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HACERSE MUJER



PROLOGO



EL BRILLO DE UNAS LUCIERNAGAS!

Claudia Lagos

En una reunién de apoderados de mi hija adolescente, la
profesora jefa realiz6 una actividad colectiva a proposito
del dia de la madre. Nos pidi6, a todos los padres, madres
y apoderados presentes que compartiéramos en voz alta
un recuerdo -cualquiera, el que quisiéramos- sobre nues-
tras madres cuando cada uno de nosotros tenia la edad de
nuestro hijo o hija (14 6 15 ahos). Para quienes nunca han
participado en reuniones de apoderados, suelen ser después
de la jornada laboral. Todos -0 la mayoria, al menos- estan/
estamos mas o menos cansados y algunos han sorteado,
con suerte, el trafico de la hora peak santiaguina.

! Tomo prestada una oracion del cuento “La Gltima luz de Berenice”
para titular este texto pues hay algo en los puntos luminosos de las
luciérnagas, que titilan y se mueven suavemente, suspendidos en el
aire de verano, que imagino como luces de estas autoras y otras que
alumbran y entibian la penumbra.



Sentados en circulos, uno por uno, una por una, mencio-
naron algin momento, evento, experiencia con su propia
madre, amorosos, dolorosos, cotidianos o festivos. Mientras
pasaba el testigo de mano en mano, incomoda, resolvi que
no me daba la gana compartir nada de mi relacion con mi
madre en ese momento, con ese grupo. No porque tenga
algtin conflicto en particular con todos o con algunos,
que no los tengo; no porque no sea amiga de algunos, pues
somos amigos con algunos; no porque yo tenga recuerdos
especialmente atroces o dolorosos o dificiles de mi relaciéon
con mi madre, que no los tengo. No senti, ni siento, que ése
fuera el espacio para hilar y poner en circulacion la madeja
de los afectos y de mi memoria afectiva sobre un vinculo
significativo para cada uno de los alli presentes. Cuando
llegd mi turno, dije “paso”.

De alli el valor del espacio creativo y amoroso que se
propone el laboratorio de escritura autoral “Feminismos,
cruces y procesos’, dirigido por Naomi Orellana al alero
de la Escuela de Posgrado de la Facultad de Comunicacién
e Imagen de la Universidad de Chile. En ese espacio expe-
rimental, escritural, Matilde, Alejandra, Andrea, Cecilia,
Fran, Tatiana, Tamara, Ale, Monica y Petruska tejieron eso
que Anita Tijoux canta en “Sacar la voz” (2012): Liberarse
de todo el pudor / Tomar las riendas, no rendirse al opresor
/ Caminar erguido, sin temor / Respirar y sacar la voz.

Hacerse mujer, publicacion colectiva de este laboratorio,
retine las voces de mujeres de distintas edades (nacidas entre
1973 y 1999), que ejercen distintas profesiones u oficios y
que tienen diversos intereses, incluyendo la escritura; que
nacieron, han vivido o viven en distintos confines en Chile,
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pero también algunas fuera de esta matria que, a veces,
puede ser esa madre amorosa, htmeda, tibia, del cuento
de “Todas las mujeres que habitan en mi”; pero también
puede ser esa patria en que se parece al “frio invierno que
era mi padre”, descrito en “La Gltima luz de Berenice”.

Las diez voces reunidas en este volumen transitan por
distintos registros y géneros, como poesia, escenas de
teatro, narrativa y referencial como el diario. Prevalece
la primera persona como aquella que articula la accion,
las emociones y, evidentemente, el punto de vista. Estos
textos exploran el cuerpo y nuestras (in)satisfacciones
con éste (“no soy tan bonita... mis caderas. Eran grandes,
voluptuosas, sobresalientes... Era un rito sagrado enterrar
mis uhas sobre la piel y fantasear que mis excedentes no
existian”, susurra la protagonista del cuento de Lopez).
Las protagonistas estan, también, en distintos momentos
vitales (“A los quince ahos, el sol siempre esté de tu lado”,
como nos recuerda el texto “El deseo es el olvido”).

Hay deseos frustrados o no correspondidos o extraviados
o robados (en Lopez, Petruska, Zavala y Pena, por ejemplo).
Los cuentos “Escupir no es tan malo” y “La Gltima luz de
Berenice” evocan los abusos sexuales considerados “acci-
dentes” atribuidos a la borrachera, retratan la revictimi-
zacion (“pno le dijiste nada?, pypor qué no lo empujaste?”) y
la experiencia intergeneracional compartida (“yo también
pasé por eso’, ‘7Por qué naci mujer?”).

Este conjunto de trabajos navega, también, las experien-
cias de clase que intersectan las trayectorias vitales de ser

mujeres. La desigualdad de clase vivida, comprendida que
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nos recuerda la persistencia de la desesperanza aprendida
y de la segregacion de los espacios que habitamos y que
recorremos (o se nos permite recorrer). En la voz de la
protagonista de “Nimosca’, esto es evidente: “Ahi supe que
habia lugares mejores que otros... sin saber bien quién defi-
nia... cual era milugar en ese mundo que ahora tenia més
capas que ayer. La protagonista y narradora de ese cuento
toma consciencia de que hay lugares (fisicos, geograficos,
de esparcimiento..) distintos a los que conoce y advertir
eso parece abrirle ventanas a “una dimension alternativa’”.

Como describe Naomi Orellana en su texto para este vo-
lumen, el ejercicio escritural arrancé con la excusa o mo-
tivacién del “Me acuerdo...” de Joe Brainard. Sin embargo,
no debemos asumir que se trata de textos autobiograficos.
Pero permitaseme imaginar que si es posible advertir geo-
grafias (epocales, territoriales, climaticas, habladas) que,
intuyo, son posibles gracias ala multiplicidad de locaciones
en las que estidn/transitan las autoras de Hacerse mujer.
A modo de ejemplo, al leer “Oscuro austral” puedo ver “la
oscuridad austral” de la que habla y siento en mi piel como
“pegaba el viento”; sé, también, que decir Serena en vez del
nombre oficial de la ciudad, La Serena, en “Baby solterona’,
no es un error sino que es pura habla cotidiana y coloquial.

Hacerse mujer y las diez voces que compila el libro se en-
reda con lo que algunas autoras han llamado el hilo rojo
del feminismo; es decir, trayectorias, hablas y escrituras
tejidas colectivamente en el tiempo. Honra, también, lo que
ha dicho Gloria Anzaldta. Eso de olvidarse del cuarto pro-
pio, de “escribe en la cocina, enciérrate en el baho. Escribe
en el autobts o mientras haces fila en el departamento de
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beneficio social o en el trabajo durante la comida, entre
dormir y estar despierta’. Parafraseando a las autoras
de este volumen, hemos nacido para ser libres (Téllez) y
contenemos muchos futuros en nuestros cuerpos (Brito).
Abrazo esta contribucion de la Escuela de Posgrado de la
Facultad de Comunicacion e Imagen de la Universidad de
Chile y sueno a que se multiplique.
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Alejandra Lopez Gonzalez naci6 en 1999 en la
comuna de Cerro Navia, Chile. Es profesora de
Castellano, escritora y feminista. En 2016 publicé
su primer cuento “Minegrito”, a través del Segundo
Concurso Interescolar de Escritura Creativa,
organizado por la Universidad Andrés Bello. Desde
entonces ha explorado y experimentado con la
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géneros narrativo, lirico y dramaético. Su obra se
enfoca en dar voz a los relatos de protagonistas
femeninas, explorando vivencias, emociones y
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ESCUPIR NO ES TAN MALO

Alejandra Lopez Gonzalez



ESCUPIR NO ES TAN MALO



El sol era aterradoramente calido en aquel verano. Habia
salido del colegio y, junto a mi familia, habiamos planifica-
do unas vacaciones por dos semanas. Elegimos el campo,
como en cada aho. Mientras viajabamos en el bus, obser-
vaba los arboles, atin verdosos. Mi mirada se perdia en las
praderas, tan lejanas y a la vez tan visibles. Me imaginaba
a mi misma caminando entre las siembras, palpando los
trigos y destruyendo sus frutos con mis uhas.

Mi madre me tomabala mano y ambas apoyabamos nues-
tras molleras para demostrarnos afecto. Ella siempre me
besaba la frente y me recordaba lo grande que estaba. Yo
me avergonzaba y le sonreia agachando mi cabeza. No soy
tan bonita, le decia yo. Las nihas de mi colegio son mas
delgadasy tienen menos tetas. Mi madre me lo negaba una
y mil veces. De cierta forma, me angustiaba que tratara
de convencerme.

Cuando llegamos al campo, observé de lejos aquella casita
de madera que me acompanoé durante mi infancia. Ahora
habian hecho extensiones para las habitaciones, también
arreglaron el suelo de tierra y colocaron ceramica. No
habia terminado de explorar la casa cuando, desde afue-
ra, escuché la bocina de un auto. Habia llegado mi tio. Me
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tomo de la cintura para abrazarme. Me pidi6 que acercara
su nariz con la mia. No queria en realidad. Nunca me ha
gustado que se acercara a mi cara. Me decia que ya no lo
queria, que ahora que estaba grande me daba verglienza
saludarlo. No era eso, le decia yo. Se hizo el enojado y me
senti ridicula. Accedi a su saludo.

Pasaron los dias y no podia evitar sentirme incomoda.
Cada tarde que ibamos al rio, me bahaba y me cambiaba de
ropa detras de un arbol. Miraba mis pechos y los apretaba
molesta por su tamahno. Cuando escuchaba ruidos, dejaba
de tocarme y me ponia una toalla que rodeaba mi torso.
Siempre era mi tio. Me decia que no me tapara, que él me
habia visto cuando chica. Lo miré dudosa. Ahora es distinto,
pensaba yo. Corri hasta donde estaba mi mama, observo
de lejos a mi tio y me dijo que me tapara las piernas.

Luego de cada hora de almuerzo, iba al baho para observar-
me en el espejo: era gigante. Contemplaba mis caderas. Eran
grandes, voluptuosas, sobresalientes. Luego miraba mivientre
abultado. Tomaba los pliegues de piel para calcular cuanto
espacio me sobraba. Generalmente, los brazos, la entrepierna
y la cintura eran un problema para mi. Era un rito sagrado
enterrar mis unas sobre la piel y fantasear que mis excedentes
no existian. Hundia con fuerza los dedos sobre mi cuerpo y
presionaba hasta sentir dolor. No queria crecer mas.

En la segunda semana de vacaciones, conoci a un joven que
fue a dejar una bandeja de huevos ala casa. Tenia la misma
edad que yo. Era moreno, delgado y con grandes ojos. Me
gustaba. Mi mama se dio cuenta y lo invit6 a que viniera al
dia siguiente. En la noche, jugamos a las escondidas junto
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con mis primos y él. Me aterré cuando lo vi escondido
junto con mi prima, que era muchisimo mas delgada que
yo. La abrazaba de la cintura y le contaba chistes para que
se riera. También los vi besandose. Me fui en silencio hacia
la casa. No queria jugar mas.

De pronto, el silencio se sinti6 comodamente punzante
desde algtin lugar de mi cuerpo. La falta de palabras fue
mi abrazo mortal. Se sinti6 como un callejon sin salida,
porque al otro lado estaba yo.

ESCENA1
“2COMO PODAR UN BONSAI?

La escena se desarrolla a plena luz del dia, en un campo.
En el fondo, una familia compartiendo animosamente un
almuerzo. Hay una extensa mesa de dos metros con alimen-
tos encima de ella. Se oyen carcajadas. La VICTIMA, en el
rincon de la mesa con un rostro desanimado y palido pide
permiso para tomar una siesta, dejando su plato a medias.
El VICTIMARIO, con ojos saltones y expresion preocupada,
le sigue en el camino.

VICTIMARIO: Oye, sobrina, queria hablarte de algo...
VicTIMA: (silencio).

VICTIMARIO: Es que... queria disculparme contigo porlo de
ayer. No recuerdo mucho lo que pasé. Estaba copeteado.

Me descontrolé.
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VICTIMA: (no responde).

VICTIMARIO: Y si te hice algo, de verdad, perdéname, es
que el trago me hace actuar asi.

VicTIMA: (desconcertada):

VICTIMARIO: jOye, dime algo por altimo! (la codea con
simpatia)

Se escucha un vaso que cae al suelo y se quiebra. Un estruendo.
La familia reacciona inmediatamente debido al objeto.

VicTIMA: (silencio).

VICTIMARIO: Bueno, una tltima cosa.

VicTIMA: (turbada).

VICTIMARIO: No le cuentes a tu mama, por favor.
VicTIMA: (descolocada).

VicTiMARIO:No quiero que mifamilia se destruya por este
accidente. No le cuentes a nadie pya? No creo que quieras
que mi matrimonio se destruya y tus primos sufran.
VicTIMA: (silencio).

VICTIMARIO: Vamos a la mesa, mejor serd. Van a pensar

que te hice algo (la forcejea).
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VicTiMA: ... Qui... Quiero quedarme sola (se suelta del for-
cejeo con disimulo).

VICTIMARIO: Bueno, pero cambia la cara, por Gltimo, para
disimular (le toca las mejillas con suavidad).

VicTiMA: (le esquiva las manos moviendo su cara hacia
otro lado).

VICTIMARIO: Ya, me voy a terminar el almuerzo. Cambia
la cara, cabra lesa (regresa a la mesa familiar).

VicTiMA: (silencio).

La VicTIMA queda paralizada en un rincon del escenario
y se encoge hasta quedar en el suelo, en posicion fetal. Las
luces la enfocan meramente a ella. O, pja mi? De pronto,
comienzo a llorar progresivamente. Luego me levanto con
lentitud, incorporando gritos de rabia. Me odio a mi misma.
Soy complice de un crimen. Atento contra mi. Arranco mis
cabellos y me autolesiono. Me despojo de la ropa con asco.
Me observo frente al espejo. Lloro y grito profundamente.
Voy hacia una tina y lavo el cuerpo de la muchacha deses-
peradamente. Las manchas no se van pPor qué me duele la
garganta? Las luces se apagan lentamente.

EsceNA 11
“RECUERDO DE UN SOLILOQUIO QUE DIJO UNA VEZ UNA

MADRE’

21



La escena transcurre en un bano. Entra la MADRE con rapi-
dez, tomando con brusquedad el brazo de VICTIMA. VICTIMA
se sienta en la taza del banio con la mirada perdida.

MADRE: ;Como es eso de que el tio te toc6? pyQué te hizo?
jCuéntame! jle bes6 también? Ah, ya, pero no te penetro
ni nada. No fue mucho. No pongai esa cara, yo te dije en
un comienzo que no fuera para alla con él. T sabes que
los hombres se ponen asi con el alcohol. Es que a ti te gusta
buscar la tontera ¢Por qué fuiste? Yo te dije que era de no-
che y que te quedaras conmigo, pero tt dele y dele con que
querias salir con tus primos a visitar al muchacho que te
gusta. Yo te pasé una linterna para que no te diera miedo
la noche, eris tan miedosa. Apuesto a que tus primos te
asustaron en esa parte donde estan las flores del campo
y te aferraste a tu tio. Tt sabes como son tus primos, son
bromistas JDespués qué? Ah, obvio que tu tio les iba a pasar
la linterna a ellos para que se fueran adelante si total, a él
no le da miedo la oscuridad ¢No le dijiste nada? ;Por qué
no lo empujaste? ;Por qué no te defendiste? Eris tan tonta
a veces. T misma lo permitiste. No creo que se te ocurra
decirle a tu tia. Vas a hacer que se separen definitivamen-
te. Piensa en tus primos también, pqué van a pensar de
su papa? No rompas a esa familia por tu egoismo Y ni se
te ocurra contarle a tu papal Ahi si que vas a destrozarle
el corazon. Quedaria la grande en la familia. Ya, hija, no
llores, vamos a salir de esta (la toma entre sus brazos). Te
amo, hija, no llores (la besa en la mollera repetidas veces).
Yo también pasé por eso. Nunca mas te alejes de mi lado.
No quiero que me ocultes las cosas. Dime todo lo que te
ocurra, siempre, siempre, siempre.

22



La MADRE contintia besando a su hija con lagrimas en sus
0jos. De vez en cuando, desprendo un grito ahogado. Trago
saliva una y otra vez. Las luces se apagan lentamente.

Escena 111
“ESCUPIR NO ES MALO”

Hay un gran escenario al fondo. Con letras grandes y do-
radas se logra distinguir “LICENCIATURAS”. Al costado
derecho un podium y un anfitrion vestido de terno y corbata.
Hay apoderados por todas partes caminando de un lado
para otro estrechando los brazos a sus hijas. La MADRE se
encuentra sentada esperando a su HIJA.

ANFITRION: (Con voz solemne) Damos por finalizada la
ceremonia de Licenciaturas aho 2017 (se retira junto con
una carpeta).

MADRE: jHijal jAqui estoy! jAquil (levanta las manos y las
agita con entusiasmo para llamar la atencion de su pupila).

Hya: jMama$ Mami! ;Lo logré! (se abalanza a los brazos
de MADRE).

MADRE: {81, mi amor! jLo hiciste!
HijA: pY papa?

MADRE: (Silencio)
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Hia: Entiendo...
MADRE: )Vamos a casa?

Hua: Bueno.

Ambas se toman del brazo para salir del lugar. La esce-
nografia desaparece y todo se oscurece. MADRE e HIJA
caminan con tranquilidad por la oscuridad con una luz
tenue que les ilumina.

Hija: Tengo miedo.

MADRE: Yo también (le toma la mano a su hija y caminan
al centro del escenario).

Una se posiciona frente a la otra. Quitan sus prendas de
vestir sin dejar de observarse. Al finalizar, se contemplan
desnudas. Se rien. Lloran. Se escupen. Vuelven a vestirse. Se
confunden de prendas y discuten. Arrancan sus vestimentas
del cuerpo con violencia y quedan nuevamente desabrigadas.
MADRE llora como una nina pequenia y se soba los ojos, luego
se encorva hacia el suelo. HIJA se acerca para peinarla con
sus dedos y hacerle una trenza. Casi al terminar, MADRE
le quita las manos con brusquedad y deshace el decoro.
Hia toma las prendas y la viste con delicadeza. MADRE se
levanta erguida y observa a su HUA desnuda.

MADRE: Tu papa te dej6 unas flores blancas.
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Huja: Gracias (Abraza a su MADRE y la besa en la mejilla).

MADRE: No olvides que te amo (le dice mientras mantienen
el abrazo).

Ambas se retiran. Yo también me retiro de la escena. Tengo

ganas de gritar. Las luces se apagan lentamente.
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MANIFIESTO
DE UNA GARGANTA

En las flores del campo
escupo tu nombre

En la soledad de mis andanzas

me invaden los pensamientos

donde se repite una y otra vez
tu sombra de hombre

Cuerpo lastimado y mutilado
embestido por tu maldad

Mi inocencia
intransigente
sueha con
la / otra justicia

Maldita justicia
tl, que manchas mi nombre
culpas mi sexo
mi cuerpo
mis caderas
mis pechos
mis cavidades
mis fluidos
y sangre.
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Intentaste la paz
con mi eterno silencio
Suéltame, mierda
me hago justicia yo sola
recojo mis culpas
y las destruyo
con la yema de mis dedos

Soy virtud y consentimiento
soy sangre y hegemonia
no soy la extension de tus mierdas

Soy yo misma sin que hayas profanado contra mi
soy yo sin tu “hombria”

no soy tus lujurias

Soy mi propio sueho eroético
soy mi humedad exquisita

No me hacias falta
nunca te necesité dentro mio
nunca necesité sentir
Maldigo tu nombre
escupo tu nombre

hasta el fin de tu miserable existencia

En el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo

Amén.
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Andrea Pena Aguirre naci6 en Punta Arenas, un jueves
de luna llena, en 1983. Estudio periodismo sohando
vivir aventuras y escribir historias fascinantes. Nunca
trabajo en un periodico, pero sigue buscando relatos
que hilar,los que tienden abrotar cada vez en lugares
mas inesperados.



NiMmoscAa

Andrea Pena Aguirre



NIMOSCA



El Carlos agarro la bicicleta y parti6 rapido. Todos nos dimos
cuenta que iba al otro parque, al que quedaba un poco mas
lejos de la casa. A veces nos atreviamos a cruzar para ese
lado, a caminar porque si, buscando mas alla de los limites
de nuestro territorio conocido. Lo seguimos con entusiasmo,
con curiosidad, unos pedaleando, otros corriendo detras.

“No pasan ni las moscas en este parque’, dijo la Lorena,
y quedé asi bautizado: Nimosca. “yNinoska, sera?”, dijo
mi mama, pero no, y tampoco le contamos la historia, sin
sentido pero compartida por el grupo, que daba identidad
a ese espacio que nos parecia tan especial.

En ese parque de barras amarillas los columpios eran mas
altos y estaban siempre libres. Habia en él algo ajeno, en
la aventura de salir del parque de todos los dias, cruzar la
avenida y llegar a ese espacio contenido por sus casas de dos
pisos, que eran como bloques de hormigon, cada una de un
color distinto, con sus techos de teja, y aire entre una y otra.

Era como adentrarnos en un territorio que, sin estarnos
explicitamente prohibido, olia a pertenecer a “gente més”.
¢Mas qué?, supongo que en ese momento no podiamos de-
finirlo. "Mas pudientes”, diria mi mama, “més pitucos”, dijo
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la Maca. En la practica, gente con parques mas desocupados
y con columpios mas altos, con barras paralelas metalicas
y pintadas de amarillo, no como los juegos de tronco seco
de nuestra multicancha.

Cruzébamos sus limites con cuidado, casi con reverencia,
pues intufamos en ese espacio algo que lo hacia solemne.
Quiza tenia que ver con el silencio de ese parque infantil,
vacio a pesar de sus balancines con asiento de maderay sus
arboles con nidos de pajaros, pacaso no habia nihos en las
casas de bloques de colores? Habia perros, si (por lo menos),
pero ninguno traté de mordernos, ni porque la Maca olia a
perro, ni porque nosotras oliamos a gato.

En ese parque, una isla verde cercada por su cordillera de
colores, nos sentiamos como en el exterior, en una ciudad
mas grande. Lejos de la villa y sus casas apretadas, y sus
juegos de madera, y sus calles con hoyos, y su parque con
moscas, y sus yuyos amarillos que ensuciaban el pantalén.

Fue ese lugar la caida a una bifurcacion del pensamiento. Una
primera disrupcion a un mundo generalmente homogéneo
donde todos compartiamos similares problemas, riquezas
y vacios. Donde todas las familias compraban para la once
la misma bolsa de medio kilo de pan en el negocio de don
Miguel, y a todos nos mandaban a comprar la misma bote-
lla de bebida retornable para el almuerzo del domingo. Ese
parque de barras amarillas era una ventana a un mundo
distinto, un mundo que compartia nuestro suelo, pero en
una dimension alternativa )Mas alta?, pmas sutil?. Tal vez
s6lo mas limpia, mas aireada.

32



Ahi fue sembrada la semilla de la idea que ahos mas tarde
cambiaria todo, destruyendo mi mundo ordenado y docil de
escolar bien portada de mono apretado. Ahi supe que habia
lugares mejores que otros, y que habia gente que habitaba
esos lugares mejores. pQueé otros accesos, espacios, dimen-
siones habia alla afuera sin que yo supiera de su existencia?.
Ahi, por primera vez, senti que me estaban dejando fuera.

Por culpa de ese parque y de la bicicleta del Carlos, mi
vida perfecta, cbmoda y simple de niha de barrio medio
dejo de ser suficiente ante la idea de todo lo que me estaba
perdiendo, no solo los parques con arboles y columpios
limpios, sino esos espacios mas sutiles, mas simbolicos del
sentido y del poder.

Queria que ese parque fuera el mio, sin saber bien quién
definia qué parque era el mio, qué colegio me tocaba, cual
era mi lugar en ese mundo que ahora tenia més capas que
ayer. La respuesta superficial apuntaba a mis padres y sus
decisiones cotidianas, pero ya intuia que el acceso a las
capas superiores del mundo estaba marcado por una es-
tructura mas grande, mas pesada, mas solida que nuestras
decisiones familiares.

Colgando de cabeza de las barras amarillas aparecio, por
primera vez, la pregunta: jtendré derecho a estar aca?. La
liviana solemnidad del lugar se volvié més densa, como esa
sacralidad excluyente que nos impedia entrar a la sacristia
de la capilla antes de hacer la primera comuni6n. Al aterri-
zar en el pasto recién cortado, una sensacion de pequenez
fue haciéndose inmensa.
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Mientras me bajaba, junto con mi cuerpo cayo6 la certeza de
que en el mundo habia lugares que, sin carteles, ni perros,
ni guardias, tenian una marca que los hacia prohibidos, que
establecia que eran mucho para mi, para los mios, para los
como yo, para las como yo.

Dentro de mi, a codazos se batia la lucha entre el deseo de per-
tenecer a ese parque de barras amarillas, y la angustia recién
descubierta de no ser suficiente para alcanzar eso que deseaba.

Miré alrededor buscando una mirada inquisitiva, unos ojos
entrecerrados, un cefio fruncido. Miré con susto, metiendo
un poco el torso hacia el lomo, ocultando la cara entre los
hombros de esa polera naranja que no me dejaba pasar in-
advertida. No encontré la mirada, pero la sentia firmemente.
Quiz4 estaba tras unas cortinas. Quiza venia doblando la
esquina en uno de esos autos tan limpios. Quiza se estaba
afincando dentro mio, pesada y firme, triunfante, para en-
seharme mi lugar.

¢Por qué no me rebelé a ella en ese momento?, ypor qué no
segui jugando y, en cambio, la dejé instalarse tan comoda
y absoluta, tan soberana? Creo que la reconoci cercana,
familiar, espejo de la mirada instalada desde hace gene-
raciones en mi madre, y en su madre, y en la madre de su
madre. Mirada que me pinchaba entre los oméplatos con
la voz de todas mis abuelas y me decia: “No vueles tan alto,
que mas duele la caida. Acepta que hasta aca llegas, este es
el limite, este es tu lugar”.

Habia demasiadas dudas instalandose, apretadas como las
casas pareadas de mibarrio de todos los dias. Y ahi estaba yo,
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inmovil, con los ojos bien abiertos, agazapada bajo las barras,
tratando de que nadie me viera a pesar de la polera naranja.

“Mas fome este parque”, dijo la Lorena, que quiza sentia
lo mismo, o quiza sblo se aburria en esa tarde de domingo
infinito. Yo solté el aire que no recordaba haber estado
reteniendo. “7Vamos a la multicancha, mejor?”, secundd
mi hermana, sacudiéndose la tierra de las rodillas peladas
luego de aterrizar sin gracia desde un salto de columpio.

La Maca agarrd su bicicleta amarilla, yo mi bicicleta roja.
El Carlos sali6 mas rapido, como siempre.

Dejé que la tribu me guiara, que definiera mi lugar.
Bajamos haciendo carreras por la avenida, el perro de la es-
quina nos ladro fuerte. Cuando llegamos, los yuyos amarillos

estaban como siempre, entre los juegos de troncos sin pintar.

Ahi nos quedamos hasta que atardecio.
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Los recuerdos de la llegada a esta ciudad me golpean uno
a uno sin pausa. Mi madre dice que debo sobreponerme,
mientras que otros, que me debo medicar. Todos dicen,
todos opinan. Insisten en poner su atencion en cada paso
que doy y yo so6lo deseo escapar y correr descalza sobre la
nieve, hasta que el hielo agriete las plantas de mis pies y
los hiera; y asi sentir que el dolor fisico me resucita y me
convierte en la persona que me olvidé de ser.

Acostumbraba pensar que el centro de la ciudad era una
especie de rompecabezas que escondia tesoros nuevos en
cada esquina. Para mi era un paraiso de rutas misteriosas
que me empecinaba en recorrer, sacando fotografias men-
tales de la arquitectura, para luego exponerlas en mis clases
de la facultad y sorprender a mis compaheros con nuevas
rutas. Sentia un impulso incontrolable al caminar por el
pavimento a pesar del fuerte olor a orina y alquitran, el
cual muchas veces parecia irritar la nariz con su espesor.
Pero ese olor que para algunos era tan desagradable, a mi
me transformaba. Hacia que me camuflara en el paisaje
descubriendo casonas antiguas o museos coloniales. Acos-
tumbraba a caminar por horas tratando de equilibrarme
sobre aquellos adoquines desnivelados, que recordaban un
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Santiago de otra época. Aprovechaba los rincones oscuros
y escondidos para besarme con Emilio. El siempre fue mi
compahero de ruta, quien tomaba mi mano sudorosa y no
la soltaba hasta regresar a casa y divisar los edificios de la
villa. Esos monstruos cuadrados nos daban la bienvenida,
imponiéndose con los puentes que simulaban ser brazos
que sostenian el concreto.

Cuanto extrafo ese lugar que me recibia con esos murales
gigantes dibujados por las brigadas furtivas de los ochen-
tas. Si hubiese sido mas osada, seguro habria sido parte.
En ese entonces, no era propicio alabar ese tipo de arte por
temor a ser tachados de comunistas. Hasta en el arte se
sentia el miedo. Sin embargo, por mas que tratdbamos de
no ponerles atencién, ningin vecino se atrevia a borrarlos
por ser el simbolo maximo de nuestras rebeldias internas.
La paloma de la paz o el puho firme en escorzo clamando
justicia eran la muestra de un pequefo acto de valentia al
mantenerlos intactos. Entre esos edificios soliamos juntarnos
a conversar por horas con los amigos. Nuestras carcajadas
producian un eco ensordecedor que recorria los pasillos de
los blocks. La luz del atardecer se colaba tan calida entre
los puentes, que hacia irresistible permanecer alli hasta la
noche. Los vecinos salian a retarnos por el ruido excesivoy
nos arrancabamos riendo fuerte y sin parar. Adn siento el
eco de las risas azotar las paredes hasta dispersar nuestras
voces. Ese eco alegre que resuena en mi memoria y me
abstrae de la tristeza que hoy me acompaha, pareciera ser
un grillo que viene al rescate con recuerdos.

Me he sentido derrotada por un largo tiempo. Trato de
aferrarme a mi ciudad natal para tener la voluntad de
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continuar con mi vida y pretender que todo estara bien.
La decision de refugiarnos en la Patagonia la tomé Emilio,
yo lo segui al poco tiempo. Yo siempre veia en él una figura
fuerte, capaz de movilizar a todos a su alrededor con solo
mirar directo a los ojos. Sentia un amor tan incondicional
y una profunda admiracion, que se me hizo dificil renun-
ciar a su compahia. Tierra del Fuego fue el destino elegi-
do, donde decia que un tio lo recibiria y le daria trabajo
esquilando ovejas. Pero... )Qué sabia Emilio de arrancar
lana? ;Qué sabia de la oscuridad austral? ;Imaginaba
que cuando pegaba el viento, se sentia como si la piel se
rasgara capa por capa? Ahora juzgo su actuar donde me
quedé anclada, viviendo de suspiros juveniles sin estar
consciente de mi determinacion. Habia leido sobre ese
lugar en mi infancia, en el libro Perico Trepa por Chile, y
pensaba que era un lugar inexistente en nuestro pais, que
habitaba en la imaginacién de las autoras. Mentalmente
hice el viaje con Perico. Recorri a través de la paginas de
roneo sus aventuras infantiles, conociendo lagos y fiordos,
embarcandome en naves misteriosas, sin saber que ahos
mas tarde, me encontraria arraigada en ese lugar, atrapada
en su interminable y desolada geografia.

Fue tragico como todo cambid abruptamente a fines de enero
del 88, luego del bombazo. Esa noche ayudaba a mama en
la casa luego de haber salido toda la tarde con Emilio. No
lo queria dejar escapar, queria comerlo a besos, no soltarlo.
De repente, todo se remecio. jOtravez temblandol Penséy
corrihacia el marco de la puerta, lugar seguro segtin decia
mi abuela. Pero nada se movia, s6lo se sinti6 un estruendo y
se vio desde lejos el humo arrancar por un hueco del block
diez, dejando un agujero que traspasaba el departamento
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409. Algunos vecinos salieron a ayudar sin pensarlo. Otros
como nosotros, fuimos mas cautos y preferimos observar
detras de las cortinas. Ahi vivian los amigos de Emilio asi
que pensé lo peor. Queria correr, verificar que todos estu-
vieran bien. Pero tuve que tratar de calmar mi ansiedad
ya que los rumores decian que los muchachos del “Frente”
habian errado en el armado de sus artefactos. Pero habia
otro grupo, los mas reticentes, quienes sehialaban que fue
un atentado en contra de la resistencia de la Villa. Pasada
lamedianoche, Emilio tocd la puerta con tres golpes como
lo hacia siempre cuando se despedia tarde, pero esta vez
fueron golpes de mayor intensidad. Llevaba una mochila y
un cambucho con dos panes con mantequilla y mortadela
para el camino. Ahi me explico que se iba al sur, que no
podia darme mas detalles, pero que debia confiar en éL
Emilio tenia tal magnetismo en su discurso que en ningtin
momento dudé de él. Siempre fue convincente y asertivo.
Por lo mismo, no tuvo necesidad de volver. Nunca imaginé
en cuanto cambiaria mi vida después de aquella decision.
La noticia del dia siguiente fue que tres jovenes habian
muerto producto de la explosion. Nadie hablo, nadie pre-
gunto, solo hubo rumores de que en los jardines aledahos
se encontraron restos de carne humana adheridas a las
matas. Un especticulo “dantesco” dijo el presidente de la
junta de vecinos por ese entonces. Los rumores de pasillo
fueron imparables por semanas. Pero eraimposible hablar
abiertamente del tema ya que la villa fue tomada por las
fuerzas de inteligencia que rapidamente se posicionaron por
meses en el lugar, observando cada uno de nuestros pasos.

La ciudad austral me recibi6 entrando el otono. Viajé casi
tres dias en bus para llegar. La mayor parte del viaje la
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hice cruzando la pampa Argentina. Cada kilometro se
hizo largo y tedioso. Los valles con escasa vegetaciéon eran
interminables y las pocas veces que bajé a descansar, el
viento no me dejb en paz. Parecia querer despegar mis pies
del suelo, empujarme lejos de mi destino. Ahora pienso
en perspectiva y siento que el viento me advertia que me
devolviera, que detuviera mi viaje y lo pensara mejor. Pero
en mi mente sélo deseaba sentir cobijo en los brazos de
Emilio, que seguro me esperaban deseosos.

Tengo recuerdos intermitentes del dia de la llegada. El
cruce en barcaza para alcanzar Tierra del Fuego nos tomd
casi cuatro horas al ritmo de un vaivén agitado, impulsado
por el rugir de un viento sonoro entre las aguas revueltas
del Estrecho de Magallanes. Mis carreras al baho fueron
frecuentes durante todo el viaje. Vaciar mi estomago, se
convirtié en un ejercicio que vaticinaba muchos de los
cruces que tendria que hacer en barcaza a través de mi
historia. Fue extraho nuestro encuentro, un abrazo apu-
rado en medio de una voladera de techos que nos llevo a
refugiarnos de forma inmediata. Asi son los encuentros
en la Patagonia, hay que capear el viento y el frio, no hay
tiempo para los arrumacos, dijo Emilio sosteniendo una
sonrisa un tanto cortada. Los dias que siguieron se torna-
ron invisibles. Atras quedaban las rutas de la ciudad, se
convirtieron en un paisaje ajeno, donde el cielo y la tierra
se hacian uno, formando una amplitud tan grande que se
podia divisar cualquier detalle a kilometros. La noche lle-
gaba pronto, las mananas se hacian eternas. La oscuridad
parecia querer reinar en cada ventana. Viviamos en una
casa compartida con otras personas, quienes hacian labores
de campo. Me sentia extraha en medio de esa gente que de
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un dia para otro se habia convertido en parte de mi vida.
Emilio hablaba poco, siempre parecia estar preocupado
y alerta. Ni rastro quedaba de su risa contagiosa, ni de su
parsimonia al hablar del futuro, ni menos de su capacidad
de atraer masas con su retorica. Habian sido cortos meses
separados, pero lo suficiente para no seguir siendo aquellos
universitarios sohadores, que aplanaban la Alameda en
busca de identidad.

Cierta noche el susurro de las voces me despertd. Habia
algunas caras conocidas de la misma casa, incluido Emilio.
Pero habia otras tres personas que nunca habia visto an-
tes. Eran jovenes, se notaba que no pertenecian al campo.
Al parecer miraban un mapa y daban instrucciones a los
demas. El resto asentia en silencio y observaban atentos.
Miré a través de la puerta entreabierta, pero no entendia
bien lo que decian. Sélo se escuchaban murmullos que se
dispersaron entre el silbido del viento, que soplaba reme-
ciendo las latas de la casa. Me quedé inmovil a la espera
de que Emilio volviera a la cama. Esa noche, al acostarse,
sentila dureza de su cuerpo rodearme con rigidez. No por
excitacion, sino mas bien por una tensiéon desmedida reco-
rriéndolo, como cuando algo le preocupaba sobremanera.
Hundi6 su cara en mi cabello suelto, pude sentir como su
aliento caliente se escapaba con largos suspiros. Esa noche
dormimos amarrados el uno al otro. El mundo quedé en
pausa, mientras nuestros suehos trataban de encontrarse
en medio del trance onirico en el que cada uno circulaba.

Emilio no alcanz6 allegar al departamento cuando explo-
t6. Me lo confesd esa mahana. Se habia retrasado porque

lo entretuve con mis besos y el estruendo lo sorprendié a
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unos metros antes de llegar. Siempre tuve la sospecha, pero
¢l evadia mis preguntas cada vez que lo presionaba. Pudo
haber sido el cuarto en morir. Su carne podria haber sido
regada entre los retamos de los jardines. Su sangre pudo
haber sido derramada entre los puentes de la Villa que
tanto recorrimos. La revelacion me paraliz6, mi mente se
dispersd entre imagenes de nuestra vida juntos e image-
nes de lo que podria haber sido ese dia, si tragicamente la
historia hubiera sido otra. Esa tarde vinieron los mismos
desconocidos de la noche anterior en una camioneta a punto
de desarmarse. Emilio empac6 sus cosas. No respondia a
mis preguntas y cuando trataba de hablarme, su garganta
se apretaba y no dejaba escapar sonido alguno. Nos abra-
zamos por un rato largo, y lo vi partir.

Se supone que el destino era Argentina, pero ni siquiera
yo podia saberlo. Mi vida parecia detenerse en el tiempo,
sentia una espada atravesarme y convertirme en miles
de pedazos flotantes que no lograban conectar. Sabia que
mientras menos preguntara, seria mejor. Asi que lo dejé
partir en medio de lagrimas que derramé por horas. El
destierro era inminente. Los militares estaban en cami-
no y €l tenia dos opciones, arrancar o morir. En ninguna
estaba yo, asi que desapareci del presente y vagué por los
campos hasta dejar de sentir su aroma, que no abandoné
nuestras sabanas.

Me quedé en la pampa a esperar. Esa espera que nunca
termind, que me convirti6 en mujer adulta y me desgastd
tanto que hoy apenas me deja salir de la cama. Lo busqué
en cada tramo de esta tierra. Hice amistad con los solitarios
ovejeros que me traian noticias del pais vecino. Acaricié
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los inviernos nevados, revivi en cada primavera a la espera
de su encuentro. No hubo cartas, no hubo mensajes. No
habia rastro. Fue una cara impresa en un cartel como tan-
tos otros. Me perdi en la tristeza de mi interior y la pampa
fue mi refugio. Aguanté su ausencia hasta enfermarme.
Hasta cuando vi a mi madre aparecer en medio de la nieve
y querer llevarme con ella. Nunca quise abandonar este
paisaje que albergaba mi esperanza de encontrarlo.

Hoy habito entre suefios del pasado junto a ¢él. Cuando
el cuerpo pesa y los sentimientos afloran desbordados,
recurro a los recuerdos de mi Santiago querido. Lo siento
lejos y podria alcanzarlo y volver a recorrer las mismas
calles, pero Emilio ya no ocupa ese espacio tan intimo de
nuestro pasado. Habita en este campo, perdido entre las
lengas o tal vez entre los alambres que separan la frontera.
Doénde sea que habite, donde esté su Gltimo recuerdo, es
alli donde pertenezco. Aunque nunca lo encuentre en este
oscuro austral, es aqui donde senti su Gltimo abrazo que
nunca dejaré de perseguir.
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3 de abril de 1988
Querido diario:

Después del castigo llegué a la conclusion de que si no po-
dia salir a ningtin lado eso incluia el liceo, pero mis papas
insistieron de manera totalmente injusta que tenia que ir
igual, entonces para evitar problemas y mas discusiones, me
enfermé. Ahora llevo dos dias en cama enferma de verdad,
porque voy a serte muy sincera: me da una vergiienza enor-
me ir a la escuela después de lo que pasd. Mi plan es que
las copuchentas se queden sin material para hablar, y aca
estoy, en la casa, viendo tele todo el dia, aburrida entre las
tres y las cinco porque no hay nada entretenido para mirar.

Mas encima, la Poli tuvo la cara de palo de venir a verme. Se-
gln ella porque me queria dejar las tareas, y simi vida ya era
un desastre total y absoluto, ahora es una catastrofe. La inica
amiga que me quedaba se muri6 totalmente y para siempre.

La Polilleg6 a mi casa a pesar de que por teléfono le mandé
a decir que no viniera. Mi mama la hizo pasar igual, asi

que tuve que pasar de la pieza de mis papas donde estaba
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viendo tele, a mi pieza que es helada y oscura. La recibi
con pijama, sin haberme bahado, con el pelo totalmente
horrible, mientras ella llega con una tenida nueva, porque
obviamente nunca le habia visto ese suéter, nunca lo he
visto en ninguna tienda de aca, asi que supongo que se lo
trajo su abuela de Serena.

Lleg6 muy maquillada, més encima con esa sombra color
piel que se supone que no se nota y que se le pega al pliegue
del parpado. Se acomodé en la silla que rechina, la que
siempre tiene un cerro de ropa. Por suerte mi mama ha-
bia ordenado todo cinco minutos antes, rezongando como
siempre, reclamando que soy muy desordenada.

Pero la Poli no reparé en nada, ni en los potes vacios de jalea,
ni en el vaso de plastico de guagua en que mi mama me sir-
ve el agua cuando me quedo en cama. Yo no entendia nada.
¢No esta enojada conmigo? ;no tiene que venir a darme otro
sermén para sumarle alos 100 sermones de la gente de carne
y hueso y a los 100 sermones que yo me doy en las noches?
Nada, es una seda, un amor. Todo era muy sospechoso.

Mientras le miro el rimel pegoteado, se acomoda rechi-
nando en la silla con su pose de cheerleader, cruzando las
piernas. Me habla con un tono fingido de las tareas y me
deja el cuaderno de historia para que lo copie porque la otra
semana hay una prueba con el Rata. Y asi de repente, sin
decir agua va, me pregunta si todavia me gusta el Fernando.

¢De donde sale esa pregunta? pienso yo, pero como no
tengo un pelo de lesa, le contesté obviamente que no. Es

mas, le dije que no me gustaba y que en realidad nunca

52



me habia gustado, que lo encontraba stper feo.

— Ay pero si estabas enamorada de €1, si hablas todo el dia
de él — insistio.

— A ver — le dije con mi tono mas serio, imitando a mi papa
cuando explica cosas fomes —no hablo todo el dia de éL.

Pensé que esta vez no estaba mintiendo y que estaba di-
ciendo una verdad del porte de un buque, porque si s6lo
hablara del Fernando no estaria castigada por la historia
de mi mama con el boticario, asi que le dije que hablaba
de muchas otras cosas, pero rapido, como para no tocar
ese tema.

—Y segundo, no me gusta nadie. —Que no me guste nadie
es mi gran sueho pero lamentablemente siempre me gusta
alguien.

Ella con su cara de madurez se acomodo en la silla y me
dijo, sonriendo con los labios brillantes de frutilla Avon
—Pucha, qué bueno saberlo, porque el sdbado pasado el
Fernando fue a mi casa y me pidi6 pololeo.

Mis ojos se llenaron de lagrimas en tiempo récord. Me da
rabia tanta rabia ser llorona, que me puse toser para disi-

mular, aunque se supone que estoy enferma de la guata.

Cuando mi ataque de tos paso, le dije con mi mejor sonrisa

—Ah mira t1.
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—Si —me dijo ella, y agregd que lo que me queria contar
es que le contesto6 que si, como si fuera una primicia, un
flash Gltimo minuto.

Queria tanto que se fuera de mi pieza o mejor, yo desa-
parecer en el cubrecama de Sarah Kay. Pero ella decidio
retomar su postura de cheerleader y mirandome con la
cabeza de medio lado, me dijo: mi mama pensé que tG no
podias enterarte por otros, que yo tenia que venir a decir-
telo personalmente.

Me dio una rabia tan grande, porque odio que hablen de
mi como si yo fuera la pobre tonta de la historia. Quisiera
ir a su casa e incendiarla con la idiota de la mama adentro.

En mi dormitorio ya se habia hecho de noche y estabamos
a oscuras, asi que lleg6 mi mama a encender la luz y nos
pregunt6 si queriamos algo. Por suerte ahi se me ocurrid
decirle que me trajera unas gotitas porque me dolia la guata,
porque de verdad me dolia.

La Poli ya habia dejado su uva envenenada, asi que se des-
pidi6 recordandome lo de la prueba de historia con el Rata
como si no hubiera pasado nada.

Mi mamé me preguntd si me pasaba algo, asi muy a la
pasada, porque tenia que bajar a prepararle la once a mi
papa que estaba por llegar.

Le dije que no, que no me pasaba nada, que solo me dolia la
guata. Me orden6 la cama para que la mona del cubrecama
quedara centrada, y me dijo asi como para callado —tan
pintada que anda la Polita, qué parece.
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TODAS LAS MUJERES QUE HABITAN EN Mi



Los dias de invierno se disfrutaban en el departamento de
mi abuelita Lucy. Mis tias tejiendo, el crochet bailando, los
palillos entrelazandose. Electricidad de Lucerito y Arena y
Solde Marta Sanchez acompahan esas inolvidables veladas.
Me muevo al ritmo de mi respiracion y de los cassettes de
ambas musas de la época. Mientras més aire entra en mi,
mas consciente soy, mas presente busco estar. Aqui fue
donde aprendi a habitar la calma. Hay tanta gratitud. Per-
mito que la vida sea y no me interpongo en este aquelarre,
rito luminoso para el alma fugaz. Comienza este viaje.
Regresar al pasado resulta esperanzador cuando todavia
quedan rincones por explorar.

Tenia diez ahos cuando ese momento me acunaba el alma.
Han pasado mas de 30 ahos desde que el olor a pan recién
salido del horno me acompahaba por el pasillo hasta la Gltima
habitacién de la casa. Vuelvo hambrienta a las vivencias de
mi infancia, estoy euférica por no olvidar lo que viene a la
mente y cala el tiempo de mis memorias. Estas alas de nifa
me permiten viajar, y las acompaha el roce de los pares de
zapatos que caminan conmigo y cuidan mi estadia.

Recuerdo a mi abuela colgando las sabanas en el cordel de la
cocina; calentando mi pijama en el cahdon de la combustion
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lenta; cerrando antes la puerta izquierda y luego la derecha
de la despensa; veo sumergido su indice y pulgar en el tazén
para sacar la bolsita de té; sus dedos entrelazados sobre la
falda; acomodandose la enagua; pasando el delantal por en-
cima de su cabeza.

Las manos de mi tia Yoya amasando, batiendo merengue,
derritiendo queso en la sartén; sus dedos sobre mi pelo,
tejiendo mechon por mechédn, la trenza Maria. Recuerdo
juntar mi mano con la de ella, a veces nuestras uhas alcan-
zaban el mismo filo. Tienes dedos de pianista, me decia.

Recuerdo a mi tia Cristi ponerse con tanta delicadeza sus
lentes de contacto, primero el izquierdo, luego el derecho,
asise hace Tamita, con mucho cuidado; el café recién hecho
antes de irse a trabajar, el labial terracota que dibujaba sus
labios marcados en el tazon. La Cristi es una mujer que
respira a través del pecho y no de los pulmones, que piensa
en voz alta, y que sabe que calladita no se ve mas bonita.

Llevo un diario en el bolsillo, la voz no calla, registro todo,
como una protesta de amor, siempre cuidando no ser deteni-
da. El eco de mis ancestras es un abrazo fuerte, la soledad no
existe si ellas estan aqui. Soy una pequena criatura hundida
en el sillon café de aquel living de los ahos 90, rebosante
de objetos, antigliedades, cuadros y espejos. La fusion de
texturas y la calida paleta de colores permiten encontrar
la elegancia y confort del cual fue mi hogar.

Intento buscar a mi madre entre tanta felicidad. Daria las
tortillas calientes de mi abuela, sus cenefas creadas a mano

con tanta dedicacion, las galletas de miel servidas con leche
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con chocolate, daria los recuerdos méas preciados por un
lugar en sus brazos. Lo daria todo sin duda. ;)Dénde esta?
La busco incansablemente. Esa es la Ginica preocupacion
existente en ese instante sagrado. La veo, la recuerdo. Al fin
la encontré. Observo que camina descalza, con su jardinera
denim y una toalla retro bajo el brazo. Sigo sus pasosy
me muevo sigilosamente hacia aquel baho sin cerradura.
Ha llegado este preciado momento.

Entro sin pedir permiso, me siento en una esquina de la
losa fria, espalda recta sobre la pared. Asi comienza este
encuentro, mis pies parecen tocar el hielo de este espacio
con humedad, con moho en el techo. Siento esa mezcla de
temperaturas, fendmeno que ocurre cuando se ponen en
contacto dos cuerpos, transfiriendo energia en forma de
calor desde el méas caliente al mas frio.

Erguida me sucumbe el miedo a ser descubierta. Acurru-
cada bajo el lavamanos me abrazo y sostengo a esta fragil y
pequena niha que fui. Ahora pienso que lo que buscaba en
ese entonces era volver a mi posicion fetal, las manos juntas
a la altura del menton, mis rodillas acostadas sobre mi pe-
cho. Envuelvo mi pequeha cuerpa en una sola respiracion.

Sigo en silencio escuchando el agua caer sobre mi madre,
refregando su pelo, la espuma recorre sus ojos. Contemplo
surol de mujer, desnuda, fragil, sintiendo las gotas tocar su
piel. Ahora pienso y quizas ese también era su momento
favorito, su lugar seguro, su desconexiéon con el mundo.
Cuantas veces tuvo que nacer para encontrarse y recons-
truirse, parar el tiempo y sentir que volvia a florecer.
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Camino siempre detras de ella, como si no quisiera dejarla
nunca, como si quisiera volver a estar flotando dentro de su
cuerpo, el principio y el final es volver a su vientre materno.

Ese calorcito de aquel bafo inhéspito era oxigeno y per-
mitia sentir que estaba dentro de ella otra vez. Quiero que
este momento sea eterno. Regocijada bajo la humedad de
las paredes me derretia entre el canto de mi madre. Des-
vanezco rapidamente, pero al mismo tiempo vuelvo a mi
materia mas sdlida y a la vez méas invisible.

Aqui quiero estar, es lo mas cercano de lo que yo pensaba
que era la felicidad. ;Y si esas gotas de agua son el liquido
amniotico?, py si ese vapor y calor son su respiraciéon?, )y si
ese instante fuese el momento exacto en que volvi a nacer?
Las contracciones se unen con los fuertes latidos, el dolor
transmutando hacialo sublime es un acto magico de rebeldia.
La amo tanto en ese y en todos los momentos. Quiero volver
a sumergirme entre el vapor y los susurros que se mezclan
como una cancién de cuna.

Recuerdo aquella vez, en ese bano frio cuando senti que
volviamos a ser una sola luz, una sola alma de dos mujeres
latiendo a la vez. Esta es mi madre, un momento inefable,
una mezcla de olores entre lavanda y jabon de afrecho, un
suspiro que no se agota, ese cerrar de ojos mientras el agua
cae sobre el rostro.

Termina el baho, este ritual me cobija. El contacto de mis
pies contra la baldosa me devuelve al propio cuerpo, un
escalofrio sube por mis empeines. Me levanto sigilosamen-
te, el piso esta mojado, mis talones resbalan sobre la loza
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verde con azulejos celestes, el mar y la selva danzando ala
vez. Salgo antes de que me vea. Ella siempre supo que yo
estaba ahi. Esos cinco minutos fueron casi como aquellos
nueve meses. Yo con ella, juntas, en silencio, ella para mi.

Sin ella, no soy. Pienso que morimos al nacer, que el agua
tiene la capacidad de hundirnos hasta el fondo para luego
revivir mas fuertes que nunca. Contintio caminando por
este espacio sin garantias. Las puertas se abren y se cie-
rran, un lugar de calma donde la rutina se convierte en un
refugio. Las musas guardan silencio, y ahora, la risa de mis
mujeres suena de fondo, poderosa y alta, como un portal
violeta invitaindome a cruzar.

Estoy en silencio y a la vez resonando. No hay sonido mas
intenso e invisible que la vida cotidiana. Me arropa la fragili-
dad, la ternura. Abrirse ala vulnerabilidad es el primer paso.

En los momentos de desconcierto regreso a estas muje-
res para volver a sentir que pertenezco a una tribu, poco
convencional, pero real. Los recuerdos albergan gotas de
felicidad donde habitan todas mis antepasadas, ese linaje
con trenzas infinitas, pieles blancas, pelo crespo, pecas;
todo eso guarda sabiduria y medicina.

En este viaje también aprendi que la pena se convierte en
luz. Ante esta pérdida me declaro inexperta, inmadura,
recién nacida. Es un refugio esta negacion. Por momentos
es comodo quedarse aqui, derrotada, entristecida, victima.
¢Habra consuelo en esta tristeza?

Mi cuerpo es una especie de recipiente de loza que recibe y
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resuena con todo. Estoy temblando, gesto esta pasando? No
dejo de pellizcar mi mano, que alguien me saque de aqui, por
favor. Esto no es real. Soy incapaz de calmarme, hasta que
me observo y soy consciente de que yo misma me sostengo.

Pienso en todas las cosas que pudieron haber pasadoy que
nunca sucedieron. Pienso en lo que fui, lo que fuimos, lo
que ya no seremos. Me adapto lento. Juro que voy bien.
Siento que estoy en el limbo, ese instante en que te prepa-
ras para enterrar a las seres queridas. Mi abuela se ha ido.
Qué desgarro. El corazon en este momento evoca horribles
tergiversaciones. Siempre que quiero a alguien imagino su
muerte. Asi piensa una mente ansiosa. JEntienden? Asi me
antepongo al dolor.

Intento cambiar de recuerdo. No es facil, pero en esta
transformacion el dolor encuentra refugio, contencién. Las
vivencias estan detenidas para aquella madre adulta de
tres mujeres, de esa niha que fue la Gltima de 19 hermanos,
destinada a cuidar a su madre hasta sus Gltimos dias, cual
Tita de Como Agua Para Chocolate. Pero no, la Lucy logro
romper la maldicion. A sus 33 afos tir6 el ramo y celebrd
un matrimonio decorado con insignias y martires vestidos
de fuerza policial. Se casé con el suboficial Inostroza.

Recuerdo fingir ser una periodista de farandula y preguntarle
por el cortejo de esos ahos, de como mi abuelo la conquisto,
si es que lo hizo. Me pregunto si en la época de mi abuela,
su padre y madre tenian la costumbre de cambiar a sus
hijas por una vaca o un terreno fértil.

La silla abraza mi espalda. Pienso en como las mujeres
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pasamos de soportarlo todo a soportar nada. Conservo el
asombro hasta el final, mientras la miro y escucho hay nos-
talgia en sus historias. No quiero aguantarlo todo, quiero
aprender a ser mi propio hogar.

Si tuviera que ponerle un color a esta pena sin duda seria el
rojo. Ellabial que usaba la Lucy, derretido y con punta fina; el
delineador, capaz de trazar arte sobre sus labios; su esmalte
de unas que de a poco se fue decolorando. Todo rojo, siempre
rojo. Pena, cuatro letras, dos silabas. Mialma se desvanecia.

Volver al centro y mirar lo que fue no es solo un acto visual,
sino ético y politico. Mirar lo que a veces duele ver. ;Qué
hariala Lucy en milugar?, no es una pregunta retérica, es
a la vez una respuesta a la incomodidad. Que su ausencia
sea un motivo para recordarme que no caer con gracia,
también es un buen sitio donde poder llegar.

Las mujeres de mi vida han grabado sus recuerdos en mo-
mentos cotidianos, la ducha de la mahana, los pies descalzos
por el departamento, las galletas de miel al desayuno, la
leche tibia con chocolate caliente. Hacer nido entre las que
ya no estan es recordar y tomar raices y alas para gestar
un nuevo ciclo, lo ordinario también puede ser divino.

Guardo el pijama en la mochila, mis calcetas de lana,
mi oso Panchito. A veces, en la vida, eso es todo lo que
se necesita. Miro por la ventana del cuarto piso, el cielo
comenzaba a cambiar de color, ya no era negro, ahora su
tono era violeta intenso. Violeta se llama mi hija. Violeta
Lucia, como la Lucy.
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Sucedid todo tan rapido, destrozabamos libros, hoja por
hoja, enterrandolos. No los quemes, se vera el humo. Parecia
divertido, pero no lo era. Era el dia o la noche. De repente
estaba atorada ala pata de una mesa porque todo temblaba,
con la garganta seca y mil kilos sobre el pecho. Era més que
un sismo. Miedo o sorpresa. O nada. En la madrugada, todo
parecia ir muy deprisa, susurros por la casa y las cortinas
cerradas. De noche o de dia, los militares irrumpiendo
por el patio, el entretecho, en el living, sentados sobre el
sillon del papa, sonriendo, apoyando sus brazos en sus fu-
siles. Uno me apuntaba la cabeza, yo alcanzaba a ver sus
rodillas, paralizada. Preguntaba qué se leia en casa. “Sélo
Pato Donald y Tribilin, sefior”, respondia la Pia. Era el fin.

Una de esas madrugadas llovia. Llegd a casa un enorme
vehiculo negro que nos llevo al aeropuerto. 21 horas y
22000 kilometros después la sonrisa de papa nos esperaba.
Estabamos a salvo.

Por las mahanas, abrigadas de parka himeda, guantes, go-
rro con bufanda que apretabamos a nuestra cara, ibamos al
colegio. Aquello era ininteligible, multumesc (gracias) decia
a todo. Era una copii (niha), y los pasillos de la escuela eran
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eternos y frios. Vino un golpe en mi mano izquierda, porque
“ésano se usani para comer’. Suficiente para que se activara
mi primera renuncia. Ahi no volveria jamas. Lo decreté y
mi madre no pudo sino acatar mi primer acto de rebeldia.

En Bucuresti, los inviernos de nieve y veranos de infierno
eran seguros, los dias transcurrieron leves, corriendo por
las escaleras del edificio. Los demas llevaban en sus miradas
el horror de los dias anteriores, llantos a escondidas, peleas
y alcohol. Nosotros saltadbamos gritando, para dejar ir los
recuerdos. Y el olvido nunca llegaba.

Una tarde, era otoho y el sol entibiaba las aceras y los edi-
ficios por el barri de Gracia, la suave humedad de esa hora
acariciaba mis brazos. Cerrando los ojos caminaba por la
acera, adivinando los pasos parallegar a casa. Diez pasosy
estaba en el portal, abria los ojos, me quedaban apenas dos
pasos mas, faltaba poco para afinar mi destreza de poder
andar a ciegas, tan solo necesitaba el sol de milado, y alos
quince anos el sol siempre esta de tu lado.

Subia rapidamente por la escalera, para llegar a la ven-
tana de mi cuarto, desde ahi podia ver pasar a Francesc,
con los mejores quince ahos del mundo, sus ojos miel, las
zapatillas Adidas y fumando un cigarrillo o un porro, no
sé. Aquest noi es el més guapo del mon, esta com un tren.
Habia descubierto el secreto del olvido, eran tres minutos
llenos del niho que era hombre, ciento ochenta segundos
para permanecer en la eternidad de imaginar mi boca en
su nuca. El deseo era olvido.

Con mis walkman puestos, escuchando algo de new ro-
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mantic, podia recordar la sonrisa de Francesc, mientras el
avion sobrevolaba el Atlantico. Regresabamos al pais del
dolor. El pais que habia olvidado. No nos dejaron entrar, lo
que significo estar dos afos en Buenos Aires. La belleza y
calidez de los portenos iba arrebatando la memoria infer-
nal, mi cuerpo adolescente olvidaba la sonrisa de Francesc
en Dario, Fabian, Lucas, la pista de baile, las Quilmes, las
pizzas, el tango, los after hours, el rock. El olvido era posi-
ble en el placer de mi cuerpo que comenzaba a dibujar las
rutas de una adulta.

Era de noche, 19 ahos de mi ya habian recorrido el miedo
y el deseo. Yo, la bella, la extrana, la intensa, la densa. Nu-
minosa, olvidada. De otra parte, de ningtin lugar. Y estaba
de regreso, al fin. ;Qué estaba sucediendo? ;En qué limite
bordeaban las imagenes que volvian del olvido?

Allugar donde todo se habia acabado, en donde el horror ha-

bia desatado los demonios y monstruos que habitaban en el
silencio de mis padres, y en un pozo profundo de mi memoria.

g



Nacio en Santiago, Chile en 1979. Actualmente se
desempena como ingeniera en informatica para
la Universidad de Chile y como instructora de
yoga dando clases libres.

Desarrollo el gusto por el cine desde muy pequena,
como herencia de su madre y de su abuelo que
compartian la misma pasién. Cultivo el gusto por
la lectura en su adolescencia, gracias a los libros
que leia durante la época de colegio, que la llevaron
a experimentar en la escritura a través de blogs
personales, donde plasma experiencias de vida,
viajes, reflexiones, resehas de libros y peliculas.



LA ULTIMA LUZ DE BERENICE

Tatiana Acevedo Pena y Lillo



LA ULTIMA LUZ DE BERENICE



De madrugada, y atin con la oscuridad que caracteriza el
invierno, pienso —;Rapido, rapido$ Solo camina sin mirar
atras—. Ya perdila cuenta de las veces que me he repetido
la misma frase como una cancién dedicada a mi escaso
vinculo con miinstinto de sobrevivencia. Es triste porque
en el fondo no sé si quiero llegar. No sé si quiero apurar el
paso. Tal vez seria mejor desacelerar o detenerme, y que
el destino se encargue de hacer lo que yo no me atrevo y
muchas veces he deseado.

Mi mente se desvia por un momento de la incesante ob-
sesion de que llegue el final, para preguntarme si quedara
leha para encender la vieja y deteriorada chimenea de mi
rincon, una chimenea que por mas leha que tenga no ca-
lienta lo suficiente.

Tengo mucho frio. Es tanto el hielo y la niebla que abraza
la ciudad sobre todo en esta época, que casi no puedo mo-
verme. Ese hielo que se fusiona con el frio eterno que no
termina, ese que viene de mi interior y donde ya no alcanza
ni la lena de todo un bosque para calmarlo.

Ya en la pequena habitacion del albergue que alquilo hace
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poco mas de un aho, y al que llamo hogar, pienso que estoy
a salvo una vez mas para continuar con el dolor de respirar.
Lo bueno es que logré reunir unas monedas con las que
calmaré el hambre hasta mahana.

Al encender la chimenea siento un poco de alivio, aunque
el verdadero frio nunca se vaya, y aunque la niebla de los
recuerdos y de mi presente existencia, oscurecen alin méas
las paredes sucias y agrietadas de la pequena habitacion.
Y ahi vienen... se asoman a la luz del calor, lo que parece
el brillo de unas luciérnagas, las que sutilmente podrian
ser mi luz al final del tlnel, brillantes, amarillas y parpa-
deantes, capaces de atravesar la materia y ver directamente
dentro del alma. Mis guardianes de la noche, esas trampas
anti plagas que respirany al mismo tiempo dan un sosiego
espiritual. Matllan, debe ser por hambre, pero prefiero
pensar que es la gracia de verme llegar una vez més.

—Y ahora qué? — pienso acostada en mi viejo catre —pdor-
mir, aunque no tenga suenho? — Aun asi creo que es mejor
eso a estar consciente. Dicen que dormir es lo mas similar
a la muerte —)Por qué naci mujer? — es una pregunta que
hago con dolor, ya que es la causante de no poder estar
en un mejor lugar. Sin saber leer, y no poder optar a un
trabajo digno, encima debo soportar la amistad de una
soledad que no es bienvenida. Ahora entiendo la mirada
fria de mi padre, la tnica mirada que un hombre de bien
podria dar a una maldicién, a un castigo que no creia me-
recer, causante de la pérdida de un linaje desgastado, de
un prestigio cuyo Ginico sostén era un apellido de sangre
azul vacio y sin valor.
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Mi padre era médico, no tenia muchos pacientes, pero
atendia a ciertos amigos més cercanos y de confianza en
la casa, pues no tenia una consulta propia. Recuerdo a mi
madre, preocupada de su familia y de las apariencias, y de
convertir a su inica hija en el modelo londinense victoriano
de una correcta mufneca de porcelana decorativa. —Bere-
nice, siéntate derecha, sonrie y no hables si no te hablan
primero, cuando te conviertas en esposa, recuerda que el
hombre provee, él manda en la casa y tiene derecho a ha-
cery decidir lo que quiera—, me decia. Yo con inocencia le
preguntaba —)Entonces la mujer no opina? — —Pues no—
respondia mi madre tajante. Me miraba con melancolia, tal
vez queriendo responder otra cosa, pero solo se limitaba a
decir —la mujer si quiere tener un buen matrimonio debe
ser prudente, agachar la cabeza y aguantar—.

A pesar de sus palabras, el recuerdo méas nitido que tengo de
mi madre, es que siempre estaba ausente. Si no estaba aten-
diendo a mi padre, estaba en su habitacién descansando, o
en el jardin observando las flores con la mirada perdida. A
veces le hablaba pero no me escuchaba ni me miraba, parecia
estar en una constante hipnosis de la que no podia o tal vez
no queria salir. —jMira mama, puedo dar vueltas sin caer],
jpuedo dar saltos como las bailarinas!{ —. No importaba lo que
dijera, jamas me miraba sino era para criticar o corregir algo.

Nunca escuché discusiones entre mis padres, pero podria
dar fé, que la melancolia de mi madre no era algo propio de
ella, sino mas bien de la relacion poco afectiva entre ellos.
Recuerdo que un dia me quise escabullir a escondidas por la
puerta de la cocina para jugar un rato en el jardin, cuando
desde la sala de estar escucho a mi padre decir a mi madre,

T



algo sobre el matrimonio del hijo de uno de sus pacientes.
No alcancé a entender bien la conversacion, sin embargo, lo
que, si escuche claro, fue a mi padre decir —en cambio tu
no supiste engendrar a un hijo que mantenga el linaje de mi
apellido, si no que pariste a una mocosa que no solo es un
estorbo, al que hay que alimentar y encontrar quien se quiera
casar con ella sino que ademas no continuara el apellido de
mifamilia—. En ese momento senti como un cuchillo entraba
por mi pecho y me desgarraba hasta el abdomen. Mimadre
se tapd la cara y comenzo6 a llorar. Mi padre con esa frialdad
que lo caracterizaba, la misma frialdad que sembré6 en mi
interior y que me congela hasta hoy, solo se limit6 a mirarla
con desdén y decirle —Sera mejor que te aplique la dosis de
siempre y vuelvas a dormirte tardes enteras que es para lo
que sirves—. Supongo que esas dosis que le proporcionaba mi
padre, era algtin medicamento que la ayudaban a descansar
dias tras dia, hasta que desgraciadamente de un momento
a otro ya no despert6 mas. Y asi me dejo con él, con el frio
invierno que era mi padre.

Pasaron los ahos, y al fin pude darle algo de satisfaccion a
mi padre, casandome y dejando de ser su eterno lamento.
Hizo un buen negocio, ya que el hombre que fue mi esposo
no era de anhelar grandes riquezas, y quedé mas que satis-
fecho con la humilde dote que le ofreci6 para desposarme.

No volvi a saber de mi padre, hasta que recibi una nota
de uno de sus amigos informandome que habia muerto.
Lo poco y nada que tenia de dinero, se lo gast6 en licor
y mujeres, dejando como herencia un manojo de recetas
médicas, jeringas vacias y frascos de morfina, supongo que
los mismos frascos que inyectaba a mi madre, ese liquido
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adormecedor que la sacaba de la realidad, aunque sea por
un par de horas, y que un dia ya no la dejaron despertar.
Cuando pienso en los consejos de mi madre, me parece
todo paraddjico, o mas bien cruel, porque después que
consegui esposo, hunca tuve que comportarme como ella
me decia. Me casé con un hombre que si me consideraba,
pedia mi opinién, me dejaba tomar decisiones, para él yo
era su compafera y no solo un recipiente que otorga vida,
sin embargo, el destino fue el real villano en esta historia,
porque jamas pidi6 mi opinion, ni me considero, simplemente
se lo llevo sin dejarlo siquiera despedirse, dejandome en el
desierto que es mi mundo hoy, a pesar de tener conmigo
las luces de aquellas luciérnagas de cuatro patas.

El sueho me comenzaba a abrazar, cuando escucho el ruido
de las ratas. —jPobres! Ellas también quieren conseguir
algo de comer—, sin embargo, lo mas probable es que ter-
minen siendo la cena de las trampas con ojos amarillos. Me
pregunto si mas tarde, en la noche yme tocara a mi ser la
rata? Esa que debe buscar comida y esquivar a las trampas
vivas, esas que no matllan, que solo atrapan, castigan y
depredan porque si.

Llegué ala cerveceria y no vi a Mery, ella no suele llegar tar-
de. Le pregunto a Thomas si la ha visto, rapido me responde
que no —pEs raro no Berenice?, Mery siempre pasa por aqui
a las 8 en punto, y me extrana que siendo las 9 y 30 todavia
no aparezca, mas sabiendo los asesinatos que han ocurrido
en los Gltimos meses en las calles de Capilla Blanca—.

Capilla Blanca se encuentra al oeste del distrito londinense,
es un barrio pobre, sucio y maloliente, lleno de bares, bur-
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deles, y de inmigrantes, donde algunos hombres se ganan
la vida trabajando en mataderos y muelles, mientras que
otros solo delinquen. Las mujeres se prostituyen, es de
las pocas opciones que les queda, sin educacion, sin tener
quien las mantenga, de algin modo deben comer y con-
seguir algunas monedas para alquilar un cuarto de mala
muerte, donde descansar y protegerse del frio. Muchas
de ellas tienen nifos, de los cuales y sobre todo las nihas,
también son prostituidas por un trozo de pan. Todo esto
es una contraposiciéon muy marcada al Londres victoriano
donde solia vivir antes de perder lo que era mi vida, antes
de perder a los que me amaban.

—Siéntate Berenice— me dice Thomas, —Te serviré algo
caliente antes de que comience tu turno—. Aunque no es
la hora del té, acepto la propuesta. Thomas seca sus manos
htimedas de licor en su delantal blanco y mientras me pre-
para un té, lo observo. Su cabello rizado, sus ojos pardos,
su piel palida, y esa sonrisa que hace al tiempo detenerse.
Mientras bebo, sigo pensando en Mery, tal vez tuvo mas
clientes que otros dias, por eso no alcanzd a pasar por su
vaso de ginebra como lo hace habitualmente para aneste-
siar en cierta forma el dolor del trabajo que le toca. —Es
mas facil cuando te adormeces el alma Berenice— contesta
Mery cuando le digo que no beba tanto. Luego deja su vaso
vacio manchado de 1apiz labial rojo sobre la barra, saca de
su bolso bordado, su espejo y su peine con los que retoca
su hermoso cabello de oro y su peinado mal hecho, para
marcharse y perderse en la oscuridad de los callejones,
cuya luz tenue de las antorchas apenas guian el camino.

En la mitad de mi turno, cerca de las tres de la madrugada,
se escucha el sonido incesante de un silbato. No cabe duda
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que lo estan tocando a todo pulmoén, segundos después pa-
san corriendo un par de policias sujetando sus sombreros
negros con una mano y sus garrotes con la otra. —jDios
miol Otra vez un asesinato, estoy seguro, el diablo reco-
rre los callejones de Capilla Blanca, lo sé— exclamé uno
de los borrachos que se encontraban en la cerveceria esa
madrugada. Un silencio lagubre cubrié el ambiente. Miré
a mi alrededor para buscar a Thomas y no lo encontré, a
los minutos lo veo entrar mas palido que de costumbre,
mirdndome fijo me dice —Berenice, es horrible, pasé algo
espantoso, lo siento— en ese instante todo se volvi6 negro,
no podia respirar. —jMery! — Exclamé. Thomas solo se
limit6 a afirmar con la cabeza. Mi mundo tembld. Tantas
veces deseando la muerte, y cuando la tengo cerca solo
quiero escapar de ella.

Han pasado algunas semanas desde la muerte de Mery.
Thomas me ha estado acompanando desde entonces todas
las madrugadas de regreso al albergue. Nos hemos acerca-
do mucho y al parecer estoy sintiendo algo por él. No me
cabe duda que él también siente algo por mi, y estoy feliz
porque cada vez me siento menos sola.

De tantas caminatas y conversaciones que teniamos de ca-
mino al albergue, un dia le comenté lo de mis amigas ratas
que merodean en busca de comida dentro del cuarto, y de
la pena que no puedo evitar sentir, ya que muchas de ellas
no alcanzan a escabullirse y son atrapadas por mis pelu-
das y bigotonas trampas. Sin mas, Thomas me responde
con una pregunta —psabias que las ratas de tamano medio,
son capaces de introducirse por huecos del tamaho de un
penique? — aturdida por su comentario, solo lo miraba sin
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responder. Thomas continuaba —py cémo es posible que
logren ascender por las tuberias si se llenan de agua?, pues la
respuesta es simple. Estos roedores son capaces de aguantar
la respiracion hasta tres minutos— Me pareci6 interesante
el comentario mas no entendi mucho si venia o no al caso.

Siempre tuve la conviccién de que podia estar sola, sobre-
vivir sin més ayuda y aun asi llevar una vida. La historia
de mi soledad fisica comienza con la muerte de mi madre,
la soledad espiritual comenzé mucho antes de eso, con la
indiferencia de ella sumada a la frialdad de mi padre, lue-
go desaparece con la llegada de mi esposo, el cual al poco
tiempo se va, devolviendo a mi vida a la vieja compahnera.
Conforme pasa el tiempo, el desierto en el que se convierte
mimundo me da a entender que esa vieja amiga pesa mas de
lo que parece, pesa hasta tal punto que comienza a quitarme
el aire, me deprime, me sumerge en una habitacién oscura
donde jamas entra la luz, porque no llega luz al alma si no
la dejas pasar, y la soledad esté ahi, bloqueando cualquier
grieta por donde pueda adentrarse.

Cuando por fin comienzan a haber destellos, cuando dejo
atras los recuerdos de todos aquellos que se fueron, que
me dejaron y jamés me prestaron atencion, aparece él,
que no solo encendi6 la mecha de la vela de mi habitacion
oscura, si no que hizo que laleha de la chimenea calentara,
porque no solamente me miro, sino que también me vio.
Y me vio hasta tal punto, que al mirar dentro de mi, supo
que siempre me senti victima, que en realidad nunca fui
la mujer fuerte que aparentaba ser, mas bien una nina he-
rida, ignorada, creyendo muchas veces que no era amada
por ninguno de sus padres, porque en el fondo siempre he
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estado sola, y es ahi, cuando abro la puerta para que entre
el verdadero enemigo. No es precisamente la soledad, si no
el verdadero depredador. Me convierto en la rata. No hay
luz de luciérnagas en sus ojos, sino oscuridad. £l decide
terminar con lo que tanto anhelé.

Desde la muerte de Mery, no ocurrieron mas asesinatos
en Capilla Blanca, hasta ahora. Con mis ojos nublados de
lagrimas, veo como los ojos amarillos, esas lucecitas al final
del tinel me miran desde un rincoén y se apagan lentamente
hasta desaparecer. La presion en mi cuello no me permiti6
aguantar la respiracion por tres minutos. Tampoco pude
introducirme por huecos del tamaho de un penique para
escapar. La noche en la que Thomas me acompané por tl-
tima vez a mi albergue y sin preguntar, decidi6 terminar
con mis Gltimos destellos de vida. Thomas, el depredador
de ojos vacios de Capilla Blanca.
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UNA MUJER Y SU PISCINA



Son las 19:00 horas. El perro que le ladra cada dia cuando
llega a su pieza, hoy también lo hace. Esta acostada en su
cama con los audifonos puestos, escuchando el ahiejo rock
clasico, porque a ella le gusta el rock bien potente. Decidi6
tatuarse en el brazo “AMO EL ROCK” porque la libera, la
transforma de esta vida en otra, omite sus sufrimientos
y por tres minutos la excluye de este mundo, la saca de
su espacio de soledad/libertad. Esta vieja, ya tiene més
de sesenta afos y no es facil encontrar pareja a esta edad.
Tampoco es algo que le mate la vida.

Le arrienda una pieza a su amiga, es de cuatro por cuatro,
baho y cocina compartida, ni siquiera tiene su propia olla,
pero esta comoda, aunque sola y libre. Le gustaria tener
una mascota, un gato, no ese perro bullicioso que le ladra
todos los dias, pero no puede, regla nimero uno: sin mas-
cotas. No le alcanza la Pension Garantizada Universal para
pagar algo mejor por eso atin debe trabajar, a pesar que ya
trabajo toda su vida de esposa, de madre, de psicdloga y
enfermera en la casa, para los hijos y el marido.

Muchos anos antes, por ahi por sus veinte, tuvo un pololo
al cual amaba con la misma energia de aquella edad. Fue
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una relacién breve pero intensa, de aquellas que solo se
dan bajo la presion de hormonas desatadas. No existian
dispositivos, ni pastillas que le permitieran decidir con-
cretar en el plano fisico aquel amor que sentia, podria
quedar embarazada y seria la deshonra de su familia. El
miedo paraliza las ganas que tiene de concretar su breve
aventura. Hace pocos dias lo encontr6 afuera de un banco
lo reconocid por sus enormes ojos café. Nada quedaba de
aquel joven del que se enamor6. Tenia la cabellera blan-
ca amarilla, estaba jorobado, se veia mayor. Ella decidi6
hablarle, él de inmediato la reconoci6, la saludé, pero con
vergilienza. La mird, sonri6 al verla, extrahado. Ella por su
parte le preguntd qué fue de su vida, tendria hijos o esposa.
El le confesé que estaba solo, se habia casado y separado,
nunca logro tener hijos. Le confesd que era infértil.

Pensando en la infertilidad de aquel amor apoya la cabe-
za en su almohada, siente el corazén en su oido uno tras
otro palpito. Le recuerda que es estd mujer y no otra. Es
ella, la que debe levantarse y empezar el dia veintitin mil
novecientos de su existencia.

Decide entrar a una pagina de citas. Hacer “match” se volvio
su proposito de vida favorito. Con la inocencia de una niha
“conocia” unoy otro hombre, cual de todos con la mejor per-
formance fotografica, no acreditando sus verdaderos ahos.
Esta incursion virtual le valié dias de eterna felicidad, se
sentia renovada al ver que su entrada al mundo de las redes
era exitoso. Hizo match con un hombre europeo con el cual
compartié momentos eternos y felices. Llegaron a pololear
por tres semanas. Todo estaba bien hasta que el “gringo” le
pidi6 que le depositara 500 dolares por Western Union, ya
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que se encontraba en una controversia economica. Habian
conversado por cerca de cuatro semanas, compartian sus
experiencias a través del traductor. El “gringo” no hablaba
claramente espafol y ella menos inglés. En un comienzo
creyo en él, y penso en ayudarle. Solo la detuvo el hecho que
debia trasladarse hasta el centro de la ciudad para depositar
el dinero., Se pregunt6 qué era “wester union” Le ofrecid
realizar una transferencia directa a su cuenta rut, el gringo
no entendia- Finalmente concluy6 que el gringo la queria
estafar y decidio reportarlo. Aunque habia disfrutado de
su lejana compania por un tiempo, ya no hablaria con él.
Sintio tristeza y alivio. Tendria mas cuidado, pero no era
motivo suficiente para dejar atras su era digital romantica.

Una mosca negra y ruidosa interrumpe su conversacion
interna, quiere que se vaya o deje de hacer ese sonido. Le
abre la ventana para que salga, pero solo entran recuerdos
a su cabeza. Le recuerda no sé qué... le da la sensacion de
suciedad y precariedad. Le recuerda el campo y la pobreza.
Sin agua. Acumulandola en tambores de color azul cubrién-
dolos con el mejor plastico, el mas limpio que se tenia. Le
recuerda el baho de hoyo, que ni siquiera era una letrina.
Lavarse los pies en el canal y hacer un taco para formar una
piscina. Disfrutaba su pileta improvisada de ese verano,
sohando que era real. El agua le llegaba a la cintura, era
perfecta. Le recuerda también que tiene tanta vida para
atrasy tan poca por delante. Prefiere esa vida, la de antes,
donde la necesidad no oscurecia la felicidad. Esa vida sin
conexion que ella vivié y que otros no tendran la opcion.
No eran necesarias las redes, ni un pololo infértil, ni el
gringo embaucador para ser feliz. Solo era ella, la niha, la
madre, la esposa, la mujer sola de hoy y su piscina.
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FUTURAS



FUTURO 1
Hay tantos futuros en mi cuerpo:

Mi estomago alberga un feto muerto.
Mi mano delata un matrimonio
que nunca se consumo.

Mis pies visten llagas de desierto,
y mis piernas estan cubiertas
por las cenizas de un fuego

que no pude mantener.

Mi boca sabe a tus pastillas;
blancas y gdrises,
sin fecha de caducidad.

De las hebras de mi pelo,
emergen silencios de estrellas
que constelan suenos malditos.

Mis ojos ahora solo reflejan,

el rojo del volcan
que estallaste en mi cabeza.

93



FUTURO 2
Hay tantos futuros en mi cuerpo:

Mi cintura alineada a su nombre,
tiembla en besos nocturnos.
Sigue un retumbar antiguo.

Mis manos son viento
en sus cabellos oscuros,
témpanos en cadenas.

Mis piernas sostienen el miedo
y la culpa de su cadera.
Se sumergen en lo profundo.

No miente el lunar de mi boca,
cautelado por su mirada.
Se rinde a un destello,
mil ahos entrelazado.

Mece mi voz sus mares,

sonata de sirena,
muere y vuelve a nacer.
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FUTURO 3
Hay tantos futuros en mi cuerpo:

Mi vientre mueve lento
un ritmo de oriente.
No reconoce autoridad.

Mis labios conjuran

tres saberes ancestrales.
Inspiro adolorida
Espiro agradecida.

Mis ojos enverdecen
y asoma de mi pecho,

el dulce silbido

de una serpiente alada.

Mis manos invocan la tierra,
y arremete entre mis piernas,
el sueno de un bosque
cubierto de agua y pihones.

Mi pasado se contrae,

mi presente se desborda.
No tengo mas futuros en el cuerpo.
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Fuca



Despierto. Se pone el sol en la ciudad. Ladran los perros y
rugen los motores del trafico por la enorme avenida, como
invocando y acelerando mi gran viaje. El cielo anaranjado
refleja mi cuerpo en agonia.

Las raices de mi tierra sufren el deshielo de un habitat hostil
y solitario. Casi inmovil, escucho incansablemente una
voz que respira lejana, haciéndome esclava de este lugar.

Me acuerdo el dia en que descubri por donde entraban los
gatos ala casa. Era porla cocina. Por el mueble del lavaplatos.
Habia dos pequehos hoyos, uno a cada lado. A partir de
ese dia, imaginé una red de laberintos secretos detras de
ese mueble y me pregunto hasta el dia de hoy: jPasaran
también por alli los ratones?

Llevo meses encerrada en esta piel, en estas aguas circu-
lares, sin saber si tarde o temprano mi corazoén dejara de
latir o si veré laluz. Mi cuerpo esta rodeado por una cuerda
gruesa y amenazante. No puedo zafarme de ella.

Durante tres largas estaciones he germinado con el viento,
en el huracan de mi propia extincion. Confinada y sin esca-
patoria, la cuerda me incita a terminarlo todo. Las grietas
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de mis hemisferios de humana se abren a un vértice oculto.
Donde solo el eco calla las respuestas. Quiero salir.

Es un momento decisivo e incierto, doy un giro inesperado
con mi cuerpo. Logro atrapar la cuerda con mi mano. La
aprieto tan fuerte, que creo que ya no tengo mas fuerzas
para seguir. Acerco la cuerda a mi cuello. El rojo mural de
mi habitacion late al mismo tiempo que mi galopante cora-
zon. Hay voces lejanas que me sacuden entre tanto silencio.

La tierra es mi cuerda. Me quedo. Me quejo. Me salgo. Me
asusto. El latido omnipresente se acelera. “Ya es tiempo”,
escucho desde el otro lado.

¢Habran encontrado el camino de laberintos los ratones?

Soy presa de una fauna silenciada. Sobrevivo al presente,
siendo testigo de mi sombra en el abismo. El ritmo de la
marea golpeando la orilla, me anima a la fuga. “Ya es tiem-
po”. Respiro profundo y dejo la sabiduria de mi cuerpo fluir.
Como si fuera el baile de un volcan a punto de explotar. Me
inundo, se calienta mi atmésfera, me incendio, me erosiono.

Algo me empuja desde los pies hasta la cabeza. Hay ruido.
Mucho ruido. El oleaje turbulento me arrastra sin direc-
cién alguna. Me revuelco, toco fondo, superficie y angulos
muertos. La cuerda ha encontrado su lugar alrededor de
mi cuello. Encaja comoda y sagaz. Aliviando la noche de
mi alma.

/Seré yo la que esta recorriendo el laberinto secreto de los
gatos y los ratones?
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Me despido de quién solia ser; semilla de sangre y huesos,
confiada que al otro lado me recibiran, ya sea que caiga de
pie o de cabeza. La cuerda se aprieta en el contorno de mi
cuello. Es ahora. Cambiaré de piel. Soltaré mis cadenas.
Me marchitaré en ceniza.

Cierro los ojos. “Este serd mi mayor acto de libertad” pienso
y salto al vacio.

Todo se ensordece hasta lo mas profundo del océano. Todo se
oscurece hasta en el horizonte mas remoto que he conocido.

Me desprendo como el magma de la matriz, desde el fondo
de la tierra himeda. Salgo de las sombras. Veo luz al final
de un camino. Escucho voces, ya no tan lejanas. Me ahogo
justo en el umbral.

¢Cuantas veces habré recorrido este laberinto?

Caigo en las manos frias de un gigante. Mis latidos se agitan.
La cuerda se afloja pasando a través de mi cabeza hacia
arriba. Como quitandome un collar de plomo, se libera mi
garganta de cristal.

Estoy sin aire. Entonces, recuerdo que todo comienza con
mi propio llanto. Como tantas veces. Abro miboca, redonda
como la luna, mis pulmones se despliegan como plumas
nuevas. Inhalo profundo. El aire fresco entra en mi cuerpo,
como penetra el rio en la selva virgen. Descubro el oxigeno
florido. El estallido de mi llanto es tan fuerte, que se des-
prenden uno a uno los afilados glaciares colgantes dando
paso a mi existencia.
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Manos tibias me cobijan ahora. Suaves, como el canturreo
de los péjaros al amanecer. Ya no escucho los latidos om-
nipresentes, sino voces cercanas.

Abro los ojos a lo desconocido. No veo la muralla roja.
Canto libre junto a mi llanto. Soy la cosecha rebelde de
esta erupcion.

Estoy en el aterciopelado pecho de mi madre.

iYa esta! jHe nacido!

He nacido para ser libre.

Cierro los ojos y me duermo.

Quiero ver muchos més atardeceres como este.
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SOBRE HACERSE MUJER



Esta publicacién corresponde a la tiltima etapa del Labora-
torio de escritura autoral: feminismos, cruces y procesos.
Un curso disenado y desarrollado especialmente para la
escuela de Postgrados de la Facultad de Comunicacion e
Imagen de la Universidad de Chile.

Cuando me propusieron la idea de hacer este curso, venia
con un pie forzado: generar una publicacion digital, un
e-book, con el resultado de los textos desarrollados en él.
Esto determin el diseho y la progresion que debia tener el
trabajo y cada una de las sesiones, pues teniamos el desafio
de obtener este producto final. Quienes se inscribieron en
el curso conocian de antemano esta condicion y probable-
mente esto determinoé su decision de participar.

Dictar un curso o taller de escritura, aun cuando hayas
impartido otros, siempre es un vértigo y un desafio. Es
necesario generar un sistema nuevo donde las personas son
el engranaje principal. No sirven los procesos o programas
estandar debido a un problema fundamental: no es posible
enseharles a otras personas como ser una autor o autora o
lo que la escritura es. Debe descubrirlo por si misma.



Las posibilidades se juegan en el orden de lograr generar
un espacio/tiempo, una atmosfera, donde el miedo se di-
sipe y la creatividad fluya. Un espacio lo suficientemente
intimo, serio, seguro y al mismo tiempo desafiante, para
que cada persona pueda conectarse con su propia vozy la
escritura se presente.

Respecto al encargo particular de este curso de hacer una
publicacion, nunca definimos un tema. Una ruta trazada pre-
viamente nos llevaria a la meta. Inicio este camino siempre
incierto apoyada en dos elementos: un detonante y la infalible
escritura manual. Un detonante es un pequeho ejercicio para
soltar la mano y es menester saber escogerlos de acuerdo
con el contexto. El azar a veces ayuda. En el camino uno va
inventando algunos y tomando prestados otros.

Coincidi6 el inicio de este curso con el episodio 8 del po-
dcast Poetas Chilenas Contemporaneas en la libreria del
GAM, cuya entrevistada fue la escritora valdiviana Antonia
Torres Agliero. De ella tomamos prestado su “me acuerdo”
para extraer el primer hilo de estas escrituras.

“Los talleres tienen un poco el espiritu de dejar instaladas
ciertas metodologias, tips, consejos, maneras, costumbres
para que nadie deje de escribir nunca toda la vida. El me
acuerdo’ en ese sentido es muy importante porque tiene
como pie forzado un texto maravilloso de Joe Brainard
que es el ‘Me acuerdo’, que es una especie de autorretrato
verbal en donde en el fondo cualquiera puede hacer un ‘me
acuerdo’(...) Esa es una primera leccion del taller: se puede
hacer arte y se puede hacer literatura con elementos de la
vida diaria y con elementos de la propia memoria”.



Precalentamos desde ahi. Los hilos que salieron de nuestro
“me acuerdo” fueron complejizdndose en un proceso que
luego de este primer ejercicio subjetivo, estuvo cargado
de decisiones formales, artisticas, éticas y estratégicas.
Escribir es tomar decisiones en un naufragio.

La primera decision fue si continuar con ese hilo, cambiarlo
por otro, trabajar un proyecto personal, en el género que
fuera, del tema que quisieran. Lo tinico que debian tener en
cuenta era que, si queriamos llegar con un texto publicable
en las sesiones que tenfamos, debian trabajar solo sobre ese
texto. Sumergirse en él, descubrir sus capas, editarlo y pre-
pararlo para defenderse en el mundo. Requeria apasionarse.

Trabajamos con teson segin el plan. La ruta nos permiti6
dedicarnos a la escritura y otorgarle espacio a los desafios
que nos presenta y en los que se juega su rotundidad. Todas
trabajaron arduamente y estoy segura de que dieron algo
de si en estos escritos. Hay sangre.

“Hacerse mujer” fue un titulo que surgié al final, en la
altima etapa del curso, luego de que cada una trabajara
concentradamente sobre su texto. Durante el proceso hubo
lecturas compartidas y devoluciones respetuosas, estric-
tamente constructivas. Cuando llegd el momento de leer
los escritos terminados, todos juntos, debiamos prestar
atencion a la lectura general para escogder un titulo que
representara el conjunto.

Prestamos atencion al patron, més alla de la diversidad de
voces y temas particulares. Al hilo invisible que sostenia
este trabajo irremediablemente colectivo. “Hacerse mujer”



surgié como un binomio que resumia lo que palpitaba de
fondo en estas propuestas y blisquedas escriturales.

Un crisol de géneros, voces, poéticas nos revelaba desde
diferentes angulos lo que significa crecer, culturalmente
hablando, en Chile o desde Chile. Simone de Beauvoir llegd
a través de la filosofia a sintetizar en una frase la cons-
truccion sociocultural de los géneros: “No se nace mujer,
se llega a serlo”.

Y como se llega a serlo, en Chile? Podriamos preguntarnos.
Los relatos que componen esta edicién aportan un antece-
dente literario, local y contemporaneo a esta teoria.

Ser mujer en Chile, convertirse en una. Crecer aqui, en
una familia chilena, de clase trabajadora. En una familia,
como la mayoria, machista. En una familia de izquierda.
En una familia tradicional. Amar, sufrir, sentir, pensar y
escribir desde ese lugar. Los textos que integran esta pu-
blicacion nos invitan a un recorrido cargado de imagenes
y referentes culturales familiares. Constituyen una huella
en nuestra (micro) historia nacional.

Lesinvito aleer y compartir esta publicacion digital, libre
y gratuita, que nos acerca a diez autoras chilenas actuales.
Escrituras genuinas, diversas y thicas. Agradezco a cada
una de ellas por haberme confiado el maravilloso trabajo
de ayudarlas a descubrir, reconocer y afilar sus voces.

Naomi Orellana

Relatora del curso y editora
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