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Hacerse mujer



prólogo
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En una reunión de apoderados de mi hija adolescente, la 
profesora jefa realizó una actividad colectiva a propósito 
del día de la madre. Nos pidió, a todos los padres, madres 
y apoderados presentes que compartiéramos en voz alta 
un recuerdo -cualquiera, el que quisiéramos- sobre nues-
tras madres cuando cada uno de nosotros tenía la edad de 
nuestro hijo o hija (14 ó 15 años). Para quienes nunca han 
participado en reuniones de apoderados, suelen ser después 
de la jornada laboral. Todos -o la mayoría, al menos- están/
estamos más o menos cansados y algunos han sorteado, 
con suerte, el tráfico de la hora peak santiaguina. 

El brillo de unas luciérnagas1

Claudia Lagos

1  Tomo prestada una oración del cuento “La última luz de Berenice” 
para titular este texto pues hay algo en los puntos luminosos de las 
luciérnagas, que titilan y se mueven suavemente, suspendidos en el 
aire de verano, que imagino como luces de estas autoras y otras que 
alumbran y entibian la penumbra.
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Sentados en círculos, uno por uno, una por una, mencio-
naron algún momento, evento, experiencia con su propia 
madre, amorosos, dolorosos, cotidianos o festivos. Mientras 
pasaba el testigo de mano en mano, incómoda, resolví que 
no me daba la gana compartir nada de mi relación con mi 
madre en ese momento, con ese grupo. No porque tenga 
algún conflicto en particular con todos o con algunos, 
que no los tengo; no porque no sea amiga de algunos, pues 
somos amigos con algunos; no porque yo tenga recuerdos 
especialmente atroces o dolorosos o difíciles de mi relación 
con mi madre, que no los tengo. No sentí, ni siento, que ése 
fuera el espacio para hilar y poner en circulación la madeja 
de los afectos y de mi memoria afectiva sobre un vínculo 
significativo para cada uno de los allí presentes. Cuando 
llegó mi turno, dije “paso”. 

De allí el valor del espacio creativo y amoroso que se 
propone el laboratorio de escritura autoral “Feminismos, 
cruces y procesos”, dirigido por Naomi Orellana al alero 
de la Escuela de Posgrado de la Facultad de Comunicación 
e Imagen de la Universidad de Chile. En ese espacio expe-
rimental, escritural, Matilde, Alejandra, Andrea, Cecilia, 
Fran, Tatiana, Tamara, Ale, Mónica y Petruska tejieron eso 
que Anita Tijoux canta en “Sacar la voz” (2012): Liberarse 
de todo el pudor / Tomar las riendas, no rendirse al opresor 
/ Caminar erguido, sin temor / Respirar y sacar la voz. 

Hacerse mujer, publicación colectiva de este laboratorio, 
reúne las voces de mujeres de distintas edades (nacidas entre 
1973 y 1999), que ejercen distintas profesiones u oficios y 
que tienen diversos intereses, incluyendo la escritura; que 
nacieron, han vivido o viven en distintos confines en Chile, 
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pero también algunas fuera de esta matria que, a veces, 
puede ser esa madre amorosa, húmeda, tibia, del cuento 
de “Todas las mujeres que habitan en mí”; pero también 
puede ser esa patria en que se parece al “frío invierno que 
era mi padre”, descrito en “La última luz de Berenice”.

Las diez voces reunidas en este volumen transitan por 
distintos registros y géneros, como poesía, escenas de 
teatro, narrativa y referencial como el diario. Prevalece 
la primera persona como aquella que articula la acción, 
las emociones y, evidentemente, el punto de vista. Estos 
textos exploran el cuerpo y nuestras (in)satisfacciones 
con éste (“no soy tan bonita… mis caderas. Eran grandes, 
voluptuosas, sobresalientes… Era un rito sagrado enterrar 
mis uñas sobre la piel y fantasear que mis excedentes no 
existían”, susurra la protagonista del cuento de López). 
Las protagonistas están, también, en distintos momentos 
vitales (“A los quince años, el sol siempre está de tu lado”, 
como nos recuerda el texto “El deseo es el olvido”). 

Hay deseos frustrados o no correspondidos o extraviados 
o robados (en López, Petruska, Zavala y Peña, por ejemplo). 
Los cuentos “Escupir no es tan malo” y “La última luz de 
Berenice” evocan los abusos sexuales considerados “acci-
dentes” atribuidos a la borrachera, retratan la revictimi-
zación (“¿no le dijiste nada?, ¿por qué no lo empujaste?”) y 
la experiencia intergeneracional compartida (“yo también 
pasé por eso”, “¿Por qué nací mujer?”).

Este conjunto de trabajos navega, también, las experien-
cias de clase que intersectan las trayectorias vitales de ser 
mujeres. La desigualdad de clase vivida, comprendida que 
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nos recuerda la persistencia de la desesperanza aprendida 
y de la segregación de los espacios que habitamos y que 
recorremos (o se nos permite recorrer). En la voz de la 
protagonista de “Nimosca”, esto es evidente: “Ahí supe que 
había lugares mejores que otros… sin saber bien quién defi-
nía… cuál era mi lugar en ese mundo que ahora tenía más 
capas que ayer”. La protagonista y narradora de ese cuento 
toma consciencia de que hay lugares (físicos, geográficos, 
de esparcimiento…) distintos a los que conoce y advertir 
eso parece abrirle ventanas a “una dimensión alternativa”. 

Como describe Naomi Orellana en su texto para este vo-
lumen, el ejercicio escritural arrancó con la excusa o mo-
tivación del “Me acuerdo…” de Joe Brainard. Sin embargo, 
no debemos asumir que se trata de textos autobiográficos. 
Pero permítaseme imaginar que sí es posible advertir geo-
grafías (epocales, territoriales, climáticas, habladas) que, 
intuyo, son posibles gracias a la multiplicidad de locaciones 
en las que están/transitan las autoras de Hacerse mujer. 
A modo de ejemplo, al leer “Oscuro austral” puedo ver “la 
oscuridad austral” de la que habla y siento en mi piel cómo 
“pegaba el viento”; sé, también, que decir Serena en vez del 
nombre oficial de la ciudad, La Serena, en “Baby solterona”, 
no es un error si no que es pura habla cotidiana y coloquial. 

Hacerse mujer y las diez voces que compila el libro se en-
reda con lo que algunas autoras han llamado el hilo rojo 
del feminismo; es decir, trayectorias, hablas y escrituras 
tejidas colectivamente en el tiempo. Honra, también, lo que 
ha dicho Gloria Anzaldúa. Eso de olvidarse del cuarto pro-
pio, de “escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe 
en el autobús o mientras haces fila en el departamento de 
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beneficio social o en el trabajo durante la comida, entre 
dormir y estar despierta”.  Parafraseando a las autoras 
de este volumen, hemos nacido para ser libres (Téllez) y 
contenemos muchos futuros en nuestros cuerpos (Brito). 
Abrazo esta contribución de la Escuela de Posgrado de la 
Facultad de Comunicación e Imagen de la Universidad de 
Chile y sueño a que se multiplique. 



Alejandra López González nació en 1999 en la 
comuna de Cerro Navia, Chile. Es profesora de 
Castellano, escritora y feminista. En 2016 publicó 
su primer cuento “Mi negrito”, a través del Segundo 
Concurso Interescolar de Escritura Creativa, 
organizado por la Universidad Andrés Bello. Desde 
entonces ha explorado y experimentado con la 
creación de una prosa híbrida, fusionando los 
géneros narrativo, lírico y dramático. Su obra se 
enfoca en dar voz a los relatos de protagonistas 
femeninas, explorando vivencias, emociones y 
luchas en un contexto social complejo.
 
Instagram: @haleconhache



Escupir no es tan malo

Alejandra López González



Escupir no es tan malo
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El sol era aterradoramente cálido en aquel verano. Había 
salido del colegio y, junto a mi familia, habíamos planifica-
do unas vacaciones por dos semanas. Elegimos el campo, 
como en cada año. Mientras viajábamos en el bus, obser-
vaba los árboles, aún verdosos. Mi mirada se perdía en las 
praderas, tan lejanas y a la vez tan visibles. Me imaginaba 
a mí misma caminando entre las siembras, palpando los 
trigos y destruyendo sus frutos con mis uñas.

Mi madre me tomaba la mano y ambas apoyábamos nues-
tras molleras para demostrarnos afecto. Ella siempre me 
besaba la frente y me recordaba lo grande que estaba. Yo 
me avergonzaba y le sonreía agachando mi cabeza. No soy 
tan bonita, le decía yo. Las niñas de mi colegio son más 
delgadas y tienen menos tetas. Mi madre me lo negaba una 
y mil veces. De cierta forma, me angustiaba que tratara 
de convencerme.

Cuando llegamos al campo, observé de lejos aquella casita 
de madera que me acompañó durante mi infancia. Ahora 
habían hecho extensiones para las habitaciones, también 
arreglaron el suelo de tierra y colocaron cerámica. No 
había terminado de explorar la casa cuando, desde afue-
ra, escuché la bocina de un auto. Había llegado mi tío. Me 
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tomó de la cintura para abrazarme. Me pidió que acercara 
su nariz con la mía. No quería en realidad. Nunca me ha 
gustado que se acercara a mi cara. Me decía que ya no lo 
quería, que ahora que estaba grande me daba vergüenza 
saludarlo. No era eso, le decía yo. Se hizo el enojado y me 
sentí ridícula. Accedí a su saludo.

Pasaron los días y no podía evitar sentirme incómoda. 
Cada tarde que íbamos al río, me bañaba y me cambiaba de 
ropa detrás de un árbol. Miraba mis pechos y los apretaba 
molesta por su tamaño. Cuando escuchaba ruidos, dejaba 
de tocarme y me ponía una toalla que rodeaba mi torso. 
Siempre era mi tío. Me decía que no me tapara, que él me 
había visto cuando chica. Lo miré dudosa. Ahora es distinto, 
pensaba yo. Corrí hasta donde estaba mi mamá, observó 
de lejos a mi tío y me dijo que me tapara las piernas.

Luego de cada hora de almuerzo, iba al baño para observar-
me en el espejo: era gigante. Contemplaba mis caderas. Eran 
grandes, voluptuosas, sobresalientes. Luego miraba mi vientre 
abultado. Tomaba los pliegues de piel para calcular cuánto 
espacio me sobraba. Generalmente, los brazos, la entrepierna 
y la cintura eran un problema para mí. Era un rito sagrado 
enterrar mis uñas sobre la piel y fantasear que mis excedentes 
no existían. Hundía con fuerza los dedos sobre mi cuerpo y 
presionaba hasta sentir dolor. No quería crecer más.

En la segunda semana de vacaciones, conocí a un joven que 
fue a dejar una bandeja de huevos a la casa. Tenía la misma 
edad que yo. Era moreno, delgado y con grandes ojos. Me 
gustaba. Mi mamá se dio cuenta y lo invitó a que viniera al 
día siguiente. En la noche, jugamos a las escondidas junto 
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con mis primos y él. Me aterré cuando lo vi escondido 
junto con mi prima, que era muchísimo más delgada que 
yo. La abrazaba de la cintura y le contaba chistes para que 
se riera. También los ví besándose. Me fui en silencio hacia 
la casa. No quería jugar más. 

De pronto, el silencio se sintió cómodamente punzante 
desde algún lugar de mi cuerpo. La falta de palabras fue 
mi abrazo mortal. Se sintió como un callejón sin salida, 
porque al otro lado estaba yo.

Escena 1

“¿Cómo podar un bonsái?

La escena se desarrolla a plena luz del día, en un campo. 
En el fondo, una familia compartiendo animosamente un 
almuerzo. Hay una extensa mesa de dos metros con alimen-
tos encima de ella. Se oyen carcajadas. La Víctima, en el 
rincón de la mesa con un rostro desanimado y pálido pide 
permiso para tomar una siesta, dejando su plato a medias. 
El Victimario, con ojos saltones y expresión preocupada, 
le sigue en el camino.

Victimario: Oye, sobrina, quería hablarte de algo… 

Víctima: (silencio).

Victimario: Es que… quería disculparme contigo por lo de 
ayer. No recuerdo mucho lo que pasó. Estaba copeteado. 
Me descontrolé. 
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Víctima: (no responde).

Victimario: Y si te hice algo, de verdad, perdóname, es 
que el trago me hace actuar así.

Víctima: (desconcertada):

Victimario: ¡Oye, dime algo por último! (la codea con 
simpatía)

Se escucha un vaso que cae al suelo y se quiebra. Un estruendo. 
La familia reacciona inmediatamente debido al objeto.

Víctima: (silencio).

Victimario: Bueno, una última cosa.

Víctima: (turbada).

Victimario: No le cuentes a tu mamá, por favor.

Víctima: (descolocada).

Victimario:No quiero que mi familia se destruya por este 
accidente. No le cuentes a nadie ¿ya? No creo que quieras 
que mi matrimonio se destruya y tus primos sufran.

Víctima: (silencio).

Victimario: Vamos a la mesa, mejor será. Van a pensar 
que te hice algo (la forcejea).
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Víctima: … Qui… Quiero quedarme sola (se suelta del for-
cejeo con disimulo).

Victimario:  Bueno, pero cambia la cara, por último, para 
disimular (le toca las mejillas con suavidad).

Víctima: (le esquiva las manos moviendo su cara hacia 
otro lado).

Victimario:  Ya, me voy a terminar el almuerzo. Cambia 
la cara, cabra lesa (regresa a la mesa familiar). 

Víctima: (silencio).

La Víctima queda paralizada en un rincón del escenario 
y se encoge hasta quedar en el suelo, en posición fetal. Las 
luces la enfocan meramente a ella. O, ¿a mí? De pronto, 
comienzo a llorar progresivamente. Luego me levanto con 
lentitud, incorporando gritos de rabia. Me odio a mí misma. 
Soy cómplice de un crimen. Atento contra mí. Arranco mis 
cabellos y me autolesiono. Me despojo de la ropa con asco. 
Me observo frente al espejo. Lloro y grito profundamente. 
Voy hacia una tina y lavo el cuerpo de la muchacha deses-
peradamente. Las manchas no se van ¿Por qué me duele la 
garganta? Las luces se apagan lentamente.

Escena II

“Recuerdo de un soliloquio que dijo una vez una 
madre”
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La escena transcurre en un baño. Entra la Madre con rapi-
dez, tomando con brusquedad el brazo de Víctima. Víctima 
se sienta en la taza del baño con la mirada perdida.

Madre: ¿Cómo es eso de que el tío te tocó? ¿Qué te hizo? 
¡Cuéntame! ¿Te besó también? Ah, ya, pero no te penetró 
ni nada. No fue mucho. No pongaí esa cara, yo te dije en 
un comienzo que no fuera para allá con él. Tú sabes que 
los hombres se ponen así con el alcohol. Es que a ti te gusta 
buscar la tontera ¿Por qué fuiste? Yo te dije que era de no-
che y que te quedaras conmigo, pero tú dele y dele con que 
querías salir con tus primos a visitar al muchacho que te 
gusta. Yo te pasé una linterna para que no te diera miedo 
la noche, eris tan miedosa. Apuesto a que tus primos te 
asustaron en esa parte donde están las flores del campo 
y te aferraste a tu tío. Tú sabes cómo son tus primos, son 
bromistas ¿Después qué? Ah, obvio que tu tío les iba a pasar 
la linterna a ellos para que se fueran adelante si total, a él 
no le da miedo la oscuridad ¿No le dijiste nada? ¿Por qué 
no lo empujaste? ¿Por qué no te defendiste? Eris tan tonta 
a veces. Tú misma lo permitiste. No creo que se te ocurra 
decirle a tu tía. Vas a hacer que se separen definitivamen-
te. Piensa en tus primos también, ¿qué van a pensar de 
su papá? No rompas a esa familia por tu egoísmo ¡Y ni se 
te ocurra contarle a tu papá! Ahí sí que vas a destrozarle 
el corazón. Quedaría la grande en la familia. Ya, hija, no 
llores, vamos a salir de esta (la toma entre sus brazos). Te 
amo, hija, no llores (la besa en la mollera repetidas veces). 
Yo también pasé por eso. Nunca más te alejes de mi lado. 
No quiero que me ocultes las cosas. Dime todo lo que te 
ocurra, siempre, siempre, siempre.
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La Madre continúa besando a su hija con lágrimas en sus 
ojos. De vez en cuando, desprendo un grito ahogado.  Trago 
saliva una y otra vez. Las luces se apagan lentamente.

Escena III

“Escupir no es malo”

Hay un gran escenario al fondo. Con letras grandes y do-
radas se logra distinguir “LICENCIATURAS”. Al costado 
derecho un podium y un anfitrión vestido de terno y corbata. 
Hay apoderados por todas partes caminando de un lado 
para otro estrechando los brazos a sus hijas. La Madre se 
encuentra sentada esperando a su Hija.

Anfitrión: (Con voz solemne) Damos por finalizada la 
ceremonia de Licenciaturas año 2017 (se retira junto con 
una carpeta). 

Madre: ¡Hija! ¡Aquí estoy! ¡Aquí! (levanta las manos y las 
agita con entusiasmo para llamar la atención de su pupila).

Hija: ¡Mamá! ¡Mami! ¡Lo logré! (se abalanza a los brazos 
de MADRE). 

Madre: ¡Sí, mi amor! ¡Lo hiciste!

Hija: ¿Y papá? 

Madre: (Silencio) 



24

Hija: Entiendo… 

Madre: ¿Vamos a casa?

Hija: Bueno.

Ambas se toman del brazo para salir del lugar. La esce-
nografía desaparece y todo se oscurece. MADRE e HIJA 
caminan con tranquilidad por la oscuridad con una luz 
tenue que les ilumina. 

Hija: Tengo miedo. 

Madre: Yo también (le toma la mano a su hija y caminan 
al centro del escenario). 

Una se posiciona frente a la otra. Quitan sus prendas de 
vestir sin dejar de observarse. Al finalizar, se contemplan 
desnudas. Se ríen. Lloran. Se escupen. Vuelven a vestirse. Se 
confunden de prendas y discuten. Arrancan sus vestimentas 
del cuerpo con violencia y quedan nuevamente desabrigadas. 
Madre llora como una niña pequeña y se soba los ojos, luego 
se encorva hacia el suelo. Hija se acerca para peinarla con 
sus dedos y hacerle una trenza. Casi al terminar, Madre 
le quita las manos con brusquedad y deshace el decoro. 
Hija toma las prendas y la viste con delicadeza. Madre se 
levanta erguida y observa a su Hija desnuda.
 
Madre: Tu papá te dejó unas flores blancas. 
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Hija: Gracias (Abraza a su MADRE y la besa en la mejilla).

Madre: No olvides que te amo (le dice mientras mantienen 
el abrazo). 

Ambas se retiran. Yo también me retiro de la escena. Tengo 
ganas de gritar. Las luces se apagan lentamente. 
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En las flores del campo
escupo tu nombre

En la soledad de mis andanzas
me invaden los pensamientos
donde se repite una y otra vez

tu sombra de hombre

Cuerpo lastimado y mutilado
embestido por tu maldad

Mi inocencia 
intransigente

sueña con 
la / otra justicia

Maldita justicia
tú, que manchas mi nombre

culpas mi sexo
mi cuerpo

mis caderas
mis pechos

mis cavidades
mis fluidos
y sangre.

Manifiesto
de una garganta
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Intentaste la paz
con mi eterno silencio

Suéltame, mierda
me hago justicia yo sola

recojo mis culpas
y las destruyo 

con la yema de mis dedos

Soy virtud y consentimiento
soy sangre y hegemonía

no soy la extensión de tus mierdas

Soy yo misma sin que hayas profanado contra mí
soy yo sin tu “hombría”

no soy tus lujurias

Soy mi propio sueño erótico
soy mi humedad exquisita

No me hacías falta
nunca te necesité dentro mío

nunca necesité sentir 

Maldigo tu nombre
escupo tu nombre

hasta el fin de tu miserable existencia

En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo

Amén.
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Andrea Peña Aguirre nació en Punta Arenas, un jueves 
de luna llena, en 1983. Estudió periodismo soñando 
vivir aventuras y escribir historias fascinantes. Nunca 
trabajó en un periódico, pero sigue buscando relatos 
que hilar, los que tienden a brotar cada vez en lugares 
más inesperados.



29

Nimosca

Andrea Peña Aguirre



Nimosca
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El Carlos agarró la bicicleta y partió rápido. Todos nos dimos 
cuenta que iba al otro parque, al que quedaba un poco más 
lejos de la casa. A veces nos atrevíamos a cruzar para ese 
lado, a caminar porque sí, buscando más allá de los límites 
de nuestro territorio conocido. Lo seguimos con entusiasmo, 
con curiosidad, unos pedaleando, otros corriendo detrás.

“No pasan ni las moscas en este parque”, dijo la Lorena, 
y quedó así bautizado: Nimosca. “¿Ninoska, será?”, dijo 
mi mamá, pero no, y tampoco le contamos la historia, sin 
sentido pero compartida por el grupo, que daba identidad 
a ese espacio que nos parecía tan especial. 

En ese parque de barras amarillas los columpios eran más 
altos y estaban siempre libres. Había en él algo ajeno, en 
la aventura de salir del parque de todos los días, cruzar la 
avenida y llegar a ese espacio contenido por sus casas de dos 
pisos, que eran como bloques de hormigón, cada una de un 
color distinto, con sus techos de teja, y aire entre una y otra. 

Era como adentrarnos en un territorio que, sin estarnos 
explícitamente prohibido, olía a pertenecer a “gente más”. 
¿Más qué?, supongo que en ese momento no podíamos de-
finirlo. ”Más pudientes”, diría mi mamá, “más pitucos”, dijo 
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la Maca. En la práctica, gente con parques más desocupados 
y con columpios más altos, con barras paralelas metálicas 
y pintadas de amarillo, no como los juegos de tronco seco 
de nuestra multicancha. 

Cruzábamos sus límites con cuidado, casi con reverencia, 
pues intuíamos en ese espacio algo que lo hacía solemne. 
Quizá tenía que ver con el silencio de ese parque infantil, 
vacío a pesar de sus balancines con asiento de madera y sus 
árboles con nidos de pájaros, ¿acaso no había niños en las 
casas de bloques de colores? Había perros, sí (por lo menos), 
pero ninguno trató de mordernos, ni porque la Maca olía a 
perro, ni porque nosotras olíamos a gato.

En ese parque, una isla verde cercada por su cordillera de 
colores, nos sentíamos como en el exterior, en una ciudad 
más grande. Lejos de la villa y sus casas apretadas, y sus 
juegos de madera, y sus calles con hoyos, y su parque con 
moscas, y sus yuyos amarillos que ensuciaban el pantalón. 

Fue ese lugar la caída a una bifurcación del pensamiento. Una 
primera disrupción a un mundo generalmente homogéneo 
donde todos compartíamos similares problemas, riquezas 
y vacíos. Donde todas las familias compraban para la once 
la misma bolsa de medio kilo de pan en el negocio de don 
Miguel, y a todos nos mandaban a comprar la misma bote-
lla de bebida retornable para el almuerzo del domingo. Ese 
parque de barras amarillas era una ventana a un mundo 
distinto, un mundo que compartía nuestro suelo, pero en 
una dimensión alternativa ¿Más alta?, ¿más sutil?. Tal vez 
sólo más limpia, más aireada. 
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Ahí fue sembrada la semilla de la idea que años más tarde 
cambiaría todo, destruyendo mi mundo ordenado y dócil de 
escolar bien portada de moño apretado. Ahí supe que había 
lugares mejores que otros, y que había gente que habitaba 
esos lugares mejores. ¿Qué otros accesos, espacios, dimen-
siones había allá afuera sin que yo supiera de su existencia?. 
Ahí, por primera vez, sentí que me estaban dejando fuera.

Por culpa de ese parque y de la bicicleta del Carlos, mi 
vida perfecta, cómoda y simple de niña de barrio medio 
dejó de ser suficiente ante la idea de todo lo que me estaba 
perdiendo, no solo los parques con árboles y columpios 
limpios, sino esos espacios más sutiles, más simbólicos del 
sentido y del poder.

Quería que ese parque fuera el mío, sin saber bien quién 
definía qué parque era el mío, qué colegio me tocaba, cuál 
era mi lugar en ese mundo que ahora tenía más capas que 
ayer. La respuesta superficial apuntaba a mis padres y sus 
decisiones cotidianas, pero ya intuía que el acceso a las 
capas superiores del mundo estaba marcado por una es-
tructura más grande, más pesada, más sólida que nuestras 
decisiones familiares. 

Colgando de cabeza de las barras amarillas apareció, por 
primera vez, la pregunta: ¿tendré derecho a estar acá?. La 
liviana solemnidad del lugar se volvió más densa, como esa 
sacralidad excluyente que nos impedía entrar a la sacristía 
de la capilla antes de hacer la primera comunión. Al aterri-
zar en el pasto recién cortado, una sensación de pequeñez 
fue haciéndose inmensa. 
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Mientras me bajaba, junto con mi cuerpo cayó la certeza de 
que en el mundo había lugares que, sin carteles, ni perros, 
ni guardias, tenían una marca que los hacía prohibidos, que 
establecía que eran mucho para mí, para los míos, para los 
como yo, para las como yo. 

Dentro de mí, a codazos se batía la lucha entre el deseo de per-
tenecer a ese parque de barras amarillas, y la angustia recién 
descubierta de no ser suficiente para alcanzar eso que deseaba. 

Miré alrededor buscando una mirada inquisitiva, unos ojos 
entrecerrados, un ceño fruncido. Miré con susto, metiendo 
un poco el torso hacia el lomo, ocultando la cara entre los 
hombros de esa polera naranja que no me dejaba pasar in-
advertida. No encontré la mirada, pero la sentía firmemente. 
Quizá estaba tras unas cortinas. Quizá venía doblando la 
esquina en uno de esos autos tan limpios. Quizá se estaba 
afincando dentro mío, pesada y firme, triunfante, para en-
señarme mi lugar. 

¿Por qué no me rebelé a ella en ese momento?, ¿por qué no 
seguí jugando y, en cambio, la dejé instalarse tan cómoda 
y absoluta, tan soberana? Creo que la reconocí cercana, 
familiar, espejo de la mirada instalada desde hace gene-
raciones en mi madre, y en su madre, y en la madre de su 
madre. Mirada que me pinchaba entre los omóplatos con 
la voz de todas mis abuelas y me decía: “No vueles tan alto, 
que más duele la caída. Acepta que hasta acá llegas, este es 
el límite, este es tu lugar”. 

Había demasiadas dudas instalándose, apretadas como las 
casas pareadas de mi barrio de todos los días. Y ahí estaba yo, 



35

inmóvil, con los ojos bien abiertos, agazapada bajo las barras, 
tratando de que nadie me viera a pesar de la polera naranja.

“Más fome este parque”, dijo la Lorena, que quizá sentía 
lo mismo, o quizá sólo se aburría en esa tarde de domingo 
infinito. Yo solté el aire que no recordaba haber estado 
reteniendo. “¿Vamos a la multicancha, mejor?”, secundó 
mi hermana, sacudiéndose la tierra de las rodillas peladas 
luego de aterrizar sin gracia desde un salto de columpio. 

La Maca agarró su bicicleta amarilla, yo mi bicicleta roja. 
El Carlos salió más rápido, como siempre. 

Dejé que la tribu me guiara, que definiera mi lugar. 

Bajamos haciendo carreras por la avenida, el perro de la es-
quina nos ladró fuerte. Cuando llegamos, los yuyos amarillos 
estaban como siempre, entre los juegos de troncos sin pintar. 

Ahí nos quedamos hasta que atardeció.
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Nace en 1976, en San Felipe. Durante 1997 se 
trasladó a vivir a la ciudad de Punta Arenas, donde 
actualmente se desempeña como funcionaria 
pública de la Fiscalía Local. A partir de 2020 
empezó a escribir y tomar talleres de escritura, 
recibiendo diversos reconocimientos regionales.  
Fue seleccionada con sus cuentos para la revista Clan 
Kutral y Mal de Ojo y para el libro internacional 
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2023.  Actualmente escribe la columna Sueltas de 
Trenzas en la revista Fem Patagonia. El año 2024 
obtuvo el Primer Lugar Nacional en el concurso 
de microficción Fiscalía en 25 Palabras.
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Los recuerdos de la llegada a esta ciudad me golpean uno 
a uno sin pausa. Mi madre dice que debo sobreponerme, 
mientras que otros, que me debo medicar. Todos dicen, 
todos opinan. Insisten en poner su atención en cada paso 
que doy y yo sólo deseo escapar y correr descalza sobre la 
nieve, hasta que el hielo agriete las plantas de mis pies y 
los hiera; y así sentir que el dolor físico me resucita y me 
convierte en la persona que me olvidé de ser.

Acostumbraba pensar que el centro de la ciudad era una 
especie de rompecabezas que escondía tesoros nuevos en 
cada esquina. Para mí era un paraíso de rutas misteriosas 
que me empecinaba en recorrer, sacando fotografías men-
tales de la arquitectura, para luego exponerlas en mis clases 
de la facultad y sorprender a mis compañeros con nuevas 
rutas. Sentía un impulso incontrolable al caminar por el 
pavimento a pesar del fuerte olor a orina y alquitrán, el 
cual muchas veces parecía irritar la nariz con su espesor. 
Pero ese olor que para algunos era tan desagradable, a mí 
me transformaba. Hacía que me camuflara en el paisaje 
descubriendo casonas antiguas o museos coloniales. Acos-
tumbraba a caminar por horas tratando de equilibrarme 
sobre aquellos adoquines desnivelados, que recordaban un 
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Santiago de otra época. Aprovechaba los rincones oscuros 
y escondidos para besarme con Emilio. Él siempre fue mi 
compañero de ruta, quien tomaba mi mano sudorosa y no 
la soltaba hasta regresar a casa y divisar los edificios de la 
villa. Esos monstruos cuadrados nos daban la bienvenida, 
imponiéndose con los puentes que simulaban ser brazos 
que sostenían el concreto. 

Cuánto extraño ese lugar que me recibía con esos murales 
gigantes dibujados por las brigadas furtivas de los ochen-
tas. Si hubiese sido más osada, seguro habría sido parte. 
En ese entonces, no era propicio alabar ese tipo de arte por 
temor a ser tachados de comunistas. Hasta en el arte se 
sentía el miedo. Sin embargo, por más que tratábamos de 
no ponerles atención, ningún vecino se atrevía a borrarlos 
por ser el símbolo máximo de nuestras rebeldías internas. 
La paloma de la paz o el puño firme en escorzo clamando 
justicia eran la muestra de un pequeño acto de valentía al 
mantenerlos intactos. Entre esos edificios solíamos juntarnos 
a conversar por horas con los amigos. Nuestras carcajadas 
producían un eco ensordecedor que recorría los pasillos de 
los blocks. La luz del atardecer se colaba tan cálida entre 
los puentes, que hacía irresistible permanecer allí hasta la 
noche. Los vecinos salían a retarnos por el ruido excesivo y 
nos arrancábamos riendo fuerte y sin parar.  Aún siento el 
eco de las risas azotar las paredes hasta dispersar nuestras 
voces.  Ese eco alegre que resuena en mi memoria y me 
abstrae de la tristeza que hoy me acompaña, pareciera ser 
un grillo que viene al rescate con recuerdos. 

Me he sentido derrotada por un largo tiempo. Trato de 
aferrarme a mi ciudad natal para tener la voluntad de 
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continuar con mi vida y pretender que todo estará bien. 
La decisión de refugiarnos en la Patagonia la tomó Emilio, 
yo lo seguí al poco tiempo. Yo siempre veía en él una figura 
fuerte, capaz de movilizar a todos a su alrededor con solo 
mirar directo a los ojos. Sentía un amor tan incondicional 
y una profunda admiración, que se me hizo difícil renun-
ciar a su compañía. Tierra del Fuego fue el destino elegi-
do, donde decía que un tío lo recibiría y le daría trabajo 
esquilando ovejas. Pero… ¿Qué sabía Emilio de arrancar 
lana? ¿Qué sabía de la oscuridad austral? ¿Imaginaba 
que cuando pegaba el viento, se sentía como si la piel se 
rasgara capa por capa? Ahora juzgo su actuar donde me 
quedé anclada, viviendo de suspiros juveniles sin estar 
consciente de mi determinación. Había leído sobre ese 
lugar en mi infancia, en el libro Perico Trepa por Chile, y 
pensaba que era un lugar inexistente en nuestro país, que 
habitaba en la imaginación de las autoras. Mentalmente 
hice el viaje con Perico. Recorrí a través de la páginas de 
roneo sus aventuras infantiles, conociendo lagos y fiordos, 
embarcándome en naves misteriosas, sin saber que años 
más tarde, me encontraría arraigada en ese lugar, atrapada 
en su interminable y desolada geografía.

Fue trágico cómo todo cambió abruptamente a fines de enero 
del 88, luego del bombazo. Esa noche ayudaba a mamá en 
la casa luego de haber salido toda la tarde con Emilio.  No 
lo quería dejar escapar, quería comerlo a besos, no soltarlo. 
De repente, todo se remeció.  ¡Otra vez temblando! Pensé y 
corrí hacia el marco de la puerta, lugar seguro según decía 
mi abuela. Pero nada se movía, sólo se sintió un estruendo y 
se vio desde lejos el humo arrancar por un hueco del block 
diez, dejando un agujero que traspasaba el departamento 
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409. Algunos vecinos salieron a ayudar sin pensarlo. Otros 
como nosotros, fuimos más cautos y preferimos observar 
detrás de las cortinas. Ahí vivían los amigos de Emilio así 
que pensé lo peor. Quería correr, verificar que todos estu-
vieran bien. Pero tuve que tratar de calmar mi ansiedad 
ya que los rumores decían que los muchachos del “Frente” 
habían errado en el armado de sus artefactos. Pero había 
otro grupo, los más reticentes, quienes señalaban que fue 
un atentado en contra de la resistencia de la Villa. Pasada 
la medianoche, Emilio tocó la puerta con tres golpes como 
lo hacía siempre cuando se despedía tarde, pero esta vez 
fueron golpes de mayor intensidad. Llevaba una mochila y 
un cambucho con dos panes con mantequilla y mortadela 
para el camino. Ahí me explicó que se iba al sur, que no 
podía darme más detalles, pero que debía confiar en él. 
Emilio tenía tal magnetismo en su discurso que en ningún 
momento dudé de él. Siempre fue convincente y asertivo. 
Por lo mismo, no tuvo necesidad de volver. Nunca imaginé 
en cuánto cambiaría mi vida después de aquella decisión. 
La noticia del día siguiente fue que tres jóvenes habían 
muerto producto de la explosión. Nadie habló, nadie pre-
guntó, sólo hubo rumores de que en los jardines aledaños 
se encontraron restos de carne humana adheridas a las 
matas. Un espectáculo “dantesco” dijo el presidente de la 
junta de vecinos por ese entonces. Los rumores de pasillo 
fueron imparables por semanas. Pero era imposible hablar 
abiertamente del tema ya que la villa fue tomada por las 
fuerzas de inteligencia que rápidamente se posicionaron por 
meses en el lugar, observando cada uno de nuestros pasos.

La ciudad austral me recibió entrando el otoño. Viajé casi 
tres días en bus para llegar. La mayor parte del viaje la 
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hice cruzando la pampa Argentina. Cada kilómetro se 
hizo largo y tedioso. Los valles con escasa vegetación eran 
interminables y las pocas veces que bajé a descansar, el 
viento no me dejó en paz. Parecía querer despegar mis pies 
del suelo, empujarme lejos de mi destino. Ahora pienso 
en perspectiva y siento que el viento me advertía que me 
devolviera, que detuviera mi viaje y lo pensara mejor. Pero 
en mi mente sólo deseaba sentir cobijo en los brazos de 
Emilio, que seguro me esperaban deseosos.

Tengo recuerdos intermitentes del día de la llegada. El 
cruce en barcaza para alcanzar Tierra del Fuego nos tomó 
casi cuatro horas al ritmo de un vaivén agitado, impulsado 
por el rugir de un viento sonoro entre las aguas revueltas 
del Estrecho de Magallanes. Mis carreras al baño fueron 
frecuentes durante todo el viaje. Vaciar mi estómago, se 
convirtió en un ejercicio que vaticinaba muchos de los 
cruces que tendría que hacer en barcaza a través de mi 
historia. Fue extraño nuestro encuentro, un abrazo apu-
rado en medio de una voladera de techos que nos llevó a 
refugiarnos de forma inmediata. Así son los encuentros 
en la Patagonia, hay que capear el viento y el frío, no hay 
tiempo para los arrumacos, dijo Emilio sosteniendo una 
sonrisa un tanto cortada. Los días que siguieron se torna-
ron invisibles. Atrás quedaban las rutas de la ciudad, se 
convirtieron en un paisaje ajeno, donde el cielo y la tierra 
se hacían uno, formando una amplitud tan grande que se 
podía divisar cualquier detalle a kilómetros. La noche lle-
gaba pronto, las mañanas se hacían eternas. La oscuridad 
parecía querer reinar en cada ventana. Vivíamos en una 
casa compartida con otras personas, quienes hacían labores 
de campo. Me sentía extraña en medio de esa gente que de 
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un día para otro se había convertido en parte de mi vida. 
Emilio hablaba poco, siempre parecía estar preocupado 
y alerta. Ni rastro quedaba de su risa contagiosa, ni de su 
parsimonia al hablar del futuro, ni menos de su capacidad 
de atraer masas con su retórica. Habían sido cortos meses 
separados, pero lo suficiente para no seguir siendo aquellos 
universitarios soñadores, que aplanaban la Alameda en 
busca de identidad. 

Cierta noche el susurro de las voces me despertó. Había 
algunas caras conocidas de la misma casa, incluido Emilio. 
Pero había otras tres personas que nunca había visto an-
tes.  Eran jóvenes, se notaba que no pertenecían al campo. 
Al parecer miraban un mapa y daban instrucciones a los 
demás. El resto asentía en silencio y observaban atentos. 
Miré a través de la puerta entreabierta, pero no entendía 
bien lo que decían. Sólo se escuchaban murmullos que se 
dispersaron entre el silbido del viento, que soplaba reme-
ciendo las latas de la casa. Me quedé inmóvil a la espera 
de que Emilio volviera a la cama. Esa noche, al acostarse, 
sentí la dureza de su cuerpo rodearme con rigidez. No por 
excitación, sino más bien por una tensión desmedida reco-
rriéndolo, como cuando algo le preocupaba sobremanera. 
Hundió su cara en mi cabello suelto, pude sentir como su 
aliento caliente se escapaba con largos suspiros. Esa noche 
dormimos amarrados el uno al otro. El mundo quedó en 
pausa, mientras nuestros sueños trataban de encontrarse 
en medio del trance onírico en el que cada uno circulaba. 

Emilio no alcanzó a llegar al departamento cuando explo-
tó. Me lo confesó esa mañana. Se había retrasado porque 
lo entretuve con mis besos y el estruendo lo sorprendió a 
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unos metros antes de llegar. Siempre tuve la sospecha, pero 
él evadía mis preguntas cada vez que lo presionaba. Pudo 
haber sido el cuarto en morir. Su carne podría haber sido 
regada entre los retamos de los jardines. Su sangre pudo 
haber sido derramada entre los puentes de la Villa que 
tanto recorrimos. La revelación me paralizó, mi mente se 
dispersó entre imágenes de nuestra vida juntos e imáge-
nes de lo que podría haber sido ese día, si trágicamente la 
historia hubiera sido otra. Esa tarde vinieron los mismos 
desconocidos de la noche anterior en una camioneta a punto 
de desarmarse. Emilio empacó sus cosas. No respondía a 
mis preguntas y cuando trataba de hablarme, su garganta 
se apretaba y no dejaba escapar sonido alguno. Nos abra-
zamos por un rato largo, y lo vi partir. 

Se supone que el destino era Argentina, pero ni siquiera 
yo podía saberlo. Mi vida parecía detenerse en el tiempo, 
sentía una espada atravesarme y convertirme en miles 
de pedazos flotantes que no lograban conectar.  Sabía que 
mientras menos preguntara, sería mejor. Así que lo dejé 
partir en medio de lágrimas que derramé por horas. El 
destierro era inminente. Los militares estaban en cami-
no y él tenía dos opciones, arrancar o morir. En ninguna 
estaba yo, así que desaparecí del presente y vagué por los 
campos hasta dejar de sentir su aroma, que no abandonó 
nuestras sábanas.   

Me quedé en la pampa a esperar.  Esa espera que nunca 
terminó, que me convirtió en mujer adulta y me desgastó 
tanto que hoy apenas me deja salir de la cama. Lo busqué 
en cada tramo de esta tierra. Hice amistad con los solitarios 
ovejeros que me traían noticias del país vecino. Acaricié 
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los inviernos nevados, reviví en cada primavera a la espera 
de su encuentro.  No hubo cartas, no hubo mensajes. No 
había rastro. Fue una cara impresa en un cartel como tan-
tos otros. Me perdí en la tristeza de mi interior y la pampa 
fue mi refugio.  Aguanté su ausencia hasta enfermarme. 
Hasta cuando vi a mi madre aparecer en medio de la nieve 
y querer llevarme con ella. Nunca quise abandonar este 
paisaje que albergaba mi esperanza de encontrarlo.
  
Hoy habito entre sueños del pasado junto a él. Cuando 
el cuerpo pesa y los sentimientos afloran desbordados, 
recurro a los recuerdos de mi Santiago querido. Lo siento 
lejos y podría alcanzarlo y volver a recorrer las mismas 
calles, pero Emilio ya no ocupa ese espacio tan íntimo de 
nuestro pasado. Habita en este campo, perdido entre las 
lengas o tal vez entre los alambres que separan la frontera. 
Dónde sea que habite, dónde esté su último recuerdo, es 
allí donde pertenezco. Aunque nunca lo encuentre en este 
oscuro austral, es aquí donde sentí su último abrazo que 
nunca dejaré de perseguir.
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Mónica Peña Ochoa nació el año 1973 en la ciudad 
de Ovalle. Vive en Santiago. Estudió psicología, 
es doctora en Educación y ha trabajado como 
académica los últimos 20 años. 

Su vida creativa artística incluye tejer, jardinear 
y cocinar, todo con mediano éxito.
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3 de abril de 1988

Querido diario:

Después del castigo llegué a la conclusión de que si no po-
día salir a ningún lado eso incluía el liceo, pero mis papás 
insistieron de manera totalmente injusta que tenía que ir 
igual, entonces para evitar problemas y más discusiones, me 
enfermé. Ahora llevo dos días en cama enferma de verdad, 
porque voy a serte muy sincera: me da una vergüenza enor-
me ir a la escuela después de lo que pasó.  Mi plan es que 
las copuchentas se queden sin material para hablar, y acá 
estoy, en la casa, viendo tele todo el día, aburrida entre las 
tres y las cinco porque no hay nada entretenido para mirar. 

Más encima, la Poli tuvo la cara de palo de venir a verme. Se-
gún ella porque me quería dejar las tareas, y si mi vida ya era 
un desastre total y absoluto, ahora es una catástrofe. La única 
amiga que me quedaba se murió totalmente y para siempre.

La Poli llegó a mi casa a pesar de que por teléfono le mandé 
a decir que no viniera. Mi mamá la hizo pasar igual, así 
que tuve que pasar de la pieza de mis papás donde estaba 
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viendo tele, a mi pieza que es helada y oscura.  La recibí 
con pijama, sin haberme bañado, con el pelo totalmente 
horrible, mientras ella llega con una tenida nueva, porque 
obviamente nunca le había visto ese suéter, nunca lo he 
visto en ninguna tienda de acá, así que supongo que se lo 
trajo su abuela de Serena.

Llegó muy maquillada, más encima con esa sombra color 
piel que se supone que no se nota y que se le pega al pliegue 
del párpado. Se acomodó en la silla que rechina, la que 
siempre tiene un cerro de ropa. Por suerte mi mamá ha-
bía ordenado todo cinco minutos antes, rezongando como 
siempre, reclamando que soy muy desordenada.

Pero la Poli no reparó en nada, ni en los potes vacíos de jalea, 
ni en el vaso de plástico de guagua en que mi mamá me sir-
ve el agua cuando me quedo en cama. Yo no entendía nada. 
¿No está enojada conmigo? ¿no tiene que venir a darme otro 
sermón para sumarle a los 100 sermones de la gente de carne 
y hueso y a los 100 sermones que yo me doy en las noches? 
Nada, es una seda, un amor. Todo era muy sospechoso.

Mientras le miro el rímel pegoteado, se acomoda rechi-
nando en la silla con su pose de cheerleader, cruzando las 
piernas.  Me habla con un tono fingido de las tareas y me 
deja el cuaderno de historia para que lo copie porque la otra 
semana hay una prueba con el Rata.  Y así de repente, sin 
decir agua va, me pregunta si todavía me gusta el Fernando.

¿De dónde sale esa pregunta? pienso yo, pero como no 
tengo un pelo de lesa, le contesté obviamente que no. Es 
más, le dije que no me gustaba y que en realidad nunca 
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me había gustado, que lo encontraba súper feo.          

— Ay pero si estabas enamorada de él, si hablas todo el día 
de él — insistió.

— A ver — le dije con mi tono más serio, imitando a mi papá 
cuando explica cosas fomes —no hablo todo el día de él. 

Pensé que esta vez no estaba mintiendo y que estaba di-
ciendo una verdad del porte de un buque, porque si sólo 
hablara  del Fernando no estaría castigada por la historia 
de mi mamá con el boticario, así que le dije que hablaba 
de muchas otras cosas, pero rápido, como para no tocar 
ese tema.  

—Y segundo, no me gusta nadie. —Que no me guste nadie 
es mi gran sueño pero lamentablemente siempre me gusta 
alguien. 

Ella con su cara de madurez se acomodó en la silla y me 
dijo, sonriendo con los labios brillantes de frutilla Avon 
—Pucha, qué bueno saberlo, porque el sábado pasado el 
Fernando fue a mi casa y me pidió pololeo.

Mis ojos se llenaron de lágrimas en tiempo récord. Me da 
rabia tanta rabia ser llorona, que me puse toser para disi-
mular, aunque se supone que estoy enferma de la guata. 

Cuando mi ataque de tos pasó, le dije con mi mejor sonrisa 

—Ah mira tú.



54

—Sí —me dijo ella, y agregó que lo que me quería contar 
es que le contestó que sí, como si fuera una primicia, un 
flash último minuto.

Quería tanto que se fuera de mi pieza o mejor, yo desa-
parecer en el cubrecama de Sarah Kay. Pero ella decidió 
retomar su postura de cheerleader y mirándome con la 
cabeza de medio lado, me dijo: mi mamá pensó que tú no 
podías enterarte por otros, que yo tenía que venir a decír-
telo personalmente.

Me dio una rabia tan grande, porque odio que hablen de 
mí como si yo fuera la pobre tonta de la historia. Quisiera 
ir a su casa e incendiarla con la idiota de la mamá adentro.

En mi dormitorio ya se había hecho de noche y estábamos 
a oscuras, así que llegó mi mamá a encender la luz y nos 
preguntó si queríamos algo. Por suerte ahí se me ocurrió 
decirle que me trajera unas gotitas porque me dolía la guata, 
porque de verdad me dolía.

La Poli ya había dejado su uva envenenada, así que se des-
pidió recordándome lo de la prueba de historia con el Rata 
como si no hubiera pasado nada. 
Mi mamá me preguntó si me pasaba algo, así muy a la 
pasada, porque tenía que bajar a prepararle la once a mi 
papá que estaba por llegar. 

Le dije que no, que no me pasaba nada, que solo me dolía la 
guata. Me ordenó la cama para que la mona del cubrecama 
quedara centrada, y me dijo así como para callado —tan 
pintada que anda la Polita, qué parece.
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Tamara nació el 19 de marzo de 1988 en Osorno, 
Chile; justo en el año del plebiscito histórico que 
dio esperanzas para el retorno a la democracia. 
Mujer y periodista feminista especializada en 
comunicación con perspectiva de género, se ha 
dedicado a trabajar con mujeres y niñas para 
derribar los estereotipos en el sector energético. 
Trabaja para avanzar en la comunicación no 
sexista y aportar a un periodismo feminista. Hace 
20 años vive en Valdivia y hace 14 comparte su 
vida con su hija Violeta. Fiel creyente de que lo 
personal es político.
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Todas las mujeres que habitan en mí

Tamara Inostroza Moreira
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Los días de invierno se disfrutaban en el departamento de 
mi abuelita Lucy. Mis tías tejiendo, el crochet bailando, los 
palillos entrelazándose. Electricidad de Lucerito y Arena y 
Sol de Marta Sánchez acompañan esas inolvidables veladas. 
Me muevo al ritmo de mi respiración y de los cassettes de 
ambas musas de la época. Mientras más aire entra en mí, 
más consciente soy, más presente busco estar. Aquí fue 
donde aprendí a habitar la calma. Hay tanta gratitud. Per-
mito que la vida sea y no me interpongo en este aquelarre, 
rito luminoso para el alma fugaz. Comienza este viaje. 
Regresar al pasado resulta esperanzador cuando todavía 
quedan rincones por explorar.

Tenía diez años cuando ese momento me acunaba el alma. 
Han pasado más de 30 años desde que el olor a pan recién 
salido del horno me acompañaba por el pasillo hasta la última 
habitación de la casa. Vuelvo hambrienta a las vivencias de 
mi infancia, estoy eufórica por no olvidar lo que viene a la 
mente y cala el tiempo de mis memorias. Estas alas de niña 
me permiten viajar, y las acompaña el roce de los pares de 
zapatos que caminan conmigo y cuidan mi estadía.

Recuerdo a mi abuela colgando las sábanas en el cordel de la 
cocina; calentando mi pijama en el cañón de la combustión 
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lenta; cerrando antes la puerta izquierda y luego la derecha 
de la despensa; veo sumergido su índice y pulgar en el tazón 
para sacar la bolsita de té; sus dedos entrelazados sobre la 
falda; acomodándose la enagua; pasando el delantal por en-
cima de su cabeza.

Las manos de mi tía Yoya amasando, batiendo merengue, 
derritiendo queso en la sartén; sus dedos sobre mi pelo, 
tejiendo mechón por mechón, la trenza María. Recuerdo 
juntar mi mano con la de ella, a veces nuestras uñas alcan-
zaban el mismo filo. Tienes dedos de pianista, me decía. 

Recuerdo a mi tía Cristi ponerse con tanta delicadeza sus 
lentes de contacto, primero el izquierdo, luego el derecho, 
así se hace Tamita, con mucho cuidado; el café recién hecho 
antes de irse a trabajar, el labial terracota que dibujaba sus 
labios marcados en el tazón. La Cristi es una mujer que 
respira a través del pecho y no de los pulmones, que piensa 
en voz alta, y que sabe que calladita no se ve más bonita.

Llevo un diario en el bolsillo, la voz no calla, registro todo, 
como una protesta de amor, siempre cuidando no ser deteni-
da. El eco de mis ancestras es un abrazo fuerte, la soledad no 
existe si ellas están aquí. Soy una pequeña criatura hundida 
en el sillón café de aquel living de los años 90, rebosante 
de objetos, antigüedades, cuadros y espejos. La fusión de 
texturas y la cálida paleta de colores permiten encontrar 
la elegancia y confort del cual fue mi hogar. 

Intento buscar a mi madre entre tanta felicidad. Daría las 
tortillas calientes de mi abuela, sus cenefas creadas a mano 
con tanta dedicación, las galletas de miel servidas con leche 
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con chocolate, daría los recuerdos más preciados por un 
lugar en sus brazos. Lo daría todo sin duda. ¿Dónde está? 
La busco incansablemente. Esa es la única preocupación 
existente en ese instante sagrado. La veo, la recuerdo. Al fin 
la encontré. Observo que camina descalza, con su jardinera 
denim y una toalla retro bajo el brazo.  Sigo sus pasos y 
me muevo sigilosamente hacia aquel baño sin cerradura. 
Ha llegado este preciado momento.  

Entro sin pedir permiso, me siento en una esquina de la 
losa fría, espalda recta sobre la pared. Así comienza este 
encuentro, mis pies parecen tocar el hielo de este espacio 
con humedad, con moho en el techo. Siento esa mezcla de 
temperaturas, fenómeno que ocurre cuando se ponen en 
contacto dos cuerpos, transfiriendo energía en forma de 
calor desde el más caliente al más frío. 

Erguida me sucumbe el miedo a ser descubierta. Acurru-
cada bajo el lavamanos me abrazo y sostengo a esta frágil y 
pequeña niña que fui. Ahora pienso que lo que buscaba en 
ese entonces era volver a mi posición fetal, las manos juntas 
a la altura del mentón, mis rodillas acostadas sobre mi pe-
cho. Envuelvo mi pequeña cuerpa en una sola respiración.

Sigo en silencio escuchando el agua caer sobre mi madre, 
refregando su pelo, la espuma recorre sus ojos. Contemplo 
su rol de mujer, desnuda, frágil, sintiendo las gotas tocar su 
piel. Ahora pienso y quizás ese también era su momento 
favorito, su lugar seguro, su desconexión con el mundo. 
Cuántas veces tuvo que nacer para encontrarse y recons-
truirse, parar el tiempo y sentir que volvía a florecer. 
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Camino siempre detrás de ella, como si no quisiera dejarla 
nunca, como si quisiera volver a estar flotando dentro de su 
cuerpo, el principio y el final es volver a su vientre materno. 

Ese calorcito de aquel baño inhóspito era oxígeno y per-
mitía sentir que estaba dentro de ella otra vez. Quiero que 
este momento sea eterno. Regocijada bajo la humedad de 
las paredes me derretía entre el canto de mi madre. Des-
vanezco rápidamente, pero al mismo tiempo vuelvo a mi 
materia más sólida y a la vez más invisible.

Aquí quiero estar, es lo más cercano de lo que yo pensaba 
que era la felicidad. ¿Y si esas gotas de agua son el líquido 
amniótico?, ¿y si ese vapor y calor son su respiración?, ¿y si 
ese instante fuese el momento exacto en que volví a nacer? 
Las contracciones se unen con los fuertes latidos, el dolor 
transmutando hacia lo sublime es un acto mágico de rebeldía. 
La amo tanto en ese y en todos los momentos. Quiero volver 
a sumergirme entre el vapor y los susurros que se mezclan 
como una canción de cuna.

Recuerdo aquella vez, en ese baño frío cuando sentí que 
volvíamos a ser una sola luz, una sola alma de dos mujeres 
latiendo a la vez. Esta es mi madre, un momento inefable, 
una mezcla de olores entre lavanda y jabón de afrecho, un 
suspiro que no se agota, ese cerrar de ojos mientras el agua 
cae sobre el rostro.

Termina el baño, este ritual me cobija. El contacto de mis 
pies contra la baldosa me devuelve al propio cuerpo, un 
escalofrío sube por mis empeines. Me levanto sigilosamen-
te, el piso está mojado, mis talones resbalan sobre la loza 
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verde con azulejos celestes, el mar y la selva danzando a la 
vez. Salgo antes de que me vea. Ella siempre supo que yo 
estaba ahí. Esos cinco minutos fueron casi como aquellos 
nueve meses. Yo con ella, juntas, en silencio, ella para mí. 

Sin ella, no soy. Pienso que morimos al nacer, que el agua 
tiene la capacidad de hundirnos hasta el fondo para luego 
revivir más fuertes que nunca. Continúo caminando por 
este espacio sin garantías. Las puertas se abren y se cie-
rran, un lugar de calma donde la rutina se convierte en un 
refugio. Las musas guardan silencio, y ahora, la risa de mis 
mujeres suena de fondo, poderosa y alta, como un portal 
violeta invitándome a cruzar.

Estoy en silencio y a la vez resonando. No hay sonido más 
intenso e invisible que la vida cotidiana. Me arropa la fragili-
dad, la ternura. Abrirse a la vulnerabilidad es el primer paso. 

En los momentos de desconcierto regreso a estas muje-
res para volver a sentir que pertenezco a una tribu, poco 
convencional, pero real. Los recuerdos albergan gotas de 
felicidad donde habitan todas mis antepasadas, ese linaje 
con trenzas infinitas, pieles blancas, pelo crespo, pecas; 
todo eso guarda sabiduría y medicina.

En este viaje también aprendí que la pena se convierte en 
luz. Ante esta pérdida me declaro inexperta, inmadura, 
recién nacida. Es un refugio esta negación. Por momentos 
es cómodo quedarse aquí, derrotada, entristecida, víctima. 
¿Habrá consuelo en esta tristeza?

Mi cuerpo es una especie de recipiente de loza que recibe y 
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resuena con todo. Estoy temblando, ¿esto está pasando? No 
dejo de pellizcar mi mano, que alguien me saque de aquí, por 
favor. Esto no es real. Soy incapaz de calmarme, hasta que 
me observo y soy consciente de que yo misma me sostengo. 

Pienso en todas las cosas que pudieron haber pasado y que 
nunca sucedieron. Pienso en lo que fui, lo que fuimos, lo 
que ya no seremos. Me adapto lento. Juro que voy bien. 
Siento que estoy en el limbo, ese instante en que te prepa-
ras para enterrar a las seres queridas. Mi abuela se ha ido. 
Qué desgarro. El corazón en este momento evoca horribles 
tergiversaciones. Siempre que quiero a alguien imagino su 
muerte. Así piensa una mente ansiosa. ¿Entienden? Así me 
antepongo al dolor.

Intento cambiar de recuerdo. No es fácil, pero en esta 
transformación el dolor encuentra refugio, contención. Las 
vivencias están detenidas para aquella madre adulta de 
tres mujeres, de esa niña que fue la última de 19 hermanos, 
destinada a cuidar a su madre hasta sus últimos días, cual 
Tita de Como Agua Para Chocolate. Pero no, la Lucy logró 
romper la maldición. A sus 33 años tiró el ramo y celebró 
un matrimonio decorado con insignias y mártires vestidos 
de fuerza policial. Se casó con el suboficial Inostroza.

Recuerdo fingir ser una periodista de farándula y preguntarle 
por el cortejo de esos años, de cómo mi abuelo la conquistó, 
si es que lo hizo. Me pregunto si en la época de mi abuela, 
su padre y madre tenían la costumbre de cambiar a sus 
hijas por una vaca o un terreno fértil. 

La silla abraza mi espalda. Pienso en cómo las mujeres 
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pasamos de soportarlo todo a soportar nada. Conservo el 
asombro hasta el final, mientras la miro y escucho hay nos-
talgia en sus historias. No quiero aguantarlo todo, quiero 
aprender a ser mi propio hogar. 

Si tuviera que ponerle un color a esta pena sin duda sería el 
rojo. El labial que usaba la Lucy, derretido y con punta fina; el 
delineador, capaz de trazar arte sobre sus labios; su esmalte 
de uñas que de a poco se fue decolorando. Todo rojo, siempre 
rojo. Pena, cuatro letras, dos sílabas. Mi alma se desvanecía.

Volver al centro y mirar lo que fue no es solo un acto visual, 
sino ético y político. Mirar lo que a veces duele ver.  ¿Qué 
haría la Lucy en mi lugar?, no es una pregunta retórica, es 
a la vez una respuesta a la incomodidad. Que su ausencia 
sea un motivo para recordarme que no caer con gracia, 
también es un buen sitio donde poder llegar.

Las mujeres de mi vida han grabado sus recuerdos en mo-
mentos cotidianos, la ducha de la mañana, los pies descalzos 
por el departamento, las galletas de miel al desayuno, la 
leche tibia con chocolate caliente. Hacer nido entre las que 
ya no están es recordar y tomar raíces y alas para gestar 
un nuevo ciclo, lo ordinario también puede ser divino. 

Guardo el pijama en la mochila, mis calcetas de lana, 
mi oso Panchito. A veces, en la vida, eso es todo lo que 
se necesita. Miro por la ventana del cuarto piso, el cielo 
comenzaba a cambiar de color, ya no era negro, ahora su 
tono era violeta intenso. Violeta se llama mi hija. Violeta 
Lucía, como la Lucy.
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Nació en Los Ángeles, Chile. Es diseñadora, doctora 
en investigación en Diseño por la Universidad 
de Barcelona, y académica del Departamento 
de Diseño de la Universidad de Chile. Criada en 
España, retorna a Chile el año 1987. A la edad de 
8 años gana un concurso literario en su colegio y 
desde entonces escribe en el aire.
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El deseo es el olvido

Petruska
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Sucedió todo tan rápido, destrozábamos libros, hoja por 
hoja, enterrándolos. No los quemes, se verá el humo. Parecía 
divertido, pero no lo era. Era el día o la noche. De repente 
estaba atorada a la pata de una mesa porque todo temblaba, 
con la garganta seca y mil kilos sobre el pecho. Era más que 
un sismo. Miedo o sorpresa. O nada. En la madrugada, todo 
parecía ir muy deprisa, susurros por la casa y las cortinas 
cerradas. De noche o de día, los militares irrumpiendo 
por el patio, el entretecho, en el living, sentados sobre el 
sillón del papá, sonriendo, apoyando sus brazos en sus fu-
siles. Uno me apuntaba la cabeza, yo alcanzaba a ver sus 
rodillas, paralizada. Preguntaba qué se leía en casa. “Sólo 
Pato Donald y Tribilín, señor”, respondía la Pía. Era el fin. 

Una de esas madrugadas llovía. Llegó a casa un enorme 
vehículo negro que nos llevó al aeropuerto. 21 horas y 
22000 kilómetros después la sonrisa de papá nos esperaba. 
Estábamos a salvo. 

Por las mañanas, abrigadas de parka húmeda, guantes, go-
rro con bufanda que apretábamos a nuestra cara, íbamos al 
colegio. Aquello era ininteligible, multumesc (gracias) decía 
a todo. Era una copii (niña), y los pasillos de la escuela eran 
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eternos y fríos. Vino un golpe en mi mano izquierda, porque 
“ésa no se usa ni para comer”. Suficiente para que se activara 
mi primera renuncia. Ahí no volvería jamás. Lo decreté y 
mi madre no pudo sino acatar mi primer acto de rebeldía.

En Bucureşti, los inviernos de nieve y veranos de infierno 
eran seguros, los días transcurrieron leves, corriendo por 
las escaleras del edificio. Los demás llevaban en sus miradas 
el horror de los días anteriores, llantos a escondidas, peleas 
y alcohol. Nosotros saltábamos gritando, para dejar ir los 
recuerdos. Y el olvido nunca llegaba.

Una tarde, era otoño y el sol entibiaba las aceras y los edi-
ficios por el barri de Gràcia, la suave humedad de esa hora 
acariciaba mis brazos. Cerrando los ojos caminaba por la 
acera, adivinando los pasos para llegar a casa. Diez pasos y 
estaba en el portal, abría los ojos, me quedaban apenas dos 
pasos más, faltaba poco para afinar mi destreza de poder 
andar a ciegas, tan solo necesitaba el sol de mi lado, y a los 
quince años el sol siempre está de tu lado.

Subía rápidamente por la escalera, para llegar a la ven-
tana de mi cuarto, desde ahí podía ver pasar a Francesc, 
con los mejores quince años del mundo, sus ojos miel, las 
zapatillas Adidas y fumando un cigarrillo o un porro, no 
sé. Aquest noi es el més guapo del món, està com un tren. 
Había descubierto el secreto del olvido, eran tres minutos 
llenos del niño que era hombre, ciento ochenta segundos 
para permanecer en la eternidad de imaginar mi boca en 
su nuca. El deseo era olvido.

Con mis walkman puestos, escuchando algo de new ro-
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mantic, podía recordar la sonrisa de Francesc, mientras el 
avión sobrevolaba el Atlántico. Regresábamos al país del 
dolor. El país que había olvidado. No nos dejaron entrar, lo 
que significó estar dos años en Buenos Aires. La belleza y 
calidez de los porteños iba arrebatando la memoria infer-
nal, mi cuerpo adolescente olvidaba la sonrisa de Francesc 
en Darío, Fabián, Lucas, la pista de baile, las Quilmes, las 
pizzas, el tango, los after hours, el rock. El olvido era posi-
ble en el placer de mi cuerpo que comenzaba a dibujar las 
rutas de una adulta.

Era de noche, 19 años de mí ya habían recorrido el miedo 
y el deseo. Yo, la bella, la extraña, la intensa, la densa. Nu-
minosa, olvidada. De otra parte, de ningún lugar. Y estaba 
de regreso, al fin. ¿Qué estaba sucediendo? ¿En qué límite 
bordeaban las imágenes que volvían del olvido? 

Al lugar donde todo se había acabado, en donde el horror ha-
bía desatado los demonios y monstruos que habitaban en el 
silencio de mis padres, y en un pozo profundo de mi memoria.
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Nació en Santiago, Chile en 1979. Actualmente se 
desempeña como ingeniera en informática para 
la Universidad de Chile y como instructora de 
yoga dando clases libres. 

Desarrolló el gusto por el cine desde muy pequeña, 
como herencia de su madre y de su abuelo que 
compartían la misma pasión. Cultivó el gusto por 
la lectura en su adolescencia, gracias a los libros 
que leía durante la época de colegio, que la llevaron 
a experimentar en la escritura a través de blogs 
personales, donde plasma experiencias de vida, 
viajes, reflexiones, reseñas de libros y películas.
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De madrugada, y aún con la oscuridad que caracteriza el 
invierno, pienso —¡Rápido, rápido! Solo camina sin mirar 
atrás—. Ya perdí la cuenta de las veces que me he repetido 
la misma frase como una canción dedicada a mi escaso 
vínculo con mi instinto de sobrevivencia. Es triste porque 
en el fondo no sé si quiero llegar. No sé si quiero apurar el 
paso. Tal vez sería mejor desacelerar o detenerme, y que 
el destino se encargue de hacer lo que yo no me atrevo y 
muchas veces he deseado.

Mi mente se desvía por un momento de la incesante ob-
sesión de que llegue el final, para preguntarme si quedará 
leña para encender la vieja y deteriorada chimenea de mi 
rincón, una chimenea que por más leña que tenga no ca-
lienta lo suficiente.

Tengo mucho frío. Es tanto el hielo y la niebla que abraza 
la ciudad sobre todo en esta época, que casi no puedo mo-
verme. Ese hielo que se fusiona con el frío eterno que no 
termina, ese que viene de mi interior y donde ya no alcanza 
ni la leña de todo un bosque para calmarlo.

Ya en la pequeña habitación del albergue que alquilo hace 
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poco más de un año, y al que llamo hogar, pienso que estoy 
a salvo una vez más para continuar con el dolor de respirar. 
Lo bueno es que logré reunir unas monedas con las que 
calmaré el hambre hasta mañana.

Al encender la chimenea siento un poco de alivio, aunque 
el verdadero frío nunca se vaya, y aunque la niebla de los 
recuerdos y de mi presente existencia, oscurecen aún más 
las paredes sucias y agrietadas de la pequeña habitación. 
Y ahí vienen… se asoman a la luz del calor, lo que parece 
el brillo de unas luciérnagas, las que sutilmente podrían 
ser mi luz al final del túnel, brillantes, amarillas y parpa-
deantes, capaces de atravesar la materia y ver directamente 
dentro del alma. Mis guardianes de la noche, esas trampas 
anti plagas que respiran y al mismo tiempo dan un sosiego 
espiritual. Maúllan, debe ser por hambre, pero prefiero 
pensar que es la gracia de verme llegar una vez más.

—¿Y ahora qué? — pienso acostada en mi viejo catre —¿dor-
mir, aunque no tenga sueño? — Aun así creo que es mejor 
eso a estar consciente. Dicen que dormir es lo más similar 
a la muerte —¿Por qué nací mujer? — es una pregunta que 
hago con dolor, ya que es la causante de no poder estar 
en un mejor lugar. Sin saber leer, y no poder optar a un 
trabajo digno, encima debo soportar la amistad de una 
soledad que no es bienvenida. Ahora entiendo la mirada 
fría de mi padre, la única mirada que un hombre de bien 
podría dar a una maldición, a un castigo que no creía me-
recer, causante de la pérdida de un linaje desgastado, de 
un prestigio cuyo único sostén era un apellido de sangre 
azul vacío y sin valor. 
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Mi padre era médico, no tenía muchos pacientes, pero 
atendía a ciertos amigos más cercanos y de confianza en 
la casa, pues no tenía una consulta propia. Recuerdo a mi 
madre, preocupada de su familia y de las apariencias, y de 
convertir a su única hija en el modelo londinense victoriano 
de una correcta muñeca de porcelana decorativa. —Bere-
nice, siéntate derecha, sonríe y no hables si no te hablan 
primero, cuando te conviertas en esposa, recuerda que el 
hombre provee, él manda en la casa y tiene derecho a ha-
cer y decidir lo que quiera—, me decía. Yo con inocencia le 
preguntaba —¿Entonces la mujer no opina? —. —Pues no— 
respondía mi madre tajante. Me miraba con melancolía, tal 
vez queriendo responder otra cosa, pero solo se limitaba a 
decir —la mujer si quiere tener un buen matrimonio debe 
ser prudente, agachar la cabeza y aguantar—.  

A pesar de sus palabras, el recuerdo más nítido que tengo de 
mi madre, es que siempre estaba ausente. Si no estaba aten-
diendo a mi padre, estaba en su habitación descansando, o 
en el jardín observando las flores con la mirada perdida. A 
veces le hablaba pero no me escuchaba ni me miraba, parecía 
estar en una constante hipnosis de la que no podía o tal vez 
no quería salir. —¡Mira mamá, puedo dar vueltas sin caer!, 
¡puedo dar saltos como las bailarinas! —. No importaba lo que 
dijera, jamás me miraba si no era para criticar o corregir algo. 

Nunca escuché discusiones entre mis padres, pero podría 
dar fé, que la melancolía de mi madre no era algo propio de 
ella, sino más bien de la relación poco afectiva entre ellos. 
Recuerdo que un día me quise escabullir a escondidas por la 
puerta de la cocina para jugar un rato en el jardín, cuando 
desde la sala de estar escucho a mi padre decir a mi madre, 
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algo sobre el matrimonio del hijo de uno de sus pacientes. 
No alcancé a entender bien la conversación, sin embargo, lo 
que, si escuche claro, fue a mi padre decir —en cambio tu 
no supiste engendrar a un hijo que mantenga el linaje de mi 
apellido, si no que pariste a una mocosa que no solo es un 
estorbo, al que hay que alimentar y encontrar quien se quiera 
casar con ella sino que además no continuará el apellido de 
mi familia—. En ese momento sentí como un cuchillo entraba 
por mi pecho y me desgarraba hasta el abdomen. Mi madre 
se tapó la cara y comenzó a llorar. Mi padre con esa frialdad 
que lo caracterizaba, la misma frialdad que sembró en mi 
interior y que me congela hasta hoy, solo se limitó a mirarla 
con desdén y decirle —Será mejor que te aplique la dosis de 
siempre y vuelvas a dormirte tardes enteras que es para lo 
que sirves—. Supongo que esas dosis que le proporcionaba mi 
padre, era algún medicamento que la ayudaban a descansar 
días tras día, hasta que desgraciadamente de un momento 
a otro ya no despertó más. Y así me dejó con él, con el frío 
invierno que era mi padre.

Pasaron los años, y al fin pude darle algo de satisfacción a 
mi padre, casándome y dejando de ser su eterno lamento. 
Hizo un buen negocio, ya que el hombre que fue mi esposo 
no era de anhelar grandes riquezas, y quedó más que satis-
fecho con la humilde dote que le ofreció para desposarme. 

No volví a saber de mi padre, hasta que recibí una nota 
de uno de sus amigos informándome que había muerto. 
Lo poco y nada que tenía de dinero, se lo gastó en licor 
y mujeres, dejando como herencia un manojo de recetas 
médicas, jeringas vacías y frascos de morfina, supongo que 
los mismos frascos que inyectaba a mi madre, ese líquido 
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adormecedor que la sacaba de la realidad, aunque sea por 
un par de horas, y que un día ya no la dejaron despertar. 
Cuando pienso en los consejos de mi madre, me parece 
todo paradójico, o más bien cruel, porque después que 
conseguí esposo, nunca tuve que comportarme como ella 
me decía. Me casé con un hombre que sí me consideraba, 
pedía mi opinión, me dejaba tomar decisiones, para él yo 
era su compañera y no solo un recipiente que otorga vida, 
sin embargo, el destino fue el real villano en esta historia, 
porque jamás pidió mi opinión, ni me consideró, simplemente 
se lo llevó sin dejarlo siquiera despedirse, dejándome en el 
desierto que es mi mundo hoy, a pesar de tener conmigo 
las luces de aquellas luciérnagas de cuatro patas.

El sueño me comenzaba a abrazar, cuando escucho el ruido 
de las ratas. —¡Pobres! Ellas también quieren conseguir 
algo de comer—, sin embargo, lo más probable es que ter-
minen siendo la cena de las trampas con ojos amarillos. Me 
pregunto si más tarde, en la noche ¿me tocará a mi ser la 
rata? Esa que debe buscar comida y esquivar a las trampas 
vivas, esas que no maúllan, que solo atrapan, castigan y 
depredan porque sí.

Llegué a la cervecería y no vi a Mery, ella no suele llegar tar-
de. Le pregunto a Thomas si la ha visto, rápido me responde 
que no —¿Es raro no Berenice?, Mery siempre pasa por aquí 
a las 8 en punto, y me extraña que siendo las 9 y 30 todavía 
no aparezca, más sabiendo los asesinatos que han ocurrido 
en los últimos meses en las calles de Capilla Blanca—.

Capilla Blanca se encuentra al oeste del distrito londinense, 
es un barrio pobre, sucio y maloliente, lleno de bares, bur-
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deles, y de inmigrantes, donde algunos hombres se ganan 
la vida trabajando en mataderos y muelles, mientras que 
otros solo delinquen. Las mujeres se prostituyen, es de 
las pocas opciones que les queda, sin educación, sin tener 
quien las mantenga, de algún modo deben comer y con-
seguir algunas monedas para alquilar un cuarto de mala 
muerte, donde descansar y protegerse del frío. Muchas 
de ellas tienen niños, de los cuales y sobre todo las niñas, 
también son prostituidas por un trozo de pan. Todo esto 
es una contraposición muy marcada al Londres victoriano 
donde solía vivir antes de perder lo que era mi vida, antes 
de perder a los que me amaban.

—Siéntate Berenice— me dice Thomas, —Te serviré algo 
caliente antes de que comience tu turno—. Aunque no es 
la hora del té, acepto la propuesta. Thomas seca sus manos 
húmedas de licor en su delantal blanco y mientras me pre-
para un té, lo observo. Su cabello rizado, sus ojos pardos, 
su piel pálida, y esa sonrisa que hace al tiempo detenerse. 
Mientras bebo, sigo pensando en Mery, tal vez tuvo más 
clientes que otros días, por eso no alcanzó a pasar por su 
vaso de ginebra como lo hace habitualmente para aneste-
siar en cierta forma el dolor del trabajo que le toca. —Es 
más fácil cuando te adormeces el alma Berenice— contesta 
Mery cuando le digo que no beba tanto. Luego deja su vaso 
vacío manchado de lápiz labial rojo sobre la barra, saca de 
su bolso bordado, su espejo y su peine con los que retoca 
su hermoso cabello de oro y su peinado mal hecho, para 
marcharse y perderse en la oscuridad de los callejones, 
cuya luz tenue de las antorchas apenas guían el camino.
En la mitad de mi turno, cerca de las tres de la madrugada, 
se escucha el sonido incesante de un silbato. No cabe duda 
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que lo están tocando a todo pulmón, segundos después pa-
san corriendo un par de policías sujetando sus sombreros 
negros con una mano y sus garrotes con la otra. —¡Dios 
mío! Otra vez un asesinato, estoy seguro, el diablo reco-
rre los callejones de Capilla Blanca, lo sé— exclamó uno 
de los borrachos que se encontraban en la cervecería esa 
madrugada. Un silencio lúgubre cubrió el ambiente. Miré 
a mi alrededor para buscar a Thomas y no lo encontré, a 
los minutos lo veo entrar más pálido que de costumbre, 
mirándome fijo me dice —Berenice, es horrible, pasó algo 
espantoso, lo siento— en ese instante todo se volvió negro, 
no podía respirar. —¡Mery! — Exclamé. Thomas solo se 
limitó a afirmar con la cabeza. Mi mundo tembló. Tantas 
veces deseando la muerte, y cuando la tengo cerca solo 
quiero escapar de ella.

Han pasado algunas semanas desde la muerte de Mery. 
Thomas me ha estado acompañando desde entonces todas 
las madrugadas de regreso al albergue. Nos hemos acerca-
do mucho y al parecer estoy sintiendo algo por él. No me 
cabe duda que él también siente algo por mi, y estoy feliz 
porque cada vez me siento menos sola.

De tantas caminatas y conversaciones que teníamos de ca-
mino al albergue, un día le comenté lo de mis amigas ratas 
que merodean en busca de comida dentro del cuarto, y de 
la pena que no puedo evitar sentir, ya que muchas de ellas 
no alcanzan a escabullirse y son atrapadas por mis pelu-
das y bigotonas trampas. Sin más, Thomas me responde 
con una pregunta —¿sabías que las ratas de tamaño medio, 
son capaces de introducirse por huecos del tamaño de un 
penique? — aturdida por su comentario, solo lo miraba sin 
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responder. Thomas continuaba —¿y cómo es posible que 
logren ascender por las tuberías si se llenan de agua?, pues la 
respuesta es simple. Estos roedores son capaces de aguantar 
la respiración hasta tres minutos— Me pareció interesante 
el comentario mas no entendí mucho si venía o no al caso.
 
Siempre tuve la convicción de que podía estar sola, sobre-
vivir sin más ayuda y aun así llevar una vida. La historia 
de mi soledad física comienza con la muerte de mi madre, 
la soledad espiritual comenzó mucho antes de eso, con la 
indiferencia de ella sumada a la frialdad de mi padre, lue-
go desaparece con la llegada de mi esposo, el cual al poco 
tiempo se va, devolviendo a mi vida a la vieja compañera. 
Conforme pasa el tiempo, el desierto en el que se convierte 
mi mundo me da a entender que esa vieja amiga pesa más de 
lo que parece, pesa hasta tal punto que comienza a quitarme 
el aire, me deprime, me sumerge en una habitación oscura 
donde jamás entra la luz, porque no llega luz al alma si no 
la dejas pasar, y la soledad está ahí, bloqueando cualquier 
grieta por donde pueda adentrarse.

Cuando por fin comienzan a haber destellos, cuando dejo 
atrás los recuerdos de todos aquellos que se fueron, que 
me dejaron y jamás me prestaron atención, aparece él, 
que no sólo encendió la mecha de la vela de mi habitación 
oscura, si no que hizo que la leña de la chimenea calentara, 
porque no solamente me miró, sino que también me vio. 
Y me vio hasta tal punto, que al mirar dentro de mí, supo 
que siempre me sentí víctima, que en realidad nunca fui 
la mujer fuerte que aparentaba ser, más bien una niña he-
rida, ignorada, creyendo muchas veces que no era amada 
por ninguno de sus padres, porque en el fondo siempre he 
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estado sola, y es ahí, cuando abro la puerta para que entre 
el verdadero enemigo. No es precisamente la soledad, si no 
el verdadero depredador. Me convierto en la rata.  No hay 
luz de luciérnagas en sus ojos, sino oscuridad. Él decide 
terminar con lo que tanto anhelé.

Desde la muerte de Mery, no ocurrieron más asesinatos 
en Capilla Blanca, hasta ahora. Con mis ojos nublados de 
lágrimas, veo como los ojos amarillos, esas lucecitas al final 
del túnel me miran desde un rincón y se apagan lentamente 
hasta desaparecer. La presión en mi cuello no me permitió 
aguantar la respiración por tres minutos. Tampoco pude 
introducirme por huecos del tamaño de un penique para 
escapar. La noche en la que Thomas me acompañó por úl-
tima vez a mi albergue y sin preguntar, decidió terminar 
con mis últimos destellos de vida. Thomas, el depredador 
de ojos vacíos de Capilla Blanca.
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Una mujer y su piscina

Matilde Zavala



Una mujer y su piscina
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Son las 19:00 horas. El perro que le ladra cada día cuando 
llega a su pieza, hoy también lo hace. Está acostada en su 
cama con los audífonos puestos, escuchando el añejo rock 
clásico, porque a ella le gusta el rock bien potente. Decidió 
tatuarse en el brazo “AMO EL ROCK” porque la libera, la 
transforma de esta vida en otra, omite sus sufrimientos 
y por tres minutos la excluye de este mundo, la saca de 
su espacio de soledad/libertad. Está vieja, ya tiene más 
de sesenta años y no es fácil encontrar pareja a esta edad. 
Tampoco es algo que le mate la vida.

Le arrienda una pieza a su amiga, es de cuatro por cuatro, 
baño y cocina compartida, ni siquiera tiene su propia olla, 
pero está cómoda, aunque sola y libre. Le gustaría tener 
una mascota, un gato, no ese perro bullicioso que le ladra 
todos los días, pero no puede, regla número uno: sin mas-
cotas. No le alcanza la Pensión Garantizada Universal para 
pagar algo mejor por eso aún debe trabajar, a pesar que ya 
trabajó toda su vida de esposa, de madre, de psicóloga y 
enfermera en la casa, para los hijos y el marido.

Muchos años antes, por ahí por sus veinte, tuvo un pololo 
al cual amaba con la misma energía de aquella edad. Fue 
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una relación breve pero intensa, de aquellas que solo se 
dan bajo la presión de hormonas desatadas. No existían 
dispositivos, ni pastillas que le permitieran decidir con-
cretar en el plano físico aquel amor que sentía, podría 
quedar embarazada y sería la deshonra de su familia. El 
miedo paraliza las ganas que tiene de concretar su breve 
aventura. Hace pocos días lo encontró afuera de un banco 
lo reconoció por sus enormes ojos café. Nada quedaba de 
aquel joven del que se enamoró. Tenía la cabellera blan-
ca amarilla, estaba jorobado, se veía mayor. Ella decidió 
hablarle, él de inmediato la reconoció, la saludó, pero con 
vergüenza. La miró, sonrió al verla, extrañado. Ella por su 
parte le preguntó qué fue de su vida, tendría hijos o esposa. 
Él le confesó que estaba sólo, se había casado y separado, 
nunca logró tener hijos. Le confesó que era infértil.

Pensando en la infertilidad de aquel amor apoya la cabe-
za en su almohada, siente el corazón en su oído uno tras 
otro pálpito. Le recuerda que es está mujer y no otra. Es 
ella, la que debe levantarse y empezar el día veintiún mil 
novecientos de su existencia.

Decide entrar a una página de citas. Hacer “match” se volvió 
su propósito de vida favorito. Con la inocencia de una niña 
“conocía” uno y otro hombre, cual de todos con la mejor per-
formance fotográfica, no acreditando sus verdaderos años. 
Esta incursión virtual le valió días de eterna felicidad, se 
sentía renovada al ver que su entrada al mundo de las redes 
era exitoso. Hizo match con un hombre europeo con el cual 
compartió momentos eternos y felices. Llegaron a pololear 
por tres semanas. Todo estaba bien hasta que el “gringo” le 
pidió que le depositara 500 dólares por Western Union, ya 
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que se encontraba en una controversia económica. Habían 
conversado por cerca de cuatro semanas, compartían sus 
experiencias a través del traductor. El “gringo” no hablaba 
claramente español y ella menos inglés. En un comienzo 
creyó en él, y pensó en ayudarle. Solo la detuvo el hecho que 
debía trasladarse hasta el centro de la ciudad para depositar 
el dinero., Se preguntó qué era “wester union” Le ofreció 
realizar una transferencia directa a su cuenta rut, el gringo 
no entendía- Finalmente concluyó que el gringo la quería 
estafar y decidió reportarlo. Aunque había disfrutado de 
su lejana compañía por un tiempo, ya no hablaría con él. 
Sintió tristeza y alivio. Tendría más cuidado, pero no era 
motivo suficiente para dejar atrás su era digital romántica.

Una mosca negra y ruidosa interrumpe su conversación 
interna, quiere que se vaya o deje de hacer ese sonido. Le 
abre la ventana para que salga, pero solo entran recuerdos 
a su cabeza. Le recuerda no sé qué… le da la sensación de 
suciedad y precariedad. Le recuerda el campo y la pobreza. 
Sin agua. Acumulándola en tambores de color azul cubrién-
dolos con el mejor plástico, el más limpio que se tenía. Le 
recuerda el baño de hoyo, que ni siquiera era una letrina. 
Lavarse los pies en el canal y hacer un taco para formar una 
piscina. Disfrutaba su pileta improvisada de ese verano, 
soñando que era real. El agua le llegaba a la cintura, era 
perfecta. Le recuerda también que tiene tanta vida para 
atrás y tan poca por delante. Prefiere esa vida, la de antes, 
donde la necesidad no oscurecía la felicidad. Esa vida sin 
conexión que ella vivió y que otros no tendrán la opción. 
No eran necesarias las redes, ni un pololo infértil, ni el 
gringo embaucador para ser feliz. Solo era ella, la niña, la 
madre, la esposa, la mujer sola de hoy y su piscina.
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futuro 1

Hay tantos futuros en mi cuerpo:
 
Mi estómago alberga un feto muerto.
Mi mano delata un matrimonio 
que nunca se consumó.

Mis pies visten llagas de desierto,
y mis piernas están cubiertas 
por las cenizas de un fuego
que no pude mantener. 

Mi boca sabe a tus pastillas;
blancas y grises,
sin fecha de caducidad. 

De las hebras de mi pelo,
emergen silencios de estrellas 
que constelan sueños malditos.

Mis ojos ahora solo reflejan,
el rojo del volcán 
que estallaste en mi cabeza. 
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futuro 2

Hay tantos futuros en mi cuerpo: 

Mi cintura alineada a su nombre,
tiembla en besos nocturnos. 
Sigue un retumbar antiguo.

Mis manos son viento 
en sus cabellos oscuros,
témpanos en cadenas. 

Mis piernas sostienen el miedo
y la culpa de su cadera.

Se sumergen en lo profundo.

No miente el lunar de mi boca,
cautelado por su mirada.

Se rinde a un destello, 
mil años entrelazado.

 
Mece mi voz sus mares,

sonata de sirena, 
muere y vuelve a nacer. 
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futuro 3

Hay tantos futuros en mi cuerpo:

Mi vientre mueve lento 
un ritmo de oriente. 

No reconoce autoridad.    

Mis labios conjuran 
tres saberes ancestrales. 

Inspiro adolorida
Espiro agradecida. 

Mis ojos enverdecen 
y asoma de mi pecho,

el dulce silbido 
de una serpiente alada.

Mis manos invocan la tierra, 
y arremete entre mis piernas, 

el sueño de un bosque 
cubierto de agua y piñones.  

Mi pasado se contrae,
mi presente se desborda.

No tengo más futuros en el cuerpo.
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Despierto. Se pone el sol en la ciudad. Ladran los perros y 
rugen los motores del tráfico por la enorme avenida, como 
invocando y acelerando mi gran viaje. El cielo anaranjado 
refleja mi cuerpo en agonía. 

Las raíces de mi tierra sufren el deshielo de un hábitat hostil 
y solitario. Casi inmóvil, escucho incansablemente una 
voz que respira lejana, haciéndome esclava de este lugar.

Me acuerdo el día en que descubrí por dónde entraban los 
gatos a la casa. Era por la cocina. Por el mueble del lavaplatos. 
Había dos pequeños hoyos, uno a cada lado. A partir de 
ese día, imaginé una red de laberintos secretos detrás de 
ese mueble y me pregunto hasta el día de hoy: ¿Pasarán 
también por allí los ratones? 

Llevo meses encerrada en esta piel, en estas aguas circu-
lares, sin saber si tarde o temprano mi corazón dejará de 
latir o si veré la luz. Mi cuerpo está rodeado por una cuerda 
gruesa y amenazante. No puedo zafarme de ella. 

Durante tres largas estaciones he germinado con el viento, 
en el huracán de mi propia extinción. Confinada y sin esca-
patoria, la cuerda me incita a terminarlo todo. Las grietas 
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de mis hemisferios de humana se abren a un vértice oculto. 
Donde solo el eco calla las respuestas. Quiero salir.

Es un momento decisivo e incierto, doy un giro inesperado 
con mi cuerpo. Logro atrapar la cuerda con mi mano. La 
aprieto tan fuerte, que creo que ya no tengo más fuerzas 
para seguir. Acerco la cuerda a mi cuello. El rojo mural de 
mi habitación late al mismo tiempo que mi galopante cora-
zón. Hay voces lejanas que me sacuden entre tanto silencio. 

La tierra es mi cuerda. Me quedo. Me quejo. Me salgo. Me 
asusto. El latido omnipresente se acelera. “Ya es tiempo”, 
escucho desde el otro lado. 

¿Habrán encontrado el camino de laberintos los ratones? 

Soy presa de una fauna silenciada. Sobrevivo al presente, 
siendo testigo de mi sombra en el abismo. El ritmo de la 
marea golpeando la orilla, me anima a la fuga. “Ya es tiem-
po”. Respiro profundo y dejo la sabiduría de mi cuerpo fluir. 
Como si fuera el baile de un volcán a punto de explotar. Me 
inundo, se calienta mi atmósfera, me incendio, me erosiono. 

Algo me empuja desde los pies hasta la cabeza. Hay ruido. 
Mucho ruido. El oleaje turbulento me arrastra sin direc-
ción alguna. Me revuelco, toco fondo, superficie y ángulos 
muertos. La cuerda ha encontrado su lugar alrededor de 
mi cuello. Encaja cómoda y sagaz. Aliviando la noche de 
mi alma. 

¿Seré yo la que está recorriendo el laberinto secreto de los 
gatos y los ratones?



101

Me despido de quién solía ser; semilla de sangre y huesos, 
confiada que al otro lado me recibirán, ya sea que caiga de 
pie o de cabeza. La cuerda se aprieta en el contorno de mi 
cuello. Es ahora. Cambiaré de piel. Soltaré mis cadenas. 
Me marchitaré en ceniza.

Cierro los ojos. “Este será mi mayor acto de libertad” pienso 
y salto al vacío.

Todo se ensordece hasta lo más profundo del océano. Todo se 
oscurece hasta en el horizonte más remoto que he conocido.

Me desprendo como el magma de la matriz, desde el fondo
de la tierra húmeda. Salgo de las sombras. Veo luz al final 
de un camino. Escucho voces, ya no tan lejanas. Me ahogo 
justo en el umbral.

¿Cuántas veces habré recorrido este laberinto?

Caigo en las manos frías de un gigante. Mis latidos se agitan. 
La cuerda se afloja pasando a través de mi cabeza hacia 
arriba. Como quitándome un collar de plomo, se libera mi 
garganta de cristal. 

Estoy sin aire. Entonces, recuerdo que todo comienza con
mi propio llanto. Como tantas veces. Abro mi boca, redonda 
como la luna, mis pulmones se despliegan como plumas 
nuevas. Inhalo profundo. El aire fresco entra en mi cuerpo, 
como penetra el río en la selva virgen. Descubro el oxígeno 
florido. El estallido de mi llanto es tan fuerte, que se des-
prenden uno a uno los afilados glaciares colgantes dando 
paso a mi existencia. 
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Manos tibias me cobijan ahora. Suaves, como el canturreo 
de los pájaros al amanecer. Ya no escucho los latidos om-
nipresentes, sino voces cercanas. 

Abro los ojos a lo desconocido. No veo la muralla roja.
Canto libre junto a mi llanto. Soy la cosecha rebelde de 
esta erupción. 

Estoy en el aterciopelado pecho de mi madre. 

¡Ya está! ¡He nacido! 

He nacido para ser libre. 

Cierro los ojos y me duermo. 

Quiero ver muchos más atardeceres como este.
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Sobre Hacerse mujer



Esta publicación corresponde a la última etapa del Labora-
torio de escritura autoral: feminismos, cruces y procesos. 
Un curso diseñado y desarrollado especialmente para la 
escuela de Postgrados de la Facultad de Comunicación e 
Imagen de la Universidad de Chile. 

Cuando me propusieron la idea de hacer este curso, venía 
con un pie forzado: generar una publicación digital, un 
e-book, con el resultado de los textos desarrollados en él. 
Esto determinó el diseño y la progresión que debía tener el 
trabajo y cada una de las sesiones, pues teníamos el desafío 
de obtener este producto final. Quienes se inscribieron en 
el curso conocían de antemano esta condición y probable-
mente esto determinó su decisión de participar. 

Dictar un curso o taller de escritura, aun cuando hayas 
impartido otros, siempre es un vértigo y un desafío. Es 
necesario generar un sistema nuevo donde las personas son 
el engranaje principal. No sirven los procesos o programas 
estándar debido a un problema fundamental:  no es posible 
enseñarles a otras personas como ser una autor o autora o 
lo que la escritura es. Debe descubrirlo por sí misma. 



Las posibilidades se juegan en el orden de lograr generar 
un espacio/tiempo, una atmosfera, donde el miedo se di-
sipe y la creatividad fluya. Un espacio lo suficientemente 
íntimo, serio, seguro y al mismo tiempo desafiante, para 
que cada persona pueda conectarse con su propia voz y la 
escritura se presente. 

Respecto al encargo particular de este curso de hacer una 
publicación, nunca definimos un tema. Una ruta trazada pre-
viamente nos llevaría a la meta. Inicio este camino siempre 
incierto apoyada en dos elementos: un detonante y la infalible 
escritura manual. Un detonante es un pequeño ejercicio para 
soltar la mano y es menester saber escogerlos de acuerdo 
con el contexto. El azar a veces ayuda. En el camino uno va 
inventando algunos y tomando prestados otros. 

Coincidió el inicio de este curso con el episodio 8 del po-
dcast Poetas Chilenas Contemporáneas en la librería del 
GAM, cuya entrevistada fue la escritora valdiviana Antonia 
Torres Agüero. De ella tomamos prestado su “me acuerdo” 
para extraer el primer hilo de estas escrituras. 

“Los talleres tienen un poco el espíritu de dejar instaladas 
ciertas metodologías, tips, consejos, maneras, costumbres 
para que nadie deje de escribir nunca toda la vida. El me 
acuerdo’ en ese sentido es muy importante porque tiene 
como pie forzado un texto maravilloso de Joe Brainard 
que es el ‘Me acuerdo’, que es una especie de autorretrato 
verbal en donde en el fondo cualquiera puede hacer un ‘me 
acuerdo’(…) Esa es una primera lección del taller: se puede 
hacer arte y se puede hacer literatura con elementos de la 
vida diaria y con elementos de la propia memoria”.



Precalentamos desde ahí. Los hilos que salieron de nuestro 
“me acuerdo” fueron complejizándose en un proceso que 
luego de este primer ejercicio subjetivo, estuvo cargado 
de decisiones formales, artísticas, éticas y estratégicas. 
Escribir es tomar decisiones en un naufragio. 

La primera decisión fue si continuar con ese hilo, cambiarlo 
por otro, trabajar un proyecto personal, en el género que 
fuera, del tema que quisieran. Lo único que debían tener en 
cuenta era que, si queríamos llegar con un texto publicable 
en las sesiones que teníamos, debían trabajar sólo sobre ese 
texto. Sumergirse en él, descubrir sus capas, editarlo y pre-
pararlo para defenderse en el mundo. Requería apasionarse. 

Trabajamos con tesón según el plan. La ruta nos permitió 
dedicarnos a la escritura y otorgarle espacio a los desafíos 
que nos presenta y en los que se juega su rotundidad. Todas 
trabajaron arduamente y estoy segura de que dieron algo 
de sí en estos escritos. Hay sangre. 

“Hacerse mujer” fue un título que surgió al final, en la 
última etapa del curso, luego de que cada una trabajara 
concentradamente sobre su texto. Durante el proceso hubo 
lecturas compartidas y devoluciones respetuosas, estric-
tamente constructivas. Cuando llegó el momento de leer 
los escritos terminados, todos juntos, debíamos prestar 
atención a la lectura general para escoger un título que 
representara el conjunto. 

Prestamos atención al patrón, más allá de la diversidad de 
voces y temas particulares. Al hilo invisible que sostenía 
este trabajo irremediablemente colectivo. “Hacerse mujer” 



surgió como un binomio que resumía lo que palpitaba de 
fondo en estas propuestas y búsquedas escriturales.

Un crisol de géneros, voces, poéticas nos revelaba desde 
diferentes ángulos lo que significa crecer, culturalmente 
hablando, en Chile o desde Chile. Simone de Beauvoir llegó 
a través de la filosofía a sintetizar en una frase la cons-
trucción sociocultural de los géneros: “No se nace mujer, 
se llega a serlo”. 

¿Y cómo se llega a serlo, en Chile? Podríamos preguntarnos. 
Los relatos que componen esta edición aportan un antece-
dente literario, local y contemporáneo a esta teoría. 

Ser mujer en Chile, convertirse en una. Crecer aquí, en 
una familia chilena, de clase trabajadora. En una familia, 
como la mayoría, machista. En una familia de izquierda. 
En una familia tradicional. Amar, sufrir, sentir, pensar y 
escribir desde ese lugar. Los textos que integran esta pu-
blicación nos invitan a un recorrido cargado de imágenes 
y referentes culturales familiares. Constituyen una huella 
en nuestra (micro) historia nacional. 

Les invito a leer y compartir esta publicación digital, libre 
y gratuita, que nos acerca a diez autoras chilenas actuales. 
Escrituras genuinas, diversas y únicas.  Agradezco a cada 
una de ellas por haberme confiado el maravilloso trabajo 
de ayudarlas a descubrir, reconocer y afilar sus voces. 

Naomi Orellana

Relatora del curso y editora
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