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Il tempo dell’accadimento
L’arte e la disabilità nell’opera di

MARIO GALVAGNI
architetto, pittore e poeta

di Fabiola Giancotti

Mario Galvagni (Milano 1928-2020) è un artista complesso nel pa-
norama italiano e internazionale del ventesimo secolo. Si forma come 
pittore e architetto, non si accontenta della professione ed esplora la 
combinazione delle arti e delle scienze, integrandola con l’osservazione 
della natura e con la difficoltà della scrittura. Entrano nel suo dizionario 
interi capitoli: dimensioni, ricerche pittoriche e plastiche, particelle liriche, 
pressioni ed espansioni formali, sospensioni spaziali, piani e piegature, 
flussi e prospettive continue, interazioni e combinazioni. Con questi ter-
mini costruisce non una logica, ma una poetica della complessità. 
Affronta anche il tema della cosiddetta disabilità. La casa visitata dagli 
angeli e Il tempo dell’accadimento sono opere con cui prima indaga 
poi impagina sulla tela o sulla carta ciò che la società contemporanea 
sembra dovere curare e trattare e cioè ogni forma di anomalia. 
Nello specifico, sono le anomalie elencate nella Sindrome di Down dia-
gnosticata fin dalla nascita al figlio Ursino. 
Il risultato, in termini biografici, è straordinario. Ma è con l’arte che Mario 
Galvagni restituisce l’anomalia come unicum e come caso di qualità. 
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Mario Galvagni di fronte al plastico per la 
Piazza polifunzionale della Torre d’ Ere
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 … porterei nello spazio
i disegni dei giardini di pietra.

Per costruirli nel vuoto.
E senza peso
farli fluttuare
per l’eternità.

(Mario Galvagni, 
Sguardi del 

giardino di pietra, 1988)
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Nel giardino di Carbuta
olio su tela, 1978, cm 70x50
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Il paradiso della terra

Dalla terra al giardino. Quando l’uomo con il suo lavoro disegna il 
paesaggio. Quando manipola, pianta, cura e coltiva alberi che alti 
e frondosi fanno ombra. Quando frutta e ortaggi nutrono la vita e 
fiori e arbusti rilanciano la poesia. Musica e colori per la tavolozza 
di ciascun artista. Il giardino dell’infinito è ormai denso della mano e 
dell’invenzione di viaggiatori che, ciascuna volta, trovano il ritmo per 
scrivere, dipingere, vivere. 

Sembra questa la parabola di Mario Galvagni, del suo delicato e 
leggero approccio con la terra già calpestata dagli uomini, già scon-
quassata dall’aria, dal fuoco, dall’acqua e dal suo stesso moto. Sembra 
questo l’approccio in superficie di un aspirante poeta che ha deciso 
di costruire case perché uomini come lui potessero vivere senza 
spianare le curve della terra, senza perforare le sue rocce, senza ta-
gliare i suoi alberi, senza deviare i suoi fiumi, senza coprire le sue fiu-
mare, senza prosciugare i suoi laghi, senza ridisegnare le sue colline 
e le sue coste, senza oscurare i suoi cieli e il suo sole, senza scavare 
tunnel e gallerie e senza riempire tunnel e gallerie. 
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Nel giardino di Carbuta, 1998, olio su masonite, cm 70x50
A fianco: Nel giardino di Carbuta, 1991, olio su tela, cm 87x17,4
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Nel suo giardino, dove le pietre poggiate sulla terra hanno la 
stessa natura delle montagne e del mare, ecco che s’insinuano, forti, 
le radici del lussureggiante alloro, della fragile dalia e della traboccan-
te ortensia. Le tante scenografie botaniche del giardino di Carbuta 
allestiscono il palco dove fiori e piante recitano le vicende degli 
uomini che, lì, le hanno messe a dimora. 

“Le contaminazioni antropomorfe” del giardino di Carbuta, con 
ironia, fanno dunque il verso all’ingegno di chi li coltiva... pure sor-
prendendolo dell’inaspettato risultato della natura. Nel giardino di 
Carbuta si passeggia sotto i pergolati, si riposa sull’erba o appoggiati 
a un robusto tronco di un albero che fa da tenda al sole. 

Mario Galvagni, nella sua ricerca pittorica, dà un titolo ad alcuni 
gruppi di opere e le chiama bande o blocchi luminosi, pressioni o espan-
sioni formali, collegamenti spazio temporali. 
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Le pressioni formali. Il prato
1973, olio su tela, cm 160x100
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Quando il giardino, più in là, si muta in bosco, ecco che va in cer-
ca dei suoi abitanti. Scorge, tra la vegetazione, una folta fauna che si 
muove sulla terra, nel cielo e nell’acqua e ce la propone, oltre che in 
pittura, in curiose sculture semoventi e assordanti. E il bosco di Car-
buta si raccorda con il bosco di Celerina e con quello di Lucinasco, 
abituali luoghi di sosta e di passeggiate con la famiglia. 

Nel 1973, nella serie Pressioni formali, Mario Galvagni firma un’ope-
ra che intitola Il prato. 

Il verde è il colore del prato. Un filo, più chiaro, segue le figure in 
movimento. Vari gli strati.  Altri colori si poggiano sulla scena e danno 
risalto ad altre figure. 

Gloria Abbo racconta così la “nascita” di questa opera: 

Stasera Mario inizia un nuovo quadro: Il prato. 
Appoggia su due cassette di albicocche delle porzioni di prato che ha 
raccolto domenica a Celerina.
Innaffiamo il prato ed ecco rialzarsi tutte le foglioline di trifoglio, i 
fili d’erba, i fiori bianchi e quelli bruni. Anche le formiche e un ragno 
riprendono a sgambettare. 
Incomincia la preparazione della tela. 
Su due cavalletti bassi con le gambe aperte, Mario adagia il telaio 
e inchioda la tela. Poi, con la pennellessa, stende il gesso acrilico e, 
prima che asciughi, spreme sopra porzioni di colori a olio. Pennella e 
mescola i colori per creare un fondo corposo con effetto sfumato. Ora 
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Ugo Galvagni 
(Firenze 1867-1910) 
Ritratto di 
Teresa Caminada Tosi,1895
Quadreria dell’Ospedale di 
Busto Arsizio
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sta copiando, con una matita a pulsante a mina grassa 6B, alcune 
sezioni del prato. 
Sulla tela, rimane un tratto in negativo che evidenzia il colore sotto-
stante — a volte il giallo, a volte il verde o il rosso. 
Con la mina grassa asporta una zona di colore. 
Queste sezioni sono determinate dalle pressioni formali che gli og-
getti “fili d’erba” creano tra di loro. 
La scelta di una sezione è determinata da alcune relazioni piuttosto 
che da altre. 
Finito il disegno inciso, il lavoro viene interrotto fino a quando il colore 
non è perfettamente asciutto.
   	

Mario Galvagni nasce a Milano nel 1928. La sua eredità arti-
stica viene dal fratello del nonno paterno, Ugo Galvagni. Amico 
di Tranquillo Cremona, allievo del fiorentino Antonio Ciseri e dei 
napoletani Domenico Morelli e Filippo Palizzi, Ugo andrà anche 
all’estero e sarà pittore e ritrattista di corte di re Fu’ad d’Egitto, 
dei reali inglesi e dell’aristocrazia americana, tra cui Rockefeller. 

Il nonno materno, Valentino Campana, è invece maestro orafo a 
Milano. Il padre di Mario si chiama Giuseppe, la madre Maddalena, 
il fratello Sergio. 

Mario Galvagni percorre la strada della pittura, dell’architet-
tura, della fisica, non senza prima avere acquisito la manualità del 
restauro dei libri alla Scuola dell’Umanitaria. Al liceo artistico di 
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Mario Galvagni con la 
moglie Corina e le figlie 
Martina e Maria Cristina
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Brera, lo coinvolgono le lezioni dello scultore Giacomo Maselli 
e dello storico Guido Ballo. All’Accademia, segue Carlo Carrà e 
Aldo Carpi, e ricorda come compagni di studio Roberto Crippa, 
Gianni Dova, Enrico Baj e Dario Fo.  Alla Facoltà di Architettura, 
trova, fra tanti altri, Gae Aulenti, Gianfranco Frattini, Fredi Drug-
man, Vittorio Gregotti... In seguito, molti sono gli artisti con cui si 
confronta nell’ambito della sua ricerca. 

Si sposa, nel 1959, con Corina Steinrisser, artista svizzera che 
inventa, disegna e stampa a mano tessuti e illustra libri di fiabe. 

Martina, la prima figlia, è cantante lirica, musicista e attrice di 
teatro; Maria Cristina è la seconda figlia. 

Ursino, il terzo figlio, giunge dopo l’incontro con Gloria Abbo, 
architetto e sua collaboratrice. 

Mario Galvagni muore nell’aprile 2020. 
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Espansioni formali, 1971
olio su tela, carboncino inciso su tre telai uniti, cm 40x40
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Elementi di architettura

“Nella mia attività di architetto, pittore, scultore e fisico ho scoperto 
che in tutte le epoche della storia dell’arte sono state usate le stes-
se categorie filosofiche che appartengono all’Ecologia della forma. 
Essa è quella disciplina che studia le relazioni tra l’uomo e il territorio 
estetico. Esso, a sua volta, è quell’entità materiale che contiene la 
stratificazione nel tempo di milioni di anni terrestri di tutto quello 
che ha realizzato l’uomo. [...] In pittura descrivo lo spazio tra due 
oggettualità. [...] 
La mia ricerca pittorica, riferita alle opere corrispondenti, può esse-
re suddivisa negli argomenti estetici che l’hanno guidata nel tempo 
(1944-2019): i collegamenti spazio-temporali con le ricerche di Leo-
nardo, di Piero della Francesca, di Rubens, di Van Dyck; le contamina-
zioni; le sospensioni spaziali: l’equilibrio provvisorio; le pressioni formali 
e la problematica del vuoto; le espansioni formali: relazioni tra sezioni 
continue e l’ambiente circostante; le particelle liriche; le bande lumino-
se. I viaggi interattivi; i ritratti; i blocchi luminosi e le pitture omòtope; 
mostra digitale: percorsi di morfologie luminose sulle Fasce del Giardi-
no di Carbuta” (Mario Galvagni, L’unione tra l’architettura, la pittura, 
la scultura e la fisica, 2017).

Che la casa non sia una scatola è immediatamente chiaro a 
Mario Galvagni. All’inizio, propone il progetto per la casa traspa-
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Mario Galvagni con Paolo Chessa
Casa trasparente alla Triennale di Milano

1954, da “Domus”, 301, 12_1954



21

rente. Dalle pareti, oltre che dalle finestre, in diagonale e lungo la 
direttrice di una spirale, entrano luce, suono, aria: l’architettura non 
plasma il territorio, ma contribuisce al paesaggio contornando il 
vuoto. 

Studi e ricerche, letture e uso di materiali differenti lo tengono 
lontano dai concetti di sperimentalismo, ibridazione, accostamento, 
vicinanza, fusione, osmosi o empatia… capisce che la via è quella in-
dicata da Leonardo da Vinci: la via dell’integrazione delle arti e delle 
scienze, della stratificazione e della tessitura interlinguistica. Propo-
ne la diagonale, che qui è la barra verticale e la barra orizzontale sen-
za il concetto di ortogonale. Con la “prospettiva continua” intende 
l’impossibile uso della prospettiva (che è un’invenzione umanistica) 
nell’architettura, così come nelle altre arti. Sfrutta il cemento lami-
nare, che gli permette incurvature nello spazio leggere e fluttuanti, 
inventa le strutture a guscio, gli avvolgimenti, le griglie, le tessiture e 
speciali terrazzamenti: ciascuna cosa secondo le curve e i livelli della 
terra. E trova il ritmo della costruzione assicurando la tenuta alla 
fluenza e non alla staticità, così che la casa si muove con la terra e 
con l’aria, dissipando ogni idea di una possibile morfologia o scienza 
della forma vicina alla teoria della Gestalt. 

Ecco dunque la sua “città continua”, sull’onda della Città che sale di 
Umberto Boccioni: la città che si muove, la città che vive, la città che va-
ria e che si trasforma. “Un flusso continuo di episodi architettonici che 



22

Vista di parte del Parco architettonico di Torre del Mare, 1956-1958
Progettato interamente, fu completato solo in parte. 

Resta il progetto completo
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Promontorio di Torre del Mare e Isola di Bergeggi

Riferimenti bibliografici per i lavori di architettura e per il progetto Torre del 
Mare: Mario Galvagni, Poetica della complessità, 1997, inedito; Mario Galvagni, 
Marco Ciarlo, Guida al parco architettonico di Torre del Mare: opere di Mario Gal-
vagni, 1954/1960, 2012; Bruno Zevi, Mario Galvagni, Quattro decenni di sondaggi 
anomali, in “L’architettura”, 449/1993; Lara-Vinca Masini, Mario Galvagni, La ricerca 
silente, 2006; Mario Galvagni, Architetture e ricerche dimensionali, 1960-66, 1966. 
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Mario Galvagni
Unità abitativa pulsante, 1973
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si estendono nel territorio […] verso l’estensione della vita umana nel 
cosmo”, come scrive Lara-Vinca Masini. Ecco dunque le sue case storte, 
ecco la Città delle vacanze di Torre al Mare (Bergeggi, Savona), dove, dice 
Galvagni, “si sono dovute curvare le pareti per ospitare la luce”. 

Impossibile, da queste acquisizioni, appartenere o formare un 
movimento d’avanguardia artistico o architettonico. Ce n’erano 
tanti nel secondo Novecento. Galvagni non appartiene a nessu-
no, non ne fonda nessuno. La sua amicizia con Bruno Zevi non 
lo fa passare come suo allievo. Le riviste dell’epoca, “Casabella” 
anzitutto, rifiutano di recensire i suoi progetti e di ospitare i suoi 
articoli. 

Nel 1972, istituisce con Gloria Abbo un progetto di ricerca 
sull’habitat che chiama “Unità abitativa pulsante”, un’ulteriore ela-
borazione della sua nozione di “architettura dimensionale” dove di-
viene più chiaro che la dimensione non è una, che non è misurabile 
e che non è omologabile. Per “dimostrare” questo  usa le tecniche 
della pittura e della scultura: la forma e l’immagine nella loro impos-
sibile riproduzione, “la scomposizione dell’ambiente”, le sezioni pro-
spettiche continue”, le “dilatazioni e le ripetizioni ritmiche” i “piani 
di colore e l’andamento diagonale”, in breve “una nuova dimensione 
di saltuarietà continua”. Molte opere di pittura e di scultura s’inscri-
vono in questo itinerario.
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La famiglia, il futuro

Nella antica Basilica di San Celso, presso il Santuario di Santa 
Maria dei Miracoli a Milano, nel luglio 2021, abbiamo allestito una 
mostra dal titolo La famiglia, il futuro. La pittura di Mario Galvagni, 
architetto e poeta.

La famiglia dove si nasce è anche un pretesto per la narrazione. 
Del prozio pittore, bravo, noto, con tante opere nei musei e 

presso i collezionisti, ne raccontavano il nonno e il papà. Mentre la 
mamma portava il mito di un padre orafo. Queste note indirizzano 
Mario a seguire una formazione tecnica, ma anche artistica e scien-
tifica. Abbozza alcuni ritratti dei familiari. Il suo non è più il ritratto 
dell’Ottocento. Nelle tele, dei progetti di architettura mantiene il 
disegno delle strutture tubolari, le curve, le diagonali, i gusci, le spi-
rali, mentre simmetrie e asimmetrie, proporzioni e improporzioni 
fungono da misura e dimensione della “prospettiva continua”, cui 
abbiamo accennato. Nessuna famiglia ideale, così come ce la aspet-
tiamo, come fu, come sarà ricordata. 

La famiglia non è un tema, né un soggetto né una scelta di lavoro. 
Il pittore non raggruppa le sue opere in compartimenti. La traccia 
della famiglia è anche in quelle opere dove il titolo non riporta alla 
famiglia di origine, ma indica il tema di un racconto e l’apertura ver-
so un’altra ricerca.
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Martina canta, 1964, olio su tela, cm 70x80
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Impossibile riconoscersi nel ritratto: ed ecco che la famiglia è 
nel tratto, nel particolare, nel disegno e nella scrittura. Nessuna so-
miglianza, nessun elemento identificativo, nessun autoritratto che 
possa stabilire tratti somatici o espressivi definitivi o perenni. Come 
la superficie della terra, anche la superficie della tela non è né piana 
né statica.

Corina, Martina, Maria Cristina, Gloria e Ursino potranno rac-
contare mille volte questa opera che non li rappresenta come sog-
getti, ma che lascia viva l’impressione dell’istante.

Il ritratto di ciascuno ha molte varianti e molte tele, che narrano 
un particolare alla volta. Né pittura figurativa né pittura astratta. 
Con l’integrazione di varie tecniche, l’artista scrive l’infanzia, il gioco, 
la crescita, l’integrazione della vita con la natura, la mappatura della 
terra vista dallo spazio. 

Il disegno è a mano libera e segue, con la topografia della terra, la 
tipografia del viso e della figura, come nel ritratto dal titolo Martina 
canta. Senza nessun antropomorfismo della natura o viceversa. Effet-
ti e sensazioni ottiche non mischiano le forme. In Maria Cristina alla 
finestra, la finestra è colorata da un interno azzurro, da cui si affaccia 
Maria Cristina bambina, con i suoi riccioli al vento. Intorno alla fine-
stra ancora la città, i palazzi, i balconi, collocati a sezioni.

Madre con bambina. Corina e Maria Cristina: in un interno di casa 
con finestra. Il disegno non è cubista, nessuno scomponimento della 
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Maria Cristina alla 
finestra
1965, olio su tela
cm 80x100

  

Corina e Maria Cristina
1964, olio su tela

cm 115x120
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Ritratti. Gloria al suo tavolo di lavoro
1999, olio su tela, cm 200x170
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Le particelle liriche. 
Gloria con Ursino in crescita

1981, olio su tela, cm 
120x180
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Le particelle liriche. 
Ursino che gioca con una 
bacchetta di legno
1983, olio su tela
cm 130x200
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figura, sono chiari e precisi i tratti rinascimentali delle madonne, 
delle città e dei monumenti costruiti con blocchi di marmo. 

Gloria al suo tavolo di lavoro si trova nello studio dell’architetto. Le 
sembianze di Gloria emergono da raggi obliqui di luce che arrivano 
da varie angolazioni su un cristallo verticale.  

Strati, frammenti e movimento restituiscono il lirismo di Glo-
ria con Ursino in crescita, mentre i colori, da soli, raccontano Ursino 
che gioca con una bacchetta di legno. Mario Galvagni chiama questa 
tecnica “Le particelle liriche”. Sono righe di poesie (oblique per la 
maggior parte) composte da strofe di sei, otto o più versi, le cui pa-
role sono “cancellate” dal pigmento. La bacchetta di legno dirige le 
particelle verso più direzioni e dà all’opera la leggerezza di un foglio 
di quaderno.   

 



Leonardo da Vinci, L’adorazione dei Magi, 1481-82
olio su tavola e tempera grassa, cm 244x240, Galleria degli Uffizi, Firenze
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Da Leonardo da Vinci a Umberto Boccioni

L’adorazione dei magi di Leonardo, un quadro poderoso. 
Leonardo mi ha insegnato che attraverso il disegno in seppia si può 
fare pittura e, da quel momento, ho quasi sempre disegnato con il 
pennello. 

(Mario Galvagni)

Leonardo architetto e Leonardo pittore, ma anche scrittore. 
Prende appunti Leonardo e, quando arriva a Milano, comincia a mi-
surare la città, a percorrere le sue vie. Trascrive nei suoi quadernetti 
espressioni, descrizioni e impressioni dei milanesi. Come aveva fat-
to a Firenze mentre lavorava all’Adorazione dei magi.  Anche qui c’è 
la città, molte figure, oltre trenta, sono disposte in primo piano a 
spirale intorno alla scena della madonna con bambino, altrettante 
eccole in secondo piano accompagnate da cavalli. Quinte teatrali per 
la scenografia della città. 

Nessuna geometria, nessuna simmetria, ciascuno è colto in 
gesta e espressioni differenti, alcuni si scambiano con il vicino la 
loro impressione riguardo all’evento e a ciò che sta accadendo.

Ci sono anche le donne e un angelo. 
Le mani: ora alzate, ora aperte, ora giunte. 
Scale, colonne, archi, alberi e paesaggio sullo sfondo descrivono 
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Umberto Boccioni, Forme uniche nella continuità nello spazio, 1913
bronzo, h. cm 126,4, Museo del 900, Milano
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una città in movimento, un andirivieni di viaggiatori e di mercanti, di 
costruttori, di artisti e di cavalieri sui loro destrieri.  

Mario Galvagni tiene conto di questa opera nei suoi lavori di 
pittura e di architettura. Riprende la “composizione dello spazio pit-
torico e il trattamento della luce”, ma anche le gradinate, gli archi, le 
colonne e le curve altimetriche della terra, e con queste costruisce 
case, strade, ponti e giardini. Da allora “disegna con il pennello” an-
che le sue architetture. Nessuna urbanizzazione, nessuna città ideale, 
ferma, immobile e deserta. 

La lezione di Leonardo passa anche nell’integrazione delle arti e 
delle scienze: la terra, lo spazio, l’aria, la flora e la fauna del territorio, 
l’anatomia del corpo e della figura, l’osservazione della natura e delle 
sue manifestazioni, e poi la pittura, il ritratto, la narrazione. Galvagni 
la chiama “prospettiva continua” e Umberto Boccioni “Forme uni-
che della continuità nello spazio”: opera che noi leggiamo come una 
continuità inafferrabile e impossibile da rappresentare nella linea, nel 
cerchio, nella sfera, nel tempo cronologico e nello spazio misurabile. 

Assenza di prospettiva, dissolvenza della staticità. 
Come si scrive la vita e come si narra: questa è la scommessa 

dell’arte. 
Galvagni trova un sintagma, anzi due: il tempo dell’accadimento e 

la poetica della complessità.
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Bruno Zevi e Frank Llyod Wright
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La poetica della complessità

Caro arch. Galvagni, 
Come Lei sa, io dirigo una rivista per mettere in rilievo le personalità 
più vive, più “problematiche” e “scontente” dell’architettura italiana. 
Tra di esse, per quel poco che conosco, annovero senz’altro Lei, e il 
materiale che mi ha inviato conferma questo giudizio.

lettera di Bruno Zevi, direttore de “L’architettura”
Roma, 21 dicembre 1959

Dedicata a Bruno Zevi che voleva pubblicarla come monogra-
fia, La poetica della complessità di Mario Galvagni è un “breviario” 
delle ricerche e acquisizioni in materia di architettura. Nel 2004, 
letture, progetti, incontri e conversazioni gli permettono di redige-
re, e di reinventare, un dizionario di termini tratti dal vocabolario 
accademico di quegli anni. Il volume, tuttora inedito, ma noto agli 
accademici e a qualche lettore, raccoglie le foto di molti progetti 
e la descrizione degli stessi. Una scrittura che talvolta giunge all’a-
forisma e al racconto, ma non senza difficoltà e digressioni. Attinge 
alle discipline tecniche indagate nel corso della sua formazione, 
ma anche alla letteratura, alla filosofia, alla geografia e all’ambiente, 
alla fisica, al design, talvolta all’astronomia, provando — e spesso 
riuscendo — a non farsi coinvolgere nelle logie di tali scienze. Se 
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la superficie della terra non è piana e se la curva non è geometri-
ca, come edificare sulla terra? Qui la complessità, poiché occorre 
cercare, provare, costruire, integrare anche per via di nuovi sugge-
rimenti, nuove occasioni, nuove invenzioni. 

L’occorrenza, la necessità della conclusione, la redazione del pro-
getto, la costruzione: e la complessità diviene scrittura della semplicità. 

E, della complessità, non c’è l’idea, come dimostra questo brevia-
rio e come dimostra la Cena di Leonardo da Vinci. La pittura non è 
più solo pittura. L’architettura non è più solo architettura: al compi-
mento dell’opera, che sia destinata a casa, ufficio, giardino, industria, 
arredo urbano o rurale, concorrono l’idea, il progetto, l’ambiente, la 
società, la conversazione, l’arte e la cultura. 

I concetti e le correnti del Novecento — dal costruttivismo di 
Tatlin al neoplasticismo di Mondrian, dal modernismo al postmo-
dernismo, dal razionalismo al neorealismo, dall’architettura organica 
di Frank Lloyd Wright e alle sue declinazioni ecologiche, ambientali, 
sostenibili — vengono rielaborati, integrati e restituiti da Galvagni 
nella complessità della sua poetica.

Galvagni resta problematico, sfuggente, in parte almeno contradditto-
rio. I suoi meriti sono però incontestabili”. 

(Bruno Zevi, Mario Galvagni: quattro decenni di sondaggi anomali. 
in “L’architettura”, 449, 1993)
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         Il tempo dell’accadimento e la pittura

L’architettura, la pittura e la scultura sono arti che si stagliano 
verso il cielo e si sviluppano nelle direzioni, non perpendicolari e 
non lineari, della verticale e dell’orizzontale. Galvagni privilegia la 
diagonale e la spirale per questi tracciati.

Come l’architettura, anche la pittura e la scultura diventano 
così arti “dimensionali”. In pittura mutua dall’architettura diversi 
elementi (sezioni, particolari, dettagli) che usa per fare ritratti, pae-
saggi, nature morte, su tele di misure differenti. Esposti su pareti di 
case, di uffici, di gallerie e di musei, i dipinti integrano e completano 
l’architettura.

Se, per il progetto architettonico, l’attenzione del progettista è 
rivolta all’accoglienza dei suoi abitatori, con la pittura, degli abitanti, 
il pittore racconta la storia. 

La tecnica: nulla è escluso dal racconto, neanche gli strumenti 
con cui prende “forma” l’opera (talvolta carta, cartone, oggetti, me-
talli, legni). 

L’invenzione: come il racconto si scrive. 
Impossibile raccontare di Galvagni pittore, senza attingere da 

Galvagni architetto. Del resto, come attribuirgli una professione o 

A fianco: Espansioni formali, 1972, olio su tela, cm 140x141
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Le bande luminose 
Studio per il 
ritratto di Ursino
1995, olio su tela
cm 80x80
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un mestiere evitando la biografia? Tanti gli episodi della vita che si 
scrivono nella sua opera. Più chiari e espliciti nella pittura e nella 
scultura, ma non assenti dai disegni e dai progetti di architettura, si 
trovano anche tra le righe dei suoi scritti, nella sua corrispondenza, 
nelle sue interviste. 

Scrive e dipinge della famiglia e di ciascuno dei suoi protagonisti. 
Tra gli eventi, la nascita del figlio Ursino, che fin dall’inizio compor-
ta un’attenzione particolare in quanto “nasce” con la “sindrome di 
Down”, e la morte della figlia Maria Cristina. Osserva, accoglie, af-
fronta, trascrive. Ove individua una questione, dipinge. 

La vita e la morte non entrano nella narrazione come fatto. 
Di tali eventi, Galvagni registra ciascuna cosa: dimensioni, ricerche 
pittoriche e plastiche, particelle liriche, bande luminose, pressioni 
e espansioni formali, sospensioni spaziali, piani e piegature, flussi e 
prospettive continue, interazioni e combinazioni.   

Il tempo dell’accadimento è questo: il pittore, lo scultore, l’archi-
tetto, il poeta si approcciano alla loro pagina e, con i loro strumenti, 
scrivono. 

Il tempo dell’accadimento sta in questa scrittura, nel silenzio 
dell’intervallo. 

Senza autoritratto. 
Senza il lamento del negativo. 
Senza l’ombra dinanzi.

Le bande luminose 
Studio per il 
ritratto di Ursino
1995, olio su tela
cm 80x80
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Angelo dal collo grecato
1989, olio su tela, cm 230x190, collezione privata
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L’annunciazione, la casa

Gli angeli hanno le ali. Sono leggeri, volano. Si situano fra il cielo e 
la terra. Ignari del peso degli umani, senza la zavorra della cono-
scenza, vanno e fluttuano leggeri tra il vento, il suono delle onde, il 
grido della tempesta. Le loro parole sono prima suoni, poi sorrisi, poi 
note musicali, con un motivo insolito, nuovo, distante, lontano. Arriva-
no come una folata di vento o come un rombo di aerei. Hanno le 
ali, gli angeli, senza gravità e senza peso. Così raccontano i poeti. 

Niente di comune nella vita. Nulla di programmabile e di gestibile 
secondo canoni e sistemi. Le combinazioni e le integrazioni sono 
constatazioni dell’osservatore, non esperimenti dell’alchimista. Cia-
scuna cosa si annuncia nella sua varietà e nella sua novità. 

Anticamente, poiché nessuno coglie da sé l’annuncio dalle cose, 
gli uomini raccontano di un messaggero — il termine greco è ange-
lo — che riferisce di un evento già in atto. Ne parlano come di un 
canto o di una poesia. 

Invisibili e intangibili, gli angeli vengono in sogno, annunciano la 
cosa e svaniscono nell’iperuranio. Resta, nel racconto degli uomini, 
la riconoscenza di tale visita, il ringraziamento di tale attenzione, la 
promessa e la scommessa dell’accoglienza dell’annuncio. L’arte, la 
letteratura, la filosofia e la teologia faticano molto per trovare una 
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Ai margini della storia, 1989, olio su tela, cm 220x190
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Annunciazione
1979

olio su tela
cm 200x150
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La casa visitata 
dagli angeli
1989
cm 190x200
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spiegazione. La svolta c’è con il cattolicesimo e con il rinascimento. 
Nel racconto dei Vangeli, l’angelo visita la casa di Maria e annuncia 
quanto la riguarda. Risponde, Maria, e non si sottrae all’evento, pur 
senza cercare il motivo, pur senza pensarsi non all’altezza. È questo 
il bello dell’annunciazione. L’angelo, annunciando, toglie l’evento dal 
fatalismo e lo situa nel caso particolare e specifico di Maria. 

Come dipingere gli angeli? Essi non hanno forma e nemmeno 
sostanza. In Angelo dal collo grecato un tripudio di parti e frammenti 
fluttuano nello spazio senza suggerire nessuna composizione e nes-
suna unità. Anomalia già nel disegno, e solo dopo una lunga indagine, 
quanto si scrive resta Ai margini della storia (un’altra opera, questa, 
densa di forme e di movimento), e non partecipa alla storiografia 
precipitandosi a cancellare l’anomalo a favore della normalità.  

L’Annunciazione è una grande tela dipinta a olio: su campi azzurri, 
ampi e colorati ecco i vari strati dell’accadimento. 

La casa visitata dagli angeli: plauso all’irregolarità, all’anormalità, 
alla difformità, alla sorpresa, in breve all’anomalia e all’impossibile 
gestione dello spazio e del tempo. Elogio della conversazione, della 
tavola, della musica e della danza. In questa casa, l’angelo è  accolto 
come messaggero dell’accadimento. Questa la missione. Non la 
soluzione, non l’aggiustamento, non la soggezione. Quanto accade 
nella casa partecipa all’accettazione della vita, qualsiasi sia la sua 
parodia. 

La casa visitata 
dagli angeli
1989
cm 190x200
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Le bande luminose. Dialogo con vaso di fiori
1992, olio su tela, cm 217x100
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L’anomalia e l’anatomia dell’immagine. 
Come l’arte investe “la disabilità”

Nel 1993 esce il romanzo di Francesco Burdin, Apoteosi di un 
libertino, che racconta le vicende di un libertino impenitente, viva-
cissimo nella vita, dotatissimo di intelligenza, belle fattezze, soldi e 
alta posizione sociale. All’improvviso un incidente, per una sciagurata 
imprudenza, lo lascia completamente inerme e catalettico. Non si 
sveglierà, la sola sua possibilità di essere vivo si limita a una “perce-
zione del quotidiano puramente uditiva”. Tuttavia, “l’intatta capacità 
d’intendere” e “una felice capacità di ricordare” danno vita a un ro-
manzo ricco di ironia, tenerezza, e forse anche di pietas, che nulla ha 
di infermo, di malato, di limitante. Tutt’altro: la narrazione è un’inedi-
ta e straordinaria prova di scrittura. 

Comunemente, l’idea del disabile è sempre supportata da un’a-
sticella che, secondo le conoscenze medicoscientifiche finora acqui-
site, misura l’anomalia secondo il grado della normalità ammesso e 
tollerato. L’artista ha un altro approccio: non corregge, non tratta, 
non cura l’anomalia. Non dà ad essa nessuna etichetta. 

Quando nasce Ursino, la diagnosi di “sindrome di Down” — John 
Langdon Down nel 1862 dà il suo nome a un elenco di “anormalità 
psicofisiche” — fornisce a Mario Galvagni il pretesto per esplora-
re tale “studio descrittivo della malattia”. Elabora, prendendo spunto 
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Tu vieni dalla pittura antica, 1980, olio su tela, cm 200x170
A fianco: La tua testa costruita nella luce, 1992, olio su tela, cm 90x96
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Gloria e Ursino, 1980 
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Mario e Ursino, 1980 
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dall’esperienza degli artisti, dalla lettura delle loro opere, dall’organiz-
zazione delle loro botteghe e da altri e variegati ambiti di ricerca, non 
una logica, ma una poetica della complessità, il cui scopo non è facilitare 
o rendere comprensibile e accettabile l’anomalia, ma di valorizzare un 
unicum di cui egli stesso è testimone costante. 

Protagonista assoluto nelle opere di questo periodo è Ursino, e 
quanto, nella sua giornata, intorno a lui ruota: la famiglia, i collaboratori, 
la formazione, l’arte, la manualità.   

Una serie di tele, a partire dal 2015, concludono a un capitolo 
nuovo della ricerca pittorica e plastica di Galvagni. È un capitolo che 
chiama Gli accadimenti mistici. Si chiede, l’artista, quale sia il modo per 
capire, intendere e restituire con la pittura una intuizione, una nozio-
ne di tempo non cronologico, la combinazione di ciascun elemento, 
senza lo scarto di nessuna cosa. Si chiede se basta l’osservazione 
perché nulla di tale complessità si dissolva. 

Riprende e rilancia le interazioni, le espansioni e le pressioni for-
mali, il tempo e lo spazio, le dimensioni. 

Il movimento e la posizione di volti e di mani accennano a una 
coreografia intorno all’angolo di una stanza dove luce e colore si 
combinano. Anatomia dell’immagine. E, di Ursino, sono raccontati 
gesti, lingua e parole assolutamente sconosciuti agli umani. 

a fianco: Mario e Ursino, 1985 e Mario insegna a Ursino a stendere la vernice sulla tela
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Ursino propone 
un nuovo spazio
2015
olio su tela
cm 50x60
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La “ricerca pittorica e plastica” di Mario Galvagni raccoglie i di-
pinti e le sculture firmati tra il 1944 e il 2020. 

La “poetica della complessità” (il “breviario” dedicato a Bruno 
Zevi) insieme con le lettere, i documenti, gli appunti e le note a 
margine ancora inediti, insieme ai testi pubblicati e alle varie testi-
monianze di collaboratori, colleghi, amici, studiosi e studenti, è parte 
del Fondo Galvagni, che si sta costituendo tra Genova, Milano e altre 
città in Italia e all’estero. 

Speciali ringraziamenti:
per il materiale di archivio e la biografia di Mario Galvagni

a Gloria Abbo e a Martina Galvagni

 
L’audio di questo testo

è disponibile on line, nel podcast 
La fede e l’arte. Giubileo 2025

e, fra gli altri, sui canali
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Mario Galvagni 
nello studio di via 
Romussi a Milano, 
1976
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