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Mến chào bạn!

Hôm nay là ngày 23 tháng Chạp và bạn đang 
thưởng thức ấn phẩm đặc biệt chào Tết Ất Tỵ phát 

hành muộn nhất trên thị trường. Vì là một “chill 
team” xuất bản ấn phẩm độc lập nên Zinebooks rất 

muốn được gặp các độc giả “chill guy”.

Và còn thời điểm nào tuyệt hơn sau khi đưa ông Táo 
về trời, mỗi người có thêm chút thời gian thư thái 

tận hưởng không khí Xuân ùa về khắp đất trời. 

Tết thực sự bắt đầu từ đây!

Mời bạn lật mở các trang tiếp theo và cùng 
Zinebooks “nhâm nhi Tết”. 

*Ấn phẩm này đã được team lên ý tưởng, chuẩn bị nội dung và sản xuất từ tháng 10 
năm 2024 - thời điểm Zinebooks lần đầu tiên chính thức ra mắt bạn đọc.

Minh họa bìa: Vĩnh Toàn - Thiết kế: Zinebooks
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TRONG
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KHÁCH MỜI ĐẶC BIỆT:

Mayy Stories
Tác giả ấn phẩm “Yêu, 

với một trái tim rộng mở” 
- Zinebooks phát hành 

2024.

Vĩnh Toàn
Họa sĩ minh họa ấn phẩm 

“Sài Gòn là thành phố để... 
quên”.

Đức
Tác giả ấn phẩm “Sài Gòn 

là thành phố để... quên” 
- Zinebooks phát hành 

2024.

Việt Pun
Nhóm tác giả của 

Zinebooks trong năm 
2025.

Phát Dương
Họa sĩ minh họa ấn phẩm 
“Yêu, với một trái tim rộng 
mở”, đồng thời nhà văn và 
là tác giả của Zinebooks 

trong năm 2025.

Đây là ấn phẩm tặng miễn phí, không mang tính thương mại. 
Bên cạnh các ảnh do Zinebooks chụp, team còn sử dụng các nguồn khác như: Freepik, Unplash... 

Bản quyền thuộc về Zinebooks. Mọi sự trích dẫn cần có sự đồng ý bằng văn bản từ nơi giữ bản quyền. 
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Bạn đã tìm thấy chính mình vào thời khắc nào trong 
cuộc đời? Là khoảnh khắc bạn chọn ngắt kết nối với 

thế giới để dành thời gian kết nối sâu hơn với bản thân? 
Hay khi bạn tìm thấy niềm đam mê và sống hết mình với 
công việc? Khi trái tim trống rỗng hoặc được lấp đầy bởi 
những điều khiến bạn cảm thấy một ngày trôi qua thật ý 

nghĩa? Cũng có thể là khi bạn tìm thấy tình yêu... 

Mình đã tìm thấy chính mình trong lúc hoàn thành bản 
thảo “Yêu, với một trái tim rộng mở”. Đây cũng là bản 
thảo khiến mình cảm thấy chật vật vì khó viết nhất từ 

trước tới giờ.

Bài: MAYY STORIES - Ảnh: HÀ ĐỖ



Một cuộc hẹn đã được 
nhen nhóm từ nhiều 

năm về trước

Cách đây vài năm, mình và 
Kha đã hẹn gặp nhau cùng 
nói về một dự án với bản 
thảo giấy, ebook, website… 
Hai chị em trò chuyện khá 
nhiều nhưng mọi thứ dường 
như vẫn còn mơ hồ lắm.

Mình vẫn còn nhớ, lúc đó 
mình đã hỏi Kha rằng mình 
nên in một ấn phẩm mang 
đậm màu sắc cá nhân trước 
hay lập group để chia sẻ về 
công việc viết lách trước. Và 
Kha đã trả lời rằng: “Chị cần 
tạo một cộng đồng nhỏ cho 
riêng mình trước, sau đó mọi 
người sẽ quan tâm tới các ấn 
phẩm của chị nhiều hơn”. 

Bẵng đi vài năm. 

Mình không quên cuộc hẹn 
năm cũ, nhưng cũng bị guồng 
quay của công việc cuốn đi. 
Mình vẫn viết sách, chia sẻ 
các bài viết trên các nền tảng 
xã hội. Và mình đã lập một 
group nho nhỏ để chia sẻ về 
công việc viết lách của mình 
với tất cả sự hào hứng lẫn 
niềm đam mê dành cho câu 
chữ vẫn được nuôi dưỡng bền 
bỉ từ những ngày còn trẻ, chỉ 
với một suy nghĩ: “Tự nhen 
nhóm ngọn lửa với nghề viết 
cho riêng mình, trước tiên 
với trách nhiệm của người đã 
tạo ra group”. 

Và mình lại hẹn gặp Kha với 
mục đích ban đầu là muốn 
hỏi thăm về thị trường sách ở 
thời điểm hiện tại. Mình chưa 
hề có dự định sẽ cùng làm với 
Kha một dự án nào đấy. 

Thế rồi Kha buột miệng nói: 
“Hay là chị lục tìm lại truyện 
ngắn đã viết ngày còn trẻ, 
thêm những lát cắt trong cuộc 
sống hiện tại để gom vào một 
ấn phẩm?”. 



Mình xua tay: “Chị không đọc 
lại truyện ngắn của chị đâu, 
chị không thích. Cái gì đã qua 
rồi thì mình cho nó qua luôn 
đi em”. 

Kha rất kiên nhẫn: “Chị cứ coi 
đó như một chiếc rương lưu 
giữ kỉ niệm thời thanh xuân 
của mình. Chị viết đi, để cho 
độc giả đọc, chị có thể không 
đọc nếu không thích”. Mình 
đã suy nghĩ khá nhiều về lời 
nói của Kha. Và mình chọn 
tin vào lời khuyên ấy, không 
cố chấp “chối bỏ” những gì 
mình đã từng viết nữa. 

Và hơn thế, mình cũng muốn 
gói ghém những nỗ lực lẫn 
chút thành tựu ngày trẻ vào 
một ấn phẩm, coi nó như một 
kỉ vật vô giá với chính mình.

Nói về những gì mình từng 
viết thời thanh xuân, nó cũng 
đáng yêu kiểu ngây ngô như 
những tấm hình thời niên 
thiếu mà chúng mình vẫn 
thường hay tìm cách giấu 
nhẹm đi hay len lén mở ra 
xem rồi ngồi cười một mình. 

Mình chỉ muốn lưu giữ nó 
cho riêng mình. Để đem 



những kí ức ấy ra bên ngoài, 
mình cần ngồi lại, thương 
lương với mình một chút. 

Mình lục tìm lại những cuốn 
sách cũ đã bám đầy bụi, lục 
tìm cả những email cũ mình 
đã gửi đây hơn chục năm 
trước…  Ngay vào khoảnh 
khắc ấy, một cảm xúc bồi hồi 
khó tả cùng vô vàn những kí 
ức của một thời tuổi trẻ đam 
mê viết lách đã quay trở về. 
Nó khiến mình muốn khóc.

Mình nhớ lại những tháng 
năm rèn viết bằng cách viết 
tay. Hàng ngàn mẩu truyện 
cười và hàng trăm truyện 
ngắn. Mình cứ cần mẫn viết 
rồi gửi tới tòa soạn báo Hoa 
Học Trò qua đường bưu điện. 

Mình vẫn nhớ như in cảm 
giác háo hức vào mỗi sáng 
thứ Hai, cô gái hăm hở đạp xe 
tới sạp báo gần nhà nhất và 
tìm mua số Hoa Học Trò tuần 
mới, hồi hộp lật từng trang để 
xem mình có bài đăng không. 

Mình vẫn nhớ lần đầu tiên 
bước chân lên tòa soạn và 
nhận đề tài, dù chỉ là vài mẩu 

tin học đường ngắn thôi, 
nhưng mình đã làm với rất 
nhiều niềm tin và kì vọng về 
một-lựa-chọn-đúng. 

Những tháng năm lăn lộn với 
câu chữ, dưới sự dìu dắt của 
các anh chị biên tập viên và 
sự hỗ trợ của các bạn cộng tác 
viên, mình đã thay đổi dần: 
Từ một cô gái tự ti, nhút nhát 
trở thành một cô gái dạn dĩ, 
tự tin và nói nhiều hơn. 

Những kỉ niệm cũ luôn gắn bó 
với tòa soạn, những lời chỉ dẫn 
tâm huyết của các anh chị biên 
tập viên, những tháng ngày 
lăn lộn làm đường dây nóng 
học đường, khoảng thời gian 
hướng dẫn các bạn trẻ trong 
nhóm chạy tin tức học đường 
mình đã kì công gầy dựng, cả 
những khoảnh khắc len lén sếp 
để ngồi viết truyện cười hay 
truyện ngắn trên tòa soạn… 
mãi là một kí ức đẹp lấp lánh và 
vô giá của thời thanh xuân.

Thế là, từ cuộc hẹn với Kha, 
mình đã chính thức bước vào 
một “cuộc hẹn” khác với thật 
nhiều cảm xúc: Một cuộc hẹn 
với chính mình.



Can đảm để ngồi lại với 
chính mình

 

Cuối cùng, mình cũng thu 
hết can đảm để đọc lại rất 
nhiều những bản thảo truyện 
ngắn mình đã viết và in sách 
cách đây nhiều năm, để chọn 
ra những truyện ngắn mình 
thích nhất. 

Hóa ra, nó không “trẻ con” và 
“sến rện” như mình vẫn nghĩ. 
Cũng đáng yêu, trong sáng 
và dí dỏm đấy. Mình vẫn còn 
nhớ bối cảnh lúc mình viết 
từng truyện, cả cảm giác háo 
hức của cô gái được trưởng 
thành cùng công việc mình 
yêu thích. 

Hồi đó, mình phải lén giấu 
sếp viết truyện ngắn và núp 
dưới nhiều bút danh khác 

nhau. Vì sếp kì vọng mình sẽ 
dồn tâm sức cho mảng Thời 
sự nóng, đó cũng chính là 
mảng giúp câu chữ của mình 
cứng cáp và trưởng thành 
hơn. Nhưng mình vẫn bị thu 
hút mạnh bởi những mảng 
thiên về sáng tác. 

Mình vẫn còn giữ nguyên 
vẹn tình yêu dành cho mảng 
sáng tác cho đến tận bây giờ 
và cũng đã sở hữu kha khá 
những cuốn sách sáng tác 
dành cho thiếu nhi. Thật kì lạ, 
sau bao nhiêu năm trôi qua, 
cảm giác háo hức với “những 
đứa con tinh thần” của mình 
vẫn vẹn nguyên như ngày cũ. 

Đứa trẻ bên trong mình vẫn 
được sống trọn vẹn trong thế 
giới riêng, dường như không 
bị thời gian hay những môi 
trường sống khác nhau với 
những trải nghiệm khắc nghiệt 
làm cho trái tim chai sạn.

Một cuộc hẹn giữa mình năm 
20 tuổi và mình năm 40 tuổi 
đã diễn ra lặng lẽ và cũng thật 
nhiều cảm xúc.

Mình nhớ lại những tháng 
năm chông chênh ngày cũ. 



Năm 20 tuổi, một mình ở 
giữa Sài Gòn nhộn nhịp, 
không một người thân. 

Những sự va chạm gai góc 
hay những thử thách thường 
thấy trong cuộc sống của 
một cô gái xa gia đình không 
khiến mình cảm thấy chông 
chênh bằng việc mình tự hiểu 
rằng mình không thể dựa vào 
bất kì ai khác để tìm cho mình 
một hướng đi. 

Mình chỉ có thể dựa vào chính 
mình. Bạn bè cấp 3 gặp lại và 
nhận xét mình đã khác trước 
rất nhiều: dạn dĩ, hay cười và 
nói nhiều hơn. Chỉ có mình 
vẫn thấy hình ảnh một cô nhóc 
ít nói và cần mẫn làm việc cần 
phải làm ngày qua ngày với 
một sự bền bỉ và niềm tin vào 
một lựa chọn đúng. 

Mình không có nhiều thời 
gian để yêu đương hay đi chơi 
như bạn bè vào thời điểm ấy. 
Phần lớn thời gian mình dành 
cho việc rèn viết. Mình viết 
đa dạng các mảng, cũng bởi 
một phần ở tòa soạn có rất 
nhiều ấn phẩm và phong phú 
các mảng. 

Mình lấp đầy thời gian của 
một ngày bằng việc đọc báo, 
lấy tin, viết bài, sáng tác 
truyện ngắn và hướng dẫn 
các bạn trong team chạy tin, 
viết bài. Được sống hết mình 
với công việc mình yêu thích, 
mình cảm thấy thời gian trôi 
qua rất nhanh. 

Nếu được quay trở lại quá 
khứ và lựa chọn lại, mình vẫn 
lựa chọn công việc cũ cùng 
với những sự ưu tiên cũ. Bởi 
tất cả những điều ấy đã khiến 
câu chữ lẫn nhận thức của 
mình trưởng thành hơn, và 
trái tim thì vẫn giữ được sự 
háo hức của năm 20.

Mình hiểu rằng, lựa chọn 
đúng thôi thì chưa đủ. Bản 
thân kiên trì với lựa chọn 
của mình, dấn thân và chấp 
nhận những thử thách. Nhìn 
lại một chặng đường 20 năm, 
cảm thấy biết ơn về những sự 
dìu dắt từ những người anh 
người chị, sự động viên từ 
những người bạn tốt, và cả sự 
kiên cường của bản thân. 



Khi chọn yêu bản thân vô điều kiện, với 
tất cả những ưu điểm và nhược điểm, trái 
tim được hít thở, bạn sẽ thấy cuộc sống 
cũng tự nhiên mà dễ dàng hơn. Ngay 
cả khi thế giới bên ngoài có đối xử khắc 
nghiệt với bạn, thì bạn vẫn có thể học 
cách dịu dàng với chính mình. 



Mĩnh cũng nhớ một câu nói 
rất hay mà anh Uy (người 
hướng dẫn tụi mình trong 
khóa Huấn luyện Tham vấn 
Tâm lý) đã nói với cả lớp: 
“Các bạn hãy yêu bản thân vô 
điều kiện!”. 

Người ta hay nói về cuốn 
sách mình thích nhất, cuốn 
sách mình tâm đắc nhất, 
cuốn sách viết khổ cực nhất... 
Mình lại muốn nói về một 
“đứa con tinh thần” mà mình 
thấy thương nhất: chính là ấn 
phẩm này. 

Trong những cuốn sách mà 
mình từng viết, mình thường 
vào vai một ai đó khác: Khi là 
người mẹ, khi là người bố, khi 
là một cậu nhóc, khi là một cô 
nhóc, khi là bà... Mình được 
sống với mình rất ít. 

Nhưng đây là ấn phẩm mà 
mình không cần vào vai nào 
cả; không cần nỗ lực để thể 
hiện tốt một vai trò nào khác; 
mình được sống trọn vẹn 
với cả kí ức, trải nghiệm lẫn 
những cảm xúc chân thực 
nhất của riêng mình. 



Mình chỉ là mình thôi. Thật 
đơn giản biết bao nhiêu, 
nhưng cũng thật khó khăn 
biết bao nhiêu!

Viết về đời tư của mình 
không dễ. Rất trần ai. Vì 
mình phải quay về quá khứ, 
lần tìm những khúc cua quan 
trọng, những nút thắt khiến 
mình nhớ suốt đời... Dù 
chẳng drama đâu nhưng vẫn 
có nhiều cảm xúc lắm. 

Như thời điểm Sài Gòn bùng 
dịch Covid, mình bị mắc kẹt 
trong chính căn nhà của mình, 
xung quanh dày đặc F0, nửa 
đêm lại nghe tiếng người ta 
quấn băng keo, rồi tiếng khóc. 
Còn mình thì vừa âm thầm 
xin nghỉ việc. Đã thế, vài ngày 
sau cả nhà trở thành F0. 

Mọi thứ quay trở về với hơi 
thở, đúng nghĩa. Chả có nghĩa 
lý gì những chức danh, lương 
bổng, body đẹp hay xấu... Chả 
còn nghĩa lý gì chuyện sau này 
sẽ đi làm ở đâu, phát triển bản 
thân như thế nào. Vì bây giờ, 
mình chỉ nằm thở thôi cũng 
đã thấy khổ sở. Mình cần phải 
sống đã! 

Lúc đó, mình đã bò lê bò lết 
lên thảm. Vận động từng chút 
một, cho bớt sợ đã. Rồi tính 
gì tính sau. Mình quyết định 
mở lớp yoga online ngay thời 
điểm mình trở thành F0. Cái 
cảm giác bắt buộc phải lên 
thảm với vai trò người hướng 
dẫn sẽ khiến mình khó lòng 
tìm cách thoái lui. 

Mình đã dạy yoga online suốt 
mùa dịch và duy trì lớp cho 
tới tận bây giờ. Người ta vẫn 
nhìn yoga như một công việc 
hay một phương thức tập 
luyện, với mình, yoga còn 
là một lối thoát. Nó đã cứu 
mình trong lúc mình vô cùng 
hoảng sợ, cho mình chút can 
đảm hoặc chỉ đơn giản là 60 
phút được “quên”.

Mình là người có thể ngồi 
viết ở bất cứ đâu. Nhưng với 
bản thảo này, mình phải mở 
lap, ngồi ngay ngắn, xung 
quanh yên ắng, không gian 
ngăn nắp... và chỉ có thể viết 
vào lúc đêm khuya hoặc rạng 
sáng. Khi mà mọi công việc 
khác đã tạm yên. Mình được 
tự do. 



Và mình chờ mình - phiên 
bản tuổi 20 quay trở lại. Có 
khi buổi trò chuyện diễn ra 
vui vẻ và suôn sẻ, có khi lại 
trục trặc và hơi bất ổn về mặt 
cảm xúc. 

Cũng có khi mình phải gập 
laptop lại vì không viết được 
chữ nào. Nên khi đóng gói 
lại bấy nhiêu cuộc trò chuyện 
diễn ra trong rất nhiều ngày, 
bây giờ có ai hỏi mình có 
muốn viết tiếp chuyện tương 
tự không thì mình không 
dám chắc lắm về câu trả lời. 

Cái khúc can đảm nó có 
chừng. Dám viết là viết liền. 
Thời gian trôi qua, cứ nấn ná 
chần chừ, khéo lại chẳng có 
chữ nào cả.

Mình vẫn hay nói về “sự can 
đảm của người viết”. Bởi 
vì mình là người luôn thực 
hành điều đó mỗi ngày. Mỗi 
ngày lại học cách bỏ bớt một 
chiếc áo giáp xuống, để từng 
bước đối diện với cảm xúc lẫn 
mong muốn thật sự của mình. 

Khi bản thân đã sẵn sàng 
bộc bạch về những cảm xúc 

lẫn suy nghĩ mộc mạc nhất, 
đơn giản nhất, không bị ảnh 
hưởng bởi kì vọng hay thước 
đo giá trị của số đông, thì khi 
ấy câu chữ với bạn chính là

Bản thảo “Yêu, với một trái 
tim rộng mở” vừa được gửi 
đi cũng là lúc mình nhận ra 
bản thân đã thật can đảm biết 
bao. Ai rồi cũng phải ngồi lại 
và hoàn thành những thước 
phim tư liệu giản dị nhưng 
quý giá về những chặng đường 
đời quan trọng của mình. 

Như một lần “tổng kết”, như 
một phương thức lưu giữ tư 
liệu, như một cách tự động 
viên và học cách thương lấy 
chính mình. Mình đã đi được 
tới đây với rất nhiều nỗ lực, 
mình cũng xứng đáng được 
nhận MỘT CÁI ÔM từ chính 
mình chứ!



Và cảm ơn 
những hồi đáp 

Mình vẫn luôn nghĩ rằng, nếu 
bản thân muốn nhận được 5 
phần thì phải học cách trao đi 
10 phần. Điều mình trao đi sẽ 
luôn nhiều hơn điều mình có 
thể nhận được. 

Thế nhưng, khi “Yêu, với một 
trái tim rộng mở” mở link 
pre-orer, mình đã nhận được 
vô vàn sự quan tâm lẫn tình 
cảm từ bạn bè, những người 
chị, người em và cả sếp cũ. 

Buổi tối hôm tụi mình ra 
mắt ấn phẩm và thương hiệu 
Zinebook, nhìn thấy những 
gương mặt thân quen đã lặn 
lội từ rất xa để tới trò chuyện 
cùng mình, mình đã mém 
khóc mấy lần. 

Mình hiểu là, tuổi 20 của 
mình hay bất cứ ai cũng 
được lấp đầy bởi những trải 
nghiệm vô giá, những kí ức 
thật khó phai. Hình ảnh bản 
thân đã nỗ lực như thế nào 
trong những tháng năm tuổi 
trẻ ấy sẽ mãi là những hình 
ảnh đẹp lấp lánh. 

Và tuổi 40 điềm đạm nhưng 
đủ đầy sự kiên cường lại là 
một vẻ đẹp khác: Chúng mình 
học được cách yêu những 
“vết sẹo” cũng như yêu những 
thành tựu dù lớn dù nhỏ mà 
bản thân đã nỗ lực để đạt lấy. 

Mình hiểu là, những gian 
khó hay thử thách, những 
uẩn ức có xảy đến… cũng có 
giá trị riêng trong hành trình 
trưởng thành của mỗi người. 
Như mùa Đông thì mình cần 
học cách giữ ấm, mùa Hè thì 
mình cần học cách để làm mát 
cơ thể. Ngày đẹp trời có thể 
thong thả đi dạo, nhưng khi 
trời nổi giông bão thì mau 
tìm nơi ẩn nấp an toàn. 

Tuổi 20 đã nhận được sự hồi 
đáp của tuổi 40. Tuổi 40 cũng 
nhận được những bài học 



mà tuổi 20 đã đi qua và để 
lại. Những người quan tâm 
tới nhau cũng sẽ luôn ở bên 
cạnh nhau, người này hiện 
diện trong hành trình trưởng 
thành của người kia với vai 
trò đồng hành hoặc nâng đỡ. 
Bằng cách này hay cách khác, 
những sự hồi đáp xứng đáng 
sẽ luôn xuất hiện vào thời 
khắc bạn cần nó nhất.

Chúc chúng mình cùng “chân 
cứng, đá mềm” trong mọi ngã 
rẽ, mọi lựa chọn!

Ảnh được chụp trong buổi giao lưu ra mắt 
ấn phẩm “Yêu, với một trái tim rộng mở” 
của tác giả Mayy Stories, diễn ra vào 
tháng 10 - 2024, tại Nhã Tập Hiên (Q.1).







BỞI VÌ AI CŨNG CÓ MỘT 
VÀI CÂU CHUYỆN CỦA 

RIÊNG MÌNH

Nếu bạn có nhiều hơn một 
câu chuyện, làm thế nào để 
bắt đầu chia sẻ chúng?

Với kinh nghiệm hơn 15 năm 
sống với nghề viết ở đa dạng 
các mảng và nhiều vai trò khác 
nhau (tác giả, biên tập viên, 

phóng viên…), Mayy Stories 
sẽ là người đồng hành bền bỉ 
trong lộ trình rèn viết của bạn.

Việc thực hành viết đều đặn 
sẽ khiến câu chữ của bạn trở 
nên hấp dẫn và sinh động 
hơn. Bạn sẽ tìm thấy niềm vui 
trong việc sử dụng câu chữ 
giản dị và mộc mạc như một 
phương tiện hữu ích để bộc 
lộ cảm xúc lẫn góc nhìn riêng, 
trước tiên là để thỏa mãn 
chính bạn.

Khóa rèn viết với chủ đề 
“Người kể chuyện” sẽ bắt đầu 
vào bất cứ khi nào bạn sẵn 
sàng, và Mayy Stories sẽ là 
người đồng hành với vai trò 
trước tiên là một-người-lắng-
nghe kiên nhẫn.

Một vài thông tin cơ bản về khóa rèn viết:

- Hình thức: Online, 1 kèm 1 | Thời gian tối thiểu: 3 tháng

- Email liên hệ: phamhuong.writer@gmail.com

Độc giả của Zinebooks sẽ được ưu đãi GIẢM 15%         
HỌC PHÍ khi đăng kí khoá rèn viết từ nay đến hết 

ngày 31/03/2025. 



CUỘC ĐỜI
ĐÓ CÓ

MẤY LẦN
MƯỜI NĂM



Cuối năm, ngồi quán nước trước cổng toà soạn, cầm trên 
tay cuốn ấn phẩm mới, đọc vài dòng văn cũ, thấy nhớ 

nhớ quên quên, quen quen mà cũng lạ lạ. 

Hơn 10 năm rồi đó sao, thiệt hay giỡn, thật hay mơ, không 
biết luôn. Xưa mới tập viết, từng mong mình già mau để 
viết đời hơn, sâu sắc hơn, giờ già hơi hơi rồi, đọc lại văn 
Đức trẻ viết từ 10 năm trước, lại thấy quý sự trong trẻo 
ngây ngô xưa, đúng là bản tính thom lom, luôn nhìn về 

phía bên kia và ngưỡng mộ.

Bài: ĐỨC - Ảnh: HUI HUI



Càng ở Sài Gòn lâu, lại càng 
thấy mình chưa kịp hiểu chút 
gì về Sài Gòn.

Trong lược sử xa xưa, Sài Gòn 
là điểm đến của dân tứ xứ, của 
những thế hệ “vượt ngàn dặm 
xa” cùng đến đây nương náu. 
Tính ra, xét kĩ, hẳn ai nấy đều 
là khách trọ. Có người mới 
tới, có người trọ đã vài năm 
hay mấy mươi năm, có những 

gia tộc từ xứ khác cùng chọn 
Sài Gòn, quây quần qua nhiều 
thế hệ trên mảnh đất này.

Thành thử, Sài Gòn luôn đầy 
ắp những lớp ký ức, chuyện 
kể và cảm xúc đan xen. 
Chuyện hay nghe hoài chẳng 
cạn. Tình cảm dạt dào, càng 
giãi bày càng muốn kể thêm. 
Càng ở lâu càng thấy mình 
như người mới đến.



Tôi là người Quảng Nam, vô 
Sài Gòn khi vừa lớn. Sau hơn 
4.000 ngày tá túc, vẫn thấy 
mình chưa kịp hiểu mô tê gì 
về vùng đất này. Vậy mà hồi 
ở tuổi đôi mươi, không biết 
gom góp can đảm từ đâu mà 
dám xuất bản sách về Sài Gòn 
giữa vườn sách Sài Gòn đầy 
những tác giả kỳ cựu.

Tự thấy mình cũng liều 
mạng. Thôi lỡ rồi, cũng đành.

Cuốn sách mới giới thiệu mấy 
bữa nay, thực ra cũng không 
mới lắm. Là bộ sưu tập có bổ 
sung, tuyển lựa lại từ những 
mảnh ký ức cũ, ghép từ 2 
cuốn sách đã xuất bản trên 
dưới 10 năm trước (“Sài Gòn 
yên và yêu” - NXB Kim Đồng 
- 2013 và “Vẩn vơ giữa phố” - 
Phương Nam Book - 2016).

Nay, may mắn nhờ tay một 
người Sài Gòn (không rõ 
gốc gác nơi đâu) yêu thương, 
sắp xếp, tái sinh, cho nó một 
nhân diện mới, bắt đầu một 
đời sống mới. Cùng với chữ 
nghĩa, là những nét vẽ nhiều 
cảm xúc của Toàn - nghe đâu, 
cũng là người Sài Gòn.

Người viết, người vẽ, cùng 
chung tay làm nên, dù chưa 
từng gặp gỡ hay trao đổi. Vậy 
mới thấy Sài Gòn hay ha, tự 
dưng nối bao nhiêu nhân 
duyên lạ đời và diệu kì.

Quay lại nói chuyện cuốn sách.

Ban đầu, “Sài Gòn là thành 
phố để… quên” vốn là cái tên 
được nhà văn Đoàn Thạch 
Biền và hội đồng thẩm định 
nội dung của Phuong Nam 
Book chọn và đề xuất lấy 
làm tựa đề cho cuốn sách 
năm 2016 của mình. Mình 
cũng ưng cái bụng, gật đầu. 
Sau đó, bàn qua bàn lại, cuối 
cùng chọn “Vẩn vơ giữa phố” 
để trình làng. Nhiều bạn bè 
mình hay đùa, cái tên đó 
khiến họ đọc nhầm thành      
“Vớ vẩn giữa phố”.

Lúc đồng ý đổi tên, mình cũng 
e ngại rằng tên “Sài Gòn là 
thành phố để… quên” dễ làm 
người ta lầm tưởng rằng sách 
này là dòng văn suy, bi luỵ, vì 
nghe sao thấy buồn buồn, cũng 
dễ gợi đến những suy tưởng 
phiền não khác. Nay dùng lại, 
mình cũng rón rén giải thích 



ở đây để tránh sự hiểu lầm. 
Rằng dù cái tên nghe hơi buồn, 
nhưng cuốn sách không buồn 
đến thế. Nó có này và có kia, có 
this và có that, như tuổi trẻ của 
chúng mình. 

Cuối cùng thì, “Sài Gòn là 
thành phố để… quên” cũng 
được ra bìa như mong ước 
năm xưa. 

Toàn bộ quá trình chọn, sắp 
xếp, bổ sung các tản văn, mình 
cậy nhờ ekip Zinebooks chọn 
giúp. Bữa check bản in, đọc 
lại văn mình sao thấy… quen 
quen, mà cũng lạ lạ. Nhịp sống 
tất bật ở Sài Gòn, ken dày 
những trăn trở thời vận, cùng 
với tâm tư tuổi trung niên làm 
mình quên bẵng những nét 
ngây ngô ngày nào. 

Thì hẳn, bao nhiêu thời gian 
trôi qua, nói nhanh cũng thấy 
nhanh, nói lâu cũng thấy lâu. 
Những vùng ký ức tưởng đã 
cũ mèm đó, tự dưng được 
khơi lại, sống động theo từng 
con chữ.

Sài Gòn đúng là thành phố 
để… quên, nhưng khi tưởng 

đã quên rồi, chỉ một lời nhắc 
nhẹ cũng đủ làm dạt dào da 
diết. Như Đức hôm nay, khi 
lần dở đọc lại văn xưa, thấy 
sống lại bao nhiêu hồi ức. 

Thôi, còn nhiều điều muốn 
nói nhưng chữ dài rồi, mời 
bạn xem sách.

À, năm mới sắp tới rồi, hạnh 
phúc nha. 



Sài Gòn đúng là thành phố để… quên, 
nhưng khi tưởng đã quên rồi, chỉ một lời 
nhắc nhẹ cũng đủ làm dạt dào da diết. 
Như Đức hôm nay, khi lần dở đọc lại văn 
xưa, thấy sống lại bao nhiêu hồi ức. 



MỘT NĂM
ĐÃ QUA 

ZINEBOOKS
CÓ GÌ?



Là số ấn phẩm mà tụi mình đã xuất bản dưới dạng in ấn, 
gồm: Yêu, với một trái tim rộng mở (Mayy Stories) và Sài 
Gòn là thành phố để... quên (Đức). 

Ở dịch vụ xuất bản, 
Zinebooks rất vui 
khi được đồng hành 

cùng tác giả Nguyễn Tuấn 
Anh (cuốn sách Sông nước với 
Đô thị Sài Gòn - Thành phố Hồ 
Chí Minh) trong vai trò thiết 
kế - chế bản. 

Vào tháng 10-2024, 
Zinebooks có buổi ra 
mắt thương hiệu và 

giao lưu, giới thiệu ấn phẩm 
Yêu, với một trái tim rộng mở 
(Mayy Stories). 

Trang web:  
zinebooks.com ra mắt 
để bạn dễ dàng theo 

dõi thông tin và đặt mua ấn 
phẩm ủng hộ Zinebooks, các 
tác giả, họa sĩ.... 

Bên cạnh đó, team 
còn được đồng hành 
cùng WELink - Trung 

tâm tâm lý chuyên nghiệp trong 
vai trò in ấn tạp chí nội bộ 
Bản tin Nghề tham vấn tâm lý.  

2 
1 1 

1 1 

Nói một năm nghe cho “cũng cũng” chứ thật ra 
Zinebooks mới chỉ hơn... 4 tháng tuổi (thương hiệu chính 
thức ra mắt vào tháng 10-2024). Tuy nhiên, tụi mình cũng 
đã có những cột mốc đáng nhớ trên hành trình xuất bản 

độc lập, mời bạn cùng chia vui!





NGHĨ TRƯỚC

GIAO THỪA



NOT BAD
IS GOOD,

KHÔNG XẤU,
LÀ TỐT



Hôm rồi, trong lúc bàn ý 
tưởng để làm campaign Tết, 
bạn tôi muốn brainstorm từ 
thói quen nhìn lại New Year’s 
Resolution mỗi dịp cuối năm.

Người ta sẽ nghĩ thế nào 
khi cuối năm nhìn lại thấy 
checklist mùa Tết cũ chưa 
thực hiện được bao nhiêu, 
rồi người ta sẽ thấy sao nếu 

Bài: ĐỨC - Ảnh: HUI HUI & NHÂN VẬT CUNG CẤP



những năm tiếp theo vẫn tiếp 
tục cảm thán trước những 
chuỗi xé nháp mới.

Tôi nghĩ, ai trong cảnh cũng 
sẽ có nhiều phức cảm lắm, mà 
trạng thái đó, hẳn ai cũng đã 
từng nếm trải ít nhiều. 

Nhưng đó là phụ, chuyện 
chính là, cuộc trò chuyện 
đó bỗng nhắc tôi nhớ rằng 
dường như đã lâu rồi, tôi 
không còn đặt mục tiêu theo 
kiểu dài hạn như thế.

Thực ra là đã từng!

Với tôi, resolution năm 2024 là bước thêm 
một bước đến chỗ nhận thức được sự bất 
toàn của cuộc đời và học được cách hạnh 
phúc với ý niệm: mình chỉ là một người bình 
thường, và cũng có thể, không là gì cả. 



Ngày tóc còn xanh hơn, ngày 
chưa biết nhiều về cuộc đời 
này, tôi cũng đã từng đặt ra 
những target theo mốc 10 năm, 
20+ ra trường, 30+ mua Saigon 
pearl, 40+ nhà lầu 4 bánh, 50+ 
tự do tài chính, đi ngao du 
thưởng thức cuộc đời, những 
mục tiêu nặng về vật chất và 
chán ngấy như bao người. 

Sau này, tôi kéo những mục 
tiêu về gần với mình hơn, 
theo mọi nghĩa, gần hơn 
theo kiểu dễ đạt được, gần 
hơn theo kiểu có kế hoạch và 
khả năng thực hiện để chạm 
tới, không phải là những mơ 
mộng thiếu cơ sở, gần hơn 
theo kiểu đúng là điều mình 
muốn hơn, không phải barem 
hay tiêu chuẩn từ xã hội.

Gần hơn rồi, nhưng vẫn     
fail nha! 

Vì đời có lắm thứ nằm ngoài 
tầm với, tâm trí này cũng dễ 
đổi dời, những mục tiêu thay 
đổi sau từng biến cố… 

Có khi, lúc đạt được rồi, lại 
thấy mục tiêu đó không còn 
quá hấp dẫn, không còn sexy 
như lúc đầu. 

Cuối cùng là, kéo mục tiêu về 
sát rạt thân mình, trở về những 
điều căn nguyên nhất, là chỉ 
cần cảm thấy ổn trong thân xác 
này, trong phút giây này. 

Vậy mà có nhiều lúc cũng 
thấy không ổn, rồi bước thêm 
một bước, thấy không ổn, 
cũng ổn.

Not bad is good, không xấu, 
là tốt. 

Quay lại thói quen New Year’s 
Resolution, có một bí quyết 
để resolution luôn thành 
công, là đợi tới cuối năm 
hẵng đặt mục tiêu cho năm 
đó, mình nhắm sẽ đạt được 
điều gì, thì list điều đó ra làm 
mục tiêu, bao hoàn thành.

Với tôi, resolution năm 2024 
là bước thêm một bước đến 
chỗ nhận thức được sự bất 
toàn của cuộc đời và học 
được cách hạnh phúc với ý 
niệm: mình chỉ là một người 
bình thường, và cũng có thể, 
không là gì cả. 

Cứ thế thôi!



BỞI VÌ 
NGÀY MAI LÀ

MỘT-NGÀY-
RẤT-KHÁC



Những ngày cuối năm đang cận kề, dành một chút thời 
gian ngồi lại với chính mình để điểm qua những cột mốc 
đáng nhớ, cất giữ hoặc dẹp bỏ vài điều đã cũ và không 

còn phù hợp, highlight vài mục tiêu hay kế hoạch ý nghĩa 
cho năm tới… 

Gói ghém lại một năm cũ với những bài học đã ghé tới vào 
đúng thời điểm, chào năm mới sang với một tâm thế mới 

mẻ. Bởi vì, ngày mai là một-ngày-rất-khác.

Bài: MAYY STORIES - Ảnh: Freepik



Có thể là một lời từ chối trong 
công việc, một lời từ chối 
trong chuyện tình cảm, một 
lời từ chối kết giao từ một 
nhóm bạn… Có thể là bất cứ 
lời từ chối nào. Một cái lắc đầu, 
một cái xua tay, một câu nói 
“Không”, hay là sự im lặng… 

Một lời từ chối đôi khi không 
phải lúc nào cũng là một 
điều gì đó tồi tệ. Đó có thể là 
một lời nhắc để bạn tạm lui 
về, tiếp tục hoàn thiện “sản 
phẩm” của mình và sẵn sàng 
cho một cơ hội mới phù hợp 
hơn hoặc một dịp khác để bạn 
xuất hiện với giao diện ổn áp 
hơn. Bạn có dịp nhìn lại và 
hiểu mình, nhận diện tốt về 
một sự kết nối vào đúng thời 
điểm Không phải lần chào sân 
nào cũng là oneshot (*), một 
phát ăn ngay. Cứ đón nhận 
những lời từ chối với một 
tâm thế sẵn sàng như khi đón 
một cơn mưa đầu mùa. Mùa 
mưa năm nào chẳng có!

Một lời từ chối đôi khi cũng là 
một tín hiệu tốt, dự báo giúp 
bạn một sự kết nối không phù 
hợp, để bạn tránh lãng phí tâm 

Một lời từ chối liệu       
có phải là biểu hiện của 
một sự thất bại không?



sức lẫn thời gian, tránh được 
cả những tổn thương cùng rất 
nhiều vết xước trong tim, ừ thì 
– biết đâu đấy. Một lời từ chối 
lúc này cũng có thể cũng mang 
ý nghĩa như một lời nhắc của 
mẹ khi thấy bạn hăm hở lao ra 
ngoài đường vào lúc bầu trời 
đang nổi cơn giông: “Nguy hiểm 
đấy! Hãy nán lại trong nhà!”.

Rõ ràng, một lời từ chối, 
xoay ở góc nhìn khác thực tế 
và (cũng có thể là) tích cực 
hơn, nó như một lời nhắc, 
một lời dự báo, một biển 
hiệu báo “Dừng” để đảm bảo 
sự an toàn cho chính bạn. 

Nói vui một chút, thì một lời 
từ chối cũng có ý nghĩa như 
một lời-chỉ-dẫn: 

“Con đường này hiện đang 
trong quá trình tu sửa, bạn có 
thể quay lại vào tuần sau với 
một chiếc xe “dã chiến” hơn”.

“Con đường này sẽ không đưa 
bạn tới nơi bạn cần tới”.

“Con đường này rất gập 
ghềnh và có thể nguy hiểm 
với tính mạng”.

“Con đường này thực chất là 
một con đường cụt, phía cuối 
là vực thẳm/bờ biển/chân 
núi. Vui lòng quay lại!”.



Khi bạn từng đôi lần bị 
từ chối bởi một vài nhóm 
người, cảm giác bị bỏ rơi hay 
cô đơn sẽ tới, cũng là điều 
hoàn toàn dễ hiểu. Nhưng, 
đôi khi, cũng nhờ những 
tháng năm từng bị cô lập bởi 
một nhóm người nào đó mà 
bạn học được cách sống vui 
vẻ một mình, nỗ lực một 
mình, yên ổn một mình...

Để rồi sau đó, bất cứ ai muốn 
bước chân vào cuộc sống 
của bạn cũng cần vượt qua 
một vài thử thách về sự chân 
thành, sự hiểu đủ và sự vô tư 
- không mưu cầu quá nhiều 
toan tính về lợi ích cá nhân. 
Bởi vì, có thêm niềm vui thì 
được, thêm sự rắc rối thì thôi. 
Điều này hoàn toàn hợp lý 
cho mọi con đường, mọi sự 
kết nối, mọi lựa chọn. 

Sự tiếc nuối về những 
kế hoạch dở dang trong 

năm cũ?

(*): Một hình thức quay phim đặc biệt mà 
trong đó toàn bộ câu chuyện được nắm 
bắt bằng một cú máy duy nhất.



Là một vài gạch đầu dòng bạn 
làm chưa xong hoặc thậm chí 
còn chưa đụng tới. Là một 
chuyến đi năm lần bảy lượt lên 
kế hoạch rồi lại bỏ đó. Là một 
bản thảo sách bạn mới viết 
được vài dòng. Là một khóa 
học được “bảo lưu” vô thời 
hạn. Là khu vườn cỏ mọc um 
tùm vì cả năm qua bạn chưa 
từng bước chân ra dọn dẹp… 
Có thể là bất cứ điều gì còn 
dang dở, hoặc bị lãng quên.

Nghĩ về nó, bạn thấy sao? 
Tiếc chứ!

Giá mà mình quyết tâm làm 
cho xong, nỗ lực mỗi ngày 
một chút, mỗi tuần một chút, 
mỗi tháng một chút… thì 
đến cuối năm, kiểu gì cũng 
hoàn thành xong cả một bản 
kế hoạch dài, hoặc tệ lắm thì 
cũng dứt điểm vài cái gạch 
đầu dòng be bé.

Làm-cho-xong-một-việc, thoạt 
nghe có vẻ đơn giản nhưng 
cũng khó thực hiện vô cùng. 

Mình chơi thân với một cô 
em làm biên kịch khá xịn sò, 
gia tài phim truyền hình & 
phim chiếu rạp cũng kha khá. 

Trong một lần trò chuyện, em 
có chia sẻ với mình rằng, dù 
làm bất cứ việc gì, em cũng 
đều ráng làm-cho-xong. Làm-
cho-xong ở đây không phải là 
làm ủi xùi cho xong, làm qua 
loa cho xong mà là nhất định 
phải làm xong việc đó.

Làm cho xong một việc rồi, sẽ 
tiến tới “xử lý” việc thứ 2, thứ 
3, thứ 4, thứ 5.... Và cứ thế. 
Bản thân mình không bị ì ạch, 
trì trệ. Công việc không bị trì 
hoãn rồi xếp chồng lên nhau, 
đến một ngày nhìn lại list 
công việc chồng chéo và còn 
dang dở tự thấy stress ngang. 
Và có những việc nếu mình 
không làm-cho-xong thì vài 
năm sau, nó vẫn còn dang dở.

Hôm bữa mình có đọc được 
vài dòng khá hay trên Tik 
Tok, trong đó có một câu đại 
ý nói rằng: “Bạn mệt không 
hẳn vì bạn đã làm nhiều, mà 
là vì bạn LÀM CHƯA TỚI”. 
Tức là làm chưa hết sức mình, 
chưa bung xõa, chưa dồn hết 
năng lực vô công việc. Làm 
hời hợt cũng khiến bản thân 
cảm thấy uể oải vậy.



Mình không phải là leader hay 
mentor. Với yoga và khóa rèn 
viết, mình luôn đặt bản thân 
vào vai trò người-đồng-hành. 
Mình không có nhiều áp lực 
với một tập thể hay bất cứ cá 
nhân nào. Vì là freelancer nên 
đầu việc hay deadline cũng là 
do tự mình quyết định. Chỉ 
là, mình cũng học cách chia 
nhỏ công việc và nỗ lực hoàn 
thành nó trong khả năng. 
Ngày khỏe cũng như ngày 
mệt. Ngày bận rộn cũng như 
ngày thảnh thơi. Vẫn phải 
làm-cho-xong một vài gạch 
đầu dòng nho nhỏ.

Bởi mình nghĩ rằng, công 
việc hay nguồn năng lượng 
của mình cần có sự sắp đặt 
phù hợp, nó xếp kế nhau như 
những quân bài Domino. Cái 
này chuyển động thì cái kia 
cũng chuyển động. Cảm thấy 
“mắc kẹt” ở đâu thì tìm cách 
xử lý liền ở đó. Đừng để “mắc 
kẹt” quá lâu!

Thêm nữa, cảm giác mình đã 
hoàn thành xong một công 
việc dù là be bé, hay chỉ đơn 
giản là đã hoàn thành xong 

một cái gạch-đầu-dòng nhỏ 
xíu trong cả một kế hoạch 
dài, cảm giác hạnh phúc lắm. 
Bởi vì thời gian trôi qua rất 
nhanh. Người ta dễ bị bỏ lại 
phía sau không phải bởi thời 
gian hay nhịp chảy hối hả của 
cuộc sống hiện đại, mà bởi sự 
trì trệ từ sâu bên trong của 
chính bản thân mình.

Người ta dễ bị bỏ 
lại phía sau không 
phải bởi thời gian 
hay nhịp chảy hối 
hả của cuộc sống 
hiện đại, mà bởi sự 
trì trệ từ sâu bên 
trong của chính 
bản thân mình.



Hiểu như thế nào cũng còn 
do góc nhìn của mỗi người ở 
từng thời điểm.

Với cá nhân mình, có thể hiểu 
một cách thoải mái và giản 
đơn, là mình chọn chú tâm vào 
nhu cầu lẫn sở thích của mình 
nhiều hơn là đắn đo về 1.001 
điều ràng buộc khác tới từ bên 
ngoài. Như là sự ủng hộ hay 
phản bác từ người khác; sự ghi 
nhận hay phủ nhận từ một vài 
đám đông; là đạt chuẩn hay 
chệch chuẩn trong thang đo 
giá trị chung của xã hội (hoặc 
mạng xã hội)…? 

Chọn lắng nghe và ưu tiên 
những mong cầu thực tế 
của bản thân cũng cần rất 
nhiều can đảm. Bởi vì, bạn 
cần chuẩn bị sẵn tinh thần và 
tâm thế khi đón nhận những 
luồng ý kiến/phản ứng nhiều 
chiều tới từ tứ phía. Bạn sẽ 
cần nỗ lực để tìm về cảm giác 
bình an trong bối cảnh tự 
nhiên, khi mà bạn không thể 
kiểm soát được điều gì sẽ xảy 
đến từ bên ngoài. 

“Ngắt kết nối với thế 
giới để kết nối với chính 

mình” là một trào lưu 
hay là một mong cầu 

thiết thực?



Thêm nữa, không có điều 
gì là tuyệt đối trong việc lựa 
chọn “kết nối” hay “ngắt kết 
nối” cả.

Khi mà bạn vẫn có thể vừa 
tận hưởng chuyến rong chơi, 
vừa làm việc, vừa kết nối với 
gia đình hay bạn bè. Nhưng 
sẽ ưu tiên nhu cầu riêng và 
sở thích của bản thân nhiều 
hơn, theo tỉ lệ nào bạn cho là 
hợp lý.

Khi mà bạn vẫn có thể vừa 
thoát vai và vừa làm tròn vai 
trò của mình bởi vì sự trọn vẹn 
hay không đều mang tính thời 
điểm và có thể linh hoạt được.

Mình không có quá nhiều yêu 
cầu về sự “ngắt kết nối” để thu 
mình vào không gian riêng. 
Chỉ cần được ở một mình, ngủ 
nhiều một chút, nghe nhạc 
nhiều một chút và viết nhiều 
hơn thường ngày một chút.

Mình cũng không có nhu cầu 
về một chuyến nghỉ dưỡng xa 
xỉ dài ngày. Chỉ cần vài ngày 
tung tăng và hít hà hơi sương 
lành lạnh của Đà Lạt, thong 
thả đi dạo trên những con phố 

để ngắm hoa và nghe tiếng 
thông reo, trong lòng không 
có nhiều vướng bận... là mình 
đã cảm thấy rất hạnh phúc rồi. 
Mình đã tới Đà Lạt không biết 
bao nhiêu lần rồi, từ khi còn 
là cô sinh viên mới ra trường 
cho tới khi trở thành một phụ 
nữ tuổi trung niên. Mình vẫn 
có cảm giác mới mẻ mỗi khi 
tới đây, vẫn thấy Đà Lạt đẹp vô 
cùng dù trong ngày mưa hay 
ngày nắng. Vẫn thấy sự tươi 
trẻ của mình không bị bào 
mòn theo thời gian, khi mình 
nhún nhảy bước đi trên những 
con dốc với một vài bản nhạc 
yêu thích 

Và mình cũng nhận ra, không 
cần phải thật trẻ, thật giàu có 
hay thật rảnh rỗi, tụi mình vẫn 
có thể tận dụng được chút thời 
gian lẫn không gian để quay về 
sống trọn vẹn với chính mình, 
tận hưởng những khoảnh 
khắc cho phép bản thân được 
KHÔNG LÀ AI CẢ, dù chỉ là 
một vài thời khắc.



Chọn lắng nghe và ưu tiên những mong 
cầu thực tế của bản thân cũng cần rất 
nhiều can đảm. Bạn sẽ cần nỗ lực để tìm 
về cảm giác bình an trong bối cảnh tự 
nhiên, khi mà bạn không thể kiểm soát 
được điều gì sẽ xảy đến từ bên ngoài. 



Vài dòng tin nhắn xin gửi tới bạn:

“Khoảnh khắc bạn tìm thấy mình, cũng là 
khoảnh khắc bạn nhận ra những kết nối 
phù hợp & không phù hợp một cách rõ 
ràng hơn. Khi bạn chọn ở lại hay bước ra, 
bạn cũng thấm thía về cái giá mà bạn phải 
trả. Cũng đắt đấy!”

“Khi một người nói với bạn 
là lẽ ra bạn có thể như thế 
này, lẽ ra bạn có thể như thế 
khác... mà bạn vẫn vui vẻ 
hoặc điềm tĩnh không chút 
gợn sóng hay nổi cơn gió 
giông, có thể là bởi vì lời nói 
của ai kia không đủ giá trị, 
hoặc bạn tự hiểu chính mình. 
Hoặc là cả hai, đều đúng!”

“Thực ra chẳng có năm nào 
tụi mình phải “xé nháp” cả. 
Kiểu gì cũng có vài thứ được 
lưu giữ lại. Làm gì có ai “ở 
không”, chỉ ngồi hít thở và nỗ 
lực sống vui qua từng ngày 
thôi cũng là một “thành tựu” 
đáng nể rồi. Cuối năm rồi, 
gói ghém lại vài cái gạch đầu 
dòng, tự thấy yên vui và cũng 
tự cho mình sến chút nhỉ?”



LÒNG MÌNH

ĐANG TẾT



BÔNG

MAI



Hồi tui học lớp Năm, một hôm vừa lãnh lương, má tui ra chợ mua 
ngay một con gà mái mới rớt hột. Trong chén anh em tui tới bữa 
đã có thêm miếng trứng chiên, cái hột gà luộc bẻ đôi dầm nước 
mắm. Rồi một đợt kia, sau khi sang vườn bên cạnh gặp gỡ chú gà 
trống, con gà mái nhà tui đẻ trứng, rồi nằm ấp. Những quả trứng 
tròn tách vỏ, nở ra một đàn gà lít nhít như những nắm bông gòn. 

Khi đàn gà lớn lên, tui đặt tên cho từng con: Con Hạt Đỗ, con 
Lá Khoai, con Trái Mít, con Thóc… Trong bầy, tui để ý nhất con 
Bông Mai, một con gà bị tật, một bên cánh của nó luôn sà xuống, 
cái mỏ bị trẹo và một cái chân nhảy thậm thọt.

Truyện ngắn của tác giả

 MAYY STORIES



Mỗi khi bầy gà chạy đua tới nắm thóc rải hay rổ cơm nguội, 
Bông Mai luôn tuột lại phía sau. Diều của nó chẳng bao giờ được 
căng. Lớn thêm một chút nữa, nếu Bông Mai xớ rớ tới gần đám 
gà to khoẻ, tức khắc bị mổ túi bụi. Có một lần, bị rượt rát quá, 
bằng tất cả hơi sức yếu ớt, nó vỗ cánh, lảo đảo bay rúc ngay vào 
chân tui. Thế là từ đó, tui quyết định ra tay chăm sóc Bông Mai.

Tự tay tui đi đào đất kiếm giun, để dành cơm nguội đút cho 
riêng nó. Sau hai tháng, nó đã lớn kịp bầy gà anh chị. Không lanh 
lẹ, con Bông Mai được bù cái tính hiền lành, chăm chỉ. Đám rau 
cải trong vườn hay bị phá tan hoang bởi bầy gà tham ăn, nhưng 
không bao giờ có Bông Mai trong đó. Nó chỉ dám mổ mổ đám cỏ 
dại loe hoe hay mấy lá rau úa quăng ra từ cửa bếp mà thôi.

Thế nhưng má lại chẳng ưa Bông Mai tí nào. Thấy chiếc cánh 
xệ rảo qua cửa bếp là má lại múc gáo nước tạt mạnh, xuỵt đuổi 
con gà. Tui binh: “Nó hiền lắm, có phá phách gì đâu!”. Má tui 
cau mày: “Hiền thì ai chẳng hiền được. Có giỏi thì ra đua chen 
với người ta. Rúc vào mấy chỗ yên ổn thì cũng chẳng đáng gì…”. 
Tui lặng đi ngạc nhiên. Đó là lần đầu tiên, tui học ra một thực tế 
thẳng thừng và cay đắng của cuộc đời.

Nhỏ Nhi em tui được đi thi học sinh giỏi Văn cấp tỉnh. Nó học 
ngày học đêm. Học dữ quá, ngay sau kỳ thi, nó đổ bịnh, phải nằm 
viện mấy ngày mới được về, da xanh rớt. Đúng bữa đó, có tin vui 
nhỏ Nhi giành giải Nhất. Xóm tui chấn động. Ai cũng nói phải 
làm bữa tiệc nhỏ. Má tui gật gù: “Ừ, phải làm thịt gà chớ. Phần ăn 
mừng, phần bồi dưỡng cho con nhỏ!”. 

Tui giật mình, gặp riêng má nhắc chừng: “Má ơi, má đừng làm gì 
con Bông Mai nha!” Má cú nhẹ đầu tui: “Nuôi gà không làm thịt 
chứ để làm kiểng hả?”. Tui ôm con Bông Mai trước ngực, mếu 
máo khóc ròng. Cái mỏ vẹo của con gà nhỏ quẹt quẹt hoài vào 
ngón tay tui.



Trưa chủ nhật, đi học về, nhà tui có khách. Linh cảm mách bảo, 
tui chạy ra sau vườn. Cái lồng nhốt riêng Bông Mai trống trơn. 
Mâm cơm có mấy đĩa thịt gà vàng tươm. Má gọi rát, tui vẫn trốn 
sau gốc mít, nức nở. Có tiếng chân nhè nhẹ. Giọng nhỏ Nhi nhẹ 
nhàng: “Anh Hai vô ăn cơm đi!” 

Tui gào lên: “Ăn thịt con Bông Mai hả? Còn lâu!”. Bỗng, tiếng 
cục cục rù rù quen thuộc. Tui ngoảnh lại. Nhi đặt vào tay tui con 
gà: “Nó có bị làm thịt đâu. Em giấu nó đó!”.

Nghẹt thở vì mừng, tui hỏi khẽ: “Sao mày làm vậy?”. “Ăn tiệc 
mừng mà anh Hai buồn thì em chẳng thích đâu. Với lại con Bông 
Mai hiền lành, mình bảo vệ nó là phải, đúng không anh Hai?”.

Nghẹt thở vì mừng, tui hỏi khẽ: “Sao mày 
làm vậy?”. “Ăn tiệc mừng mà anh Hai buồn 
thì em chẳng thích đâu. Với lại con Bông 
Mai hiền lành, mình bảo vệ nó là phải, 
đúng không anh Hai?”.



GIÓ MÙA

XUÂN TỚI



Ở nhà với ngoại, sáng sớm mở cửa nghe có gió khô nồng hắt vào 
mặt là biết chuẩn bị đến Tết rồi. 

Gió chướng về nên trời tạnh ráo, ruộng cạn nước, cả xóm ai 
cũng hăng hái xắn quần, vác liềm ra đồng thu hoạch lúa, lòng 
mừng khấp khởi hi vọng một mùa vụ bội thu. 

Mấy dì thì ở nhà lo quét dọn vì gió thổi mạnh từ ngoài biển vào, 
ngược hướng sông Hậu, sông Tiền mang theo nhiều cát bụi. Rồi 
mấy dì lại tranh thủ cọ rửa lu vại để chứa nước ngọt, phòng khi 
nước sông nhiễm mặn. 

Ông ngoại với mấy cậu hì hục tát mương sau nhà, trữ nước để có 
cái tưới tiêu cho vườn hoa mai trước sân. Bao nhiêu tôm cá lớn 

Tuỳ bút của nhà văn - nhà báo

 NAM KHA



bắt được, ông để dành làm mâm cơm cúng ông bà, còn lại đem ra 
chợ bán kiếm một khoản cho con cháu sắm sửa chơi Xuân. 

Tết dưới quê cũng chộn rộn lắm chứ bộ, ai cũng làm việc luôn 
tay, luôn chân đâu thua gì ở Sài Gòn nhưng mà lại vui. 

Cỡ đến ngày hai mươi tháng Chạp, ngoại bắt trùm mặt kín mít 
như ninja mới cho đi theo ra chợ tỉnh vì sợ cháu hít nhiều bụi, 
trúng gió chướng, nóng ran người đổ bệnh. 

Đôi lúc thấy ngoại không để ý liền len lén vén khăn ở vành tai 
lên để nghe gió chướng thổi, nghe câu hỏi thân thương “nhà 
sắm Tết gì chưa chị?”, nghe tiếng í ới của tụi nhóc trong xóm khi 
được mẹ mua cho bộ quần áo mới... lòng nôn Tết quá chừng, 
chỉ muốn sớm mai thức dậy là ngày mùng Một để được lì xì may 
mắn đầu năm. 

Rồi dập dìu, mùa Xuân theo gió về...

Tết dưới quê cũng chộn rộn lắm chứ bộ, 
ai cũng làm việc luôn tay, luôn chân đâu 
thua gì ở Sài Gòn nhưng mà lại vui. Rồi dập 
dìu, mùa Xuân theo gió về...



Với tôi, Tết là khoảng thời gian bắt đầu từ ngày cúng Đông Chí. 
Vào ngày đó, người Hoa thường sẽ cúng bánh trôi nước, với ước 
mong cầu cho gia đình luôn được bình an, khỏe mạnh, lúc nào 
cũng tròn vẹn như viên trôi nước. 

Vì rất thích ăn bánh trôi, năm nào tôi cũng trông ngóng đến 
ngày này để được nhà làm cho một nồi to bự ăn cho thoả cơn 
thèm. Tiếp đó là đến những chuỗi ngày chuẩn bị dọn dẹp nhà 
cửa, mỗi người phụ một tay để kịp xong xuôi hết mọi việc trước 
giờ giao thừa. 

Tết năm nay, tôi chỉ cầu mong cho mình có đủ sức khỏe và mọi 
người xung quanh luôn được bình an. Chúc bạn một năm mới 
thong dong và đong đầy hạnh phúc!

Kí ức Tết của họa sĩ

 VĨNH TOÀN



CÂY MAI
NHỎ

TRONG SÂN



Tết coi vậy mà trôi nhanh dễ sợ. Hôm trước còn hò nhau dặn 
mua nếp mua thịt về gói bánh, quay qua quay lại đã ăn tới 
khoanh bánh tét cuối cùng. Nhà nhà cũng bắt đầu khai trương, 
không khí bán buôn càng làm mọi người tươi tỉnh hơn. Mùa 
xuân dường như chín thêm, nắng vàng rực và thơm mùi vui mới, 
ai nấy hớn hở mời chào nhau rộn ràng buổi chợ. 

Bà Tư dừng chân trước quầy cá của Hai Lé, phân vân nên mua 
mớ hủng hỉnh về kho tiêu hay mua mấy con cá lóc đồng mập ú ụ 
kia. Cá có trứng, nhìn ngon hết biết, nấu canh chua cơm mẻ với 
bắp chuối, dẻ ra chấm với muối ớt đâm chan xíu nước canh mằn 
mặn cay cay là bá cháy…

Truyện ngắn của họa sĩ - nhà văn

 PHÁT DƯƠNG



- Mua đi má Tư, cá đồng chồng con đi câu hồi hôm. Cá này nấu 
canh chua ngon nhức nách nha! – Hai Lé cười hơn hớn, nắm 
đầu con cá lóc lên chỉ cho bà Tư thấy lườn trứng – trứng quá xá 
trứng nha!

Bà Tư bật cười, con nhỏ hay ghê, biết ý bà tính nấu canh chua. 
Tắt tiếng cười, bà xụi lơ, mình bà ăn cả con sao hết. Phải mà 
thằng Phùng về thì tốt, nó khoái món đó lắm. Có canh chua nó 
phải ăn tới nửa nồi cơm, bà nhìn nó ăn thôi cũng ngon miệng. 
Nhưng biết bao giờ nó về?

- Thôi má cầm về đi, kho hay nấu canh gì cũng ngon. Coi như 
con tặng mừng năm mới, nha má! – Hai Lé ngó bà Tư cái, dường 
như cô đọc được suy nghĩ của bà, mau lẹ đổi câu chuyện. – Má 
qua bên nhỏ Năm Ù mua mớ rau tập tàng về luộc hay nấu canh 
ăn mát thấu trời ông địa nha. Đi lẹ lẹ má, rau nó tươi rói bán 
chạy lắm lát là hổng có má mua đâu!

- Con nhỏ này, cho hoài bán buôn lời gì nổi con. Để tao trả tiền… 
- Bà Tư chưa kịp lần thun quần lấy ra cọc tiền cuộn ở trong, Hai 
Lé đã xua xua tay. 

- Thôi má ơi, con mang ơn ba Tư hổng hết. Má đi nhanh con 
còn bán tiếp nè, để đây con lo nói chuyện bán hổng kịp là con bắt 
đền má nhen!

Bà Tư cười, lắc lắc đầu, cầm con cá xách đi. Ông Tư mất lâu rồi 
mà mọi người còn nhắc hoài. Hồi còn sống, nhà nào ở xóm này 
ổng cũng từng ăn cơm ké. Bởi, việc nhà nào cũng có tay ổng phụ. 
Dựng cột, dừng vách, vá mấy chổ dột; hay cả chuyện giấy tờ lu 
bu này kia… vô tay ổng là xong hết. Cũng do vậy mà bà Tư được 
hưởng lây tình cảm chòm xóm. 

Như hồi Tết này nè, dù có mình ên nhưng nhà bà không thiếu 
món gì hết. Mọi người tới lui tấp nập, phụ cái này làm cái kia, 
đem theo nào là bánh tét nào là dưa hấu nào là bông vạn thọ. 



Cũng rồi cái Tết tươm tất, thiếu mỗi thằng Phùng. 

Ai cũng nói thằng Phùng y chang ba nó. Nhưng ba nó mấy khi 
đi khỏi xóm này. Còn nó chân chạy chân bay, chớp mắt đã không 
thấy tăm tích đâu. Nhanh như con cá rô lóc xuống đìa, như con 
chim bìm bịp trốn người. Không biết có chuyện gì không, mà bà 
gọi cho nó hoài không được. Tết nó gọi báo không về kịp, rồi 
mất luôn liên lạc từ đó. Thiệt tình hà!

*** 

Tụi con nít bên hàng xóm ngó qua rào xương rồng hóng cây mai 
nhà bà Tư. Nghe tiếng chó sủa, nhìn ra biết ý, bà nói vọng ra cổng:

- Chưa nở đâu tụi con ơi, chắc vài bữa nữa lận. 

Tụi nhỏ dạ ran rồi tíu tít chạy đi, thiệt ngoan hết sức. Cũng tội, 
tụi nó là con những nhà ăn Tết trễ. Do ba má tăng ca, do thiếu 
tiền xoay chưa kịp, mà Tết tới muộn màng hơn. Khi mà mọi 
người đã xếp lại những rộn ràng xuân để bắt đầu lại công việc, 
nhà tụi nó mới bắt đầu ăn Tết. Mai trong xóm tàn hết, chỉ còn 
cây mai nhà bà Tư đầy nụ, dù lặt lá xê xích đâu có mấy ngày. Tụi 
nhỏ canh me mai nở, ,mặc áo mới xin qua đứng chụp hình làm 
kỷ niệm. Tết mà, phải có mai mới đúng điệu. 

Bà Tư không biết nên trữ Tết trong nhà không. Mà trữ làm sao 
đặng. Tết có phải thứ gì hữu hình đâu. Tết không phải là củ kiệu, 
là dưa hấu, là bánh mứt, là mai. là mâm ngũ quả…  Nhưng Tết là 
tất cả, từ những ngày Chạp lao xao lành lạnh bấc tới những buổi 
bận rộn dọn dẹp chuẩn bị, tới thời khắc giao thừa, tới mùng một 
đầm đậm khói nhang viếng chùa, tới những ngày đuề huề con cháu 
vui vẻ đoàn tụ. Làm sao cất được những thứ đó? Bà chỉ có thể lưu 
giữ mấy thứ tượng trưng, như một tiếc nuối chờ con về sum họp. 



Nhìn cây mai bà Tư càng nhớ con hơn. Cây này thằng Phùng 
trồng, chiết ra từ cây mai nhà thầy giáo cấp ba của nó. Tại bà 
nghĩ nhiều, hay thật sự cây mai cũng đang ngóng đợi? Những 
chùm nụ lặng im cứ vậy, chẳng thèm trổ mấy bông. Lưa thưa 
vàng. Chầm chậm rụng. Làm như thời gian bị đóng băng ở 
khoảng sân này, cố níu giữ mùi hương Tết lại. Như cái cách 
người ta ướp muối hay đông đá đồ ăn, nhưng làm sao giữ được 
mọi thứ mới nguyên trọn vị? So sánh có hơi khập khiễng, nhưng 
sự thật là vậy, làm sao có thể cất giữ thời gian?

Bà Tư đưa tay sờ tóc mình, chúng mỏng đi, những sợi bạc cạ 
tay nham nhám. Những lời chúc mừng không làm chúng đen lại 
được. Một năm trôi qua, bà già thêm một chút. Có là gì đâu, ai 
rồi cũng vậy. Chỉ là một bà già lẩm cẩm, nhớ con mình quá, thơ 
thẩn nghĩ ngợi vậy thôi. 

Bà Tư không biết nên trữ Tết trong nhà 
không. Mà trữ làm sao đặng. Tết có phải 
thứ gì hữu hình đâu... Làm sao cất được 
những thứ đó? Bà chỉ có thể lưu giữ mấy 
thứ tượng trưng, như một tiếc nuối chờ 
con về sum họp. 



Con cá lóc Hai Lé cho, bà gọng trong lu mấy ngày, thấy tội quá 
đem thả nó xuống ao rồi. Một mình, bà cũng đâu ăn uống gì 
nhiều. Nồi thịt kho còn, luộc mớ rau chấm cũng được. Đổi món 
thì kho cá hủng hỉnh. Bà thèm quá. Không phải thèm ăn. Thèm 
chộn rộn trong bếp, nấu món này món kia cho con. Cực chút mà 
vui, còn gì vui hơn niềm vui một người mẹ nhìn con mình ăn 
những món mình chăm chút nấu, ngấu nghiến ngon lành?

Cây mai vừa rụng vài bông nữa, nhưng nụ vẫn đầy ăm ắp.

*** 

- Mai gì kì, nở mà hà tiện, nhí nhí bông. Tết nhất ra có mấy cái 
bông hà. Coi mai nhà tui kìa, mùng một mùng hai nở tưng bừng 
khói lửa nhìn ưng con mắt hết sức! – Bà Chín qua chơi, thấy cây 
mai xanh nụ lại cằn nhằn. 

Bà Tư chỉ cười, đứng lên rót trà, biết bà bạn già mượn mai chửi người. 

- Qua gửi bà mớ bánh bò nè. Bánh bò rễ tre nha, thơm rượu, 
ngon lắm à. Tự tay tui làm chứ hổng phải ba cái đồ mua sẵn nhe! 
– Bà Chín để bịch bánh bò xuống, ngó ngó xung quanh. 

- Cảm ơn nhen. Phải có thằng Phùng, nó mê món này lắm. – Bà 
Tư cầm bịch bánh, mân mê. Con bà mà thấy chắc khoái chết, 
mình nó ăn hết nguyên bịch dễ ợt.

- Lại nhắc tới ông thần đó hoài. Đi cho đã có thấy về chi đâu! – 
Bà Chín cằn nhằn. – Thiệt á nha, hai cha con giống hệt! Hồi xưa 
bà ưng ổng chi cho khổ hổng biết.

- Ủa chứ hổng phải ai đó hồi xưa cũng mê tính hào hiệp của 
chồng tui, mà ổng thì lỡ mê tui nên mới chịu lấy chồng, ai vậy 
ta? – Bà Tư cười tủm tỉm chọc bà bạn già mặt đang đỏ dần lên. 



- Quỷ già dịch hà, lôi mấy cái chuyện đó hoài đi nha. Nay ăn cơm 
với gì, cho tui ké với coi! – Bà Chín kiếm chuyện đánh trống lãng. 

- Hèn chi hồi tối chuột xạ kêu quá trời, tui trông coi khách nào thì ra 
là khách qua ăn trực! – Bà Tư cười khùng khục, ngó ra coi cây xoài 
trong sân còn đọt non không – Ê ăn bánh xèo hông, còn mớ đọt 
xoài, với đọt lụa ngoài vườn gói là nhức răng nha! Để tui đi pha bột. 

- Thôi để lát tui phụ. – Bà Chín vịn vai bà Tư lại. – Ngồi xuống 
tui hỏi chuyện này cái. 

Bà Tư tròn mắt, ngồi chờ coi bà bạn già muốn hỏi chuyện gì. 
Chắc chuyện liên quan tới thằng Phùng chứ hổng đâu hết. Mà 
thiệt, nói đâu có đó, bà Chín mở miệng ra là nhắc thằng nhỏ 
ngay lập tức! 

- Thằng Phùng đó, bà nghĩ có khi nào nó làm gì xấu rồi hổng 
dám về hông? 

- Bậy bạ không hà. – Bà Tư giả bộ giận. – Bà ẵm nó từ hồi nhỏ, 
thuộc lòng tính nó rồi mà hỏi đâu không vậy?

- Vậy chắc là do tui quá… - Bà Chín đổi giọng trầm ngâm, tiu 
nghỉu như đứa trẻ con bị phạt. 

Bà Tư kéo ghế sát lại, chồm tới chờ nghe. Bộ có chuyện gì bà chưa 
biết hả ta? Đâu có, chuyện gì bà Chín cũng kể bà nghe hết mà. 

- Năm ngoái á, tui đi thành phố khám bệnh có gặp thằng Phùng. 
Tui kéo nó lại cằn nhằn một trận. Nói mày không biết lo má mày, 
toàn đi lo chuyện thiên hạ không vậy con. Còn kêu Tết nó ráng 
kiếm tiền về sửa nhà, may đồ mới cho bà này kia. Hổng biết có 
phải do đó mà nó đi miết hông. Chắc nó ham tăng ca mấy ngày tết, 
tui nghe nói lương làm tết cao lắm nha bà! – Bà Chín nói một hơi. 

Bà Tư lặng lẽ suy nghĩ. Ừ chuyện này cũng có lý. Bởi vì thằng 
Phùng là đứa biết suy nghĩ, nghe rầy vầy có khi ảnh hưởng nó 



thiệt. Nhưng bà không trách bà Chín. Bà tự trách bản thân mình. 
Bà không nhớ rõ lắm, nhưng hình như, trong một lúc mệt mỏi 
nào đó, bà cũng nhằn con mấy câu tương tự vậy. Trời ơi à, bà nói 
cho đỡ bực, chứ có đòi hỏi gì đâu. Không biết thằng nhỏ nghĩ gì, 
rồi làm gì, mà tới giờ chưa chịu về hổng biết nữa? 

Bà Tư ngó ra cây mai, nụ vẫn còn chi chít. Những nụ mai không 
chịu nổi nữa, he hé cánh rồi. 

*** 

Đùng một cái, cây mai bừng nở vàng rực, bất ngờ như người 
ta bắn pháo Tết. Đám con nít xúm xít qua chụp hình, làm rộn 
cả một khoảng sân. Bà Tư nhìn đám đông lúp xúp trong sân, 
kheo khéo chụp sao cho mai không rụng, tủm tỉm cười. Giờ, 
nhà bà như có lại chút không khí Tết, từ những nụ cười của 
đám con nít. 

Thấy có người đứng xớ rớ ngoài cổng, bà Tư nhíu mắt mà chẳng 
biết ai, đành nói vọng ra:

- Vô chụp hình mai hả tụi con? Vô đại đi nha, con mực hiền khô 
à nó hổng cắn đâu. 

Bóng người phì cười, bước vội vội tới. Giữa nắng xuân chan 
hòa, chảy xuống rọi bừng sáng gương mặt chàng trai màu da rám 
nắng, giọng nói dấu yêu cất lên làm tim bà Tư suýt nghẹn:

- Con biết mà má. Đi lâu quá má hổng nhìn ra con luôn hả?

- Thằng quỷ sứ! – Bà Tư nói được mấy từ đó, lẹ lẹ giang tay ôm 
đứa con lâu ngày mới gặp vô lòng. Ôi nó sực nức mùi nắng, cháy 
khét loe hoe vàng những lọn tóc. Mùi bụi đường còn vương, 
chắc thằng nhỏ hổm rày cực khổ nhiều rồi. 



- Con… chào má! – Giọng ai lí nhí sau lưng thằng Phùng làm bà 
Tư ngỡ ngàng. 

Bà Tư giờ mới để ý, con trai dẫn về một cô gái lạ hoắc. Nhìn 
hiền lành lắm, chắc nắng nôi đường xa làm mặt cô gái ửng đỏ hết 
lên. Hay là tại… Nhớ lại câu chào của cô, bà Tư bật cười, đập vai 
thằng con:

- Thiệt là tình thằng quỷ sứ hà!

*** 

Cây mai cuối cùng đã thắng. Nó kiên cường neo đậu thời gian. 
Nó đã giữ được những bông mai rực vàng đậm sắc xuân, chờ 
bừng lại mùa Tết. 

Nhà bà Tư rộn ràng hơn bao giờ hết. Nghe tin thằng Phùng về, 
mọi người lũ lượt kéo qua thăm hỏi. Như Tết lại bắt đầu, ai nấy 
đem theo món này món kia, hớn hở. Nồi thịt kho thơm lừng 
trên bếp. Lò được nhóm ngoài sân bắc cái nồi bự chảng chuẩn bị 
luộc bánh tét. Và bánh mứt. Mọi thứ lủ khủ, đủ đầy. 

Vui nhất là con bà Tư đã về. Thằng nhỏ nhìn chững chạc hơn 
hẳn, dù mới có mấy tháng không gặp. Nó còn dẫn bạn gái về ra 
mắt bà. Con nhỏ ngoan hiền hết sức. Tuy không phải người giỏi 
giang, nhưng con nhỏ chăm làm lắm. Việc gì khó, nó cũng ráng 
học cho biết, để còn phụ bà Tư, phụ mọi người. Bà có rầy, làm 
khách mà việc gì cũng đụng tay đụng chân chi cho cực hà. Thì 
nó giả bộ tủi thân, nói vậy má coi con như người ngoài rồi. Nghe 
mà thương hết sức!

Thằng Phùng giúi cọc tiền vô tay bà Tư, kêu bà sắm đồ mới, coi 
sửa lại cái nhà. Bà Tư mắt rưng rưng, đỏ hoe, muốn khóc tới nơi. 



Vậy là bà Chín nói đúng thật. Ơi là trời à, thằng nhỏ khờ hết sức. 
Chắc nó ráng lo kiếm đủ tiền rồi mới dám về. 

Phùng ôm má, đôi bàn tay chai sần của anh vuốt vuốt xoa cơn 
xúc động của má. Anh nhẹ nhàng, thủ thỉ:

- Con xin lỗi má, con lo giấy tờ cất nhà tình thương cho kịp mấy 
cô chú ăn Tết. Xong rồi, con mới tranh thủ kiếm tiền về cho má 
nè. Con bự chảng rồi mà để má lo không hà, con phải lo lại cho 
má nữa chứ. Không thôi dì Chín rầy con chết – Phùng quay qua 
nháy mắt với bà Chín. Bà bật cười, chửi thầm, thằng này nói 
chuyện khôn hết sức. 

- Má có cần tiền bạc gì đâu hả con? Con về ăn Tết với má là má 
vui rồi. Má chờ con hà. – Bà Tư rơm rớm nước mắt. 

- Con cũng xin chuyển công tác về tỉnh mình luôn. Khỏi đi xa nữa, 
má khỏi trông tin con nữa! – Phùng cười, lau nước mắt cho má. 

Bà Tư mừng lắm. Mọi quyết định của con bà đều ủng hộ. Ừ, về 
thì về. Ba má con hủ hỉ với nhau, vậy là vui. 

Bà Tư giờ có thể yên tâm ăn Tết rồi. Tết muộn chút cũng đâu có 
sao đâu. Tình cảm làng xóm đuề huề vầy, con cái về sum họp vầy, 
Tết là đây chứ đâu. Bánh trái đủ đầy, có cả cây mai đang bung nở 
vàng rực ngoài sân, dường như chưa có mùa Tết nào bà thấy tưới 
mới và lâng lâng đến vậy. Xóm làng có dịp ăn Tết lần nữa, chung 
vui cùng nhà bà Tư. Mọi người hấp háy mắt nhìn nhau, đón 
chừng sang năm có thêm đám cưới để mừng. 

Cây mai nhỏ trong cũng hòa vui, cười bằng màu mai vàng ấm 
mắt, những đóa bông vàng khẽ rung rinh trong gió, như vẫy 
chào người về. 
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Có cảm giác gì đó rất lạ, vừa xa xăm, vừa thân thuộc. Tối tối về 
nhà, một mình chạy xe bon bon trên con đường bụi mù xa tít 
tắp, mới nhận ra những ngày cuối năm trời Sài Gòn cũng hây 
hây những con gió lạnh lạnh, thổi vù vù hai bên tai và cứ thế trôi 
tụt về phía sau lưng. Như muốn nhắc lòng mình về những mùa 
gió thổi lao xao trong kí ức.

Tự nhiên thấy nhớ, nao nao.

Cho gửi một chút nhớ thương theo những con gió về ngang phố 
huyện buồn hiu và vàng vọt ánh đèn, nơi nuôi lớn tuổi thơ mình 
ở đó. Những con gió cuối Đông rét buốt, sướt mướt càng làm củ 
hành củ kiệu thêm mặn mòi, làm dãy phố thêm gầy guộc, những 
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quán cóc xập xệ thêm liêu xiêu, và làm cho những hồi tưởng 
thêm phần mộng mị, lãng đãng.

Mùa gió về bên ngọn đèn dầu hiu hắt của bà lão bán trứng vịt 
lộn ở góc vỉa hè. Cạnh sạp hàng nhỏ xíu của bà cụ là chiếc xe đạp 
khẳng khiu, cũ rích oằn mình gánh hai sọt bắp đầy nhóc phía 
sau, mà chỉ cần giở cái miếng vải đậy ra là mùi hương đặc biệt 
ấy lại theo làn khói lan tỏa trong không khí, thơm lừng cả một 
góc phố. Suốt thời cắp sách, không biết bao nhiêu mùa gió mình 
được gắn với cái vỉa hè nhỏ xíu, như một phần thưởng của mẹ 
sau mỗi buổi học chăm chỉ. Rồi sau những mùa gió, mình lớn 
lên, đi xa. Chỉ có bà cụ và chị gái kia vẫn miệt mài hết mùa gió 
này đến mùa gió khác, cùng với những lứa học sinh tiếp theo.

Giờ nghĩ lại thấy như muốn nói với quê hương quá nhiều lời xin 
lỗi. Là do mình quá vô tâm hay mình chỉ là một đứa trẻ con khi 
chỉ biết cắm cúi ăn, thỏa thuê tận hưởng những trái bắp, những 
dĩa trứng vịt ấm sực và ngon lành, mà không một lần chạnh lòng 
khi bà cụ đang co ro cứ thỉnh thoảng lại đưa tay hơ hơ trên ngọn 
đèn dầu, chưa một lần nghĩ ngợi khi thấy chị bán bắp cứ phải gồng 
mình đạp xe chở hai sọt bắp ế về nhà sau những buổi vắng khách.

Mỗi dịp cuối năm, lúc Sài Gòn rục rịch nổi gió, cũng là lúc bạn 
bè, đồng hương bắt đầu râm ran chuyện tàu xe mùa Tết. Cúi đầu 
cảm ơn và vẫy tay tạm biệt Sài Gòn sau một năm che chở, mình 
xách hành lí lên tàu hồi hương. Cứ mỗi lần trở về lại thấy rưng 
rưng vì những ngọn gió lướt qua hai bên đường, làm những 
cánh đồng nổi sóng lúa nhấp nhô. Ở trên tàu có một đứa chỉ biết 
trầm trồ vẻ đẹp lãng mạn của quê hương, còn trên đồng lúa có 
những người nông dân đang lội ruộng giữa cái lạnh miền Trung 
để thu hoạch những bao lúa cuối cùng của vụ mùa.

Lang thang trong hội hoa Xuân, người người đổ xô đi tìm những 
thế cây đẹp nhất, những bông hoa tươi nhất, như ước muốn một 



năm mới nhiều may mắn. Người ta yêu cầu bọc ni lông vì sợ 
những cơn gió sẽ làm cánh hoa phai màu và ủ rũ, người ta tất bật 
đốt đèn dây tóc vì sợ trời lạnh hoa mai không nở kịp. Chẳng có 
mấy ai quay sang để ý những láng bạt dựng lên giữa quảng trường 
thênh thang, những mắt người thức trắng đêm canh hoa giữa gió 
lạnh và mưa phùn. Nghĩ, thấy thương. Quê hương quanh năm tần 
tảo, cực nhọc để nuôi lớn những ước mơ, để đến lúc nào đó những 
người trẻ dần lớn lên, ra đi và chỉ quay về đúng mấy ngày Tết vội 
vã. Ấy vậy mà quê hương vẫn sửa soạn mình, để chào đón những 
bước chân trở về một cách thịnh soạn và ấm lòng nhất.

Và rồi, đi trong gió Xuân mới, mình lại ngẫu hứng một câu hát 
không nhớ rõ lời: “Một sáng sớm, trở về quê hương…”. Quê 
hương vẫn ở đó, luôn nằm yên ở đó chờ đợi những ngọn gió tha 
hương nối nhau trở về nhà, sau một năm rong ruổi giữa cuộc đời 
bộn bề... Và như thế, những mùa gió cứ kéo đến rồi đi. Để mỗi 
năm, khi Sài Gòn bắt đầu nổi gió hây hây, ta biết lũ nhóc con ở quê 
nhà đang xúm xít khoe áo ấm, hít hà vì hơi lạnh. Và còn một mùa 
gió nữa, bất chợt nổi lên trong lòng người xa quê, quay quắt...

Quê hương vẫn ở đó, luôn nằm yên ở đó 
chờ đợi những ngọn gió tha hương nối 
nhau trở về nhà, sau một năm rong ruổi 
giữa cuộc đời bộn bề... 
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