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O Febeapá vive, mas será que ainda dá pra fazer denúncia com humor? Uma notícia recente na internet 
diz que o Ministério Público Federal arquivou um inquérito aberto pela Polícia Federal em 2020 contra 
um jornalista e um chargista por causa de uma crítica ao presidente. No dia anterior, a Defensoria 
Pública da União entrou com um habeas corpus coletivo no Supremo Tribunal Federal para pedir o fim 
de ações penais e inquéritos baseados na Lei de Segurança Nacional contra uma "autoridade". Estreitar 
os vínculos do humor textual com o humor visual, proposta desta publicação, é algo a ser estimulado.  

 Descobri neste livro a frase usada por companheiros de jornal de Sérgio Porto para comunicar uns 
aos outros a sua morte. "O maior trabalhador do Brasil acaba de bater o pino". A produção de textos em 
massa teve mesmo uma relação direta com o cansaço do seu coração. Nossos corações também estão 
cansados, exaustos. O Brasil saiu do mapa da fome e voltou para o mapa da fome. A única certeza é que 
"o Brasil tem um enorme passado pela frente", palavras de seu grande amigo Millôr Fernandes. 

 Mas algo extraordinário se fortalece ainda mais na concepção de cidade e cidadania. Na mesma 
"cidade partida" entre zona sul e zona norte, onde viveram Sérgio e Stanislaw, vozes diversas lideram as 
discussões sobre o direito à cidade, tornando a experiência mais coletiva, mesmo frente a adversidades 
e traumas sem precedentes. A solidariedade voltou a ser prática do cotidiano de muitos, um olhar 
possível para sua sonhada cidade heterogênea. 

 A maior crise sanitária do século XXI retomou a importância do jornalismo, e os principais veículos 
da imprensa lançaram um consórcio inédito como resposta para os absurdos que colecionamos. 
Precisamos ter a sagacidade de Tia Zulmira, o jogo de cintura do primo Altamirando e o grande coração 
de Rosamundo. Daqui, desejo e sei que as novas gerações terão o mesmo olhar crítico para a obra de 
Sérgio Porto que ele teve para o mundo. 

Duda Porto de Souza 

Escritora, ativista de direitos humanos e neta de Sérgio Porto.
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Sérgio Marcos Rangel Porto nasceu no bairro carioca de Copacabana, em 11 de janeiro de 1923, filho de 
Dulce Julieta Rangel Porto e de Américo Pereira da Silva Porto. Já Stanislaw Ponte Preta, heterônimo de 
Sérgio Porto, passou a existir no Diário Carioca — jornal onde o cronista trabalhava — em 1951, “pesando 
duas laudas datilografadas” . Apadrinhado por Tomás Santa Rosa e Lúcio Rangel, Stan, como também era 
chamado, teve o seu nome inspirado no personagem Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, por 
sugestão do próprio escritor modernista.

 A trajetória de Sérgio Porto coincidiu com a consolidação de um modelo de sociedade urbano-industrial, 
com o surgimento de modernas tecnologias, uma cultura de massa e novos meios de comunicação. 
Com atuação em jornal, shows, teatro de revista, rádio, televisão, Sérgio foi artífice desse novo tempo, 
contribuindo para a renovação da imprensa, da linguagem e do humor. 

 A fronteira é bem definida entre criador e criatura, no conjunto da obra do escritor.  Sérgio, num estilo 
lírico e nostálgico, discorre sobre a cidade desaparecida da sua infância e mocidade, e indignado, polêmico 
e apaixonado, escreve sobre o samba e o jazz. Já o irreverente e satírico Stanislaw narra, com humor e 
ironia, os fatos do cotidiano, do país e do mundo, incluindo, política, futebol, a própria imprensa e seus 
pares, as mazelas da cidade, e as besteiras que assolaram o país, reunidas nos famosos Febeapás.   
Sérgio é de Copacabana, já Stanislaw escolheu a localidade suburbana da Boca do Mato —  entre os 
bairros do Méier e do Engenho de Dentro —  para instalar a sua mitológica família Ponte Preta. Abusando 
da oralidade, do coloquialismo e do riso, Stanislaw estabeleceu uma empatia com os seus leitores, jamais 
vista por um jornalista em sua época, tornando-se um dos profissionais mais populares e disputados.

 Sérgio e Stanislaw pertencem a universos literários e territórios culturais distintos, porém, em nada 
antagônicos. Ao contrário, unem a zona norte à zona sul da cidade, o morro ao asfalto, o samba  aos clássicos 
do jazz, as boates de Copacabana  às da velha noite da Lapa. Representam a síntese de uma cultura carioca 
dos anos de 1950 e 60, feita de lirismo, cordialidade, crítica, irreverência e grande dose de humor.

1   BONFIM, Beatriz. Um ‘show’ irreverente pelos 15 anos de ausência do irreverente Lalau. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 out. 

1983. Caderno B.
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"SÉRGIO, NUM ESTILO LÍRICO E 
NOSTÁLGICO, DISCORRE SOBRE 
A CIDADE DESAPARECIDA DA 
SUA INFÂNCIA E MOCIDADE, 
E INDIGNADO, POLÊMICO E 
APAIXONADO, ESCREVE SOBRE 
O SAMBA E O JAZZ."
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HUMOR, 

A Crônica

E O CARTUM

PREFÁCIO

Sérgio Porto & Stanislaw, Traço & Letra surgiu de um projeto 
de Ilana Braia em revisitar a obra de Sérgio Porto (1923-1968) 
e do seu heterônimo Stanislaw Ponte Preta, na perspectiva de 
novas interpretações de sua narrativa humorística, por meio de 
ilustrações, caricaturas, e cartuns. A charge, como o traço do 
humor visual por excelência, tem na crônica de Sérgio Porto 
a sua melhor tradução literária. A intenção deste trabalho 
é estreitar os vínculos do humor textual do cronista carioca 
com o humor visual — estas duas formas de representação 
já possuem muitas afinidades: origem na imprensa escrita, 
predileção por fatos e personagens do cotidiano, narrativa 
coloquial, satírica, risível e, por vezes, trágica da realidade. 
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Esta edição quer, também, lembrar um dos intelectuais do humor mais presentes no imaginário cultural 
brasileiro. Quem já não ouviu falar do Febeapá (Festival de Besteira que Assola o País) e nas Certinhas 
do Lalau, a antológica seleção de vedetes de “corpo violão” e poses sensuais?

 É comum identificar Sérgio Porto com a sua mais famosa criatura, Stanislaw Ponte Preta, tomando 
o primeiro pelo segundo, ou vice-versa. A confusão se explica pelo estrondoso sucesso alcançado 
pelo personagem, criado em 1952 no Diário Carioca, e popularizado na coluna diária de Stanislaw no 
Última Hora por treze anos ininterruptos. Além da imprensa escrita, Sérgio Porto, ora como Stanislaw, 
ora como ele mesmo, trabalhou intensamente no rádio e na televisão, escrevendo roteiros e scripts 
para programas de humor, e participando, em alguns casos, como apresentador. O trabalho exaustivo, 
num momento de muito improviso no início da televisão brasileira, levou o cronista a apelidá-la de a 
“máquina de fazer doido”. Tanto em Stanislaw Ponte Preta, quanto em Sérgio Porto, a vida das ruas, 
dos bairros do Rio, é recriada na obra do escritor.

 Sérgio registrou em suas crônicas personagens dos anos de 1950 e 1960, compondo uma paisagem 
heterogênea, feita de contínuos, secretárias, políticos, engraxates, empregadas domésticas, grã-finas, 
bicheiros, donas de casa, prostitutas, estudantes, padres, vedetes, operários e malandros. Além das 
figuras reais, o cronista carioca criou arquétipos, como os membros da família Ponte Preta, formada 
por Tia Zulmira, a sábia macróbia — matriarca do clã —; Primo Altamirando, o calhorda; Rosamundo, 
o distraído; entre outros agregados. Todos habitantes de um onírico casarão da suburbana Boca do 
Mato. Sérgio revigora a crítica de Lima Barreto sobre a cidade excludente de princípios do século XX, 
representada na concepção de progresso do “bota-abaixo” do prefeito Pereira Passos (1902-1906).  
O autor, saindo de Copacabana em direção à Boca do Mato, vai buscar nos subúrbios um pouco do bairro 
à beira-mar da sua infância, bem como elementos de uma cultura popular. Stanislaw instala Tia Zulmira 
e a fictícia família Ponte Preta no coração da zona norte, junto ao Morro dos Pretos Forros, coladinho na 
Vila Isabel de Noel Rosa, e no caminho do Morro da Mangueira, não fosse Sérgio Porto o responsável 
pelo retorno de Cartola ao mundo artístico, e sua admiração confessa pelos bambas do samba carioca.  

 Como jornalista, Sérgio Porto ganhou fama e ajudou a revolucionar as técnicas de comunicação 
de massa, conquistando um público fiel em todo o país. Com enredos hilariantes tirados do cotidiano 
e da leitura diária de vários jornais, Sérgio criava personagens caricaturais. O seu estilo de humor 
“politicamente incorreto” foi seguido pelas gerações de humoristas, desde a criação do Pasquim — do 
qual é patrono — aos dias atuais. 

 Com o golpe de 1964 e a promulgação dos atos institucionais, a política toma conta do humor de 
Stanislaw Ponte Preta, em suas crônicas e colunas diárias, sendo um divisor de águas na trajetória 
do escritor. Os Febeapás, voltados para a sátira da mentalidade dos novos mandatários da nação 
— prática do “dedurismo”, censura, e fobia ao subversivo —, foram os mais ferinos testemunhos 
dos abusos e absurdos cometidos no país sob inspiração da ideologia governamental. Os Febeapás 
tornaram-se campeões de venda nas mãos da juventude brasileira da época. 

 Em 30 de setembro de 1968, três meses antes da promulgação do AI-5 —  a face mais arbitrária 
da ditadura militar —, o Brasil perdia Sérgio Porto, mas o seu humor político e a sua coragem em 
tempos tão sombrios evidenciam a importância e a vitalidade da sua obra. 

 A colaboração dos artistas que toparam o desafio de traduzir e atualizar para as novas gerações o 
universo humorístico de Stanislaw Ponte Preta — e a realidade social e política daqueles tempos 
—, foi essencial para dar vida a este projeto. Além dos cartunistas Aline Zouvi, Allan Sieber, Aroeira,  
Andrício de Souza, Bruno Maron, Claudius, Fabiane Langona, João Lin, João Montanaro, Leonardo 
Lopes, Paulo Cavalca e Velha Cosmo, participaram desta edição: Duda Porto de Souza, neta do escritor; 
Jaguar, primeiro e único ilustrador das crônicas de Stanislaw; Nathaniel Braia, jornalista, escritor 
e historiador; Álvaro Costa e Silva, jornalista, responsável por atualizar a máxima de Stanislaw,  
“o Febeapá persiste...”. 

Cláudia Mesquita
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ora como ele mesmo, trabalhou intensamente no rádio e na televisão, escrevendo roteiros e scripts 
para programas de humor, e participando, em alguns casos, como apresentador. O trabalho exaustivo, 
num momento de muito improviso no início da televisão brasileira, levou o cronista a apelidá-la de a 
“máquina de fazer doido”. Tanto em Stanislaw Ponte Preta, quanto em Sérgio Porto, a vida das ruas, 
dos bairros do Rio, é recriada na obra do escritor.

 Sérgio registrou em suas crônicas personagens dos anos de 1950 e 1960, compondo uma paisagem 
heterogênea, feita de contínuos, secretárias, políticos, engraxates, empregadas domésticas, grã-finas, 
bicheiros, donas de casa, prostitutas, estudantes, padres, vedetes, operários e malandros. Além das 
figuras reais, o cronista carioca criou arquétipos, como os membros da família Ponte Preta, formada 
por Tia Zulmira, a sábia macróbia — matriarca do clã —; Primo Altamirando, o calhorda; Rosamundo, 
o distraído; entre outros agregados. Todos habitantes de um onírico casarão da suburbana Boca do 
Mato. Sérgio revigora a crítica de Lima Barreto sobre a cidade excludente de princípios do século XX, 
representada na concepção de progresso do “bota-abaixo” do prefeito Pereira Passos (1902-1906).  
O autor, saindo de Copacabana em direção à Boca do Mato, vai buscar nos subúrbios um pouco do bairro 
à beira-mar da sua infância, bem como elementos de uma cultura popular. Stanislaw instala Tia Zulmira 
e a fictícia família Ponte Preta no coração da zona norte, junto ao Morro dos Pretos Forros, coladinho na 
Vila Isabel de Noel Rosa, e no caminho do Morro da Mangueira, não fosse Sérgio Porto o responsável 
pelo retorno de Cartola ao mundo artístico, e sua admiração confessa pelos bambas do samba carioca.  

 Como jornalista, Sérgio Porto ganhou fama e ajudou a revolucionar as técnicas de comunicação 
de massa, conquistando um público fiel em todo o país. Com enredos hilariantes tirados do cotidiano 
e da leitura diária de vários jornais, Sérgio criava personagens caricaturais. O seu estilo de humor 
“politicamente incorreto” foi seguido pelas gerações de humoristas, desde a criação do Pasquim — do 
qual é patrono — aos dias atuais. 

 Com o golpe de 1964 e a promulgação dos atos institucionais, a política toma conta do humor de 
Stanislaw Ponte Preta, em suas crônicas e colunas diárias, sendo um divisor de águas na trajetória 
do escritor. Os Febeapás, voltados para a sátira da mentalidade dos novos mandatários da nação 
— prática do “dedurismo”, censura, e fobia ao subversivo —, foram os mais ferinos testemunhos 
dos abusos e absurdos cometidos no país sob inspiração da ideologia governamental. Os Febeapás 
tornaram-se campeões de venda nas mãos da juventude brasileira da época. 

 Em 30 de setembro de 1968, três meses antes da promulgação do AI-5 —  a face mais arbitrária 
da ditadura militar —, o Brasil perdia Sérgio Porto, mas o seu humor político e a sua coragem em 
tempos tão sombrios evidenciam a importância e a vitalidade da sua obra. 

 A colaboração dos artistas que toparam o desafio de traduzir e atualizar para as novas gerações o 
universo humorístico de Stanislaw Ponte Preta — e a realidade social e política daqueles tempos 
—, foi essencial para dar vida a este projeto. Além dos cartunistas Aline Zouvi, Allan Sieber, Aroeira,  
Andrício de Souza, Bruno Maron, Claudius, Fabiane Langona, João Lin, João Montanaro, Leonardo 
Lopes, Paulo Cavalca e Velha Cosmo, participaram desta edição: Duda Porto de Souza, neta do escritor; 
Jaguar, primeiro e único ilustrador das crônicas de Stanislaw; Nathaniel Braia, jornalista, escritor 
e historiador; Álvaro Costa e Silva, jornalista, responsável por atualizar a máxima de Stanislaw,  
“o Febeapá persiste...”. 

Cláudia Mesquita
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Sérgio de Magalhães Gomes Jaguaribe, filho de pais paulistanos, 
nasceu no Rio de Janeiro em 29 de fevereiro, no ano bissexto 
de 1932, mas viveu a infância fora do Rio, regressando à cidade 
adolescente. Por isso, não se considera, exatamente, um carioca 
típico, embora para ser carioca baste o estado de espírito, como 
definiu Vinicius de Moraes, característica que Jaguar tem de sobra, 
a começar por não levar o seu humor a sério e saber rir de si 
mesmo. A sedução pelo desenho surgiu ainda criança, com a 
leitura da Paris Match, The New Yorker, sendo influenciado pelos 
franceses, ingleses, como Chaval, Punch, e por Max Yantok, do 
Leste Europeu.1

 Jaguar e Sérgio Porto fizeram parte da época de ouro do jornalismo 
brasileiro da década de 1950, marcado pelo despontar de empresas 
de modelo essencialmente comercial, detentoras de maior poder 
econômico, e beneficiadas por técnicas modernas, gráficas e editoriais. 
Nesse período, jornais e revistas foram criados, outros buscaram 
modificações na forma de apresentar e diagramar suas matérias, e a 
tradicional imprensa brasileira, de forte influência francesa, voltou-se 
cada vez mais para o estilo de jornalismo norte-americano.2

1 Link acessado em 15/03/2021: http://www.abi.org.br/entrevista-jaguar/
2 ABREU, Alzira Alves de. Os suplementos literários: os intelectuais e a imprensa nos 

anos 50. In: ABREU, Alzira Alves de (Org.). A imprensa em transição: o jornalismo 

brasileiro nos anos 50. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996. p.15.
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 Apesar do surgimento de cursos de jornalismo, a grande escola 
continuava a ser o cotidiano das redações, para as quais o passaporte 
era, além do talento para a escrita e o desenho, pertencer à restrita rede 
dos intelectuais que comandavam o setor. Dessa convivência surgiriam 
as primeiras oportunidades para o jovem cartunista pertencer ao círculo 
fechado da imprensa carioca. O nome artístico, Jaguar, nasceu em 
1957, por sugestão de outro mestre do traço, Borjalo, e logo adotado 
por Sérgio Jaguaribe, no começo da carreira, na revista Manchete, onde 
publicava desenhos na penúltima página. A convite do pintor e gravador 
Carlos Scliar, migrou para a revista Senhor, dirigida pelo jornalista Nahum 
Sirotsky, e que chegou às bancas em março de 1959. Jaguar tornou-se 
o seu principal cartunista, passando a integrar um time de excelência.  
A direção de arte era comandada por Scliar, e seu braço direito, o 
também gravador gaúcho Glauco Rodrigues, e pela talentosa Bea Feitler.

 A Senhor era o que havia de mais vanguarda em termos editoriais 
e gráficos e, “uma espécie de realeza da imprensa brasileira´’, como 
observou Ruy Castro3,  expressão de uma estética original, que “incluía 
Brasília, o Concretismo, a Bossa Nova, a revolução gráfica do Jornal 
do Brasil (…) uma estética de formas claras, enxutas, essenciais”4. 
Jaguar foi responsável por fixar o desenho de humor, principalmente o 
cartum,  como uma das características mais fortes dessa publicação, 
abrindo espaço para a estreia de outros desenhistas, como Claudius, 
Zélio Alves Pinto, Ziraldo e Fortuna.

3 CASTRO, Ruy, MELLO, Maria Amélia. O melhor da Senhor. São Paulo: Imprensa 

Oficial do Estado de São Paulo, 2012, p.19.
4 Ibidem, p.19.
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 Depois da experiência criativa da Senhor, Jaguar colaborou na Revista Civilização Brasileira, na 
Revista da Semana, no Pif-Paf e nos jornais Última Hora, Tribuna da Imprensa, A Notícia, entre outros.  
No Última Hora, permaneceu por oito anos, até fundar o Pasquim, em 1969, com Paulo de Tarso, Sérgio 
Cabral, Claudius e Carlos Prósperi, à frente do projeto gráfico. No Pasquim, além de desenhar, escreveu 
textos de humor e dicas, e participou das antológicas entrevistas. Ali inventaria o ratinho Sig, mestre de 
cerimônias do semanário, um personagem “sonhador, valentão, irônico, deslumbrado”5. Em 1968 lança 
o seu livro mais famoso, Átila, você é bárbaro, demolindo os grandes mitos da civilização ocidental. 

 Inspirado no humor satírico de Stanislaw Ponte Preta, o Pasquim foi assim definido por Jaguar:  
“Eu já tinha tido experiências trágicas como o Pif-Paf do Millôr Fernandes que teve só oito números 
publicados e depois fechou por tramas da repressão. Já o Pasquim, como projeto, era uma das maiores 
merdas que eu vi até hoje: em pleno AI-5 um bando de jornalistas se reúne para falar mal do governo...”6.   
O fato é que o tabloide, em plena repressão política, teve um sucesso estrondoso, chegando em um 
ano à surpreendente tiragem de 200 mil exemplares por semana. De toda a equipe do Pasquim, 
Jaguar foi o seu integrante mais longevo, permanecendo por 21 anos, até o último número, em 1991, 
contabilizando 1.072 edições. 

 A seção Abre-Alas, idealizada pelo cartunista Fortuna, foi um concurso que abriu espaço para muitos 
talentos. Jaguar recorda que “todo mundo mandava cartum, aí apareceu um monte de gente, Alcy, 
Laerte, Glauco, Angeli, todo mundo. Aí os caras eram bons e a gente publicava” . O Pasquim fez escola 
e incentivou uma geração que se destaca até hoje: Angeli, Reinaldo, Hubert, Leonardo, Nani, Cláudio 
Paiva, os Caruso, Chico e Paulo, entre tantos outros.

5 REGO, Norma Pereira. Pasquim: gargalhadas pelejas. Rio de Janeiro: Relume-Dumará: Prefeitura, 1996, p.108.
6 Ibidem, p. 16.
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 A relação entre letra e traço na crônica de Sérgio Porto é 
retratada pela afinidade com seu xará. Uma amizade que gerou 
muitos frutos. Jaguar foi o principal ilustrador dos Febeapás e dos 
livros da família Ponte Preta — todos assinados por Stanislaw 
—, e um dos mais entusiastas na homenagem ao cronista 
carioca, como patrono do Pasquim. Aliás, foi Jaguar quem 
melhor definiu a relação do jornal com a irreverência carioca:  
“o Pasquim começou a tirar a gravata do jornalismo brasileiro”8. 
Como exemplo de momentos, a um só tempo trágicos e engraçados, 
vividos pelos que fizeram o semanário, foi o episódio envolvendo 
uma réplica do clássico quadro de Pedro Américo, no qual, Jaguar, 
ao invés de colocar D. Pedro I a bradar, “Independência ou Morte!”, 
substituiu pela frase hilariante: “Eu quero é mocotó!”. Inspirada na 
canção interpretada pelo maestro Erlon Chaves, sucesso das paradas 
musicais daquela época. Tal ato provocou a prisão de grande parte 
da diretoria do jornal, em 1970.

 A filiação do Pasquim ao humor de Stanislaw foi apenas um 
dos muitos pontos em comum entre as trajetórias destes dois 
Sérgios, o Porto e o Jaguaribe. Ambos ingressaram, por concurso, 
no Banco do Brasil, seguindo a carreira dos pais, profissão 
almejada para filhos da classe média, seduzidos pela estabilidade 
financeira. Sérgio Porto e Jaguar foram colegas e compartilhavam 
do mesmo perfil sui generis de humorista, boêmio e bancário.  

8 AUGUSTO, Sérgio. O marginal que deu certo. Pasquim. Através do link acessado 

em 08/04/2021: https://bndigital.bn.gov.br/dossies/o-pasquim/historia-o-

pasquim/1969-1979-por-sergio-augusto/#:~:text=%E2%80%9CFoi%20

assim%2C%20por%20mero%20acaso,falar%20em%20copidesque%20na%20

reda%C3%A7%C3%A3o
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Sérgio Porto muitas vezes era visto circulando de 
smoking no prédio na rua Primeiro de Março — 
hoje Centro Cultural Banco do Brasil —, chegando 
ou saindo para algum compromisso profissional. 
Jaguar recorda-se dos tempos em que eles 
batiam ponto no bar em frente ao banco, onde 
guardavam uma garrafa de whisky no balcão9.

Quando a gente saía do banco, mais 

ou menos sete e meia da noite, ia 

para um bar chamado Simpatia. E 

ficava esperando diminuir a hora do 

rush. Ficávamos tomando chope e 

fazíamos concurso da Miss Fila. A 

moça mais bonita da fila para entrar 

no bar. Por incrível que pareça, o 

Stanislaw era mais tímido do que 

eu. Então eu é que ia falar para a 

moça: ‘Olha, você foi eleita a Miss 

Fila de hoje e tal’. Aí ela tinha direito 

de beber um refresco de coco, que 

era uma delícia. Algumas aceitavam, 

outras não topavam, levei uma 

bofetada uma vez...(risos)10.

 Em uma de suas crônicas, O doido, Stanislaw narra a surrealista história de um bancário que, 
não aguentando mais o massacrante e burocrático serviço, se fez passar por doido para conseguir 
licença médica, cometendo uma série de absurdos no seu local de trabalho. Ao retornar ao batente 
não conseguiu mais provar que era normal, apesar de inúmeras tentativas: “Provar que está maluco 
qualquer um prova, mas provar que ficou bom é a coisa mais difícil do mundo”11, concluiu o autor.  
Sérgio Porto e Sérgio Jaguaribe, os funcionários, decidem pedir demissão, e arriscam viver da própria arte.  

 Sérgio Porto não dava pistas aos ilustradores dos aspectos físicos de seus personagens. Jaguar, seu 
desenhista oficial, conta que jamais o cronista lhe deu qualquer ideia de como fazer uma ilustração, 
ao contrário, deixava-o o mais solto possível, com total liberdade para imaginar. Por essa razão, seus 
personagens — arquétipos — receberam feições diferentes de Carlos Estevão, Ziraldo, Henfil, Hilde, 
Lan, entre outros, encontrados na imprensa pelo Brasil afora.          

 Todavia, o parceiro mais constante e revelador do humor de Stanislaw Ponte Preta foi Jaguar.  
O interessante é que, ao dar corpo à Família Ponte Preta, o ilustrador oficial dos seus livros passou a 
ser inspiração para esse exercício de livre interpretação da obra de Sérgio Porto por cartunistas de 
diferentes gerações.

9 JAGUAR. Depoimento concedido à autora. Rio de Janeiro, 6 de ago. 2004. In: MESQUITA, Cláudia. De Copacabana à Boca do 

Mato: o Rio de Janeiro de Sérgio Porto e Stanislaw Ponte Preta. Rio de Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa, 2008, p. 187
10 JAGUAR. Entrevista. O Povo, Fortaleza, 25 set. 2004.
11 PORTO, Sérgio. O doido. Manchete. Rio de Janeiro, 8 abr. 1956. Acervo do AMLB, da Fundação Casa de Rui Barbosa. [s.d.].
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Sérgio Porto muitas vezes era visto circulando de 
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AS 
CARIOCAS

PASSEIAM PELOS BAIRROS DO RIO

As Cariocas, lançado em 1966, é um dos raros livros assinados 
por Sérgio Porto, como tal, revelando mais uma face do 
universo literário ainda pouco conhecido do escritor, uma 
vez que Stanislaw Ponte Preta foi o maior protagonista dessa 
carreira autoral. Já tendo escrito o volume de crônicas A casa 
demolida, em As Cariocas Sérgio estreia como novelista, 
sendo aplaudido por Jorge Amado como um “recriador da 
vida carioca” do seu tempo, na linhagem de Machado de 
Assis, Lima Barreto, Marques Rebelo1. Quando publicou essas 
novelas, Sérgio Porto já pertencia ao panteão dos grandes 
cronistas do Rio — ao lado de Rubem Braga, Fernando Sabino, 
Paulo Mendes Campos, Carlinhos Oliveira e Vinícius de Moraes 
—, e era um nome consagrado como colunista, crítico e 
apresentador de TV. Também estava no auge do sucesso dos 
Febeapás, especialmente entre jovens ávidos por um respiro 
diante da liberdade cerceada.

TEXTO NATHANIEL BRAIA E CLÁUDIA MESQUITA
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Em As Cariocas, ao traçar o painel de uma cidade, híbrido de amor e de crítica, Sérgio Porto manifesta os 
mesmos traços de coragem e de irreverência do seu duplo Stanislaw, ousando expor, em um momento 
político de repressão, perfis femininos sem o filtro da censura e do conservadorismo. Para contar as 
histórias de Sarita, Luci, Zelinda, Lucimar, Marta e Marlene, Sérgio faz um passeio pelos bairros do Rio, 
da zona sul à zona norte, percorrendo Copacabana, Ipanema e Leblon, seguindo pelo Catete, Grajaú e 
Tijuca, até embrenhar-se no coração da zona norte: Madureira, delineando “um quadro dramático e 
poderoso”, marcado por “uma solidariedade humana com uma ternura funda”2. 

 Em A Grã-Fina de Copacabana, Sérgio tem como cenário o bairro de sua preferência geográfica, de 
nascimento, formação e residência permanente. Como exemplo dessa paixão atávica, certa vez convidado 
por Jânio Quadros, que acabara de chegar à Presidência, a assumir a embaixada do Brasil na Iugoslávia, 
o cronista não titubeou e respondeu: “Muito grato, Presidente, mas daqui não saio nem para Ipanema”3.

 Nessa novela ambientada na “princesinha do mar”, o autor retoma a sua crítica às futilidades 
que imperavam nessas rodas da chamada “alta sociedade”, retratando a ciranda de encontros e 
desencontros entre “amigos” frívolos e amantes traiçoeiros em seu dulce far niente. Como disse certa 
vez o amigo Paulo Mendes Campos, essa “champanhota do café-society fazia um contraste grotesco” 
com “os desabamentos das encostas do Rio”4. Freguês de caderninho de Sérgio Porto, ou melhor, 
de Stanislaw Ponte Preta, era Ibrahim Sued, colunista da grã-finagem, a quem o cronista dedicou o 
irreverente bordão: “Ibrahim, Ibrahim, se não fosse você o que seria de mim”5.

 A Donzela da TV desvenda a relação alimentada por inconfessáveis interesses que reúnem uma 
aspirante a atriz, sua mãe manipuladora e um diretor de TV. A personagem anseia por uma ponta numa 
novela, enquanto a mãe arma pequenos estratagemas para atrair ao casório o diretor. Já este fica 
dividido entre a atração pela graciosa moça e o medo de ser chantageado.

 Em A Desquitada da Tijuca, Sérgio aponta para o falso moralismo, e a hipocrisia da classe média da 
época. Ambientada no tradicional bairro da zona norte, o autor denuncia os preconceitos sofridos pela 
chamada “mulher desquitada” que, submetida ao assédio, inventa um poderoso pretendente para inibir 
desde o chefe da repartição, até o contínuo.

 Quanto à Desinibida do Grajaú, a novela escolhida para esta coletânea e que aqui recebe desenhos de 
Paulo Cavalca, o impasse surge do choque entre uma mulher de mentalidade liberada e um moralismo falso 
e decadente. Basta um short curtinho com o qual Marlene vem aportar no antiquado Grajaú, para colocar 
em cheque a frágil estrutura a sustentar a farsa moralista. É a “revolução dos costumes” chegando…

 Em A Currada de Madureira, o autor apresenta sua crítica mais contundente à violência contra a mulher, 
e a vulnerabilidade feminina em face da sedução e brutalidade masculinas. Nesse mosaico desenhado 
por Sérgio Porto, do Rio e da sua gente, flagrada entre o seu anseio por ir em frente e a dura realidade, 
em meio ao caos e a beleza da cidade dita maravilhosa, com seus contrastes sociais, e o moralismo 
tacanho de uma classe média, aí estão seis mulheres à busca de caminhos. Nos inesperados desfechos 
dessas seis novelas, Sérgio Porto trabalha mais claramente sua irreverência frente às fragilidades de 
seus personagens, sublinhando a importância do humor —  próprio de charges e cartuns —, para a 
percepção daquela época.

 Vamos então ao Grajaú, conhecer as aventuras de uma carioca desinibida que por lá aportou. 

1 PORTO, Sérgio. As cariocas. Prefácio de Jorge Amado. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 9.
2 Ibidem, p. 9.

3 AUGUSTO, Sérgio. “Apresentação”. In: PORTO, Sérgio O Homem ao Lado, Companhia das Letras, 2014, p. 10.
4 CAMPOS, Paulo Mendes. Meu Amigo Sérgio Porto., Blog do IMS. 

Link acessado em 06/04/2021: https://blogdoims.com.br/meu-amigo-sergio-porto-por-paulo-mendes-campos/
5 BENEDITO, Mouzar.Teoria e Debate, edição 207, abril / 2021, , Fundação Perseu Abramo. 

Link acessado em 06/04/2021: https://teoriaedebate.org.br/estante/febeapa-1-1o-festival-de-besteira-que-assola-o-pais/  
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1
 Quando Marlene foi morar na Avenida Júlio Furtado (Grajaú — Guanabara — Brasil) não houve ho-
mem das redondezas que não botasse os olhos nela. Até mesmo o Pe. Ponciano, que não morava no 
bairro, mas ia às quartas e sextas dar aulas de latim ao filho do síndico do prédio em frente, pois o rapaz 
tinha pendores para o seminário mas era fracote nos segredos da chamada língua mater; até mesmo o 
Pe. Ponciano — repito —  ficava meio perturbado ao ver Marlene, tão apetitosa ela era.
 Marlene, aliás Marlene Cardoso, 26 anos, loura, saudável e bela, era moça moderna, talvez moderna 
demais para o bairro do Grajaú, conforme mais tarde se verá. Era carioca e sempre morara na Zona Sul. 
Primeiro Botafogo e depois o Leme, eram os bairros onde residiu por longos anos. No Leme passara os 
últimos dez anos num apartamento muito confortável, que dividia com uma amiga. Essa casou, o aluguel 
aumentou e Marlene, sem poder fazer frente às despesas, resolveu ir para o Grajaú, lugar pelo qual tinha 
simpatias: sua mãe nascera e passara a infância ali e morrera suspirando pela volta à quietude e ao 
bucolismo do bairro de origem.
 A resolução para a mudança, Marlene a tomou num instante. Ela era assim mesmo: decidida, exube-
rante e desinibida. Não se metia com a vida de ninguém, mas também não admitia palpites na sua. Era 
pessoa muito sociável, mas quando vinham lhe dar conselhos supérfluos ou criticar suas atitudes, ela 
se transformava numa ferinha. (E se vai no diminutivo é porque Marlene, mesmo zangada, continuava 
bela.) Isto se provará mais tarde.
 Por enquanto fiquemos nisto: Marlene resolveu mudar-se para o Grajaú levando o que era seu e, se 
não era muito, também não era pouco. Ela tinha alguns móveis, um guarda-roupa razoável e, no mais, 
o curso ginasial, um físico muito bonito e certo talento para representar, tanto assim que seu ideal era 

•

A DESINIBIDA
DO GRAJAÚ
ILUSTRAÇÃO PAULO CAVALCA
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tornar-se uma estrela de cinema. Já tinha feito algumas pontinhas em alguns filmes e conhecia todo 
o pessoal que mexia com cinema. Daí o não incomodar-se muito com a troca de bairro. Realmente, 
morando no Leme, estava ali pertinho do restaurante La Fiorentina, onde os artistas e técnicos, 
diretores e produtores de cinema nacional costumam cear. As mocinhas com pretensões às lides 
cinematográficas também costumam frequentar o lugar, para serem vistas e não ficarem esquecidas. 
Marlene não precisava mais disso. Já era amiga de todos e —  decidida como era — em menos de 
um mês conseguiu a transferência de seu telefone. Se algum diretor precisasse dos seus serviços, 
na certa a chamaria no Grajaú.
 Ah, sim ... entre os pertences de Marlene não se deve esquecer o carro. Um Volkswagen azul que 
ela ganhou no concurso A Garota da Praia, promovido por uma fábrica de maiôs. Pois justamente tudo 
começou aí. Marlene era muito conhecida na praia do Leme, que frequentava muito e era pertinho 
de seu antigo apartamento. Nesse tempo, todas as manhãs, ela ia tomar banho de mar, levando uma 
barraca de gomos coloridos, uma esteira em que se deitava untada de óleo para queimar seu cobiçado 
corpo. Já nessa época os homens olhavam muito para ela, ali estendida e semi-adormecida, com rádio 
transistor ligado, ouvindo um programa chamado Você pede e nós atendemos.
 Marlene não pedia nada, mas todos a atendiam. Os rapazes da praia vinham conversar, ofereciam 
sorvetes, refrigerantes e convites para cinemas e jantares. Até que apareceu um moreninho meio 
afeminado, que trabalhava em publicidade e estava catando candidatas para o concurso.
 Ele conversou um pouco com ela e depois perguntou:
 — Por que você não se inscreve no concurso?
 — Que concurso?
 — A Garota da Praia — disse ele. E explicou que o primeiro prêmio era um carro, o segundo uma 
viagem a Buenos Aires com acompanhante, etc., etc. Daí para a frente ele não parou de falar mais.  
Disse onde se fazia a inscrição, falou na possibilidade dela vencer o concurso e tanto a animou que 
Marlene concordou em se inscrever.
 Marlene ganhou o primeiro prêmio e, consequentemente, o carro. O desfile final foi no Maracanãzinho 
e a rapaziada do Leme compareceu com uma torcida organizada que deve ter influenciado no ânimo 
do júri, tal os berreiros que promovia cada vez que Marlene passeava com seu andar elegante pela 
passarela, nas provas de seleção. No Rio há duas espécies de espetáculos que arrastam multidões 
para as arquibancadas dos estádios: futebol e desfile de mulher bonita. Em nenhum lugar do mundo 
um concurso de beleza consegue uma plateia tão grande e tão entusiasmada. O público saúda com 
ensurdecedora alegria cada gol de seu clube no Maracanã e cada escolha de miss no Maracanãzinho. 
Na noite em que Marlene foi eleita A Garota da Praia, a plateia delirou e estremeceu todo o estádio, pois 
os rapazes do Leme, com a sua torcida, acabaram por captar as simpatias gerais para a sua candidata.

 Ela ganhou o carro e um convite para fazer cinema. No seu primeiro filme fez um papel muito 
insignificante, mas no segundo até falava um bocadinho, coisa que não chegou a marcar a sua presença 
no elenco, mas que serviu para a sua decisão de se dedicar à carreira. Por tudo isso: porque já era 
conhecida no meio artístico, porque tinha carro e podia estar em qualquer ponto da cidade quando 
bem entendesse, porque tinha um telefone onde seria facilmente encontrada e porque era um pouco 
sentimental em relação ao bairro, foi que Marlene mudou-se para o Grajaú. E quando Marlene foi morar 
ali na Avenida Júlio Furtado, num apartamento térreo de um edifício onde o aluguel não era caro, não 
houve homem das redondezas que não botasse os olhos nela.

2
 Seu Eugênio tinha uma teoria muito interessante sobre essa coisa de espiar mulher e era essa 
teoria que ele expunha ao seu amigo e vizinho Arnaldo, poucos dias depois de Marlene ter ido morar no 
apartamento 101 do prédio em frente. Seu Eugênio morava no segundo andar e Arnaldo no térreo, ficando 
— por isso — estes dois condôminos muito mais a par do que se passava na rua e na vizinhança do 
que os outros moradores do prédio. Daí terem sido eles — seu Eugênio e Arnaldo — os dois primeiros 
a darem pela presença daquela moça realmente muito bonita, que tinha ido morar no prédio em frente.
 Isto, pelo menos, era o que eles imaginavam, enquanto conversavam na sala do apartamento de seu 
Eugênio, que Arnaldo frequentava com certa assiduidade, pois mantinha um namoro mais ou menos 
platônico com a cunhada de seu Eugênio — Mariana. Seu Eugênio vivia no apartamento de frente do 
segundo andar (eram dois apartamentos por andar, no prédio em que eles moravam) com sua mulher 
e a cunhada. Mariana era solteirona e mais para magra, mas a mulher de seu Eugênio — D. Esperança 
— era gordíssima. Gordíssima, tinha buco e era ciumenta. Muito mais ciumenta do que gorda.
 No entanto, numa rápida pesquisa, poderíamos verificar que Mariana teria muito mais razões para 
ser ciumenta do que D. Esperança, pois seu Eugênio era um homem discreto e com fama de sossegado, 
enquanto Arnaldo, que era viúvo e sem filhos, costumava, na calada da noite, arrastar mulatas para o seu 
convívio, coisa que fazia com muito cuidado, mas que já fora motivo de muito mexerico na vizinhança.  
E a tal ponto que deixara de ser novidade e já era assunto morto na boca dos outros. Talvez aqueles dois 
senhores que estavam ali na sala, conversando, tivessem famas opostas por ser o dono da casa vigiado 
pela poderosa D. Esperança, enquanto que o visitante era livre e desimpedido, em que pese o seu caso 
com Mariana. Mas esta, coitada, seria a última a saber.
 O fato é que, estavam os dois conversando, quando Arnaldo perguntou:
 — Já viste que espetáculo de garota está morando aí em frente?
 — Não — mentiu seu Eugênio, que já estivera examinando a beleza de Marlene através da persiana 
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do quarto, na tarde da véspera, quando D. Esperança saíra para entrar na fila da carne e Mariana fora à 
reunião semanal das Filhas de Maria. 
 — Pois vale a pena ver — acrescentou Arnaldo, dando um suspiro marotíssimo: —  Ela mora no 
apartamento de baixo e tem um carrinho azul. Costuma sair pouco depois do almoço. Usa cada decote 
bárbaro. E que pernas, seu Eugênio, que pernas!
Seu Eugênio concordava interiormente. Eram, realmente, pernas magníficas, mas achou mais prudente 
não ratificar essa verdade diante do entusiasmo do amigo. Pelo contrário, foi aí que seu Eugênio começou 
a expor sua teoria sobre olhar mulher. Acendeu um cigarro e ponderou:
 — Pelo que vejo, você não faz outra coisa senão espiar a moça.
 — Bem... você sabe, eu tenho pouco o que fazer. Estou aposentado.
 — Aposentado? — estranhou seu Eugênio.
 — Aposentado no serviço público, bem entendido —  e Arnaldo deu uma piscadinha como a dizer 
que, para mulher, ainda estava em plena atividade.
 — Pois, meu velho... —  começou a doutrinar seu Eugênio, falando pausadamente: —  … eu sou 
da opinião que mulher que a gente não pode apanhar, o melhor é fingir que não vê. Desde rapazote que 
eu tenho esta opinião e me dou muito bem com ela. Me lembro que quando éramos garotos e minha 
família morava num casarão ali na Rua Borda do Mato… onde hoje tem aquele mercadinho... meu irmão 
Eurico e outros garotos da vizinhança descobriram que a filha do general Souza tomava banho de janela 
aberta. O general morava ao lado, na casa da esquina. Do terraço dos fundos, protegidos pela folhagem 
das árvores do nosso quintal, eles todos os dias iam espiar a moça no banho. Pois seu Arnaldo, eu nunca 
fui. E sabe por quê? Porque eu sabia que aquilo não era fubá pro meu bico. Pra que é que eu ia espiar 
a moça pelada e depois ficar imaginando coisas que não iam acontecer e que só iam me atormentar? 
Não, Arnaldo... mulher a gente só deve olhar quando tem possibilidades de apanhar.
 Seu Eugênio calou-se e ficou recordando a beleza da filha do general, hoje casada com um coronel. 
Arnaldo, ao contrário, pareceu não dar maior importância aos conselhos do outro. Manteve-se alguns 
minutos sentado na poltrona, fumando o seu cigarro barato e depois levantou-se para amassá-lo no 
cinzeiro. Aproveitou que estava em pé e foi até a janela, olhar o prédio em frente, a ver se via Marlene.
Nesse justo momento a nova vizinha encostava o carro no meio-fio e abria a porta para saltar:
 — Lá está ela —  berrou Arnaldo, com a voz embargada pela emoção.
 Seu Eugênio obedeceu ao instinto e deu um pulo da cadeira para debruçar-se ao lado de Arnaldo, 
na janela. Marlene colocou as pernas para fora do carro e esfregou as coxas no assento, no esforço de 
levantar-se para sair. O vestido encolheu-se contra o forro do assento e sua saia subiu um palmo acima 
dos joelhos, o bastante para Arnaldo murmurar de olhos vidrados lá pra baixo:
 — Nossa Senhora! Como é boa!

 O santo nome da Virgem Maria, invocado na exclamação do viúvo, não deve ser levado à conta de 
heresia. Apenas Arnaldo era mineiro e ainda conservava um pouco do sotaque e dos maneirismos 
coloquiais empregados no Estado de Minas.
Quanto a seu Eugênio, que era carioca e nascera ali mesmo no Grajaú, no tal casarão da Rua Borda do 
Mato, anteriormente citado, disse apenas:
 — Se é!
 E Marlene já dera a volta no carro e dirigia-se para a portaria do edifício, um pouco chateada com 
a espionagem daqueles dois homens na janela em frente, que percebera ao sair do carro, quando  
—  dentro do apartamento — ouviu-se o barulho de chave abrindo a fechadura. Eram D. Esperança e 
Mariana que voltavam das compras.
 Seu Eugênio deu um pulo e caiu sentado na cadeira de balanço; Arnaldo, como um raio, voltou para 
a poltrona, e Marlene — ao cruzar a portaria — olhou para trás, certa de que aqueles dois bobocas 
continuavam a espioná-la. A janela, porém, estava vazia. 
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 Marlene, olhando para a janela do segundo andar do prédio em frente, verificou que já estava vazia, mas 
se levantasse os olhos mais um pouco, até a janela do quinto andar, por exemplo, na certa teria percebido 
a brilhar contra a luz do sol as lentes de um binóculo. Quem estava por trás do binóculo talvez ela não 
conseguisse ver, pois as pesadas cortinas da sala obrigavam o cômodo a conservar-se sempre numa 
penumbra muito condizente com o gosto da sombria D. Leovigilda, a mulher do síndico.
 Mas, por favor, não vos precipiteis. O Sr. Leocádio, marido de D. Leovigilda — e o casal era tão leonino 
que ambos prestavam, no início de seus nomes de batismo, uma singela homenagem ao rei dos animais 
— era um homem íntegro e de uma honestidade tamanha que —  temos certeza — se fosse o tesoureiro 
da Liga dos Cegos, haveria de apresentar o balanço anual da instituição em alfabeto Braille.
 Não era, portanto, o Sr. Leocádio que estava por trás do binóculo. Quem tinha acabado de observar a 
entrada de Marlene e quase deixara o binóculo se espatifar janela abaixo, quando metade de suas coxas 
ficaram de fora, ao descer do carro, era Ismaelzinho, filho do casal, o mesmo que tinha pendores para 
seminarista e tomava aulas de latim com o Pe. Ponciano.
 Aquela não era a primeira vez que o demônio tentara Ismaelzinho para o pecado da luxúria. Não.  
Para falar a verdade, Ismaelzinho foi o primeiro morador da redondeza a reparar nos encantos de Marlene 
e a se deixar fascinar por eles, coisa que nunca lhe ocorrera antes.  Até ali Ismaelzinho tinha sido um filho 
enfadonhamente correto e que só dera alegrias aos pais.
 Era magrinho e pálido, de nariz adunco e pele ebúrnea, que contrastava com o rosado doentio das 
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faces, um rosado provocado pela abundante plantação de espinhas que a puberdade cultivava no seu 
rosto. Fora sempre um garoto tímido e bom aluno, completando o curso primário e o ginasial como 
primeiro da turma, coisa que muito orgulhava os dois Leo a ponto do Sr. Leocádio — de natural tão 
seguro em questões de dinheiro — ter-lhe comprado, quando ele terminou sua vida colegial, a coleção 
completa do Tesouro da Juventude. Pagamento à vista.
 Agora, a presença de Marlene perturbava sensivelmente Ismaelzinho. Embora fizesse disso um segredo 
que o apavorava, D. Leovigilda já havia percebido a mudança do filho e, por mais de uma vez, pegara-o 
em flagrante, olhando de binóculo através da janela. Aquilo intrigou-a bastante e, da última vez em que o 
entrevira pela porta do corredor entretido com o binóculo, fora disfarçadamente para a janela do quarto e 
descobrira o motivo lá embaixo, na calçada, discutindo com um vassoureiro a compra de um espanador.
 D. Leovigilda apertara os olhos rancorosamente e sua descoberta deixou-a com tanto ódio, que sua 
reação foi uma palavra apenas, que pronunciou baixinho, entredentes:
 — Vaca!
 Este episódio ocorrera já fazia uma semana e a correta senhora ficara tão preocupada com ele que 
aquilo não lhe saía do pensamento. Conversara até com suas amigas do segundo andar — Esperança 
e Mariana — sobre a moça metida a moderna que estava morando no edifício fronteiriço:
 — Vocês já viram a sirigaita que está morando aí em frente?
 — Sirigaitíssima! — ajuntou D. Esperança, que também já tinha reparado em Marlene e não se agradara 
absolutamente nada da presença daquela mulher tão bonita morando bem em frente à sua janela.
 — Deve ser uma dessas prostitutas sustentadas por um "coronel” aventurou-se D. Leovigilda.
 — Ora. Pois se tem até automóvel! —  observou D. Esperança.
 — Não —  interveio Mariana, que na sua timidez, o máximo que conseguia era invejar a beleza de 
Marlene: —  O carro ela ganhou num concurso de beleza.
 — Como é que você sabe? — estranhou D. Esperança, coadjuvada pelas rugas na testa de D. Leovigilda.
 — Foi o porteiro do prédio que me contou, seu João.
(Seu João — anote-se — além de porteiro do prédio de Marlene, fazia a faxina semanal em vários 
apartamentos daquele quarteirão da Avenida Júlio Furtado).
 — Ela é de fato muito bonita. Trabalha no cinema, mas o carro ela ganhou num concurso de maiôs.
As outras duas se entreolharam e D. Esperança falou primeiro:
 — Esses concursos de beleza! É tudo pornografia, é o que é.
A conversa terminou aí, porque D. Leovigilda tinha de subir para determinar o jantar e agora estava 
justamente nesta providência, como fazia todas as tardes, quando o Pe. Ponciano, que acabara de dar 
aula a Ismaelzinho, chamou-a na porta da cozinha:
 — Senhora, eu gostaria de falar-lhe um instante.

 — Pois não, padre — e veio para a sala sentar-se numa das cadeiras que rodeavam a mesa onde 
a família fazia as refeições e onde o padre dava as aulas a Ismaelzinho. Este já recolhera os livros e 
se retirara para o seu quarto, onde antes passava grande parte do dia, estudando, lendo, e onde agora 
permanecia tão pouco tempo, tendo D. Leovigilda já descoberto por quê: o quarto de Ismaelzinho tinha 
janela para a área interna e dali ele não podia ver aquela desencaminhadora de menores.
 Padre Ponciano tomou um ar grave, pigarreou discretamente e abordou o assunto:
 — Tenho notado que o nosso Ismael anda muito nervoso, minha senhora.
 — Eu também, padre. Isto vem me preocupando há dias.
 — Não esperava outra coisa de mãe tão zelosa. Mas acontece que precisamos descobrir…
 O padre interrompeu a frase a meio, vendo o Sr. Leocádio que entrava e se dirigia a uma gaveta onde 
guardava as contas do condomínio. Trazia os papéis de algumas despesas e queria registrar no livro-
caixa. Ele também se surpreendeu com a presença da mulher e do padre, conversando com ar tão formal.
D. Leovigilda quebrou o rápido silêncio que se fez:
 — Foi bom você chegar, Leo. Estamos conversando sobre um assunto muito sério.
 — Mas, Pe. Ponciano - ponderou imediatamente Leocádio: — O senhor aumentou o preço das aulas 
não faz nem um mês.
 — Não se trata disso —  cortou D. Leovigilda contrariada. — Trata-se de Ismaelzinho.
 — Mesada?
 — Que mesada, homem. O Pe. Ponciano estava aqui a me dizer que Ismaelzinho anda esquisito.  
Faça o favor de repetir suas palavras, padre.
 — Bem — tornou a falar Pe. Ponciano: — Eu estava aqui a dizer para sua senhora que o rapaz deve 
ter algum problema. Ultimamente ele anda muito nervoso, muito desatento às aulas. Deve haver um 
motivo para isto.
 — Eu sei o motivo —  declarou solenemente a inquebrantável senhora.
E nem diminuiu o tom de voz para dizer: — Mulher!
 — Mulher??? — o padre arregalou os olhos.
 — Mulher??? — repetiu seu Leocádio, boquiaberto.
 — Mas, minha senhora... um futuro seminarista. O rapaz tem dotes sacerdotais e...
 — Tenho certeza de que nem sequer falou com ela — voltou a interromper: — Ismaelzinho sempre 
foi um rapaz corretíssimo e nunca se meteu com mulheres. Ele está obcecado por uma visão.
 — Mas que diabo de visão é esta — bradou Leocádio, esquecendo-se da presença do padre e 
citando o capeta com a maior intimidade.
  Enquanto o piedoso sacerdote se benzia, D. Leovigilda se levantou e comandou as ações:
 — Venham e vejam.
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Caminhou até a janela e, puxando a cortina, mostrou o binóculo que Ismaelzinho, para não ter que 
responder perguntas embaraçosas ao atravessar a sala portando aquele objeto de nenhuma finalidade 
doméstica ou didática, escondera ali.
 — Meu binóculo - disse o Sr. Leocádio.
 — Sim, o seu binóculo — concordou a mulher, abaixando-se e apanhando o binóculo: — Ele 
botou esta porcaria aqui para ver aquela pecadora mais de perto — e dizendo isto olhou pela janela 
e apontou lá para baixo.
Coincidência ou não, o fato é que Marlene estava debruçada na varandinha de seu apartamento, 
tomando a fresca.
 — Veja — disse a senhora: —  lá está ela — e entregou o binóculo ao padre que, imediatamente, 
assestou-o na direção da varanda de Marlene e começou a graduar as lentes. Ela estava com um decote 
muito condescendente.
 — Mas quem é aquela mulher? — perguntou o síndico, com toda a sinceridade, por ser talvez o 
único homem das proximidades que ainda não notara a presença de Marlene naquele apartamento.
 — Uma vagabunda qualquer, é isto —  soltou a mulher, iniciando uma torrente de palavras 
acusatórias à vizinha que mal conhecia: — uma dessas sem-vergonhas que trabalham no cinema, uma 
despudorada que sai para a praia de Copacabana quase nua, que sai daqui, do Grajaú, com as pernas 
de fora e atravessa a cidade assim, para ir se exibir nua pr'aquelas bandas. Onde já se viu uma coisa 
dessas aqui, numa zona residencial...
 — Mas o que é que o Ismaelzinho tem com ela? — queria saber o Sr. Leocádio.
 — Nada. Graças a Deus... mas está babado por ela... está sendo tentado pela pecadora. Esta mulher 
precisa ser expulsa daí — e, com esta sentença, D. Leovigilda encerrou o laudo acusatório.
Durante todo esse tempo, o padre continuara firme, olhando pelo binóculo. Ela notou a demora e falou, 
com voz de censura:
 — Pe. Ponciano!!!
 O sacerdote baixou rapidamente o binóculo, embaraçado. E foi aí que Ismaelzinho, atraído pelas palavras 
duras que sua mãe dizia a ele, lá do banheiro e não conseguia entender, entrou na sala. Vendo os três próximos 
à janela e o padre com o binóculo na mão, sentiu uma tonteira irresistível e caiu duro no chão. Desmaiou.

4
 — Meu Deus, ele quebrou a cabeça – berrou D. Leovigilda, quando viu Ismaelzinho cair no tapete e 
dar com a cabeça na beira da mesa, abrindo um talho na testa.
 A confusão que se formou foi geral, com todos correndo ao mesmo tempo para socorrer o rapaz, 

inclusive a empregada, que veio lá de dentro atraída pelos gritos da patroa. A tudo isto Marlene, lá 
embaixo, do outro lado da rua, estava alheia. Calmamente ela se retirava da janela, porque três sujeitos 
metidos a engraçadinhos tinham parado na calçada, perto da sua varanda, e lhe dirigiam piadinhas 
sem a menor graça; pelo menos do ponto de vista dela, já que o trio se divertia bastante vendo a 
contrariedade da moça diante do seu humor grosseiro.
 Positivamente ela não estava gostando da vizinhança. Não por causa de galanteios bobocas, que a 
isto ela estava acostumada e em qualquer bairro é a mesma coisa, mas por causa do olhar hostil das 
mulheres, do olhar pidão dos homens. A isto Marlene não estava acostumada.
 A princípio divertira-se com aqueles homens que, das suas respectivas janelas, olhavam-na 
insistentemente. Uns eram tão insistentes e permanentes nos seus postos de observação que lhe vinha 
um impulso moleque de lhes dar um adeusinho. 
Pensou que, se assim fizesse, a surpresa seria tão 
grande que a maioria se despencaria pela janela. 
Este pensamento também a divertiu, mas depois — 
quando as mulheres passaram a observá-la com ar 
de censura — começou a achar chato.
 Agora ela estava mais do que precavida contra 
os vizinhos, com os reiterados episódios que 
involuntariamente provocou. Houve o caso do senhor 
que morava no andar térreo de um dos prédios do 
outro lado da rua, que lhe mandara uma cesta de 
flores e ela entregara ao porteiro João para devolver. 
O homem assinara-se Arnaldo e soube depois, pelo 
mesmo João, que era um viúvo assanhado. Houve o 
caso do cavalheiro que morava no edifício ao lado, 
no segundo andar, onde uma janela devassava o seu 
quarto. Uma tarde estava tranquilamente mudando de 
roupa quando dera com ele na janela citada, sorrindo-
lhe prazerosamente. Ficara contrariada e batera com as 
venezianas de sua janela no focinho do indiscreto. Dias 
depois deu-se o caso inverso: estava inadvertidamente 
de baby-doll, deitada em sua cama a falar no telefone, 
quando deu de cara com uma senhora a espiá-la do 
mesmo lugar onde estivera o cavalheiro. 
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Mas aí foi a senhora que lhe dirigira um muxoxo desdenhoso e batera a janela. Havia também o 
gorduchinho do 102. Rara era a vez em que Marlene saía ao corredor que ele não arranjasse também 
um pretexto para sair e lançar-lhe olhares cobiçosos. E havia a cena desagradável que se repetia 
sempre que Marlene saía para ir à praia. Quando ela aparecia na portaria de maiô, coberta pela sua 
saída-de-praia, abraçada à barraca e à esteirinha, imediatamente havia um silêncio constrangedor na 
rua. Grupos se cutucavam, homens se viravam ostensivamente e parecia haver um aviso secreto que 
fazia surgir cabeças em dezenas de janelas. Ela fingia não tomar conhecimento de nada. Seguia seu 
caminho, entrava no carro estacionado no meio-fio, ligava o motor e ia embora. Mas tudo se repetiria, 
quando ela voltasse.
 E tudo continuava mais ou menos nesse pé, até que veio aquele domingo. Chovera a semana inteira, 
Marlene não fora à praia e não deixara o carro como fazia sempre, em frente ao posto de gasolina 
onde trabalhava um rapaz que o lavava para ela. O domingo era um dia cacete e monótono, nuvens 
escondiam o sol e contribuíam para o mormaço reinante. Marlene, chateada por ter de passar o dia 
inteiro sem nada que fazer, foi até a varandinha do apartamento e olhou para o carro.
 "Como está sujo”, pensou.
 Súbito, teve uma ideia:
 "Vou lavar o coitadinho”.
 Voltou para o interior do apartamento e tirou o vestido. Pegou uma blusa e vestiu, enrolando as pontas 
e dando um nó abaixo dos seios. Meteu um short amarelo, já muito batido, e foi à área interna onde 
apanhou um balde, o pano de pó e o pano de chão.
 Pouco depois, sem se importar com um grupo de homens que lhe dirigiram os galanteios habituais, começou 
a lavar o carro. E logo várias cabeças surgiram nas janelas da vizinhança, para apreciar o espetáculo.
 Não se passara nem um minuto do momento em que Marlene se aproximou do carro e já Arnaldo 
tocava a campainha no apartamento de seu Eugênio. Quem abriu a porta foi Mariana e, ao dar de frente 
com a sua última esperança para trocar de estado civil, baixou os olhos pudicamente e murmurou:
 — Olá, Arnaldo.
Arnaldo devolveu o olá e, não escondendo seu nervosismo, quis saber:
 — Eugênio está?
Não foi preciso resposta, o carão de seu Eugênio assomou à porta e Arnaldo pediu, disfarçando o mais 
que pôde a sua ânsia:
 — Eu queria te falar uma coisa.
Seu Eugênio saiu e fechou a porta atrás de si, pouco se incomodando em deixar Mariana plantada pelo 
lado de dentro. Os dois deram alguns passos pelo corredor e Arnaldo, depois de medir a distância e ter 
a certeza de que não seria ouvido por mais ninguém, segredou ao amigo:

 — Depressa. A boa ali de frente está nua na rua — e encaminhou-se para a escada, seguido de seu Eugênio que, 
incrédulo, perguntou:
 — Toda pelada?
 — Quase — ia informando Arnaldo, enquanto desciam a escada com inusitada rapidez:
 — Está com um short infernal, lavando o carro.
Esquecido de sua teoria sobre mulheres inacessíveis, seu Eugênio seguiu o companheiro, tendo murmurado apenas:
 — Oba!
 Noutras alturas ou, mais precisamente, cinco andares mais acima, Ismaelzinho procurava 
nervosamente o binóculo que D. Leovigilda escondera. Revirou o guarda-roupa da mãe sem o menor 
cuidado em manter a ordem dos guardados. Levantava caixas, atirava peças de vestuário para o ar 
e acabou encontrando o desejado binóculo numa gaveta, por baixo das camisolas de D. Leovigilda. 
Apanhou-o sôfrego e saiu correndo para a sala, escorregando no tapete e levando novo tombo, no 
mesmo lugar em que desmaiara dias antes. Desta vez, no entanto, nem sentiu o baque. Levantou-se 
depressa e meteu a cara na janela, com o binóculo nos olhos e um esparadrapo na testa.
 Também o homem do prédio ao lado do de Marlene e que costumava vigiar seu quarto, aproveitou 
que sua zelosa esposa estava na missa, e ficou de lá grelando.
 Marlene, inocente, tinha ido lá dentro encher novamente o balde e estava de volta, quando  
D. Esperança, lá do seu quarto, gritou para Mariana, na sala:
 — Mariana, quem tocou a campainha?
 — Foi Arnaldo. Queria falar em particular com Eugeninho.
 Não foi preciso mais nada. Logo D. Esperança surgiu na sala e trovejou: 
 — Como?
 Sim, era isto mesmo. O Arnaldo chegara e dissera que queria dizer uma coisa ao Eugeninho. Os dois 
saíram e deviam ter ido lá pra baixo, para o apartamento do Arnaldo.
D. Esperança correu à janela e viu Marlene do outro lado, lavando o carro.
 — Nós também vamos lá pra baixo — anunciou resoluta, abrindo a porta e saindo, seguida pela tímida irmã.

5
 Arnaldo, no seu incontido desejo de espiar Marlene, nem se lembrou de fechar a porta do 
apartamento, por onde passou D. Esperança impávida e forte, sem ao menos ponderar que estava 
entrando no apartamento de um viúvo, o que — na ordem das coisas —  deve ser mais ou menos 
pecado igual ao de frequentar apartamento de solteiro. Isto deve ter pensado Mariana, que hesitou à 
entrada, mas acabou seguindo Esperança, prevendo as complicações prestes a se desencadearem.
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 Arnaldo, no seu incontido desejo de espiar Marlene, nem se lembrou de fechar a porta do 
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 Lá em cima, no quinto andar, D. Leovigilda saía do banheiro enrolada numa toalha e entrava em seu 
quarto para se surpreender com a bagunça reinante. Havia calcinhas íntimas no assoalho, suéteres em 
cima da cama, caixas abertas sobre a sua penteadeira e todas as portas e gavetas dos móveis estavam 
escancaradas. De saída ela ia pensando que era ladrão, mas ao ver suas camisolas revolvidas, correu 
para a gaveta e deu pela falta do binóculo. Num átimo percebeu o que acontecera e correu assim 
mesmo, enrolada na toalha para a sala de jantar.
 Também D. Esperança corria, mas lá no térreo, em direção ao mesmo cômodo, encontrando logo as respectivas 
bundas de Arnaldo e seu Eugênio voltadas para a parte de dentro, enquanto suas cabeças (ela não viu mas calculou) 
estavam debruçadas para fora, admirando aquele espetáculo de deboche, aquele exibicionismo despudorado.
 — EUGÊNIO!!! - estrondou a gordíssima senhora, surpreendendo a cachorrinha de Arnaldo, que dormia 
numa poltrona. A pobrezinha meteu o rabo entre as pernas e fugiu como um raio para a cozinha, enquanto 
seu Eugênio, surpreendido em flagrante, pulava para trás e dava com a nuca na guilhotina da janela.
 — Bonito papel, seu deletério. Então o senhor também é um debochado, como esse sátiro — e 
D. Esperança apontou para Arnaldo.
 — Perdão, mas... — ia dizendo Arnaldo.
 — Perdão é o raio que o parta. Um não deve nada ao outro...
 — Você está enganada, querida, eu estava justamente convencendo o Arnaldo de não espionar os 
vizinhos — tentou explicar seu Eugênio.
 — E você pensa que eu vou acreditar nesta baboseira? Você pensa que eu sou uma imbecil qualquer?
 — Ninguém chamou a senhora de imbecil — ponderou Arnaldo.
 — Cale-se — retrucou ela. - O senhor é o principal culpado... Trazendo meu marido que estava 
quieto em casa, para ver aquela prostituta…
 — Lá isso é verdade — concordou seu Eugênio, fugindo à responsabilidade.
 — A senhora não sabe o que está dizendo — disse Arnaldo,
 — O quê? Não seja pérfido, seu Arnaldo. O senhor acha então que todo mundo não conhece a sua 
ficha? Não me obrigue a falar, ouviu? Não me obrigue a falar.
 — Eu não sei o que se pode falar a meu respeito. Eu sou um homem que não tenho de dar satisfação 
a ninguém. Além disso, eu sou viúvo.
 — Viúvo e debochado. Todos, compreendeu... todos sabem as farras que o senhor faz aqui dentro 
com suas crioulas.
 — Crioulas não. Caboclas — traiu-se Arnaldo, prejudicado pela raiva: — Eu nunca andei com crioulas.
 Foi aí que Mariana, até então calada, a olhar de um lado para o outro, como se assistisse a uma 
partida de pingue-pongue, entrou na roda. Deu um gritinho e colocou as mãos sobre os olhos, não 
querendo acreditar no que ouvira.

 Arnaldo segurou-a: — Perdão, Mariana, eu…
 Mariana abaixou os braços resoluta e lascou-lhe na cara:
 — Racista! — e saiu correndo rumo ao corredor, em demanda do quarto onde choraria com mais 
conforto o seu desgosto.
  No quinto andar, D. Leovigilda também apanhara Ismaelzinho com a boca na botija:
 — Largue esse binóculo, pecador — tentou ela dizer com ares de ofendida pela heresia filial.
 Mas Ismaelzinho limitou-se a virar o rosto e dizer:
 — Não chateia, mamãe — e tornou ao binóculo.
 — Oh... — exclamou sufocada.
 Ismaelzinho nunca lhe falara assim. Era o poder diabólico daquela mulher enviada pelo demônio 
que estava influenciando seu filho. Se ao menos Pe. Ponciano estivesse ali, mas era domingo e aos 
domingos o padre sumia. Voltou-se nos calcanhares para botar um vestido e sair em busca do marido. 
De maneira nenhuma permitiria que Ismaelzinho continuasse a conspurcar os olhos na visão do pecado.
 No andar térreo, seu Eugênio e Arnaldo tinham se afastado da janela e quem ali se aboletara agora 
era a possante D. Esperança. Seu corpanzil mal dava para debruçar no parapeito, mas ela se espremia 
na medida do possível e berrava lá pra fora:
 — Indecente! Sem-vergonha!
 Marlene, distraída a passar o pano molhado pela capota do carro, não percebeu de imediato que 
aqueles gritos eram para ela, mas quando D. Esperança gritou:
 — Lugar de vagabunda mostrar o umbigo é no teatro.
… Marlene sentiu o drama.
 Mas ela não era de engolir desaforo calada. Quando começaram os mexericos dos passantes, na 
hora em que ela principiou a lavar o carro, bem que ela ponderou sobre as vantagens e desvantagens 
de estar sendo o ponto convergente de tantos olhares, mas chegou à conclusão de que não estava 
fazendo nada demais e os outros que se ralassem. Esta conclusão deixou-a predisposta a defender-se 
de qualquer ataque. Daí o ter revidado de estalo:
 Meta-se com a sua vida, bruxa gorda! — gritou Marlene.
 Os rapazes das arquibancadas (e pareciam mesmo estar nas arquibancadas de um estádio, pois eram 
muitos, sentados nos degraus das portarias dos edifícios, no gradil das casas e alguns até no meio-fio) 
caíram na gargalhada, o que apenas serviu para aumentar a raiva de D. Esperança.
 — É porque esta terra não tem polícia, por isso é que as vagabundas vêm morar no lugar de gente 
decente — ela conseguira enfiar um braço pela janela e balançava as banhas ameaçadoramente 
para Marlene:
 — Saia daí, vagabunda. Senão eu vou te tirar —  prosseguiu a mulher do apavorado seu Eugênio.
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 — Pois vem tirar que eu quero ver — respondeu Marlene, parando de esfregar e colocando as mãos 
nos bem torneados quadris.
  D. Esperança saiu da janela e virou-se para ir brigar na rua. Seu Eugênio tentou ficar na frente, para 
impedir a propagação do escândalo, mas levou tamanha umbigada que foi obrigado a recuar.
Quem não recuou foi o Sr. Leocádio. Chamado por Leovigilda no apartamento 802, onde fora atender 
a reclamação do morador contra uma infiltração na parede, o pai de Ismaelzinho desceu para o quinto 
andar disposto a exemplar o filho. O casal entrou na sala e lá estava ele, no mesmo lugar, com o mesmo 
binóculo, na mesma contemplação.
 — Veja —  mostrou D. Leovigilda, colocando dramaticidade no gesto de apontar — lá está o nosso 
filho hipnotizado pela pecadora. 
 Ismaelzinho tão entretido estava que nem ouviu o libelo. De binóculo estava e de binóculo ficou. 
Indignado, o Sr. Leocádio partiu para ele e só então o filho virou-se. O safanão que o pai lhe deu para 
tomar o binóculo desequilibrou o rapaz, que perdeu o binóculo e o pé de apoio, caindo pela janela afora.
 —  Meu Deus! — gritou Leovigilda.
 —  Meu Deus! — ecoou Leocádio.
 E foi por Deus mesmo que Ismaelzinho conseguiu se agarrar nos ferros que sustentavam os trilhos 
da persiana e lá ficou pendurado, mais pálido do que nunca. 

6
 Sem sombra de dúvida, os acontecimentos ali naquele trecho da Avenida Júlio Furtado estavam se 
desencadeando com uma certa coordenação. Por exemplo: as chamadas da radiopatrulha e do Corpo 
de Bombeiros foram feitas quase ao mesmo tempo. Os policiais tiveram intenso trabalho, os bombei-
ros praticamente nenhum, conforme se verá no decorrer desta narrativa.
 Mariana, depois de chamar Arnaldo de racista e subir para o seu quarto (onde poderia chorar com mais 
conforto), usou realmente o seu cômodo particular para verter algumas lágrimas. Sua curiosidade pelas 
ocorrências que se desencadeavam, causadas pela crise provocada pelo short de Marlene, era, porém, 
bem mais forte do que a sua capacidade para sentir-se infeliz. Por causa desse detalhe, Mariana abando-
nou seu quarto e suas lágrimas, indo para a janela, ao ouvir os gritos de sua irmã Esperança, vindos da 
rua. Correu para a janela e logo notou a possibilidade daquilo se transformar em conflito. Em pânico, ligou 
para a radiopatrulha e pediu socorro.
 Num dos edifícios em frente, não naquele em que residia Marlene, mas num outro ao lado, onde 
os moradores em grande maioria também postavam-se nas janelas para apreciar as cenas que se 
desenrolavam no asfalto, uma velhinha notou quando Ismaelzinho perdera o equilíbrio e caíra pelo 

parapeito, ficando pendurado pelo lado de fora. Essa velhinha ligou em seguida para o Corpo de 
Bombeiros, avisando que havia um homem pendurado no prédio em frente, prestes a se despencar, 
caso uma escada magirus não fosse enviada com a maior rapidez possível.
 O carro vermelho dos bombeiros estava ainda se preparando para partir quando Ismaelzinho foi 
salvo pelos esforços do pai e da empregada, uma robusta mulata. D. Leovigilda não ajudou nada, 
materialmente. Sua colaboração foi de âmbito espiritual. Vendo o filho a debater-se na lisura da parede, 
como se fosse uma desajeitada lagartixa, correu para a sala de jantar e ajoelhou-se em frente a um 
quadro da Ceia do Senhor e pôs-se a rezar com pungente fervor.
 O Sr. Leocádio, mais prático, segurou Ismaelzinho por um braço e berrou o quanto pôde para que o 
filho se mantivesse calmo, que ele o puxaria de volta para dentro. Na verdade, não cumpriu a promessa, 
a não ser quando a empregada deu a sua mãozinha. Ela agarrou  o outro braço de Ismaelzinho e 
comandou as ações:
 — Patrão, quando eu gritar “já”, a gente puxa juntos — e gritou: — Já! 
 Puxaram de parceria e Ismaelzinho subiu o bastante para se agarrar como um náufrago que sente a 
possibilidade de salvar-se, no peitoril da janela. O resto foi fácil: o Sr. Leocádio agarrou-lhe os fundilhos 
das calças e alçou-o sala adentro, para alívio geral.
 Na rua, a imensa D. Esperança encontrava o primeiro obstáculo. Ela saíra para a rua e, no caminho, apanhara 
uma vassoura que Arnaldo esquecera num canto da sala. Apesar dos reiterados gritos de seu Eugênio:
 — Volte, mulher! O que é isso? Volte! Esperança, você enlouqueceu? … apesar —  reafirmo — ela 
seguiu no caminho da rua, onde chegou bufando de ódio:
 — Você vai ver com quem se meteu, sua vagabunda! — gritou ela, para Marlene.
 A adversária, vendo o volume do inimigo, a vassoura e seu ar decidido, empalideceu e recuou um 
pouco. Foi quando surgiu o primeiro obstáculo.
Os rapazes que se haviam juntado ao redor para ver Marlene lavar o carro de short, como se atendessem 
a um líder invisível, correram todos para proteger a moça e um, mais afoito, foi avisando:
 — A senhora não vai bater na moça não.
 — Saia daí, seu moleque — berrou D. Esperança.
 — Não vai bater não! Volte para sua casa, megera, fera da Penha - foram algumas das expressões dirigidas a ela.
 Por um momento D. Esperança mediu as hostes inimigas. Impotente ante os inesperados aliados da sem-
vergonha, resolveu ir à forra no carro. Levantou a vassoura e deu tremenda vassourada num dos pára-lamas.
 — Meu carro — gemeu Marlene, que tinha um carinho todo especial para com o Volkswagen 
ganho no concurso.
 A raiva levou-a à reação. Apanhou o balde que estava a seu alcance e atirou toda a água na cara da 
outra. D. Esperança pôs-se a tossir de sufocação e ódio.
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 Quando seu Eugênio atravessou a rua, D. Esperança e Marlene já estavam engalfinhadas com 
a rapaziada em volta, querendo separar. Seu Eugênio não era um cagão total. Longe disso; tinha 
um certo medo de D. Esperança, um misto de respeito e vontade de não se chatear, mas para 
brigar com homem, até ali — e já ia para os 50 anos — nunca dera pra trás. Enfiou o braço no 
rapaz mais próximo e agarrou-se com ele. Arnaldo, que vinha atrás e não tinha decidido ainda se 
fora em demanda da área de atrito como simples espectador ou se fora solidário com o amigo 
e vizinho, aderiu à segunda hipótese e pôs-se a dar pontapés no rapaz que embolara com seu 
Eugênio. Os outros acharam que era covardia e um deles acertou um admirável bofetão em Arnaldo.  
O viúvo caiu à distância, como um sapo, todo esparramado na calçada. Sua fúria foi tamanha que 
perdeu o instinto de conservação. Viu a seu lado a vassoura abandonada por D. Esperança e, de 
sapo, passou a helicóptero. Segurou o cabo da vassoura com as duas mãos e levantando aquela 
perigosa “hélice” acima da cabeça, retornou à área de atrito rodando-a furiosamente, espalhando 
gente pra todo lado.
 Foi quando chegou a radiopatrulha. Ou antes, não chegou a chegar. Pelo menos naquele instante. 
O carro do Corpo de Bombeiros corria pela Avenida Júlio Furtado em razoável velocidade, quando o carro 
da radiopatrulha, dirigido com aquela prepotência tão peculiar aos policiais, entrou na mesma avenida. 
O motorista dos bombeiros tentou travar, mas era tarde demais: as duas viaturas se chocaram de lado 
e, ambos os motoristas, para evitar um choque maior, deram um golpe de direção, subindo os carros a 
calçada e derrubando o muro de um terreno baldio, de onde saiu a correr, espavorido e segurando as 
calças, um mendigo barbado. O que ele estava fazendo ali não é da nossa conta. Afinal, nós todos, ainda 
que não seja em terreno baldio, fazemos a mesma coisa.
 Policiais e bombeiros desceram das respectivas viaturas para examinar os danos causados e os possíveis 
feridos. Felizmente os danos eram poucos e não havia feridos, mas a velhinha que chamara o Corpo de 
Bombeiros para salvar Ismaelzinho estava num posto de observação que não permitia atentar para detalhes. 
Por isso, vendo o choque, ela foi ao telefone e ligou para o Touring Club pedindo um carro-reboque.
 No quarteirão, a coisa estava feia. Arnaldo, de tanto rodar, sentiu enjoo e vontade de vomitar.  
Largou a vassoura e encostou-se no carro, a suar frio, de mão na fronte.
 Seu Eugênio era contido por uns dez, D. Esperança por uns cinco e Marlene era agora senhora 
absoluta da vassoura, que segurava com as duas mãos, aguardando novas escaramuças. Os empurrões 
e o vozerio continuavam e o Sr. Leocádio, que, depois de salvar Ismaelzinho, descera com toda a família 
e mais o seu revólver, achou de bom alvitre dar um tiro para cima, com intenção de espantar o povaréu.
Espantou alguns circunstantes e enfureceu outros:
 — Tiro não! - berrou o mesmo rapaz corpulento que proibira D. Esperança de bater em Marlene com 
a vassoura: - Tiro não! - repetiu, encaminhando-se de dedo em riste para o Sr. Leocádio.

 Os homens da radiopatrulha, passado o susto, comentavam o acidente, quando ouviram o tiro. 
Deixaram o carro onde estava e saíram correndo em direção ao outro quarteirão.
 Quem também se impressionou com o tiro foi a velhinha que chamara os bombeiros e o carro-
reboque. Ela saiu mais uma vez de sua janela e — prevendo feridos — ligou para o Pronto-Socorro, 
pedindo uma ambulância, para logo retificar:
 — É melhor mandar duas. Tem muita gente machucada — dito o quê, desligou e voltou calmamente 
para a janela.
 Mas, voltando a Ismaelzinho, quem não estava entendendo mais nada era Marlene. Segurando a 
vassoura, ela olhava para ele e cismava: 
“Por que será que este rapazinho está aqui, me olhando com este olhar de hipnotizador de circo?"

7
 Como não podia deixar de ser, foram todos parar na delegacia. Isto é, todos não: os principais envolvi-
dos na baderna. Marlene, na qualidade de pivô do crime, D. Esperança, na qualidade de provocadora do 
conflito, e mais seu Eugênio, Arnaldo, o Sr. Leocádio, sua esposa Leovigilda, o rapaz fortão que tentara 
proteger Marlene e mais uns dez outros, entre culpados e testemunhas. Ismaelzinho não foi arrolado nem 
como uma coisa nem como outra, mas Marlene lembra-se bem de que, na delegacia, em dado momento, 
deu com aquele mesmo rapaz de antes, novamente ao seu lado, olhando-a embevecido.
 Foi um custo para os policiais conterem os ânimos e só conseguiram pôr fim ao entrevero quando um 
deles voltou ao carro — já retirado de cima da calçada pelos bombeiros — e pediu reforço. Esse reforço, 
inclusive, chegou na forma de um tintureiro (uma dessas camionetas fechadas da polícia, especiais para 
o transporte de presos). Houve certa confusão à sua chegada, pois o tintureiro parou no local no mesmo 
momento em que as duas ambulâncias também chegavam ali.
 Na Delegacia, o comissário de dia simpatizou sensivelmente com Marlene e foi muito gentil com ela, o mesmo 
não acontecendo em relação à D. Esperança, a quem chamou de culpada pela ocorrência. Outro que levou 
um sabão em regra foi o Sr. Leocádio, por ter dado o tiro para cima. Mas, de uma forma geral, a autoridade foi 
bastante benevolente, se levarmos em consideração as proporções que o caso poderia ter tomado. Limitou- se o 
comissário a dar conselhos, a dizer que, entre vizinhos civilizados, aquilo era um absurdo.
 Quando D. Esperança, secundada por D. Leovigilda, insistiu que os trajes de Marlene atentavam contra o 
pudor, o zeloso policial defendeu uma tese muito interessante, segundo a qual o sentimento de pudor é muito 
relativo e se madama sentia o seu pudor ferido ao olhar para o short de Marlene, não devia mais fazê-lo, uma vez 
que, assim procedendo, era madama que estava ofendendo o seu próprio pudor e não a moça que vestia o short, 
e o vestia sem imaginar que pudesse estar provocando nos outros tal sentimento. Dito o quê, sorriu para Marlene.
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Terminada a explanação, o comissário considerou que o melhor seria não registrar a queixa para evitar 
novas desavenças, ainda mais porque — ele tinha certeza — o incidente seria esquecido, para que 
todos pudessem viver naquele quarteirão de sua jurisdição em perfeita coexistência pacífica. Era bem 
falante o comissário, e conseguiu impor o seu ponto de vista sem provocar ressentimentos em qualquer 
das partes litigantes, nem mesmo em D. Esperança, já amaciada pelos desvelos de seu Eugênio, que 
desde o término da luta não fazia outra coisa senão abraçá-la e chamá-la carinhosamente de “minha 
Pepê”, apelido perdido no tempo, desde os primeiros anos de união do casal. Parece que o fogo da luta 
reacendera em ambos um amor ainda vivo, mas que teimava em se fazer de omisso, talvez porque 
os dois tivessem se habituado ao ramerrão do cotidiano. Quanto à outra parte — Marlene — , esta 
não tinha mesmo do que se queixar. A decisão do comissário era tão-somente um desejo de cativá-la, 
conforme ela logo percebeu.
 Marlene era muito viva e percebia tudo. Só não percebia por que diabos estava aquele rapazote 
magrela ali quase encostado a ela, como se quisesse cheirá-la, olhando-a com olhos vidrados.
 No dia seguinte a paz voltou a reinar naquele trecho da Avenida Júlio Furtado (Grajaú - Guanabara 
- Brasil), salvo um ou outro comentário entre vizinhos, pois a bagunça fora muito grande e era natural 
que provocasse ainda comentários; afora isso, a paz era total e já não havia aquele clima de tensão que 
aumentara gradativamente, desde que Marlene fora morar ali.
 Mesmo assim, Marlene resolveu se mudar. Os acontecimentos deixaram-na muito desgostosa, saíra 
seu retrato nos jornais; isto lhe parecia uma propaganda negativa para sua carreira no cinema. Não, ela 
não ficaria mais ali. Já tinha combinado com uma amiga de ficar no seu apartamento no Catete, até que 
arranjasse outro para si. Um amigo seu, jornalista, aconselhara a mudança o mais breve possível e naquela 
mesma segunda-feira ela tinha tudo assentado. Os móveis ficariam num guarda-móveis, o telefone seria 
retirado, ela nem voltaria para providenciar nada disso. Fez mala grande com as coisas que precisaria de 
momento e, discretamente, deixou o apartamento. O porteiro colocou a mala no carro e ela saiu sem ser 
notada por ninguém, salvo pelo rapazinho magrela. Quando Marlene dobrou a esquina, deixando o bairro do 
Grajaú para sempre, lá estava Ismaelzinho parado a contemplá-la de olhar fixo e boca aberta.
 Até mesmo Mariana voltara às boas com Arnaldo. Depois de ver a irmã entrar tão resolutamente no 
apartamento do viúvo, achou que ela também podia frequentar a casa dele e então desceu com um bife cru 
para botar no olho roxo de Arnaldo. Ele ficou tão agradecido, ela ficou tão encantada com os agradecimentos 
dele, que esqueceram o bife, do que se aproveitou a cachorrinha de Arnaldo para almoçar.
 Mas quem mais se beneficiou com tudo aquilo foi o casal Eugênio-Esperança. Suas últimas horas 
foram vividas num mar de rosas e — quando chegou a hora do jantar e seu Eugênio chegara com fome  
— trocaram um beijo longo e ela falou:
 — Meu bem, vista o pijaminha e venha jantar, que eu preparei a sopa de camarão que você adora.

Ah... a sopa de camarão. Seu Eugênio era tarado por ela. Tomou um banho rápido, vestiu o pijama e 
sentou à mesa, gritando para a cozinha.
 — Pode tirar o jantar!
 — Já vai! — gritou da cozinha a gorda mulher.
 E seu Eugênio estava distraído, esperando, quando aconteceu o que ele jamais poderia prever. Seu queixo 
quase caiu, quando viu D. Esperança entrar na sala com a sopeira, vestindo um short igual ao de Marlene. 
 Igual em feitio, porque em tamanho era umas dez vezes maior. 
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A FAMÍLIA 

PONTE PRETA

TIA ZULMIRA, MIRINHO, 

ROSAMUNDO E AGREGADOS

Se Stanislaw Ponte Preta nasceu no Diário Carioca, pesando 
duas folhas datilografadas, a Família Ponte Preta é filha 
legítima do Última Hora. No jornal de Samuel Wainer, no qual 
atuou por mais de uma década, Sérgio Porto criou a mitológica 
família Ponte Preta, comandada pela sábia e irreverente 
macróbia Tia Zulmira, matriarca do clã, pelo “abominável” 
primo Altamirando, um mau-caráter contumaz — sujeito 
oportunista, desocupado, mulherengo, explorador, o distraído 
Rosamundo das Mercês. Todos habitantes de um idílico 
casarão suburbano na escondida Boca do Mato, onde também 
circulavam Bonifácio, o patriota, Dr. Data Vênia, o burocrata, 
além de outros agregados.

TEXTO CLÁUDIA MESQUITA
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Sérgio Porto afirmara, certa vez, que de todos os seus personagens, apenas Tia Zulmira e Primo Altamirando 
foram criados por ele, os outros existiriam mesmo, eram capturados circulando pelas ruas, coletivos, 
repartições públicas, boates, inferninhos, e morros cariocas. Tia Zulmira era a personagem mais querida 
de Stanislaw, uma espécie de porta-voz do autor, seu principal canal de crítica bem-humorada, sempre 
com uma máxima na ponta da língua inspirada nos ditos populares, do tipo: “Por causa de um caranguejo 
o brejo não põe luto”. Diferente do contorno caricatural dos demais personagens, a macróbia senhora 
era um tipo surpreendente e, até, contraditório, completamente fora dos estereótipos nos moldes da 
caricatura, tanto pela originalidade de suas opiniões, quanto pelo inusitado de suas atitudes. Como 
admitiu seu criador, Tia Zulmira foi evoluindo com o tempo, aprimorando sua personalidade, tornando-
se uma senhora culta “preocupada com a situação do país, de uma visão larga e língua afiada”1.

 Ao contrário de Primo Altamirando, cujos feitos narrados só vinham endossar sua já bem definida 
caricatura de mulherengo, jogador, trambiqueiro, e mau caráter, Tia Zulmira é repleta de contradições. 

 A mais evidente consiste no fato de, apresentada como a “ermitã da Boca do Mato”, ser constantemente 
surpreendida nas crônicas de Stanislaw circulando pela cidade, e nos lugares mais inusitados. Como 
liquidações de calcinhas de nylon na Rua da Carioca, exposições vanguardistas no Museu de Arte 
Moderna no Aterro do Flamengo e, principalmente, nas galerias da Câmara dos Vereadores na Cinelândia 
— seu programa predileto — onde, de crochê em punho, manifestava-se ruidosamente em polêmicas sessões2.

 

1 PORTO, Sérgio. Arquivo Biográfico Sérgio Porto. Recortes. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira /Fundação Casa de Rui Barbosa, [s.d.].
2PONTE PRETA, Stanislaw.  De hora em hora.  Última Hora, Rio de Janeiro, 26 out. 1959. Tabloide.

 Tia Zulmira também representa a natureza solidária das mulheres das camadas populares, sempre 
às voltas com uma legião de afilhados e com a adoção de crianças carentes ou abandonadas pelos pais. 
Graças à sua generosidade, que o nefando Mirinho, apelido do abominável Altamirando, foi incorporado 
ao clã, acolhido recém-nascido no casarão da Boca do Mato, quando deixado por seu pai Gumercindo 
Tenório Ponte Preta embrulhado numa folha do jornal O Dia3.

 No sentido oposto dos valores comunitários e humanistas defendidos pela sábia Tia Zulmira, a 
“vergonha dos Ponte Preta” representa o aburguesamento da figura do malandro carioca, visto como 
preguiçoso, imprevidente, com inclinação para o desvio da lei em geral, com desmedida importância 
para a sexualidade, à retórica, à aparência e às exterioridades e, principalmente, enorme talento para 
‘passar a perna’ no outro em proveito próprio”4. 

 De importância secundária, bem de acordo com a sua passiva personalidade, Rosamundo da Mercês 
é o personagem menos crítico dos Ponte Preta, é o que melhor representa o papel de caricatura, pois 
tudo que faz é em função de sua característica básica, a distração. Nascido no bairro do Encantado, 
no ano do Centenário da Independência, em 1922, e da vitória do América F.C, ao contrário de Primo 
Altamirando, Rosamundo não tinha laços consanguíneos com os Ponte Preta e, diferente do nefando 
parente, sempre fora um bom rapaz. Seu defeito era ser distraído, “à mercê de tudo” como sugere o 
próprio nome. Segundo Stanislaw, “em tempo algum haverá um sujeito de presença tão ausente como 

3PONTE PRETA, Stanislaw. Primo Altamirando e Elas. O melhor de Stanislaw Ponte Preta.  Rio de Janeiro: José Olympio, 1988. p. 43.
4 Ibidem, p. 43
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Rosamundo”5, e com tanta capacidade para entrar em frias por conta da sua abstração. De origem 
humilde, filho da lavadeira de Tia Zulmira com um bicheiro, Rosa, como era também chamado, acabou 
sendo “adotado” pela bondosa ermitã, quando em um determinado dia, ao levar a trouxa de roupa 
à cabeça, como de costume, ocorreu um eclipse do sol e tudo escureceu, e “distraído às pampas...
Rosamundo tratou de tirar a roupa e deitar-se, e dormiu logo como sói acontecer com os inocentes”6. 
Nunca mais voltou ao Encantado, sendo criado pela sábia macróbia e incorporado ao clã dos Ponte Preta 
como mais um dos seus tipos masculinos.

 Embora os tipos masculinos fossem maioria no casarão da Boca do Mato, o universo literário de 
Stanislaw Ponte Preta se constrói em torno da imagem da mulher, ficando os homens em posição 
secundária, sendo “fascinados pela figura feminina, objeto do desejo, de prestígio, de identidade”7. 
Levando-nos a concluir, portanto que, na composição de um carioca típico empreendida pelo autor, as 
características associadas à Tia Zulmira como: humor, malícia, sabedoria, senso crítico, generosidade e 
irreverência ocupariam um lugar central.

 Stanislaw Ponte Preta não oferece ao leitor detalhes da fisionomia de seus personagens, como também 
Sérgio Porto não oferecia aos ilustradores de suas crônicas. Jaguar, desenhista oficial dos livros editados 
por Sérgio Porto pela Editora Sabiá, diz que jamais o cronista lhe deu qualquer pista ou indicou como 
fazer, ao contrário, lhe deixava o mais solto possível, restando ler as crônicas e se recorrer às próprias 
lembranças, afinal: “Quem não tem uma Tia Zulmira na família?”, pergunta o criador do Pasquim8.

5Rosamundo e os outros.  In: PONTE PRETA, Stanislaw.  O melhor de Stanislaw Ponte Preta. op. cit., p. 75.
6Ibidem, p. 75.
7Ibid. p.75.
8Depoimento de Jaguar concedido à autora. Rio de Janeiro, 6 de agosto de 2004.
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 Quem se dá ao trabalho de ler o que escreve Stanislaw Ponte Preta — e quem me lê é apenas 
o lado alfabetizado da humanidade — por certo conhece Tia Zulmira, sábia senhora que o cronista cita 
abundantemente em seus escritos. E a preocupação dos leitores é saber se essa Tia Zulmira existe mesmo. 
 Pouco se sabe a respeito dessa ex-condessa prussiana, ex-vedete do Follies Bergère (coleguinha 
de Collete), cozinheira da Coluna Prestes, mulher que deslumbrou a Europa com sua beleza, encantou 
os sábios com sua ciência e desde menina mostrou-se personalidade de impressionante inteligência, 
tendo fugido de casa aos sete anos para aprender as primeiras letras, pois na época as mocinhas — 
embora menos insipientes do que hoje – só começavam a estudar aos 10 anos. Tia Zulmira não resistiu 
ao nervosismo da espera e, como se a genialidade borbulhasse em seu cérebro, deu no pé. 
 Quando a revista SR. recomendou uma entrevista exclusiva com titia, conhecida em certas rodas 
como a “ermitã da Boca do Mato”, cobriu as propostas de Paris Match, de Life e da Revista do Rádio.

 Esta é a entrevista.

 Sentada em sua velha cadeira de balanço — presente do primeiro marido — Tia Zulmira tricotava 
casaquinhos para os órfãos de uma instituição nudista mantida por D. Luz Del Fuego. E foi assim que a 
encontramos (isto é, encontramos titia), na tarde em que a visitamos, no seu velho casarão da Boca do Mato.
 Antiga correspondente do Times1 na Jamaica, a simpática macróbia é dessas pessoas fáceis de 
entrevistar porque, pertencendo ao métier, facilita o nosso trabalho, respondendo com clareza e 
desdobrando por conta própria as perguntas, para dar mais colorido à entrevista.
 — Sou natural do Rio mesmo — explicou — e isto eu digo sem a intenção malévola de ofender 
os naturais da província. Fui eu, aliás, que fiz aquela verso no samba de Noel Rosa, verso que diz: 
“Modéstia à parte, meus senhores, eu sou da Vila.” 

1 Não confundir Times — jornal inglês — no plural, com Time — revista americana — das menos singulares. 

•

PERFIL DA
TIA ZULMIRA
ILUSTRAÇÃO CLAUDIUS
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2 Oitavo marido de Tia Zulmira. 
3 Hoje bairro que explode.
4 Partido Lambretista Conservador.
5 Tia Zulmira é bissexta.

 E é. Tia Zulmira mostra seu registro de nascimento, feito na Paróquia de Vila Isabel. Documento 
importante e valioso, pois uma das testemunhas é a própria Princesa Isabel (antigamente a “Redentora” 
e hoje nota de 50 cruzeiros). Ela explica que sua mãe foi muito amiga da princesa, tendo mesmo 
aconselhado à dita que assinasse a Lei Áurea (dizem que o interesse dos moradores da Vila em libertar 
os escravos era puramente musical. Queriam fundar a primeira escola de samba).
 — Porque se mudou de Vila Isabel para a Boca do Mato? — indagamos.
 — Por dois motivos. O primeiro de ordem econômica, uma vez que esta casa é a única coisa que 
me sobrou da herança de papai e que Alcebíades2 não perdeu no jogo. O outro é de ordem estética.  
Saí de Vila Isabel por causa daquele busto de Noel Rosa que colocaram na Praça. É de lascar.
 — O que é que tem o busto?
 — O que é que tem? É um busto horrível. E se não fosse uma falta de respeito ao capital colonizador, 
eu diria que é um busto mais disforme do que o de Jayne Mansfield. 
 Tentamos mudar de assunto, procurando novas facetas para a entrevista, e é ainda a entrevistada 
que vai em frente, mostrando um impressionante ecletismo. Fala de sua infância, depois conta casos 
da Europa, quando saiu daqui em 89, após a impressionante espinafração no Marechal Deodoro3, que 
proclamara a República sem ao menos consultá-la. 
 Não que Tia Zulmira fosse uma ferrenha monarquista. Pelo contrário, sempre implicou um pouco com 
a Imperatriz (achava o Imperador um bom papo) e teria colaborado para o movimento de 89, não fossem 
os militares da época, quase tão militares como os de hoje. 
 — Hoje estou afastada da política, meu amigo, embora, devido mais a razões sentimentais, eu 
pertença ao PLC4. 
 Fizemos um rápido retrospecto dos apontamentos até ali fornecidos. A venerada senhora sorri, diz 
que assim não vamos conseguir contar sua vida em ordem cronológica e vai explicando outra vez, com 
muita paciência: nasci no dia 29 de fevereiro5 de 1872. Aprendi as primeiras letras numa escola pública 
de São Cristóvão, na época São Christovam e com muitas vagas para quem quisesse aprender…
 O resto nós fomos anotando:
 Mostrou desde logo um pendor para as artes, encantando os mestres com as anotações inteligentes que 
fazia à margem da cartilha. Completou seus estudos num convento carmelita, onde aprendeu de graça, 
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 6 Mangue. 
7 The Lambeth Walk. (Existe uma versão de Haroldo Barbosa.) 
8 Certa vez um cronista mundano, para valorizar suas próprias besteiras, disse que Proust, antes de ser Proust, foi cronista mundano. 

Tia Zulmira gozou a coisa, dizendo que Lincoln também foi lenhador e, depois dele, nenhum outro lenhador conseguiu se eleger 

Presidente da República.

numa interessante troca de ensinamentos com as freiras locais: enquanto estas lhe ministravam lições 
de matérias constantes do curso ginasial, Tia Zulmira lhes ministrava lições de liturgia. Mocinha, partiu 
para a Europa para aproveitar uma bolsa de estudos, ganha num concurso de pernas: então foi morar 
em Paris, dividindo o seu tempo entre o “Follies Bergère” e a “Sorbonne”. Nesta Universidade, concedeu 
em ser mestra de Literatura Francesa, proporcionando a um de seus mais diletos discípulos, o qual ela 
chamava carinhosamente de Andrèzinho.Tia Zulmira suspende por momentos o relato de sua vida para 
lembrar a figura de Andrèzinho, que vocês conhecem melhor pelo nome completo: André Gide. 
 Tia Zulmira prossegue explicando que, aos vinte e poucos anos, casou-se pela primeira vez, unindo-
se pelos laços matrimoniais a François Aumert — o Cruel. O casamento terminou tragicamente, 
tendo Aumert morrido vítima de uma explosão, quando auxiliava a esposa numa demonstração de 
radioatividade aplicada, que a mesma fazia para Mme. Currie.
 A hoje encanecida senhora lamentou profundamente a inépcia do marido para lidar com tubos de 
ensaio e, desgostosa, mudou-se para Londres, aproveitando a deixa para disputar a primeira travessia a 
nado do Canal da Mancha. Houve quem desaprovasse essa decisão, dizendo que não ficava bem a uma 
jovem de boa família se meter com o Canal da Mancha. A resposta de Tia Zulmira é até hoje lembrada.
 — O Canal da Mancha não pode manchar minha reputação. Na minha terra, sim, tem um canal que 
mancha muito mais6. 
 E ela acabou atravessando a Mancha mesmo, chegando em terceiro devido à forte câimbra que a 
atacou nos últimos 2 mil metros. Fez um jacaré na arrebentação da última onda e chegou a Londres 
para morar numa pensão em Lambeth, onde viveu quase pobre, apenas com os sustentos de uma 
canção que fez em homenagem ao bairro7.
 Na pensão, onde morava nossa entrevistada, vivia no quarto ao lado o então obscuro cientista Darwin, 
e com ela manteve um rápido flerte. Proust8, cronista mundano francês que esteve em Londres na 
época, chegou a anunciar um casamento provável entre Tia Zulmira e Darwin, mas os dois acabaram 
brigando por causa de um macaco. 
 — Em 1913, onde estava eu? — pergunta Tia Zulmira a si mesma, olhando os longes com olhar vago.
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 Lembra-se que houve qualquer coisa importante em 1913 e, de repente, se recorda. Em 13, 
atendendo a um convite de Paderewski, passou uma temporada em Varsóvia, dando concertos de 
piano a quatro mãos com o futuroso músico, que deve a ela os ensinamentos de teoria musical. 
 Quando o primeiro conflito mundial estourou, ela estava em Berlim e teria ficado retida na capital 
alemã, não fosse a dedicação de um coleguinha , que lhe arranjou um passaporte falso para atravessar 
a fronteira suíça. Durante a I Grande Guerra, a irrequieta senhora serviu aos aliados no Serviço de 
Contra-Espionagem, tornando-se a grande rival de Mata-Hari, mulher que não suportava Zulmira e — 
muito fofoqueira — tentou indispor a distinta com diversos governos europeus. Zulmira foi obrigada a 
casar-se com um diplomata neozelandês de nome Marah Andolas — para deixar o Velho Mundo. 
 É interessante assinalar que este casamento, motivado por interesse, acabou por se transformar 
numa união feliz. O casal viveu dias esplendorosos em São Petersburgo, infelizmente interrompidos por 
questões políticas. A revolução russa de 17 acabou por envolver o bom Andolas. O marido de tia Zulmira 
foi fuzilado pelos comunistas de Lenine, somente porque conservava o hábito fidalgo de usar monóculo, 
sendo confundido com a burguesia reacionária que a revolução combatia. Morto Andolas, Tia Zulmira 
deixou a Rússia completamente viúva, após uma cena histórica com Stalin e Trotsky, quando, dirigindo-se 
aos dois, exclamou patética:
 — Vocês dois são tão calhordas que vão acabar inimigos. 
 Dito isto, Zulmira virou as costas e partiu, levando consigo apenas a roupa do corpo e o monóculo 
do falecido. Chegou ao Brasil pobre, mas digna, e a primeira coisa que fez foi empenhar o monóculo na 
Caixa Econômica, sendo o objeto, mais tarde, arrematado em leilão pelo pai do hoje Embaixador Décio 
de Moura, que o ofertou ao filho, no dia que este passou no concurso para o Itamarati. 
 Zulmira estaria na miséria se uma herança não viesse ter às suas mãos. O falecimento de seu 
bondoso pai — Aristarco Ponte Preta (o Audaz) — ocorrido em 1920, proporcionou-lhe a posse do 
casarão da Boca do Mato, onde vive até hoje. Ali estabeleceu ela seu habitat, disposta a não mais voltar 
ao Velho Mundo, plano que fracassaria dez anos depois. 
 Tendo arrebentado um cano da Capela Sistina, houve infiltração de água numa das paredes e — em 
nome da Arte — Zulmira embarcou novamente para a Europa, a fim de retocar a pintura da dita. Como é 
do conhecimento geral, ali não é permitida a entrada de mulheres, mas a sábia senhora, disfarçada em 
monge e com um pincel por debaixo da batina, conseguiu penetrar no templo e refazer a obra de Miguel 
Ângelo, aproveitando o ensejo de aperfeiçoar o mestre. Este episódio, tão importante para a história das 
Artes, não chegou a ser mencionado por Van Loon, no seu substancioso volume, porque, inclusive, só 
está sendo revelado agora, nesta entrevista.

9 Einstein

 Nessa sua segunda passagem pela Europa, Tia Zulmira ainda era uma coroa bem razoável e conheceu 
um sobrinho do Tzar Nicolau, nobre que a revolução russa obrigou a emigrar para Paris e que, para viver, 
tocava balalaika num botequim de má fama. Os dois se apaixonaram e foram viver no Caribe, onde 
casaram pelo facilitário. O sobrinho do Tzar, porém, não era dado ao trabalho e Tia Zulmira foi obrigada 
a deixá-lo, não sem antes explicar que não nascera para botar gato no foguete de ninguém. 
 Voltou para o Rio, fez algumas reformas no casarão da Boca do Mato e vive ali tranquilamente, 
com seus quase 90 anos, prenhe de experiência e transbordante de saber. Vive modestamente, com o 
lucro dos pastéis que ela mesma faz e manda por um de seus afilhados vender na estação do Méier.  
No seu exílio voluntário, está tranquila, recebendo suas visitinhas, ora cientistas nucleares da Rússia, 
ora Ibrahim Sued, que ela considera um dos maiores escritores da época10. 
 A velha dama para um instante de tecer seu croché, oferece-nos um “Fidel Castro”11 com gelo. É uma 
excelente senhora esta, que tem a cabeça branca e o olhar vivo e penetrante das pessoas geniais.

 10 Aqui não ficamos bem certos se Tia Zulmira estava querendo gozar Ibrahim, ou se estava querendo gozar a época.
11 Cuba Libre sem Coca-Cola.
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NOTÍCIA DE JORNAL
 Quem descobriu, perdida no noticiário policial de um matutino, a 
intensa poesia contida no bilhete do suicida? Creio que foi Manuel 
Bandeira. Sim, se a memória não falha (e, meu Deus, ela está começando 
a falhar), foi o poeta Bandeira. Ele é que tem o dom da poesia mais 
forte. Claro, todos nós somos poetas em potencial, amando a poesia no 

voo de um pássaro, na comovente curva de um joelho feminino, no pôr do sol, na chuva que cai no mar. 
Mas nós somos os pequenos poetas, os que sentimos a poesia, sua mensagem de encantamento, sem 
capacidade bastante para transmitir ao amigo, à amada, ao companheiro aquilo que nos encantou.
 Então Deus fez o poeta maior, aquele que tem o dom de transmitir por meio de palavras toda e 
qualquer poesia seja ela plástica, audível, rítmica; sentimento ou dor.
 "A poesia é espontânea" — disse um dia Pedro Cavalinho, o tímido esteta, enquanto descíamos de 
madrugada uma rua molhada de orvalho e um galo branco cantou num muro próximo. Um muro que o 
limo pintara de verde.
 E é mesmo. Tão espontânea, que estava no bilhete do suicida. Um minuto antes de botar formicida 
no copo de cerveja e beber, ele rabiscou, com sua letra incerta, num pedaço de papel: "Morri do mal de 
amor. Avisem minha mãe. Ela mora na Ladeira da Alegria, sem número."
 Manuel Bandeira, poeta maior, nem precisou transformar num poema as palavras do morto. Leu 
a notícia em meio às notas policiais do matutino e notou logo o que podem as palavras. O homem 
humilde, que fora a vida inteira um espectador da poesia das coisas, no último instante, sem a menor 
intenção, se fez poeta também. E deixou sobre a mesa suja de um botequim, entre um copo de formicida 
e uma garrafa de cerveja, a sua derradeira mensagem — a sua primeira mensagem poética.
 Num matutino de ontem, num desses matutinos que se empenham na publicidade do crime, havia a 
seguinte notícia: "João José Gualberto, vulgo ‘Sorriso’, foi preso na madrugada de ontem, no Beco da 
Felicidade, por ter assaltado a Casa Garson, de onde roubara um lote de discos."
 Pobre redator, o autor da nota. Perdido no meio de telegramas, barulho de máquinas, campainha de 
telefones, nem sequer notou a poesia que passou pela sua desarrumada mesa de trabalho, e que estava 
contida no simples noticiário de policia.
 Bem me disse Pedro Cavalinho, o tímido esteta, naquela madrugada: "A maior inimiga da poesia é a 
vulgaridade." Distraído na rotina de um trabalho ingrato, esse repórter de polícia soube que um homem 
que atende pelo vulgo de ‘Sorriso’ roubara discos numa loja e fora preso naquele beco sujo que fica 
entre a Presidente Vargas e a Praça da República e que se chama da Felicidade. Fosse o repórter menos 
vulgar e teria escrito:
 “O Sorriso roubou a música e acabou preso no Beco da Felicidade."

ILUSTRAÇÃO JOÃO LIN
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 A conversa não era novidade.  Aquela conversa mesmo, de bêbedo, de língua grossa. Um cantarolava um 
samba, o outro soltava um palavrão dizendo que o samba era ruim. Vinha uma discussão inconsequente, 
os outros dois separavam, e voltavam a encher os copos.
 Aí a discussão ficava mais acalorada, até que entrasse uma mulher no bar. Logo as quatro vozes, dos 
quatro bêbedos, arrefeciam. Não há nada melhor para diminuir tom de voz, em conversa de bêbado, do 
que entrada de mulher no bar. Mas, mal a distinta se incorporava aos móveis e utensílios do ambiente, 
tornavam à conversa em voz alta.
 Foi ficando mais tarde, eles foram ficando mais bêbados. Então veio o enfermeiro (desculpem, mas 
garçom de bar de bêbado é muito mais enfermeiro do que garçom). Trouxe a nota, explicou direitinho 
por que era quanto era etc. etc, e, depois de conservar nos lábios aquele sorriso estático de todos os 
que ouvem espinafração de bêbedo e levam a coisa por conta das alcalinas, agradeceu a gorjeta, abriu 
a porta e deixou aquele cambaleante quarteto ganhar a rua.
 Os quatro, ali no sereno, respiraram fundo, para limpar os pulmões da fumaça do bar e foram seguindo 
calçada abaixo, rumo a suas residências. Eram casados os quatro entornados que ali iam. Mas a bebida 
era muita para que qualquer um dêles se preocupasse com a possibilidade de futuras espinafrações 
daquela que um dia — em plena clareza de seus atos — inscreveram como esposa naquele livrão 
negro que tem em todo cartório que se preze.
 Afinal chegaram. Pararam em frente a uma casa e um deles, depois de errar várias vezes, conseguiu 
apertar o botão da campainha. Uma senhora sonolenta abriu a porta e foi logo entrando de sola.
 — Bonito papel! Quase três da madrugada e os senhores completamente bêbados, não é?
 Foi aí que um dos bêbados pediu:
 — Sem bronca, minha senhora. Veja logo qual de nós quatro é o seu marido que os outros três 
querem ir para casa.

LEVANTADORES 
DE COPO
ILUSTRAÇÃO ANDRÍCIO DE SOUZA

 1 COFAP era Órgão executivo da Lei nº 1.522, de 26 de dezembro de 1951, que facultou ao governo federal intervir no domínio  

econômico para assegurar a livre distribuição de produtos necessários ao consumo do povo. Foi instituída com autonomia administrativa 

no Ministério do Trabalho. Em 1962, transformou-se na Superintendência Nacional do Abastecimento (Sunab). Fonte: FGV/CPDOC

 Eram quatro e estavam ali já ia pra algum tempo, 
entornando seu uisquinho. Não cometeríamos a 
leviandade de dizer que era um uísque honesto 
porque por uísque e mulher quem bota a mão no 
fogo está arriscado a ser apelidado de maneta.  
E sabem como é, bebida batizada sobe mais que 
carne, na COFAP1. Os quatro, por conseguinte, 
estavam meio triscados.



86 87

 A conversa não era novidade.  Aquela conversa mesmo, de bêbedo, de língua grossa. Um cantarolava um 
samba, o outro soltava um palavrão dizendo que o samba era ruim. Vinha uma discussão inconsequente, 
os outros dois separavam, e voltavam a encher os copos.
 Aí a discussão ficava mais acalorada, até que entrasse uma mulher no bar. Logo as quatro vozes, dos 
quatro bêbedos, arrefeciam. Não há nada melhor para diminuir tom de voz, em conversa de bêbado, do 
que entrada de mulher no bar. Mas, mal a distinta se incorporava aos móveis e utensílios do ambiente, 
tornavam à conversa em voz alta.
 Foi ficando mais tarde, eles foram ficando mais bêbados. Então veio o enfermeiro (desculpem, mas 
garçom de bar de bêbado é muito mais enfermeiro do que garçom). Trouxe a nota, explicou direitinho 
por que era quanto era etc. etc, e, depois de conservar nos lábios aquele sorriso estático de todos os 
que ouvem espinafração de bêbedo e levam a coisa por conta das alcalinas, agradeceu a gorjeta, abriu 
a porta e deixou aquele cambaleante quarteto ganhar a rua.
 Os quatro, ali no sereno, respiraram fundo, para limpar os pulmões da fumaça do bar e foram seguindo 
calçada abaixo, rumo a suas residências. Eram casados os quatro entornados que ali iam. Mas a bebida 
era muita para que qualquer um dêles se preocupasse com a possibilidade de futuras espinafrações 
daquela que um dia — em plena clareza de seus atos — inscreveram como esposa naquele livrão 
negro que tem em todo cartório que se preze.
 Afinal chegaram. Pararam em frente a uma casa e um deles, depois de errar várias vezes, conseguiu 
apertar o botão da campainha. Uma senhora sonolenta abriu a porta e foi logo entrando de sola.
 — Bonito papel! Quase três da madrugada e os senhores completamente bêbados, não é?
 Foi aí que um dos bêbados pediu:
 — Sem bronca, minha senhora. Veja logo qual de nós quatro é o seu marido que os outros três 
querem ir para casa.

LEVANTADORES 
DE COPO
ILUSTRAÇÃO ANDRÍCIO DE SOUZA

 1 COFAP era Órgão executivo da Lei nº 1.522, de 26 de dezembro de 1951, que facultou ao governo federal intervir no domínio  

econômico para assegurar a livre distribuição de produtos necessários ao consumo do povo. Foi instituída com autonomia administrativa 

no Ministério do Trabalho. Em 1962, transformou-se na Superintendência Nacional do Abastecimento (Sunab). Fonte: FGV/CPDOC

 Eram quatro e estavam ali já ia pra algum tempo, 
entornando seu uisquinho. Não cometeríamos a 
leviandade de dizer que era um uísque honesto 
porque por uísque e mulher quem bota a mão no 
fogo está arriscado a ser apelidado de maneta.  
E sabem como é, bebida batizada sobe mais que 
carne, na COFAP1. Os quatro, por conseguinte, 
estavam meio triscados.



88 89



88 89



90 91

LIÇÃO DE 
NUDISMO

 Nós — embora achando que nudismo é como brincadeira, isto é, tem hora — não podemos deixar de 
cumprimentar o casal e muito principalmente a jovem mãe que deu à luz o Sol. Apenas gostaríamos de 
corrigir um equívoco de Dona Cleide, no que tange à sua declaração de que seu filho é o primeiro filho 
nudista nessa cidade. 
 Para não cometer um erro, andamos mesmo a consultar entendidos no assunto, acabando por 
recorrer a tia Zulmira, como sempre fazemos em caso de dúvida. Pedimos à sábia ermitã da Boca do 
Mato para nos informar se não é precipitação de Dona Cleide reclamar para seu filho o título de primeiro 
menino nudista. A experiente parenta nem pestanejou para responder que, de fato, há aí um erro que a 
sócia do Clube Naturalista cometeu, com relação a prioridades nudistas do garoto. E acrescentou, não 
sem antes meter um pouco de malícia: 
 — Salvo um ou outro cocoroca que já nasceu de touca, todo menino quando nasce, é nudista.

ILUSTRAÇÃO FABIANE LANGONA

 Nasceu o primeiro menino nudista!
 Deu-se que uma dama de pouca roupa, habitante da Ilha do Sol, ilha onde reina a popular Luz Del 
Fuego, conheceu, no mesmo local, um cavalheiro, chamado Ladário Brito, que se veste na Sem-Cal.  
A jovem, cujo nome é Cleide, se apaixonou-se (vê aí onde fica melhor colocado o oblíquo, Osvaldo) pelo 
Ladário e, já vai pra mais de um ano, a dupla casou.  
 Agora — noticiam os jornais — vem de nascer o primeiro menino nudista. Sim, porque, mesmo 
depois de casados, Ladário e Cleide continuaram firmes como sócios do Clube Naturalista do Brasil, com 
sede na acima citada Ilha do Sol.
 A mãe do primeiro menino nudista é quem dá entrevista à imprensa saudável, explicando que a 
criança, se tivesse nascido menina, ia se chamar Lua mas — felizmente — nasceu menino e será 
batizado com o nome de Sol, coitadinho. De qualquer maneira, Sol é melhor do que Lua, pois tem luz 
própria, ainda que não seja Del Fuego. 
 Dona Cleide Brito está contentíssima com o nascer do Sol e já declarou que o seu júbilo é enorme.  
Tão grande que até parece que o Sol nasceu para todos. Ela foi muito fotografada logo após o Nascente e 
os jornais abriram espaço para dar um lugar ao Sol, razão pela qual também apareceram nas reportagens 
diversas fotos do menino. 
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BIOGRAFIA 
DE MIRINHO 

 Primo Altamirando é nosso consanguíneo apenas por parte de pai, como aliás 
devem ser todos os parentes. Porque consanguíneos por parte de pai e mãe, só 
mesmo irmãos, pois primos que casam com primos, dá sempre em bronca. Tia Zulmira 
costuma dizer: Padres, Primos e Pombos — os dois primeiros não servem para casar, 
os dois últimos só servem para sujar a casa. Como sempre, a velha tinha razão. 
 Assim o nosso abominável parente é primo por parte de pai (Gumercindo Tenório 
Ponte Preta), mesmo porque, nunca teve mãe. Um dia Gumercindo entrou em casa 
com um embrulho debaixo do braço, um embrulho de jornal — se não nos falha a 
História, o jornal era “O Dia" — e disse para Tia Zulmira: 
 — Trouxe isso para você, Mamãe. 

ILUSTRAÇÃO ALLAN SIEBER

 Como Gumercindo não era de dar nada a ninguém, todos correram para ver o que era. Desembrulharam 
o presente — era Mirinho. Tio Gumercindo tinha trazido a criança para a velha criar na chácara na 
Boca do Mato, recusando-se solenemente a dizer quem era a mãe (de Mirinho, naturalmente), talvez 
encabulado com o que andara fazendo 9 meses antes do episódio ora relatado.
 Hoje Tia Zulmira defende a tese de que Mirinho é de chocadeira, porque um sujeito com um caráter 
deletério como é o do primo, não pode ter tido mãe de jeito nenhum. Mas passemos aos dados biográficos. 
 Mirinho nasceu no ano da desgraça de 1926. Para que vocês tenham uma ideia de como foi diferente 
o ano de 1926, basta lembrar que, nesse ano, o São Cristóvão foi campeão carioca. Aos cinco anos de 
idade Mirinho conseguiu um fato inédito na vida dos maus caracteres existentes em todo o mundo:  
foi expulso do Jardim de Infância. A professora pegou-o falando mal de São Francisco de Assis. 
 Graças aos mais rebarbativos processos de tortura chinesa, Mirinho conseguiu ao menos se alfabetizar, 
abandonando os estudos no 4.° ano primário para fugir com a professora de Ciências Físicas e Naturais, 
matéria que fazia parte do curso na época e que o primo resolveu estudar a fundo, para tanto raptando 
a mestra e inaugurando sua vida amorosa de forma escandalosa, como — de resto — tem sido até hoje 
sua vida nesse setor. 
 Aos 15 anos era um esplêndido marginal, com curso intensivo no SAM e ninguém tinha dúvidas de 
que haveria de superar o pai nisso de ser inimigo de todos os códigos, desde o penal ao de trânsito.  
O pai tinha como uma de suas glórias a ideia que um dia deu ao Barão de Drumond, para inaugurar o 
jogo do bicho; o filho superava de longe Gumercindo, tantas e tais foram as suas delinquências juvenis.  
A Secretaria de Agricultura do estado da Guanabara deverá eternamente este serviço ao nefando 
parente: foi ele o primeiro sujeito a plantar maconha no Rio de Janeiro. 
 Querer ressaltar as principais fases da vida desse cretino é um pouco difícil, pois não houve ano 
em que não bolasse uma safadeza qualquer, dessas de encabular filisteu. Tinha 15 anos incompletos 
quando fez a primeira freira pular muro de convento e ainda menor impúbere mobilizou toda a polícia 
carioca para descobrir quem é que andava ajudando as adutoras do Guandu a furarem os canos com 
mais frequência. Era ele. 
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 As pequenas provas de um mau caráter, que 
as outras crianças costumam dar com idade de 
10 aos 15 anos, Mirinho deu ainda de fraldas, tais 
como botar o canarinho no liquidificador, amarrar e 
acender foguetão no rabo do gato, passar pimenta 
na dentadura da avó, atear fogo na saia da babá  
(a ama seca de Mirinho era boa que só vendo, e 
ele levou uma surra homérica do pai, porque ao 
botar fogo na saia dela, quase queima o principal).  
Até mesmo Tia Zulmira, de natural tão compreen-
siva, perdeu a paciência com ele quando Mirinho 
ainda nem falava direito. A velha ficou justamente 
indignada porque Mirinho, na hora em que ela foi 
ao banheiro, para um proverbial banho de assen-
to, colocou uma perereca no bidê. 

 Não queremos dar ao leitor uma impressão falsa 
do nosso biografado. Pelo contrário, aqueles que 
estiverem pensando o pior de primo Altamirando, 
ainda estão longe de fazer ideia de como ele é. 
No entanto, tem bom coração. Quando Al Capone 
morreu — por exemplo — Mirinho usou gravata 
preta e fumo no braço durante um mês. Ficou muito 
sentido com o falecimento desse seu ídolo. 
 Nestes 35 anos de sua vida, já cometeu desa-
tinos para uns dois séculos, no mínimo, e não há 
setor da sociedade em que tenha se metido sem 
deixar para sempre os vestígios de sua passagem. 
Ainda rapazote, deu-se às lides esportivas, princi-
palmente ao futebol. Foi o primeiro desportista a 
dar uma gruja ao adversário para amolecer o jogo. 
 Suas atividades políticas também são interes-
santes. Foi Mirinho quem aconselhou Ademar de 
Barros a largar a medicina para se dedicar à vida 
pública (não contente, fez a mesma coisa, alguns 
anos depois, com um médico muito alegrete de 
Diamantina, um tal de Juscelino). Ainda como po-
lítico, aconselhou as autoridades a reabrirem as 
câmaras de vereadores de todos os municípios 
brasileiros e correu o país de norte a sul, ensinan-
do aos edis eleitos a arte do jabaculê, da mamata 
e das grandes negociatas. 
 No dia em que descobriu que este seu primo 
Stanislaw estava fazendo sucesso na imprensa, fez 
um curso de jornalismo de araque e foi ser repór-
ter policial. Teve grande influência nas redações de 
nossas principais folhas informativas, insistiu muito 
para que se desse uma oportunidade aos cronistas 
mundanos e fez ver aos secretários de redação que 
isso da imprensa orientar o povo é besteira. 

O ideal é dar destaque aos crimes hediondos, para o incremento dos mesmos e consequente abundância 
de notícias para os jornais. 
 — Plantar para colher! — costumava dizer o debilóide. 
 Mas hoje Primo Altamirando, embora nunca tivesse trabalhado, resolveu se aposentar. Abriu um escritório 
de corretagem, para contrabando, tráfico de entorpecentes e prostituição em massa. É do que vive, embora 
não precisasse disso, pois nunca deixou de ser gigolô de certas velhotas ricas da cidade, que lhe dão do bom 
e do melhor, e lhe pagam em dólar, como ele mesmo exige, para não ficar desmoralizado no mundo do crime. 
Tem certeza de que poupa a humanidade porque poderia explorá-la muito mais. 
 Enfim: um homem realizado.
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ESCOVAS 
MUSICAIS
 Americano inventa cada coisa legal, né? Tirante foguete, tudo que americano inventa é legal.  
Veja, por exemplo, a fita durex. Durante toda a história da humanidade o embrulho mal feito foi o horror 
dos que conduziam objetos debaixo do braço. Vovô Clorofino — irmão de Tia Zulmira — uma vez passou 
um vexame no bonde de burro, por causa disso. Entrou, sentou ao lado de uma senhora respeitabilíssima 
que era sua vizinha, e botou o embrulho no colo. Foi chato, o embrulho abriu e apareceram as ceroulas 
de flanela vermelha, que ele tinha comprado pro inverno. Se, naquele tempo, já existisse fita durex, 
Vovô Clorofino não tinha passado pelo dissabor de ter a peça íntima olhada pela dama respeitável, que, 
segundo se dizia, nunca vira as ceroulas do próprio marido (quando Tia Zulmira conta essa história, 
Primo Altamirando costuma dizer: “Vai ver o marido não usava.”)
 Mas, voltemos aos inventos americanos. Agora mesmo eles vêm de inventar escova de dentes 
musical. Diz que é legal. Trata-se de uma escova que, quando a gente passa nos dentes, ela toca uma 
musiquinha, para tornar mais ameno o hábito da ablução bucal, se nos permitem o termo. A escova, 
inclusive, ensina o freguês a escovar os dentes, isto é, só toca a musiquinha se o cara escovar a 
dentadura no sentido vertical, que é como mandam os odontólogos. 
 Primo Altamirando, para escovar os dentes, é mais duro que o time do Madureira para fazer gols no 
inimigo. Detesta escovar, Mirinho. Nestes últimos 36 anos, esta tem sido a grande luta de Tia Zulmira: 
fazer o nefando parente escovar os dentes de manhã.

 Sabendo disso, mandamos vir dos Estados Unidos a tal escovinha com música e ontem fomos entregá-la 
à velha, lá no casarão da Boca do Mato. Explicamos como funcionava e esclarecemos que aquilo era uma 
esperança: talvez com a música, Mirinho escovasse os dentes. 
 Tia Zuzu suspirou e explicou que os americanos são práticos demais e, quando inventam as coisas, 
esquecem que existem pessoas excepcionais. E, num desabafo:
 — Escova de dente com música não vai fazer Mirinho mudar de hábito. Aquele cretino, além de porco, é surdo.

ILUSTRAÇÃO ALINE ZOUVI
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 No domingo passado Rosamundo chegou em casa para o almoço, depois de um substancial mergulho 
no Atlântico sul (Ala de Ipanema) e, não vendo movimento nenhum na casa, berrou: Jurema!!!
  O grito ecoou pela casa toda e Jurema não apareceu, o que, aliás, é justo: Jurema foi a primeira 
mulher de Rosamundo, da qual se separou vai pra seis anos. Encabulado da própria distração, gritou 
pela mulher certa:
 — Clotilde !!!
 E neca. Clotilde não estava. O Rosa achou estranho, mas foi tomar seu banho. Só quando passou pelo 
corredor, enrolado na toalha, é que deu com o bilhete, preso no espelho. 
Dizia assim: "Rosamundo, já não te suporto mais. Isto já não é de hoje,mas só hoje resolvo ir embora. 
Não tente reconciliação porque já gosto de um outro alguém".
A mulher de Rosamundo sempre foi de pouco refinamento. Adora filme de Mazzaropi, disco de Anísio 
Silva e a expressão "um outro alguém”, que leu certa vez num poema de J. G. de Araújo Jorge, outra 
de suas paixões. 
Rosamundo ficou com o bilhete na mão, sem entender direito. E já ia cair sobre uma poltrona com o 
impacto da notícia, quando se lembrou que era o 1.º de abril. Sorriu compreensivo e deixou pra lá.  
Sua mulher era um bocado brincalhona.
  O diabo é que passou o domingo, ele esperou durante toda a segunda-feira, toda a terça-feira 
e hoje quarta-feira começou a achar que era 1.º de abril demais. Vestiu-se para ir a casa da mãe 
de Clotilde, dar queixa da mulher. Ao abrir a porta viu um chapéu no cabide. Botou na cabeça e o 
chapéu desceu até o nariz:
 — Bem que me disseram que o Cabeção dava em cima dela  — pensou Rosamundo.

•

O 1º  
DE ABRIL 
ILUSTRAÇÃO VELHA COSMO
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 Diz que era uma velhinha que sabia andar de lambreta. Todo dia 
ela passava pela fronteira montada na lambreta, com um bruto saco 
atrás da lambreta. O pessoal da Alfândega — tudo malandro velho — 
começou a desconfiar da velinha. 

A VELHA 
CONTRABANDISTA

 Um dia, quando ela vinha na lambreta com o saco atrás, o fiscal da Alfândega mandou ela parar.  
A velhinha parou e então o fiscal perguntou assim pra ela:
 — Escuta aqui, vovozinha, a senhora passa aqui todo dia, com esse saco aí atrás. Que diabo a 
senhora leva nesse saco? 
 A velinha sorriu com os poucos dentes que lhe restavam e mais outros, que ela adquirira no 
odontólogo, e respondeu: 
 — É areia!
 Aí quem sorriu foi o fiscal. Achou que não era areia nenhuma e mandou a velhinha saltar da lambreta 
para examinar o saco. A velhinha saltou, o fiscal esvaziou o saco e dentro só tinha areia. Muito encabulado, 
ordenou à velhinha que fosse em frente. Ela montou na lambreta e foi embora, com o saco de areia atrás.
 Mas o fiscal ficou desconfiado ainda. Talvez a velhinha passasse um dia com areia e no outro com 
moamba, dentro daquele maldito saco. No dia seguinte, quando ela passou na lambreta com o saco 
atrás, o fiscal mandou parar outra vez. Perguntou o que é que ela levava o saco e ela respondeu que era 
areia, uai! O fiscal examinou e era mesmo. Durante um mês seguido o fiscal interceptou a velhinha e, 
todas as vezes, o que ela levava no saco era areia.
 Diz que foi aí que o fiscal se chateou:
 — Olha, vovozinha, eu sou fiscal da alfândega com 40 anos de serviço. Manjo essa coisa de 
contrabando pra burro. Ninguém me tira da cabeça que a senhora é contrabandista.
 — Mas no saco só tem areia! — insistiu a velhinha. E já ia tocar a lambreta, quando o fiscal propôs:
 — Eu prometo à senhora que deixo a senhora passar. Não dou parte, não apreendo, não conto 
nada a ninguém, mas a senhora vai me dizer: qual é o contrabando que a senhora está passando 
por aqui todos os dias?
 — O senhor promete que não “espáia”? — quis saber a velhinha.
 — Juro – respondeu o fiscal.
 — É lambreta.

•

ILUSTRAÇÃO FABIANE LANGONA
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FESTIVAL DE 

BESTEIRAS 

QUE ASSOLA 

O PAÍS
HUMOR POLÍTICO, 

REPRESSÃO E RESISTÊNCIA

FE
BE

AP
Á

Em função da "atual conjuntura" — termo usado por Stanislaw 
para falar da realidade brasileira pós 1964 — o mais famoso 
sobrinho de Tia Zulmira lançou o Festival de Besteira que 
Assola o País (Febeapá). Título de uma seção da sua coluna 
no Última Hora, na qual — com os seus característicos 
coloquialismo e humor —, comentava absurdos e besteiras 
capturadas em jornais de norte a sul do Brasil. Essas crônicas, 
com ilustrações de Jaguar, foram publicadas em livro pela 
Editora do Autor, no ano de 1966, depois pela Editora Sabiá, 
fazendo dos Febeapás, 1 e 2, um dos maiores sucessos 
editoriais da época.

TEXTO CLÁUDIA MESQUITA
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 O hábito de Stanislaw transformar notícias de jornal em assunto das suas crônicas, é anterior ao 
"festival de besteiras" que assolou ao país. O cronista desde sua estreia no Última Hora, passou a 
comentar fatos ocorridos no Brasil e no mundo, misturando personagens reais com os da mitologia 
pontepretiana, num estilo próprio da escrita satírica moderna1. Nesse aspecto, Sérgio Porto “bebeu na 
fonte” de Aparício Torelly, o Barão de Itararé (1895-1971), lendário comunista/humorista dos anos de 
1930 e 1940.  Por essa razão, o Barão foi chamado pelo ratinho Sig, de bisavô do Pasquim, onde o papel 
do avô, nessa genealogia do humor carioca, caberia a Stanislaw.
 
 Como o Barão, Stanislaw nasceu nas redações, e com o mestre aprendeu que “a caneta é a pistola 
automática do jornalista e a máquina de escrever sua metralhadora na mão”2. Tantas afinidades, 
certamente, decorrem da convivência do cronista com o precursor desse tipo peculiar de humor ferino, 
afinal Sérgio Porto iniciou sua carreira pelas mãos do dono do Jornal do Povo no final dos anos de 1940, 
onde fazia principalmente crítica de cinema, mas ajudava em quase tudo, inclusive na revisão de texto.  
 
 Autor da máxima: “política tem esta desvantagem, de vez em quando o sujeito vai preso, em nome 
da liberdade”3, Stanislaw, um democrata convicto, não aceitava quaisquer soluções ilegais para o Brasil, 
por meios violentos ou arbitrários. O cronista também declarava desdém pelo jogo político do poder, 
alegando “completa incapacidade para se deixar arrebatar por política”4, embora essa temática, como 
crítica, estivesse cada vez mais presente em seus escritos, e em suas máximas:

1 MORAES, Dilane Zerbinatti. O trem tá atrasado ou já passou: sátira e as formas do cômico em Stanislaw Ponte Preta. 2003. Tese 

(Doutorado)-Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira. Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de 

Filosofia Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, p. 18.
2 IKONDER, Leandro. Barão de Itararé. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 64.
3 500 Máximas de Tia Zulmira.  Arquivo Biográfico Sérgio Porto. Produção Intelectual. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira/Fundação 

Casa de Rui Barbosa, [s.d.].

4 PORTO, Sérgio. Autorretrato do artista quando não tão jovem. Rio de Janeiro. Revista Senhor n. 54, p. 67, ago. 1963.
5 500 Máximas de Tia Zulmira. Arquivo Biográfico Sérgio Porto. Produção Intelectual. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira/Fundação 

Casa de Rui Barbosa, [s.d.].
6 PAULILLO, Maria Célia Rua de Almeida. Sérgio Porto (Stanislaw Ponte Preta). Literatura Comentada: Seleção de textos, notas,  

estudos biográfico, histórico e crítico e exercícios. São Paulo: Abril, 1981.

“O fato de um homem ser muito preparado não implica que ele seja bom 
político: creolina também é preparado e limpa latrina”; “no Brasil a imunidade 
parlamentar existe para muito poucos deputados. Para a grande maioria o 
que existe mesmo é a impunidade parlamentar”; “A prosperidade de alguns 
homens públicos no Brasil é uma prova evidente de que eles vêm lutando 
pelo progresso do nosso subdesenvolvimento”5

 O fato do humor político de Stanislaw explodir em 64, confirma a recrudescência do humor nos 
momentos críticos de reajustamento social e político, e foi um divisor de águas na obra do escritor.   
Os Fepeapás voltados para a sátira da mentalidade de “caserna”, na prática do “dedurismo” e na fobia 
subversiva, foram o mais ferino testemunho das manias, tiques, abusos e absurdos cometidos sob 
inspiração da nova ideologia governamental, conforme descreve o próprio autor:

Pouco depois da “redentora”, cocorocas de diversas classes sociais e algumas 
autoridades que geralmente se dizem “otoridades”, sentindo a oportunidade 
de aparecer, já que a “redentora”, entre outras coisas, incentivou a política 
do dedurismo (corruptela do dedo-durismo, isto é, a arte de apontar com o 
dedo um colega, um vizinho, o próximo enfim, como corrupto ou subversivo 
– alguns apontavam dois dedos duros, para ambas as coisas), iniciaram essa 
feia prática, advindo daí cada besteira que eu vou te contar6.
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 O humor de Stanislaw Ponte Preta é exemplar do caráter transgressor e libertador do riso, estudado 
por Sigmund Freud. Em O chiste e suas relações com o inconsciente, Freud aponta a função profilática 
do chiste para a saúde mental do indivíduo e das sociedades, em função do seu efeito libertador das 
emoções reprimidas, e pela compensação trazida pelo riso às contínuas interdições do prazer impostas 
pela rígidas regras sociais, principalmente nos contextos normativos das sociedades repressoras7. 
Assim, o chiste teria a função de romper com os determinismos, denunciando suas brechas e contradições, 
como se vê no Febeapá, no qual Stanislaw ridiculariza, e expõe ao escárnio público justamente aqueles 
que pretendiam impor a ordem social, pela força e pelo medo.

 Herdeiro do Barão de Itararé, Stanislaw também se estabelece como referência para a turma do 
Pasquim e demais gerações de humoristas, até os nossos dias. Assumindo como ódios inconfessos 
“puxa-saco, burro metido a sabido e, principalmente, racista”8. O seu “politicamente incorreto”, longe 
de instigar preconceito, surgiu como típico recurso humorístico-literário de expor ao leitor a duplicidade 
de vozes, e as incongruência entre modelos corretos e idealizados de papéis sociais9.
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 Um grupo de Teatro Amador da Guanabara ia a Sergipe 
para encenar “Joana em Flor", de autoria do coleguinha 
Reinaldo Jardim, e o General Graciliano não sei das quan-
tas, secretário de segurança, mandou chamar a rapazia-
da, mantendo o elenco preso por várias horas, proibindo a 
peça, emitindo opiniões sobre teatro, citando autores, entre 
os quais J. G. de Araújo Jorge, não antes de ser soprado 
pelo ordenança, e disse que todo mundo era subversivo.  
Depois fez uma declaração digna de um troféu: "Em Sergipe 
quem entende de Teatro é a Polícia".

DECLARAÇÃO 
ILUSTRAÇÃO AROEIRA

*N. do E.: esta crônica não possui título na versão original do autor, pois ela foi extraída do prefácio do 

livro Febeapá 1. A inclusão deste título é para organização do sumário, do índice catalográfico e uma 

solução para o projeto gráfico manter uma unidade visual.

*
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TZAR 
SUBVERSIVO
 O célebre filme de Sergei Eisenstein, Ivan, o Terrível, que seria exibido 
pela primeira vez em Belém do Pará, durante um Festival de Cinema Russo, 
teve sua exibição proibida pelo Secretário de Educação. Segundo o distinto,  
a ordem veio “de escalões superiores (?), preocupados com o credo vermelho 
do Festival”.  Portanto, nessa altura, deixava de ser festival cinematográfico 
e virava Festival de Besteira, porque a Revolução Russa ocorreu em 1917, 
enquanto o biografado Ivan (ou Ivã se preferem) morreu em 1584. Entre sua 
época e a época do comunismo, vai uma diferença de 333 anos e seria muito 
difícil Ivan estar metido nisso, por mais terrível que ele fosse.

ILUSTRAÇÃO CLAUDIUS
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 E setembro começava com uma determinação do go-
vernador escalado Laudo Natel, criando um novo órgão,  
que tinha a sigla: SIRCFFSTETT. Ou seja, Setor de Investiga-
ções e Repressão ao Crime de Furtos de Fios de Serviços de 
Transmissões Elétricas, Telegráficas ou Telefônicas. Deve ser de 
lascar o cara trabalhar lá, atender o telefone e ter que dizer:  
"Aqui é da SIRCFFSTETT".

SIRCFFSTETT
ILUSTRAÇÃO ANDRÍCIO DE SOUZA

*

*N. do E.: esta crônica não possui título na versão original do autor, pois ela foi extraída do prefácio do 
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POR TRÁS 
DO BIOMBO

 O homem é atropelado na rua ou cai fulminado por um ataque cardíaco. Pode morrer de indigestão 
ou pode morrer de fome, não importa. Depois da morte todos são iguais e lá fica aquele corpo estirado 
no asfalto, logo cercado por duas velas acesas, que mãos piedosas e incógnitas providenciam com 
impressionante presteza.
 O homem está morto e os curiosos o rodeiam, dividindo-se entre retardatários curiosos e 
prestativos informantes.
 — Como é que foi, hem?
 — Ele sentiu-se mal, coitado. Nós sentamos ele no meio-fio, mas ele acabou morrendo.
 — Pobrezinho!
 A nossa imperturbável e deficiente polícia se incumbe de amainar o espírito do próximo; o seu 
sentimento de solidariedade. O falecido pode morrer à hora que for que ficará estirado na calçada, 
exposto à curiosidade pública, porque as autoridades policiais só vão aparecer depois que o caso já 
caminhou para o perigoso terreno da galhofa e o falecido já goza da intimidade dos que passam.  
Já não há mais aquele amontoado de gente à sua volta; apenas um ou outro curioso se detém por um 
instante, espia e parte. Já queimaram as velas que iluminaram sua alma na subida aos céus; enfim, o 
defunto virou vaca. Um cara que tinha ido pra lá, pouco depois do momento fatal, e que estava voltando 
pra cá algumas horas mais tarde, vê o corpo espichado no chão e berra:
 — Puxa... Ainda não fizeram o carreto desse boneco! 
 Os que ouvem acham graça. A presença da morte já é da intimidade de todos e todos aceitam o 
desrespeito com o sorriso desanuviador. No dia seguinte os jornais comentam o fato, e terminam a 
notícia com as palavras de sempre: "O corpo do extinto ficou durante horas exposto à curiosidade 
pública, porque a perícia demorou a chegar”. 
 Agora aparece o projeto do Deputado Fioravante Fraga. Vejam que beleza! O projeto obriga as 
delegacias distritais a contarem permanentemente com um biombo, para esconder os que morrem nas 
vias públicas. Como se isso adiantasse. Se a polícia é que chega atrasada, tá na cara que se ela trouxer 
o biombo, este também chega atrasado, pombas! De qualquer maneira, o noticiário policial vai variar o 
final da notícia: “O corpo do extinto ficou durante horas exposto à curiosidade pública, porque a polícia 
demorou a chegar com o biombo".

• 

ILUSTRAÇÃO BRUNO MARON
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TEVÊ 
 Tersten Breitz, um sueco, criador de cavalos de corrida lá 
em Estocolmo, anunciou que colocou um circuito fechado de 
tevê para tomar conta de animais.
 O telegrama acrescenta: "O Sr. Breitz fica sentado na 
poltrona de sua sala vendo os valiosos animais e observando 
o seu comportamento".
     Tia Zulmira leu a notícia e sorriu com superioridade,  
para depois comentar:
    "Como está atrasada a tevê sueca. Aqui o telespectador 
já faz isso há anos."

ILUSTRAÇÃO JOÃO MONTANARO
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O OPERÁRIO 
E O LEÃO

 Esta fábula foi recolhida no folclore europeu pela veneranda Tia Zulmira, sábia ermitã da Boca do 
Mato, que ultimamente tem gasto seu precioso tempo justamente em pesquisas folclóricas.
 Era uma vez um leão. Este leão trabalhava num circo que havia num reino distante e era considerado 
pelo povo do reino como um dos leões mais ferozes do mundo. Tal era o cartaz do leão que, quando ele 
trabalhava, o circo enchia mais que discurso de Flávio Cavalcanti, na televisão.
 Um dia — foi num domingo — o povo daquele reino, que vinha sendo vítima dos reformadores 
contumazes de todos os reinos, países, principados e republiquetas, ouviu dizer que o leão ia aparecer 
em um número novo. E então todo mundo foi ao circo, ver a coisa, e se distrair um pouco.
 Mas eis que, de repente, o feroz leão deu um pulo dentro da jaula e arrebentou as grades, fugindo 
para a rua. O pânico estabeleceu-se imediatamente. Todo mundo correu, menos um rapaz franzino que 
estava parado numa esquina, esperando a namorada. O leão avançou para o rapaz que, sendo muito 
valente, puxou um canivete que tinha, para fazer ponta em fósforo e economizar o palito. E só com 
aquele canivetinho, ele matou o leão. A fera pulou em cima dele e ele teve tanta sorte que acertou uma 
canivetada na jugular do leão, que morreu de anemia ali mesmo.
 Foi uma coisa espetacular. Logo o povo todo correu para festejar o rapaz e veio a imprensa, veio o 
rádio, a televisão e até as altas autoridades. Um ministro perguntou
logo, diante da coragem do rapaz, se ele era chefe de esquadrilha de aviões de combate. Mas o rapaz 
não era. Um oficial da Marinha quis saber se o rapaz era piloto de submarino suicida. Mas o rapaz não 
era. Não pertencia a qualquer das Forças Armadas daquele reino.
 — Mas então, que é que você é? — perguntou o diretor do maior jornal dali.
 — Eu sou operário — respondeu o rapaz.
 E no dia seguinte, todos os jornais do reino publicavam em manchete: 
 “Leão acuado e indefeso morto por feroz agente comunista".

•

ILUSTRAÇÃO LEONARDO LOPES



126 127

O OPERÁRIO 
E O LEÃO

 Esta fábula foi recolhida no folclore europeu pela veneranda Tia Zulmira, sábia ermitã da Boca do 
Mato, que ultimamente tem gasto seu precioso tempo justamente em pesquisas folclóricas.
 Era uma vez um leão. Este leão trabalhava num circo que havia num reino distante e era considerado 
pelo povo do reino como um dos leões mais ferozes do mundo. Tal era o cartaz do leão que, quando ele 
trabalhava, o circo enchia mais que discurso de Flávio Cavalcanti, na televisão.
 Um dia — foi num domingo — o povo daquele reino, que vinha sendo vítima dos reformadores 
contumazes de todos os reinos, países, principados e republiquetas, ouviu dizer que o leão ia aparecer 
em um número novo. E então todo mundo foi ao circo, ver a coisa, e se distrair um pouco.
 Mas eis que, de repente, o feroz leão deu um pulo dentro da jaula e arrebentou as grades, fugindo 
para a rua. O pânico estabeleceu-se imediatamente. Todo mundo correu, menos um rapaz franzino que 
estava parado numa esquina, esperando a namorada. O leão avançou para o rapaz que, sendo muito 
valente, puxou um canivete que tinha, para fazer ponta em fósforo e economizar o palito. E só com 
aquele canivetinho, ele matou o leão. A fera pulou em cima dele e ele teve tanta sorte que acertou uma 
canivetada na jugular do leão, que morreu de anemia ali mesmo.
 Foi uma coisa espetacular. Logo o povo todo correu para festejar o rapaz e veio a imprensa, veio o 
rádio, a televisão e até as altas autoridades. Um ministro perguntou
logo, diante da coragem do rapaz, se ele era chefe de esquadrilha de aviões de combate. Mas o rapaz 
não era. Um oficial da Marinha quis saber se o rapaz era piloto de submarino suicida. Mas o rapaz não 
era. Não pertencia a qualquer das Forças Armadas daquele reino.
 — Mas então, que é que você é? — perguntou o diretor do maior jornal dali.
 — Eu sou operário — respondeu o rapaz.
 E no dia seguinte, todos os jornais do reino publicavam em manchete: 
 “Leão acuado e indefeso morto por feroz agente comunista".

•

ILUSTRAÇÃO LEONARDO LOPES



128 129



128 129



130 131

OS 
SUICIDADOS 
 O "Diário Oficial" publica "Disposições de Seguros Privados" e mete lá:  
"O Superintendente de Seguros Privados", no uso de suas atribuições, resolve 
(...), "Cláusula 2 —  Outros riscos cobertos — O suicídio e tentativa de suicídio 
— voluntário e involuntário”.
 Pombas! O que será suicídio involuntário? Alguns acham que é aquele que  
a polícia faz, de vez em quando, nuns presos pela aí.

ILUSTRAÇÃO BRUNO MARON
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PALMAS 
QUE ELE MERECE!
 Colhemos num coleguinha do Jornal do Brasil:
 "O General José Horácio da Cunha Garcia fez uma firme apologia da 
Revolução e manifestou-se contrariamente às teses de pacificação, bem 
como condenou o abrandamento da ação revolucionária. O conferencista 
foi aplaudido de pé." 
 O distraído Rosamundo leu e, na sua proverbial vaguidão, comentou: 
 "Não seria mais distinto se aplaudissem com as mãos?"

ILUSTRAÇÃO LEONARDO LOPES
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MILITARIZAÇÃO

 Sonhou a noite inteira. Pesadelos tremendos, pesadelo com dragão, caída em abismos profundos, 
estas bossas. Bem que a mulher avisou que não devia comer salsicha no jantar. Se havia duas coisas 
que não combinavam era salsicha e seu estômago.
 Quando comia salsicha no almoço, sentia que a distinta passava o dia inteiro no estômago, agora 
vocês façam uma ideia do que acontecia quando comia salsicha e ia dormir. Os pesadelos vinham um 
atrás do outro. Acordava suado, a tremer de medo. Era obrigado a levantar-se várias vezes durante a 
noite, tomar antiácidos.
 Desta vez a salsicha levou-o a um estranho sonho. Talvez ande muito preocupado com a revolução, não 
sei. O fato é que, depois de uma das muitas vezes em que se levantou agitado, tornou a deitar e dormiu 
para sonhar que não havia mais emprego civil no país. Eram todos militares: os chefes de serviços nas 
repartições, os presidentes de autarquia, os ocupantes de cargos públicos. Mas isto era o de menos; em 
seu pesadelo percebia que todos eram militares: a orquestra da boate era uma banda militar, o porteiro do 
restaurante era um general, o homem do elevador era um capitão e assim por diante.
 De repente, mesmo dormindo, deu uma gargalhada. A mulher sacudiu-o para acordar, pensando que 
ele tinha ficado maluco. Acordou e contou o estranho sonho à mulher: — Todo mundo era militar — 
explicou ele, ainda estremunhado.
 — Mas você riu de quê? — quis saber a mulher.
 — É que, no sonho, eu passei em frente de uma boate e tinha um cartaz na porta escrito:  
“Hoje sensacional striptease, com o Major Pereira”.

•
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ILUSTRAÇÃO JOÃO LIN
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GREGO 
PROCURADO 
 Em Niterói, que está participando demais deste III Festival, 
a Secretaria de Segurança proibiu a peça Édipo Rei, de 
Sófocles, num teatro, alegando que o texto é subversivo.
 Não demora muito, vai aparecer na porta do teatro aquele 
tira disfarçado — chapéu, terno escuro e duas 45 na cintura 
— querendo saber como é que pode intimar o tal de Sófocles 
a depor no DOPS.

ILUSTRAÇÃO AROEIRA
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PATRIMÔNIO
 Benedito aguardava na fila do cartório para registrar o filho, nascido dias antes. Era o quarto, aliás o 
quinto, mas é que um morrera ainda pequenino e esse Benedito não contava. Quatro filhos! Pensando 
bem até que não era muito. Podiam vir outros, é claro, mas Benedito achava difícil. Estava ficando 
velho; a mulher também. Benedito sorriu ao lembrar a mulher de outros tempos. Bem jeitosinha até.  
Agora Isaura estava um caco, mas foi um pedaço. Se foi! Para um casal pobre, eles tinham poucos 
filhos, sim: quatro. Pobre costuma ter muito mais filho. Pobre não tem mais nada pra fazer.
 Alguém fora atendido lá na frente, a fila andou um pouquinho. Benedito deu um passo à frente.  
Ali mesmo na fila estava a prova. Quase tudo gente pobre como ele, para registrar filho. Gente que pouco 
mais do que aquilo poderia fazer pelo recém-nascido. Era registrar; o resto viria como Deus permitisse. 
Se, com três filhos, sua vida já era fogo, imagine com mais este.
 Mas Benedito tinha um plano para dar um patrimônio à criança. Rememorava: tivera a ideia quando 
tomava um troço no botequim, perto da Casa da Mãe Pobre, onde Isaura era atendida. Quando entrou e 
pediu a cachaça, não pensava em nada. Tinha sido um impulso besta, ir até o botequim, sentar, pedir a 
bebida. E ali ficou bicando devagarinho, ouvindo a conversa dos outros.
 Numa mesa próxima, três sujeitos conversavam, falando de política. Todos eles estavam de acordo 
num ponto: nada tinha melhorado, pelo menos para eles. Muda governo, discute-se, persegue-se, mas 
para eles era sempre igual. 
 —  Igual não! Pior. Sempre pior! — protestou o que estava de frente para Benedito.
 Os homens ficaram calados por um tempo. Um deles serviu-se de cerveja. O líquido dourado subiu 
pelo copo, fazendo espuma, e transbordou. O homem afastou o corpo de junto da mesa, com medo de 
que pudesse se molhar.
 Depois riu amargo e falou:
 — O galão da cerveja está recordando o cretino que eu fui.
 Os outros esperaram para saber que cretino fora o companheiro:
 — Meu pai fez tudo para me encaminhar no Exército e eu não quis. Já pensaram? Nesta altura não era 
galão de cerveja que eu teria não.

 — Fala, coronel — disse um deles — mexendo com o que sonhava.
 — Coronel não. General. Tô ficando velho. Já podia ser general.
 A fila andou de novo; Benedito deu mais um passo. Da lembrança daquela noite, no café, enquanto 
esperava o filho nascer, passou para outras recordações. Sempre ouvira dizer que há pais que dão nomes 
estranhos aos filhos. Lembrou-se do caso que lhe contaram do menino registrado pelo pai logo depois de um 
carnaval. A criança foi registrada e batizada com o nome de Lança- Perfume Rodo Metálico. Benedito tinha 
lido nos jornais que a polícia proibira lança-perfume. Será que proibiram também o tal de Rodo Metálico de 
circular por aí, por causa do nome? Riu da ideia.
 Olhou para a frente. Estava quase na sua vez. Na hora não iria titubear. Já sabia participar daquele 
ritual  de cor e salteado. Quinto filho. A fila ia-se deslocando e Benedito ia pensando que todo o pai tem a 
obrigação de fazer o que puder pelos filhos. Ele pouco pudera fazer, até ali, pelos que já tinha, mas, pelo 
recém-nascido, faria alguma coisa. Tinha uma boa ideia.
 Chegou a sua vez. Encostou no balcão e o auxiliar do escrivão apanhou uma folha limpa.  
Ficou esperando as perguntas:
 —  Nome do pai! É o próprio?
 — Sou. Benedito. Benedito da Conceição Lopes.
 — Lopes?
 — Lopes.
 — Mãe?
 — Isaura Lopes.
 — Como vai se chamar a criança?
 — General Lopes.
 — General? Mas General não é nome.
 — Eu sei. Mas eu queria que se chamasse General. É um menino. O senhor compreende, eu sou pobre, 
ele também será. Quem sabe, quando ele crescer, os outros chamando ele de General, talvez, não sei... 
Talvez ele consiga ser mais do que eu fui... o senhor compreende?
 O funcionário do cartório olhou para Benedito, mas, pelo olhar angustiado do pai, viu que ele não brincava: 
queria mesmo que o filho se chamasse General.
 — Um momento — disse, e foi consultar o escrivão. Confabularam um instante, o escrivão olhou para 
Benedito e balançou a cabeça. General não podia.
 — Então bota João — falou Benedito.
 E saiu do cartório mais triste que nunca.

ILUSTRAÇÃO ALINE ZOUVI
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O
FEBEAPÁ 

PERSISTE
A maior prova da permanência de Sérgio Porto, e de Stanislaw 
Ponte Preta, no imaginário brasileiro é a pergunta que, volta 
e meia, ouvimos num papo com amigos ou nas redes sociais: 
o que ele diria de todo esse festival de besteiras, tolices, 
asneiras, bestices, bobagens, bobeiras, burradas, cabeçadas, 
despautérios, destrambelhos, estultices, palermices, tontices, 
parvoíces, toleimas, ignorâncias — ufa!!! — em que o país se 
transformou?

Uma coisa é certa: Sérgio e sua persona Stanislaw estariam 
mais atarefados do que jamais estiveram em vida. Ou para 
usar uma expressão de Nelson Rodrigues — outro jornalista de 
quem os leitores sentem saudade — estariam mais cansados 
do que o remador de Ben-Hur.
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 Ele já havia tido quatro piripaques no coração, mas ninguém no fundo acreditava — ou não queria 
acreditar — que pudesse morrer tão cedo. Quando o regime militar decretou o AI-5, em dezembro de 1968, 
o carioca Sérgio Marcus Rangel Porto não dava mais o ar da sua graça em Copacabana, bairro onde nasceu 
e sempre viveu. Foi a única gentileza do ato ditatorial: chegar tarde demais para o escritor, que morreu de 
infarto no dia 30 de setembro daquele ano. Era um homem bonito, grande e sanguíneo, sempre de bom 
humor, elegante, espécie de carioca em tempo integral. Tinha apenas 45 anos. Não só os “cocorocas” e as 
“otoridades” ficaram órfãos de sua pena, tão engraçada quanto corrosiva, mas toda a nação.

 Numa crônica de despedida, José Carlos (Carlinhos) Oliveira revelou a frase com que os compa-
nheiros de jornal, os “coleguinhas”, comunicaram uns aos outros a morte de Sérgio Porto: “O maior 
trabalhador do Brasil acaba de bater o pino”. A produção de textos em massa tinha relação com o 
cansaço do seu coração. Operário das palavras, ele estava sempre com o papel na máquina de escre-
ver, só levantando os olhos dela, como o próprio gracejou, “para passar colírio”. Ficcionista, jornalista, 
radialista, teatrólogo, humorista, compositor, roteirista e apresentador de televisão. De preferência 
trabalhava em casa, só de cueca. Um mínimo de 15 horas por dia, descontando o mergulho na praia 
bem cedinho, que era de lei.  

 Ah, sim, também era namorador, pescador, colecionador de discos de jazz, profundo conhecedor 
do samba urbano carioca (a ponto de ter “redescoberto” Cartola lavando carros numa garagem de 
Ipanema e ajudado o criador de As rosas não falam a retomar a carreira artística), cronista da noite 
de Copacabana e, não por último, alto funcionário do Banco do Brasil. Dava expediente na agência 
central da Rua Primeiro de Março, no Centro do Rio. Muitas vezes aparecia por lá de smoking, indo 
ou chegando de alguma boate, e ninguém se espantava. Foi no BB que Sérgio conheceu o cartunista 
Jaguar, que mais tarde se tornaria o perfeito ilustrador de seus livros.

 Com tinta de imprimir nas veias, desde cedo trabalhou em jornais e revistas. Para alguns um 
pseudônimo e para outros um heterônimo, Stanislaw Ponte Preta nasceu no moderno Diário Carioca, 
introdutor de lides e sublides na imprensa nacional. O auge da sua popularidade, contudo, se deu 
na Última Hora de Samuel Wainer, na companhia de seus familiares e agregados: tia Zulmira, primo 
Altamirando, Rosamundo, Bonifácio.

 Era inevitável: a partir do golpe militar de abril de 1964, o jornalista dirigiu sua indignação — que 
antes esteve focada nos modos e maus costumes das classes ociosas e metidas à besta — para o 
campo político. O manancial de cretinice, que já era abundante, só fez aumentar. O Febeapá começou a 
ser publicado em 1966, dois anos depois da “Redentora”, que era como Sérgio Porto, um democrata, se 
referia ao regime dos generais. Com as fardas verde-oliva, chegaram autoritarismo e moralismo em altas 
doses. São comportamentos que no Brasil nunca morrem, apenas adormecem, para serem despertados 
pelo primeiro aventureiro que se aproveita de uma brecha ou de um golpe na história. A saída, ontem 
como hoje, é rir castigando os poderosos do momento. Foi o que fez Stanislaw Ponte Preta — e o que 
estão fazendo na atualidade os artistas convidados para ilustrar este livro.

 Surpreende como algumas besteiras se repetem. Com a caserna de novo ocupando cargos públicos, 
o sonho do militar — que acorda depois de passar em frente a uma boate cujo cartaz anunciava: 
“Hoje sensacional strip-tease com o Major Pereira” — é de uma contemporaneidade que dói. A 
novela ou conto longo A Desinibida do Grajaú, reproduzida nesta obra, revela como a simples ação de 
lavar um carro, se você é mulher, bonita, gostosa e independente, pode provocar um terremoto num 
bairro conservador e machista. 

 Numa amostra de involução da sociedade, outras bobagens se aperfeiçoaram ao paroxismo. Daí a 
curiosidade de seus leitores em saber o que Stanislaw Ponte Preta falaria a respeito de quem vive na 
internet pontificando sobre a terra plana, o papa comunista, remédios sem eficácia para combater a 
Covid-19, a ditadura sem corrupção nem tortura, entre outras platitudes do Brasil sob Bolsonaro. 

 O humor de Sérgio Porto, no entanto, fugia do simples protesto político. Revelava-se numa concepção 
anarquista de ver o mundo. O que lhe interessava era o ridículo da condição humana, flagrada no 
impiedosamente engraçado Febeapá. Situação que, no Brasil atual dos ignorantes vaidosos da própria 
burrice, está elevada à enésima potência. 

Alvaro Costa e Silva 
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MINI
BIO 

Inspirados nas histórias e personagens criados por Sérgio Porto 
e Stanislaw Ponte Preta, doze cartunistas convidados para este 
livro buscaram uma nova percepção dos textos selecionados. 
São releituras das crônicas do escritor que explodiu na literatura 
e no jornalismo cariocas há mais de 50 anos e segue atual. 

Do esforço para essa tradução vemos nascer charges, carica-
turas, cartuns e ilustrações criadas por artistas de diferentes 
gerações que conseguiram alcançar uma sintonia com o espírito 
crítico e irreverente do autor.

Aqui os ilustradores apresentam um resumo de suas trajetórias.



166 167

MINI
BIO 

Inspirados nas histórias e personagens criados por Sérgio Porto 
e Stanislaw Ponte Preta, doze cartunistas convidados para este 
livro buscaram uma nova percepção dos textos selecionados. 
São releituras das crônicas do escritor que explodiu na literatura 
e no jornalismo cariocas há mais de 50 anos e segue atual. 

Do esforço para essa tradução vemos nascer charges, carica-
turas, cartuns e ilustrações criadas por artistas de diferentes 
gerações que conseguiram alcançar uma sintonia com o espírito 
crítico e irreverente do autor.

Aqui os ilustradores apresentam um resumo de suas trajetórias.



168 169

ALINE ZOUVI ALLAN SIEBER

ANDRÍCIO DE SOUZA BRUNO MARON

Mestrado sobre as obras da quadrinista Alison Bechdel.  Desde 
2017, tem dado oficinas de quadrinhos, publicou cartuns em 
veículos como Folha de São Paulo e Piauí, tem participado 
de diversos eventos e feiras e publicado quadrinhos e zines, 
dentre os quais destacam-se Síncope (lançado na CCXP 2017 e 
vencedor do Prêmio Dente de Ouro 2018 e finalista do HQMix), 
Óleo sobre Tela (UgraPress, 2018) e Pão Francês (2019, finalista 
HQMix e Angelo Agostini).

Allan Sieber (Porto Alegre, 1972) é artista plástico, cartunista e 
roteirista. De 1999 a 2014 manteve a Toscographics Desenhos 
Animados, estúdio sediado no Rio de Janeiro e colaborou para 
a Rede Globo e Globosat em roteiros para a TV. De 2005 a 
2017 publicou as tiras “Preto no Branco” e “Bifaland, a cidade 
maldita” na Folha de S. Paulo. Foi colaborador fixo das revistas 
Trip, Playboy e atualmente publica na revista Piauí. Reside no 
Rio de Janeiro, onde mantém a galeria A Hostil Carioca, anexa 
ao seu ateliê em Copacabana.

Andrício de Souza não sabe desenhar, mas é um cartunista que 
já escreveu e desenhou dois livros: “As 100 Primeiras e Melhores 
Tirinhas de Andrício de Souza”, e “O Intestino Eloquente”, este 
pela Editora Espirro. Também já publicou diversas vezes na Piauí 
– revista que provou sua grandeza por continuar interessante 
apesar disso. É conhecido por se expressar utilizando apenas uma 
caneta bic. Não uma específica. Ele já utilizou várias. Mas ele utiliza 
apenas uma cor. Tem 33 anos, portanto já pode ser considerado um 
adulto – o que o deixa amplamente desconfortável, já que sempre 
justificou suas asneiras com a desculpa de ser jovem e imaturo.

Formado em Design e pós-graduado em animação pela  
PUC-Rio. Trabalhou nos principais jornais cariocas (O Globo e Jornal 
do Brasil) como ilustrador e infografista. 

Lançou duas coletâneas de quadrinhos (Dinâmica de Bruto I e II) 
pelo selo Maria Nanquim, e o Manual de Sobrevivência dos Tímidos, 
pela editora Lote 42. Colabora eventualmente com ilustrações e 
quadrinhos para veículos como a Folha de São Paulo, Le Monde 
Diplomatique e Vice Brasil, entre outros. Em 2017 participou da 
exposição coletiva “Direct Message”, na Galeria Sancovsky. 
Em 2019, teve sua primeira exposição individual de originais de 
quadrinhos e telas na Nona Arte Galeria.  Atualmente trabalha com 
pintura, quadrinhos e ministra oficinas de humor gráfico.

AROEIRA

CLAUDIUS

Nasceu em BH. Começou profissionalmente como ilustrador de 
livros didáticos infantis, aos 12 anos. Logo começa a publicar 
quadrinhos, cartuns e charges na imprensa mineira. Após dois 
anos no Diário da Tarde transfere-se para o Rio, onde ficou como 
ilustrador no Globo até 1989. Retorna a Belo Horizonte para mais 
um ano de charges diárias na capa do Diário da Tarde. Ganha o 
Prêmio Imprensa de Pernambuco. Volta ao Rio no Globo, no JB e 
fica por duas décadas no Dia. Lá recebeu os prêmios Wladimir 
Herzog de Direitos Humanos e o Líbero Badaró de Jornalismo, na 
categoria charge.  Atualmente publica no portal 247. 

Acaba de ser tombado pelo Instituto Moreira Salles, é filho de um 
imigrante italiano que veio fazer a América, errou de hemisfério 
e foi parar em Garibaldi, RS, onde Claudius nasceu. Aos 4 anos, 
veio com a família para o Rio. O universo da infância - revistas 
ilustradas estrangeiras, assinadas pelo pai, Tesouro da Juventude 
e Monteiro Lobato - alimenta até hoje as charges e os cartuns que, 
prolífico, não pára de desenhar. A Arquitetura e o Design convivem 
com a colaboração nas principais publicações brasileiras, com as 
experiências de 12 anos lá fora e com as muitas histórias vividas e 
curtidas nos 34 anos da ONG CECIP.
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VELHA COSMO
Velha Cosmo é cartunista, chargista e criadora da revista VELHA 
Cosmopalito. Foi publicada em antologias como “Idea Fixa”, 
“Golden Shower”, “Picles - Só Mulherada”, “Marcatti 40”, 
“Pé-de-Cabra 1, 2 e 3”, “Inverna” e “Cidadanista”. Participou 
das exposições “Mujeres Palestinas, resistencia por detrás de 
los muros (Argentina)”, “Marcatti 40”, ‘’Histórias Feministas – 
artistas depois de 2000’’ (MASP), do “Projeto Arte na Capa’’ 
(Centro Cultural da Juventude Ruth Cardoso) e Seminário 
‘’A Charge como Expressão Cultural e Política no Brasil’’, na 
Câmara dos Deputados (Comissão de Cultura).

JOÃO MONTANARO
João Montanaro começou a trabalhar em 2010 para a Folha de 
São Paulo desenhando charges políticas e ilustrações. Já publi-
cou em diversas revistas como Mundo Estranho, Recreio, Supe-
rinteressante, Le Monde Diplomatique e Piauí. Publicou o livro 
“Eu não me arrependo de nada!” em 2016. Atualmente, trabalha 
em projetos áudio visuais. 

FABIANE LANGONA
Nasceu em Porto Alegre e é graduada em jornalismo pela 
Faculdade de Comunicações Sociais (PUC-RS). Cartunista e 
autora de quadrinhos, atua nas mais diversas áreas das artes 
gráficas. Começou sua carreira como assistente de redação da 
Revista MAD in Brazil, tendo publicado por lá seus primeiros 
trabalhos. É autora dos Livros Algumas Mulheres do Mundo, e 
Uma Patada com Carinho, troféu HQ Mix de Melhor Publicação 
de Humor Gráfico. Seu mais recente lançamento independente 
é o fanzine A mediocrização dos Afetos. Desde 2017, publica 
diariamente a tira Viver Dói, no jornal Folha de São Paulo. 

JOÃO LIN
Multiartista com atuação na produção de quadrinhos, cartuns, 
ilustração, tatuagem, videoarte e música experimental. Recebeu 
vários prêmios em salões nacionais e internacionais de humor e 
quadrinhos e edita a revista de quadrinhos independentes: Ragu. 
Publicou livros de literatura infantil e juvenil como ilustrador 
por editoras como: Melhoramentos, SM, Scipione, Dimensão, 
Planeta, Larousse, entre outras. Aventura-se no universo da 
música experimental no projeto Inconsistência, Acaso e Erro e 
desenvolve, como tatuador,  projetos de tatuagem autoral.

LEONARDO LOPES
Cartunista em reconstrução.

PAULO CAVALCA
Vive e trabalha no Rio de Janeiro. Autodidata, publicou, duran-
te anos, ilustrações e caricaturas para jornais, revistas e livros.  
Com eles, foi premiado no Brasil e no exterior. Em 2014, teve uma 
retrospectiva de sua carreira no Museu Nacional de Belas Artes 
(MNBA), em que mescla caricaturas e pinturas em telas, ativida-
de a que vem se dedicando mais intensamente nos últimos anos.  
A exposição foi recomendada com destaque pela crítica especia-
lizada da revista “Veja Rio". Também participou de salões, onde 
recebeu alguns dos principais prêmios. Entre eles, em 2016, ven-
ceu o 1º Salão Latino-americano de Humor, no Memorial da Amé-
rica Latina. Seu trabalho, no desenho ou na pintura, é marcado, na 
maioria das vezes, pela figura humana.
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