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Glossário. 

 
Nomes, termos e títulos marcantes na carreira de  
João Abel Manta, antes, durante e depois da revolução

na exposição internacional 
de arte gráfica e ilustração 
de Leipzig (a IBA), na então 
República Democrática da 
Alemanha, em 1965 e 1977, 
e o seu cartaz «Brecht – o tea­
tro ao serviço da revolução» 
(1975) chegou a estar exposto 
na sede da companhia teatral 
fundada por Brecht, a Berliner 
Ensemble, em Berlim Oriental. 
Na República Federal alemã, 
o álbum Cartoons [ver] teve 
uma edição em 1976 (com 
prefácio do artista gráfico e 
fotomontador alemão Ernst 
Volland, admirador e estudioso 
da obra de Heartfield), e em 
1978 as suas ilustrações para 
o Dinossauro excelentíssimo de 
Cardoso Pires [ver] puderam 
ser apreciadas numa edição 
da Rütten und Loening. A sua 
imagem revolucionária mais 
reproduzida no estrangeiro, o 
poster «Um problema difí­
cil» (1975), foi o cartaz da 
exposição «Avante Portugal!» 
nas galerias NGBK e Elefanten 
Press em 1976, em Berlim 
Ocidental, e os seus cartoons 
foram igualmente exibidos 
na colectiva «Portugiesische 
Realisten» (NGBK, 1977), e 
usados em algumas capas 
de livros (como o de Arno 
Münster sobre a revolução 

A.
A WHITE WALL IN  
ALENTEJO (1977)
Documentário da série Omni­
bus, exibido pela BBC One a 
13 de Janeiro de 1977, com 
realização de Colin Thomas 
(50 min.). Filmado durante 
1976, este filme pretendia 
analisar como tinha ficado, 
em Portugal, a questão da 
«arte revolucionária», isto é, 
a arte ao serviço da (curta) 
revolução portuguesa após 
o termo da fase mais quente 
desta, a 25 de Novembro 
de 1975 (além do de JAM, 
são filmados depoimentos 
de Fernando Lopes Graça, 
Virgílio Domingues, David 
Evans e Madalena Perdigão). 
JAM é filmado também em 
Londres [ver], no seu pe­
queno apartamento-estúdio 
de Bayswater. No contexto 
do estudo dos efeitos da 
revolução portuguesa na 
vida e na obra de JAM, é um 
documento muito importante, 
pois, ainda que brevemente, 
o artista expõe nele o modo 
como encarou a colaboração 

com as Campanhas de Dina­
mização Cultural do MFA e 
revela o mal-estar que sentia 
ainda pela situação em Por­
tugal após o final de 1975. 
Desconhece-se se alguma vez 
foi emitido na RTP.

ALEMANHA (República 
Federal e República  
Democrática)
A relação de JAM com a cul­
tura alemã ultrapassou a sua 
aprendizagem da língua com 
refugiadas judias alemãs em 
Santo Amaro de Oeiras, entre 
1934 e 1939, pelas quais terá 
tido conhecimento da realida­
de política e social no III Reich, 
o que teve eminente importân­
cia na sua educação de muito 
jovem contestatário do regime 
de Salazar. Além de algumas 
referências importantes para o 
seu trabalho (George Grosz e 
os seus álbuns temáticos sobre 
a sociedade alemã durante a 
República de Weimar para a 
editora Malik, John Heartfield 
e as suas colagens-fotomon­
tagens plenas de um humor 
ácido e demolidor visando o 
partido nazi e os seus cabeci­
lhas, os desenhos de Walter 
Trier para Emílio e os Detec-
tives, de Erich Kastner), JAM 
foi por duas vezes premiado 
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seguinte e na de 1990, parti­
lhando apenas com Vasco o 
acesso a esse lugar cimeiro. 
Ainda que JAM não tenha fei­
to, oficialmente, «escola», nem 
tenha cultivado uma coterie de 
«discípulos», podemos ver no 
facto de António ter começa­
do a publicar regularmente no 
semanário O Jornal [ver] em 
1979, quando JAM decide 
afastar-se, a sombra de um 
acto que, talvez, nem JAM 
pretendesse fazer nem Antó­
nio ser dele o beneficiário: 
uma passagem de testemunho. 
Como cartunista do semanário 
rival desde o final de 1974, o 
Expresso, António partilhara 
até da animosidade do jornal 
face ao artista considerado 
«gonçalvista», sobretudo a 
partir da publicação do cartaz 
«MFA, VASCO, POVO» em Ju­
lho de 1975, de que António 
chega a fazer um cartoon em 
perfeito pastiche do estilo de 
JAM a 26 desse mês (a que 
se segue, um mês depois, um 
texto de Luís Alvelos sobre o 
cartoon político pós-25 de 
Abril em que o suposto «gon­
çalvismo» de JAM está  
mesmo no título).
O filão aberto por JAM 
na década de 1970 – as 
galerias de retratos de figuras 
da cultura num estilo mais ou 
menos «cartoonesco», publi­
cados em jornais generalistas 
– foi depois explorado com 
muito sucesso por António 
a partir de 1985, nos seus 
álbuns de Caras.
É de António o retrato de 
JAM na estação do Aeroporto 
no Metropolitano de Lisboa, 
numa galeria de ilustres lisboe­
tas que recebem os visitantes 
da cidade.

portuguesa, publicado em 
Berlim Ocidental pela Rotbuch, 
em 1975).

ANTUNES, António  
Moreira 
(1953) Conhecido apenas 
pelo seu primeiro nome, 
António, com carreira de 
cartunista iniciada em 1974, 
tornou-se o mais importante e 
premiado praticante da disci­
plina em Portugal na década 

ALEMANHA. Capa de Seine 

exzellenz der dinosaurus, de José 

Cardoso Pires, edição na RFA do 

Dinossauro excelentíssimo, 

Rutten & Loenig, 1978.
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C.
Caetano, Marcello
(1926-1980) O ligeiro abran­
damento da repressão censó­
ria e da vigilância aos costu­
mes encetado pelo sucessor 
de Salazar [ver] ao comando 
do Estado Novo, na cadeira 
de presidente do Conselho, 
a partir da sua tomada de 
posse em 28 de Setembro 
de 1968, permitiu a JAM, no 
Verão de 1969, inaugurar o 
seu espaço semanal no Diário 
de Lisboa [ver] e usá-lo para 
uma campanha de ataque 
ao regime sem precedentes 
na imprensa nas anteriores 
quase quatro décadas. JAM 
fará duas caricaturas de 
Caetano, uma delas incluída 
num cartoon sobre o estado 
da imprensa de referência 
perante a manutenção da 
censura [ver] através de uma 
simples mudança de designa­
ção, o Exame Prévio (que irá 
impedir a sua publicação), 
a outra vendo-o como uma 
criança grande brincando 
na areia da praia a cons­
truir uma réplica enorme da 
Torre de Belém e prestes a ser 
soterrada (a censura deixou 
passar). A suposta brandura 
de Caetano para com a 
imprensa depressa se revelou 
um erro de percepção: no 
final de 1972, JAM seria 
mesmo réu num processo de 
crime de «abuso de liberdade 
de imprensa» por um suposto 
insulto à bandeira nacional 
no poster «Festival», publica­
do em 11 de Novembro des­
se ano, processo de que saiu 

absolvido em Julho de 1973 
(com confirmação em Feve­
reiro de 1974, após recurso 
do Ministério Público), mas 
que teve como consequência 
inevitável uma pausa forçada 
na sua carreira de cartunista, 
em Setembro de 1973.
Dois anos antes do falecimento 
de Caetano no Rio de Janeiro, 
JAM publicou ainda um último 
desenho em que o representa­
va, desta feita recordando o 
seu papel de comissário nacio­
nal da Mocidade Portuguesa 
(1940-1944), inserido nas 
Caricaturas portuguesas dos 
anos de Salazar (1978) [ver].

CAMPANHAS DE  
DINAMIZAÇÃO  
CULTURAL E ACÇÃO 
CÍVICA
Apresentadas publicamente 
a 25 de Outubro de 1974, 

ANTÓNIO. João Abel Manta na 

galeria de retratos a pedra branca 

Thassos da Grécia e negra da Bélgica 

que recebe os visitantes de Lisboa 

na estação de Metro do Aeroporto 

(2012).
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entregou a esse projecto.
Em 2023, encontrou-se uma 
extraordinária maqueta para 
um cartaz-que-nunca-foi-nem- 
-poderia-ter-sido: já em 1976, 
com a 5.ª Divisão, a CODICE 
e as Campanhas extintas, 
JAM terá composto um cartaz 
comemorando a actividade da 
Comissão Dinamizadora Cen­
tral, com um soldado voador 
(graças a um propulsor nas 
costas) distribuindo exemplares 
do cartaz de Vespeira [ver] 
«Poder Popular», provando 
que no estirador do artista, 
pelo menos, essa utopia revolu­
cionária continuava viva.

1. ALMEIDA, Sónia Vespeira de. 
Camponeses, cultura e revolução: 
Campanhas de Dinamização Cultural 
e Acção Cívica do MFA (1974-1975). 
Lisboa: Colibri, 2009, p. 103.
2. Livro Branco da 5.ª Divisão. Lis-
boa: Ler, 1994, p. 97.
3. «Fortalecer as raízes da madru-
gada», in Movimento – boletim 
informativo das Forças Armadas, n.º 
7, 24.12.1974, p. 3 (o texto não é 
assinado, como era vulgar no Movi-
mento, mas na obra Ramiro Correia, 
soldado de Abril, p. 36, é atribuído a 
Ramiro Correia).
4. Livro Branco da 5.ª Divisão. Lis-
boa: Ler, 1994, p. 128.

CARICATURAS  
PORTUGUESAS DOS 
ANOS DE SALAZAR
Publicado em 1978, este 
álbum constituiu o pico da 
carreira de desenhador para 
a imprensa e de ilustrador 
de livros de JAM, sendo o 
resultado da articulação das 
duas actividades junto com 
a de desenhador «erudito» 
(para recorrer à expressão de 
Cardoso Pires1), de arquitecto, 

seis meses depois do 25 de 
Abril, numa conferência de 
imprensa no Palácio Foz 
encabeçada pelo oficial da 
Armada Ramiro Correia [ver] 
(que dirigia a CODICE da 
5.ª Divisão) e pelo director-
-geral da Cultura Popular e 
Espectáculos, Vasco Pinto 
Leite, as Campanhas foram o 
modo mais visível de como o 
MFA [ver], «projectado para 
uma posição de vanguarda, 
[criou] os seus próprios meios 
de penetração visando colma­
tar a ausência de instituições 
transmissoras de cultura, 
procurando actuar como 
mediador cultural».1

Marcando o primeiro sinal de 
que a vanguarda da revolu­
ção queria investir esforço na 
área cultural, as Campanhas 
correspondiam aos objectivos 
finais determinados na pri­
meira directiva da CODICE, 
no início de Outubro («co­
ordenar e apoiar [...] todas 
as associações culturais do 
País, de modo a ser possível 
estabelecer uma rede cultural 
em todo o território» e «ac­
tuar politicamente, com uma 
presença efectiva de militares 
junto da população, a qual 
permitirá o esclarecimento 
das razões que levaram o 
País à situação lamentável 
em que o encontrámos, com 
base no esclarecimento do 
Programa do MFA, e possi­
bilitará a discussão das vias 
do futuro, criando condições 
para uma participação do 
povo na vida nacional»2), e 
podiam ser resumidas, algo 
esquematicamente, nestas 
palavras atribuídas ao seu 
mais público paladino, 
Ramiro Correia: «não fizemos 

uma revolução para o povo, 
estamos a realizar com o 
povo uma revolução».3

Realizaram-se oito Campa­
nhas entre 25 de Novembro 
de 1974 e 4 de Agosto de 
1975: «Operação Distrito da 
Guarda» (1.ª), «Operação 
Nortada» (2.ª, em Trás-os-
Montes), «Operação Castelo 
Branco» (3.ª), «Operação 
Verdade» (4.ª, no Alto-Mi­
nho), «Operação Atlântida» 
(5.ª, nos Açores), «Operação 
Beira Alta» (6.ª, no distrito de 
Viseu), «Operação Maio-
Nordeste» (7.ª, no distrito 
de Bragança) e «Operação 
Academia Militar» (8.ª, no 
distrito da Guarda). Uma 9.ª 
Campanha no Alentejo (pre­
vista para Agosto e Setembro 
de 1975) foi cancelada devi­
do à extinção da 5.ª Divisão 
a 25 de Agosto.4

Contando com o poster que 
desenhou para o Movimen-
to de 12 de Novembro de 
1974, ilustrando o conceito 
das campanhas, de um modo 
porventura simplista, como o 
da aproximação de alguma 
oferta cultural a um segmento 
da população dela desco­
nhecedor («Muito prazer em 
conhecer vocelências»), e 
incluindo quatro cartazes para 
organismos laterais ao MFA, 
JAM produziu dez imagens 
no contexto das Campanhas, 
algumas das quais foram mes­
mo delas importantes símbolos, 
como «MFA, POVO» (ubíquo 
em todas as operações das 
campanhas, e por todo o país, 
não só na forma de cartaz, 
como de selos, autocolantes, 
calendários, carimbos, etc.) 
ou «MFA Sentinela do Povo», 
sendo o artista que mais obra 
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de Vasconcelos [ver], que fora 
seu advogado em 1972-1973 
e que, desde Julho de 1974, 
era o seu editor e encomen­
dador no Diário de Notícias 
[ver] e, a partir de Maio de 
1975, no semanário O Jornal 
[ver]. A edição inclui um curto 
mas notável prefácio de José 
Cardoso Pires [ver], confirman­
do a sua acuidade analítica 
na abordagem da obra 
gráfica de JAM (na edição 
do ano seguinte na RFA, pela 
VSA, o prefácio foi de Ernst 
Volland). Durante muitos anos 
sem qualquer edição posterior 
(só em 2023 se publicou uma 
segunda edição, incluindo os 
desenhos e colagens omitidos 
na edição de 1975, e todos os 
que JAM fez para a imprensa 
generalista a partir do final 
de 1975), o álbum permitiu 
fixar o grosso da sua curta 
mas extraordinária carreira de 
cartunista e confirmar o seu 
lugar como o mais importante 
praticante português nessa 
década de 1969-1979, pela 
qualidade inegável do traba­
lho produzido e pelo facto de 
esta produção constituir um 
ataque constante ao regime 
de Marcello Caetano [ver] (no 
que JAM esteve sozinho na 
imprensa portuguesa vigiada 
pela censura) e, em período re­
volucionário, um portefólio que 
continha as mais reproduzidas 
e comentadas imagens do 
PREC. O abandono de JAM 
dessa actividade em 1979 
não se deveu a uma «perda 
de mão», antes a uma mistura 
de desânimo político pós-25 
de Novembro de 1975 com 
a chegada de novos desenha­
dores de imprensa («às tantas, 
deixou de valer a pena, já há 

de figurinista e de cenógrafo: 
«cada uma das 120 estampas 
é uma boca de cena, em que 
figuras que parecem marione­
tas de fios invisíveis repre­
sentam para nós a sua parte 
neste auto»2, o de Portugal 
sob Salazar [ver] nas décadas 
de 1930 e 1940.
Foi o único álbum totalmente 
concebido por JAM, da capa 
à contracapa, devendo-se em 
grande parte ao seu auto-
-exílio parcial do Portugal 
pós-25 de Novembro em 
Londres, em cujo pequeno 
apartamento-estúdio pensou e 
preparou estes desenhos. Na 
entrevista ao filme da BBC A 
white wall in Alentejo [ver], 
ele faz-lhe referência: «I have 
to get out of Portugal for some 
time because for me what’s 
happening there now is 
simply depressing. Even that 
book that I’m doing about 
Portugal, I’d rather do it here, 
away from what’s happening 
there. That helps me to work 
with a certain calm.»
Encerrando o abrandamento 
da presença de JAM em fo­
lhas impressas no país desde 
Novembro de 1975 (desde 
então, publicara apenas 11 
desenhos na imprensa), este 
álbum foi feito, ao mesmo 
tempo, para exorcizar de si o 
fantasma político e histórico 
de Salazar, e para continuar 
a combater a sua memória: 
«não apenas o regresso do 
celebrado desenhador, mas, 
sobretudo, uma investida de 
resistência do artista anti- 
-salazarista».3 
Entre os muitos textos lau­
datórios por ocasião do seu 
lançamento, destaca-se o de 
Mário Dionísio, que nestes 

desenhos conseguiu ver ecos 
de uma das raras disciplinas 
de aplicação do desenho e da 
pintura que JAM não praticou, 
o muralismo: «não sei se será 
descabido (...) ver nestes dese­
nhos, de pouco mais de vinte 
e três centímetros por dezoito, 
vastas pinturas murais».4

1. PIRES, José Cardoso. Prefácio a 
Cartoons. Lisboa: Edições O Jornal, 
1975, p. 5.
2. MARQUES, Pedro Piedade. 
«Manta e o fantasma de Salazar: um 
exorcismo de meio século português», 
in MANTA, João Abel. Caricaturas 
portuguesas dos anos de Salazar. 
Lisboa: Tinta da China, 2022,  
3.ª ed., p. 142.
3. Ibidem, p. 140.
4. DIONÍSIO, Mário. «Um outro 
Goya e algo mais» in O Jornal, 
29.12.1978, p. 29 (cit. in MANTA, 
João Abel. Caricaturas portuguesas dos 
anos de Salazar. Porto: Campo das 
Letras, 1998, 2.ª ed., p. 3).

CARTOONS
Título do álbum publicado 
em Dezembro de 1975 
que reunia a maioria (com 
umas muito poucas mas 
curiosas ausências) dos 
desenhos humorísticos de 
teor político--sociocultural que 
JAM publicara na imprensa 
generalista a partir de 1969, 
os ditos «cartoons» (excluin­
do, assim, os seus desenhos 
para alguma imprensa não 
generalista, como a Gazeta 
Musical e de Todas as Artes 
ou a revista Almanaque, e 
alguns desenhos publicados 
antes de 1969 no Diário de 
Lisboa [ver] e no Diário Popu-
lar). Mais do que projecto ou 
desejo de JAM, o álbum terá 
sido um plano de José Carlos 
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qualidade dessa peça provava 
que, tivesse o artista querido, 
se teria mantido facilmente no 
topo da actividade caso não a 
tivesse interrompido.
A propósito desta actividade 
de cartunista, deve referir-se 
que JAM nunca auferiu nem 
exigiu qualquer pagamen­
to por ela: considerava-a, 
sobretudo, uma forma de 
intervenção cívica e política, 
logo isenta de espórtula.2

É importante notar também 
que, antes desse álbum de 
1975, JAM não se referira sis­
tematicamente aos seus dese­
nhos políticos para a impren­
sa como «cartoons» (fê-lo no 
seu depoimento no processo 
do poster «Festival» em 1973 
– «este, por comparação com 
o resto do mundo, tão suave 
cartoonismo que eu ainda 
quixotescamente pratico»3 –, 
mas no seu «Requerimento» 
de 1969 era «caricatura» 
que se mencionava). Aliás, 
o seu conceito de «cartoon» 
equiparava este mais às 
curtas-metragens de desenhos 
animados, num estilo de 
humor mais «básico», «low- 
-brow», e não com a eleva­
ção cultural emprestada pelas 
referências invocadas por ele 
no «Requerimento»: «a culpa 
foi minha porque publiquei 
um livro com esses bonecos e 
chamei-lhes Cartoons. Nessa 
altura, isso ainda nem sequer 
havia. Dei-lhe esse nome com 
um certo sentido irónico, por­
que o “cartoon” não é bem 
isso. “Cartoon”, no sentido 
americano, é um desenho 
animado do Pato Donald ou a 
anedota do Saturday Evening 
Post. Não quis dar muita 
importância àquilo…».4 

tanta gente aí a fazer cartoo­
nismo, pois apareceu toda 
uma geração a fazer aquilo 
que eu fazia, solitário»1). O 
seu último cartoon-poster para 
a imprensa generalista acon­
teceu 13 anos após 1979, 
e a quebra do afastamento 
deveu-se apenas a um convite 
de José Carlos de Vasconcelos 
para que JAM produzisse uma 
imagem para o último número 
de O Jornal, em 1992: a 

CARTOONS. Pequeno texto de 

Fernando Assis Pacheco, aquando da 

saída do álbum, publicado no Diário 

de Lisboa a 23 de Dezembro de 1975.
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campanha de 1976 à presi­
dência da República.

1. CASTRO, Vasco de. «Sobre uma 
situação caricatural, caricaturas e cari-
caturistas», in Liberdade de expressão, 
expressão de liberdade – 1.º Congresso 
dos Jornalistas Portugueses (Conclusões, 
Teses, Documentos). Lisboa: Secretaria-
do da Comissão Executiva do ICJP, 
1982, p. 367.

CAXIAS, Prisão de
Localizada no Forte D. Luís I,  
ou Forte de Caxias, na 
freguesia de Caxias (concelho 
de Oeiras), essa prisão foi, a 
partir de 1935, um importante 
centro de detenção de presos 
políticos durante o Estado 
Novo, apenas desactivado 
dessa função com a libertação 
dos últimos 85 prisioneiros a 
26 de Abril de 1974.
JAM foi preso pela PIDE (Polí­
cia Internacional e de Defesa 
do Estado) em casa dos pais 
e levado para Caxias a 1 de 
Fevereiro de 1948, «por fazer 
parte de uma organização 
clandestina» (como rezava a 
sua ficha prisional), três dias 
depois de cumprir 20 anos, e 
lá esteve preso até 14 desse 
mês, quando, em interrogató­
rio conduzido pelo inspector 
superior capitão José Catela 
e pelo chefe de brigada 
Fernando de Araújo Gouveia, 
afirmou nunca ter feito parte 
do MUD Juvenil. Nesse dia 
foi «restituído à liberdade 
condicional».1 A não pertença 
oficial ao MUD Juvenil seria 
um facto, mas é certo que o 
jovem artista (e estudante de 
arquitectura) dera a morada 
dos seus pais como ponto 
de encontro e reuniões para 
membros da organização, 

1. O menino crescido que gostava de 
partir loiça (Câmara Municipal de Lis-
boa, 1992), 55 min (aos 46:24 min.).
2. «Eu tenho que confessar, com 
uma certa tristeza, que os homens de 
talento dessa altura, por exemplo o 
Bernardo (Marques), o Stuart (de Car-
valhais), o José de Lemos, essa gente 
tinha ali o seu ganha-pão e não se po-
dia exigir que viessem fazer caricaturas 
do cardeal Cerejeira ou do Salazar. 
Eu não tinha emprego e por isso não 
podia ser despedido pelo director do 
jornal, fui beneficiado porque me 
estava borrifando» (in BOTELHO, 
Clara. «Entrevista a João Abel Manta: 
“Agora pinto. Desvairadamente”» (BD 
Jornal, n.º 5, Setembro 2005, p. 12) e 
«Nunca ganhei um tostão. Nunca pedi 
nada por isso, era um absurdo! Mesmo 
os desenhos para o Diário de Lisboa, 
nunca lhes pedi nada» («“Trato Salazar 
à Walt Disney”», entrevista a Baptista-
Bastos no Público, especial «Onde 
é que você estava no 25 de Abril?», 
24.04.1999, p. 22).
3. «O julgamento de João Abel 
Manta e do nosso director», in Diário 
de Lisboa, 28.06.1973, p. 28.
4. «“Trato Salazar à Walt Disney”», 
entrevista a Baptista-Bastos no Público, 
especial «Onde é que você estava no 
25 de Abril?», 24.04.1999, p. 22.

CASTRO, Vasco de
(1935-2021) Regressou de 
França em 1974, para onde 
se exilara em 1961, em 
fuga à Guerra Colonial, e 
onde conseguira iniciar-se na 
publicação de desenhos na 
imprensa de referência (Le 
Monde, Le Figaro, France-Ob-
servateur, L’Humanité), e fun­
dara o semanário IX (1969) e 
a editora Champ du Possible 
(1973), envolvendo-se particu­
larmente com os évènements 
de Maio de 1968.
De França, Vasco trouxe 

um traquejo assinalável e 
um estilo já apurado (muito 
devedor dos desenhos de 
Ralph Steadman), bem como 
a necessidade de divulgar a 
sua própria obra na imprensa 
periódica pela publicação de 
álbuns: Desenhos políticos foi 
lançado logo em Novembro 
de 1974, voltando a publi­
car um álbum ainda maior 
em 1978, Situações, faces 
e formas (nessa senda, Sam 
fora pioneiro: lançara Con-
testasam 74 em Maio, que 
se seguira a Filhos de Viriato 
e De noite todos os Viriatos 
são pardos, álbuns lançados 
ainda antes de 1974). Será, 
com António [ver], o cartu­
nista português mais bem 
sucedido a partir do final da 
década de 1970, após o 
abandono da actividade por 
parte de JAM, sucesso que se 
deverá à sua prolificidade, 
à regularidade da saída dos 
seus álbuns e à colabora­
ção com os dois diários de 
máxima referência no país, 
o Diário de Notícias [ver] e 
o Público. Em 1982, no 1.º 
Congresso dos Jornalistas 
Portugueses, Vasco chegou 
mesmo a defender que, pro­
fissionalmente, os cartunistas 
deveriam estar ao nível dos 
jornalistas perante a lei.1

No período revolucionário e 
após, Vasco (como JAM) pas­
sou pelo Sempre fixe [ver], e 
esteve depois profundamente 
envolvido na edição do jornal 
Página Um, pertencente ao 
PRP – Partido Revolucionário 
do Proletariado, em que 
publicou alguns dos seus 
melhores desenhos políticos, 
tendo sido apoiante de Otelo 
Saraiva de Carvalho na sua 
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dos artigos aos serviços de 
censura antes da impressão, 
bem como cópias de qual­
quer desenho ou fotografia 
que acompanhasse o texto, 
que seriam analisadas pelos 
leitores do serviço (na sua 
maioria, oficiais do exército 
de média patente na reforma) 
e aprovadas, aprovadas com 
cortes ou totalmente rejeita­
das, obrigando a correcções 
muitas vezes mesmo em cima 
do prazo de impressão.
Nesse primeiro meio ano de 
actividade como cartunista 
semanal para o suplemento 
«Mesa Redonda» do Diário 
de Lisboa [ver], metade dos 
desenhos propostos por JAM 
foi recusada pelos serviços de 
censura, levando mesmo o di­
rector Ruela Ramos a começar 
a evitar enviar provas dos de­
senhos aos censores, originan­
do pedidos de explicação a 
que era obrigatório responder. 
Um desses desenhos rejeitados 
foi precisamente sobre a ma­
nutenção da censura, apesar 
das promessas de aligeira­
mento da vigilância por parte 
de Marcello Caetano [ver], o 
novo presidente do Conselho a 
partir de Setembro de 1968.
Essa fricção iria ter como 
resultado, por um lado, uma 
determinação de JAM em 
insistir nos temas «fracturan­
tes» e incómodos à situação 
(«que isto iria ser cortado, 
iria, mas talvez eu, quando fiz 
esse boneco e vários outros, 
estivesse a pensar que, mais 
tarde, esses bonecos pudes­
sem explicar um certo número 
de coisas que se passavam»1) 
e, por outro, a aquisição de 
«manhas» para esquivar-se à 
supressão (como uma acumu­

e, mais importante, fizera 
e oferecera desenhos (de 
teor inegavelmente político, 
ainda que não específico da 
situação portuguesa de então) 
para reprodução e venda 
«encapotada», destinando-se 
o resultado dessas vendas a 
apoiar as famílias de mem­
bros do MUD e MUD Juvenil 
presos em Caxias.2

Redescobertos apenas em 
2023 pela neta do artista, 
Mariana Manta Aires, e exi­
bidos pela primeira vez nas 
duas exposições da obra de 
JAM que abriram em 2024 
(«Uma coisa nunca vista», 
no Museu Abel Manta, de 
Gouveia, e «João Abel Manta 
livre», no Palácio Anjos, de 
Algés), os desenhos que pro­
duziu nessas duas semanas 
em Caxias não foram usados 
como meio de qualquer óbvia 
mensagem política (como 
seria de esperar, dada a 
vigilância da PIDE a todos os 
pertences dos prisioneiros), 
mas evidenciavam já as 
qualidades de extraordinário 
retratista e cuidadoso anota­
dor das referências espaciais 
da prisão. Contudo, como 
referiu o historiador Luís 
Manuel Farinha, pode estar 
precisamente neste cuidado 
no registo das áreas em que 
se encontravam os prisionei­
ros uma função subtilmente 
política destes desenhos, 
«preciosos documentos para 
a reconstituição das prisões 
da PIDE, para além de terem 
constituído, na altura, fontes 
de informação relevantes 
para quem queria antecipar 
o conhecimento rigoroso das 
instalações e preparar, por 
exemplo, situações de fuga».3

Apesar de ter afirmado nunca 
ter sido maltratado nessas 
duas semanas, Caxias terá 
sido para o artista um inesque­
cível reservatório de experiên­
cias e histórias da resistência 
ao regime de Salazar [ver], 
que iria recordar em alguns 
dos melhores desenhos do seu 
álbum Caricaturas portugue-
sas dos anos de Salazar [ver].

1. Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo, PIDE, SC, PC 214/48, NT 
4956, fl. 29.
2. Sobre isto, ler os estudos de Júlia 
Coutinho, João Abel Manta: o artista 
resistente (blogue «As causas da Júlia», 
09.05.2017 — http://ascausasdajulia.
blogspot.com/2017/05/800x600-
normal-0-21-false-false-false.html) e 
em Um sabor de desenho: homenagem 
a João Abel Manta (Amadora: C.M. 
Amadora, 2008, pp. 4-14).
3. Postagem na rede social Facebook 
a 22 de Junho de 2024: https://www.
facebook.com/luismanuel.farinha/
posts/pfbid021yPPstoVRuegFqGZo-
GioToGYyKGb6Z8A3YajG5dmk-
FY4AnqiiYg6epcxihK9DRhHl (ou: 
https://shorturl.pt/GBaEAH).

CENSURA
Ainda que tivesse já experiên­
cia como cartunista pontual na 
imprensa e ilustrador de livros, 
foi apenas a partir de Junho 
de 1969 que JAM pôde sentir 
em primeira mão os efeitos da 
censura à imprensa periódica 
em Portugal, instaurada pela 
Ditadura Militar em 1926 e 
nunca abandonada pelo Es­
tado Novo, mesmo depois da 
aprovação da Constituição de 
1933 ou da Lei de Imprensa 
em 1972. Qualquer jornal 
ou revista de teor mesmo que 
parcialmente político tinha de 
submeter provas em granel 
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lação propositada de elemen­
tos, um «horror vacui», ou uma 
certa nebulosidade metafórica) 
que tornavam alguns desenhos 
superficialmente indecifráveis. 
O principal efeito em JAM 
desse duelo semanal com os 
censores, contudo, perante a 
impossibilidade de representar 
as figuras do poder como 
quereria, foi a decisão de 
começar a explorar o mapa 
mental do país e dos portugue­
ses nesses anos de passagem 
do consulado de Salazar para 
o de Caetano, resultando em 
séries como «Monumento Na­
cional» (1969) ou «Reporta­
gem fotográfica» (1972), série 
cuja publicação foi truncada 
pelo processo a uma das 
suas imagens, «Festival» (é 
importante referir que uma das 
acusações que sustentavam 
este processo foi precisamente 
a de que o original ou uma 
cópia da imagem não tinha 
sido enviada ao censor antes 
da impressão).
A última imagem de JAM 
proibida pelo Exame Prévio (a 
nova designação dos serviços 
de censura, a partir de 1972) 
fazia parte da série «Diálogos 
confidenciais» (que servia de 
capa ao «Suplemento Literá­
rio» do Diário de Lisboa em 
1973), e representava Mário 
Soares [ver] junto a uma foto 
da estátua O Desterrado, de 
Soares dos Reis.
A 27 de Abril de 1974, o 
Sempre fixe [ver] publicou um 
suplemento de quatro páginas 
com a reprodução, pela 
primeira vez, de alguns dos 
desenhos de JAM proibidos 
pela censura (o que pode ter 
inspirado a revista do jornal 
suíço Tages Anzeiger a publi­

car, em Maio, um artigo sobre 
o mesmo tema).

1. O menino crescido que gostava de 
partir loiça (Câmara Municipal de 
Lisboa, 1992), 55 min (aos 28 mins.).

CORREIA, Ramiro
(1937-1977) Oficial da 
Marinha que coordenou as 
Campanhas de Dinamização 
Cultural e Acção Cívica [ver], 
levadas a cabo pela Comis-
são Dinamizadora Central  
(CODICE) da 5.ª Divisão  
do EMGFA e a Direcção- 
-Geral de Cultura Popular e 
Espectáculos, e apresentadas 
publicamente a 25 de Outubro 
de 1974 em conferência de 
imprensa no Palácio Foz. Foi a 
Ramiro Correia que JAM apre­
sentou, poucos dias depois de 
uma reunião no Palácio Foz 
de 52 artistas com a CODICE, 
a 9 de Dezembro desse ano, 

RAMIRO CORREIA. O médico e 

oficial da Marinha foi um incansá-

vel promotor e coordenador das 

Campanhas de Dinamização Cultural 

e Acção Cívica em 1974 e 1975 (aqui 

num desenho de Mart, publicado em 

Ramiro Correia: soldado de Abril, de 

Eduardo Miragaia, Joaquim Vieira e 

Manuel Vieira).
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CUBA
Em 1974, um artista na Euro­
pa Ocidental incumbido da ta­
refa de produzir imagens para 
uma revolução de esquerda, 
mais ou menos moderada, e 
com uma expressão popular 
muito forte no seu arranque, 
tinha alguns modelos recentes 
como possível referência: 
num estilo mais heterodoxo, 
os cartazes do colectivo 
Atelier Populaire durante os 
acontecimentos de Maio de 
1968 em Paris, ou as imagens 
produzidas no Chile duran­
te o governo da coligação 
Unidade Popular, liderada por 
Salvador Allende entre 1970 
e 1973, ou então a linha mais 
ortodoxa do que restava do 
Realismo Socialista imposto 
por Estaline na URSS, na 
década de 1930, que desde 
a Revolução Cultural, a partir 
de 1966, eram sobretudo os 
comunistas chineses dirigidos 
por Mao a usar com particular 
vigor. Havia ainda as referên­
cias de algumas produções 
contraculturais e underground 
(com as quais se articula­
vam as imagens do Atelier 
Populaire), em particular as 
provenientes de São Francisco 
(e a estas JAM não era alheio, 
tendo recorrido a um poster 
desta escola psicadélica, com 
design de Victor Moscoso, 
como inspiração para um 
detalhe do cartoon «Avery 
Brundage» em 1969), Londres 
ou Amesterdão (cidade 
berço do movimento Provo na 
década de 1960, e de onde 
chegaram alguns dos mais 
contundentes cartazes contra 
a guerra colonial portuguesa, 
como os de Jan Wolkers em 
1970 ou Aat Veldhoen em 

a maqueta do cartaz «MFA, 
POVO»: «[ele] ficou perfeita­
mente histérico com aquele 
cartaz […] e os militares não 
me largaram mais».1

A partir de 17 de Março de 
1975, Ramiro Correia chegou 
a fazer parte do Conselho da 
Revolução, que substituiu a 
Junta de Salvação Nacional, e 
em Junho desse ano passaria 
a chefiar a 5.ª Divisão.
Foi um dos rostos mais 
associados à política cultu­
ral do MFA [ver] durante os 
últimos governos de Vasco 
Gonçalves [ver] (a 4 de Junho, 
participou num debate no 
Centro Nacional de Cultura 
com Ernesto de Sousa, Tomás 
Taveira e António Vitorino 
de Almeida, em que negou 
qualquer «dirigismo cultural» 
por parte do MFA2), pelo que, 
com a queda deste, a sua se 
tornou inevitável: com o 25 de 
Novembro de 1975, deu-se 
a extinção da CODICE e das 
Campanhas de Dinamização 
Cultural, e Ramiro Correia 
fugiu pouco depois para Mo­
çambique, onde se estabele­
ceu como médico cooperante. 
Sabe-se que ainda tentou, 
junto da facção vitoriosa, 
evitar que se perdesse «muito 
material que importava 
conservar para a história 
da revolução»3. Que muito 
desse material se perdeu, se 
destruiu ou, na melhor das 
hipóteses, se depositou em 
péssimas condições para, 
essencialmente, ficar esque­
cido e apodrecer, sabe-se, 
por exemplo, por testemunhos 
como o do designer gráfico 
Jorge Silva, furriel a cumprir 
o serviço militar em Mafra em 
1981, onde encontrou, «numa 

capela abandonada» de uma 
«ala vazia do gigantesco con­
vento», «resmas de cartazes 
dos tempos do MFA».4 
A 16 de Agosto de 1977 
morreu afogado, junto com 
a mulher e o filho mais novo, 
quando o barco de recreio 
em que se encontrava se 
afundou ao largo da Baía do 
Bilene. No seu funeral em Lis­
boa, a 13 de Outubro desse 
ano, à entrada da Capela de 
S. Roque, «algumas pessoas 
eram obrigadas a tirar os 
autocolantes “POVO-MFA” – 
havia ordens expressas (...) 
esse autocolante foi proibi­
do»5, situação que levou o 
jornalista Manuel de Azeve­
do, numa pequena caixa pu­
blicada no Diário de Lisboa 
[ver] no dia 15, a dirigir-se a 
Mário Soares [ver], por então 
primeiro-ministro: «caro ami­
go, eu estive no funeral do 
ex-conselheiro da Revolução 
e não o vi a si».6

1. «“Trato Salazar à Walt Disney”». 
entrevista a Baptista-Bastos no Públi-
co, especial «Onde é que você estava 
no 25 de Abril?», 24.04.1999, p. 22.
2. «Ramiro Correia nega “dirigismo 
cultural”», in A Capital, 05.06.1975, 
p. 7.
3. MOTA, José Gomes. A resistência. 
Lisboa: Edições Jornal Expresso, 
1976, 2ª ed., p. 148.
4. SILVA, Jorge. «João Abel Manta, 
sempre», in João Abel Manta livre 
(catálogo de exposição). Oeiras: C.M. 
Oeiras / Palácio Anjos, 2024, p. 244.
5. «Funeral de Ramiro Correia: 
autocolantes proibidos na câma-
ra ardente», in Diário de Lisboa, 
13.10.1977, p. 20.
6. AZEVEDO, Manuel de. «As lágri-
mas e os cravos», in Diário de Lisboa, 
15.10.1977, p. 16.
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ças feitas para a luta ideoló­
gica anticapitalista. Em Paris, 
François Maspero começara a 
importar revistas e livros cuba­
nos para a sua livraria La Joie 
de Lire, incluindo a Triconti-
nental, órgão da OSPAAAL 
(Organização de Solidarie­
dade entre os Povos da Ásia, 
África e América Latina), que 
oferecia cartazes em modo 
desdobrável dentro das suas 
páginas, até o governo gau­
lista proibir essas importações 
e levá-lo a decidir-se pela 
edição francesa da revista (o 
que não evitou novas proibi­
ções até ao fim dessa edição, 
em 1971). Em Março desse 
ano, a CREE, revista francesa 
de design, publica um artigo 
sobre a gráfica cubana, e 
em Maio abrirá no Stedelijk, 
de Amesterdão, uma impres­
sionante exposição dessa 
mesma gráfica, cujo catálogo 
partilhará, com a revista 
francesa, o uso na capa do 
cartaz de Asela Pérez de 
1970, «Jornada Internacional 
de Solidaridad con América 
Latina». Tão influente era 
já, por esta altura, a gráfica 
cubana sobre as possibilida­
des estéticas de um grafismo 
de esquerda em toda a Améri­
ca do Sul, que em 1970, 
no Chile, quando os jovens 
designers começaram a cola­
borar com o governo de Sal­
vador Allende na produção 
de imagens para os diversos 
programas governamentais 
de apoio social, a referência 
dos cartazes cubanos foi 
mesmo «um grande impulso 
enriquecedor».2

E em Portugal? Terá havido 
uma influência da «gráfica» 
cubana sobre o design

1971, em que a brutalidade 
de soldados portugueses face 
a guerrilheiros capturados era 
mostrada de um modo cru, 
com as mais garridas e ácidas 
cores). Paris, desde 1968, era 
o indisputado centro europeu 
em termos da circulação 
de genuínos, pretensos ou 
autoproclamados revolucioná­
rios e o destino de muitos dos 
artistas plásticos e gráficos 
mais radicais do continente, 
muitos fugidos de ditaduras 
(como os portugueses Vasco 
ou Benjamim Marques, que na 
capital francesa fará a capa 
de uma edição impossível en­
tão em Portugal, a do Canto 
do papão lusitano de Peter 
Weiss, publicada em 1969 
pela Ruedo Ibérico) e outros 
de estados democráticos. 
Encontrava-se nesta última ca­
tegoria Willem, colaborador 
do movimento Provo, que teve 
de fugir da sua Holanda natal 
por causa de um processo por 
«lesa- -majestade», ao repre­
sentar a rainha Juliana como 
uma prostituta num desenho 
para a revista do movimen­
to; em Paris, a partir da sua 
colaboração com o L’Enragé 
em 1968, tornar-se-ia um dos 
mais influentes cartunistas, 
para títulos como Hara Kiri, 
Charlie hebdo e mais tarde o 
Libération. Paris era um local 
privilegiado de troca e de cru­
zamento de linhas entre estas 
propostas gráficas e políticas.
Acima de todas estas possi­
bilidades, porém, imperava 
a referência cubana desde 
1959, não só em termos 
políticos (um regime de 
tendência marxista-leninista 
que se impusera numa ilha 
a poucos quilómetros da 

costa dos EUA, e desde então 
irradiara influência e investira 
apoio em vários movimentos 
de libertação anticolonialista 
pelo Terceiro Mundo) como 
estéticos, sobretudo a partir 
de meados da década de 
1960, em que o que veio 
a ser chamado de «gráfica 
cubana revolucionária» se foi 
fixando e adquirindo foros da 
mais importante propaganda 
gráfica revolucionária na 
década seguinte. O conhe­
cimento do que se passava 
a este nível na ilha foi-se 
abrindo a partir de 1968, por 
alturas do Congresso Cultural 
de Havana (exemplo da 
«praxis internacionalista» da 
revolução cubana, que assim 
comprovava a sua «dimensão 
mundial», como escreveria 
Mário Pinto de Andrade, 
delegado a esse congresso1), 
e de algumas visitas à ilha 
por parte de curiosos. Uma 
destas resultará numa epifa­
nia: Dugald Stermer, director 
artístico da influente revista de 
esquerda radical Ramparts, 
ficará tão espantado com a 
qualidade dos cartazes de 
cinema e de propaganda 
política que se viam na ilha 
que lhes dedicará um artigo 
em Dezembro desse ano, 
«The Agit Pop art of Cuba», 
o primeiro texto sobre a «grá­
fica cubana» fora de Cuba. 
Em 1970, o seu livro The art 
of the revolution será também 
o primeiro inteiramente dedi­
cado aos cartazes cubanos, 
com um prefácio corajoso de 
Susan Sontag, que avisava os 
ávidos coleccionadores destes 
surpreendentes cartazes que 
essa cobiça equivalia a uma 
cooptação capitalista de pe­
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alfabetização cubanas.5 Cuba 
continuará interessada e foca­
da apenas no que seriam em 
breve as ex-colónias portugue­
sas em África, em particular 
Angola, para a qual, a partir 
da sua independência (a 11 
de Novembro de 1975), irá 
enviar tropas e equipamento 
militar num esforço de coope­
ração e defesa dos territórios 
controlados pelo MPLA. A 
primeira comitiva militar do 
MFA a Cuba, chefiada pelo 
coronel Varela Gomes, dá-se 
em Abril de 1975 (de 23 des­
se mês a 7 de Maio), quando 
se tinham já desenrolado seis 
Campanhas de Dinamização 
em Portugal, e dessa visita 
não transparece, no texto que 
o Boletim do MFA publica em 
Junho, qualquer preocupação 
com um aggionarmento esté­
tico da gráfica revolucionária 
portuguesa face à gráfica 
cubana.6 Esse «desligamento» 
mútuo no que tocava preci­
samente à parte estética do es­
forço revolucionário continua­
va, portanto, depois de 1974: 
aquando da segunda visita 
de uma comitiva portuguesa 
a Cuba, em Julho de 1975, 
liderada por Otelo Saraiva 
de Carvalho, a Tricontinental 
publicará, na capa do seu 
n.º 98, o logótipo do MFA 
desenhado por Vespeira, mas 
dentro não se encontra qual­
quer crédito da imagem, nem 
qualquer texto sobre a gráfica 
portuguesa ao serviço do 
MFA (o texto publicado é uma 
entrevista com o oficial Eurico 
Corvacho, chefe do Estado-
-Maior da Região Militar do 
Norte). Por cá, o uso de exem­
plos dessa gráfica cubana 
era, se não praticamente nulo, 

português do período 
revolucionário? Os factos 
não concorrem para essa 
conclusão. Até 1974, Cuba 
era, para todos os efeitos, um 
inimigo do Estado português, 
pelo seu apoio aos movimen­
tos de libertação nas colónias 
portuguesas em África. Do 
lado cubano, Portugal não 
contava a não ser como 
exemplo de um poder colo­
nial europeu que urgia com­
bater e derrotar: os símbolos 
e as pessoas representadas 
nos cartazes da OSPAAAL 
connosco relacionados eram 
apenas os dos africanos que, 
na Guiné, em Angola ou em 
Moçambique, combatiam o 
Exército português (num raro 
exemplo de representação de 
uma figura portuguesa, no 
caso um soldado, na capa 
do livro Portuguese colonies: 
victory or death, publicado 
pela revista Tricontinental em 
1971, o resultado é, no mí­
nimo, confuso, sem qualquer 
detalhe imediatamente reco­
nhecível, como o quico ou a 
G3). Esse afastamento (e a 
vigilante censura de Salazar) 
prejudicou mesmo o impacto 
em Portugal de um aconteci­
mento esteticamente relevan­
te, e com importância nesta 
análise da suposta influência 
cubana: a participação de 
Lourdes Castro e de René 
Bértholo na pintura Cuba 
colectiva em Havana, pro­
duzida em 1967 no âmbito 
do Salon de Mai, na capital 
cubana (pintura que, como 
não é difícil perceber, terá 
influenciado a realização da 
pintura colectiva em Lisboa, a 
10 de Junho de 1974, onde 
também esteve presente Bér­

tholo: essa particular influên­
cia, sim, é inegável3). Que, 
até à revolução de 1974, 
um artista português pudesse 
ter visto, adquirido e trazido 
consigo uma Tricontinental ou 
um cartaz cubano da livraria 
parisiense de Maspero, 
seria possível, mas não teria 
sido fácil, como atrás se viu 
(o transporte de um desses 
materiais seria até incrimina­
tório). Que poderia ter ido a 
Amesterdão ver a exposição 
no Stedelijk, ou ter adquirido 
as revistas americana ou 
francesa com os artigos sobre 
a gráfica cubana, também, 
mas igualmente aqui se 
mencionam apenas hipóteses 
não comprovadas em casos 
específicos. Fora isto, apenas 
uma ida a Cuba forneceria 
esse contacto (e, no caso dos 
dois artistas portugueses lá 
presentes em 1967, nenhum 
depois colaborou na produ­
ção de cartazes revolucioná­
rios em Portugal).
Chegada a revolução em 
Portugal, não parece ter havi­
do grande influência cubana 
(ou, pelo menos, que se tenha 
manifestado ou sido decla­
rada no campo estritamente 
estético-revolucionário), para 
além da área política, no 
caso dos Comités de Defesa 
da Revolução (CDR), toma­
dos por Rodrigo de Freitas 
(membro do MDAP [ver] e da 
Comissão Coordenadora da 
Animação Cultural do MFA) 
como um «ponto de partida» 
para as actividades das 
Campanhas4, sendo a própria 
CODICE apresentada pelo 
historiador Sanchez Cervelló 
como «influenciada» por esses 
CDR e pelas brigadas de 
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CUBA. Capa da revista cubana 

Tricontinental de Julho de 1975, pu-

blicada para coincidir com a visita de 

Otelo Saraiva de Carvalho a Cuba.
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impor aos artistas nem as suas 
ideias revolucionárias, nem 
os seus gostos»9, atitude algo 
liberal que Estaline, como se 
sabe, encerrou na gaveta). É 
certo que não existem actas 
da reunião dos artistas com 
o MFA a 9 de Dezembro de 
1974, mas é o próprio JAM 
que descreve o modo como 
aqueles foram interpelados: 
«o Ramiro Correia reuniu- 
-nos lá e disse: “precisamos 
de fazer qualquer coisa no 
campo das vossas artes, 
das Artes Plásticas, sei lá, 
cartazes, enfim, que dessem 
a conhecer às pessoas o que 
é o MFA (...) gostaríamos 
que vocês fizessem qualquer 
coisa para a gente começar 
a distribuir, enfim, colar esses 
cartazes nas paredes”. E, 
portanto, eu fiz esses cartazes 
mais directos, que eles gosta­
ram logo, porque eram coisas 
que se percebiam logo, era 
chamado o boneco de traço 
grosso».10 Vespeira, que Rami­
ro Correia chamava «o major 
Vespa», pelo seu dinamismo, 
pela capacidade de reunir em 
seu redor vários artistas e de 
os motivar, mas também pela 
sua idade (era três anos mais 
velho do que JAM) e pela sua 
vontade de fazer «guerrilha 
cultural», foi também claro 
quanto à ausência de direc­
tivas rígidas na colaboração 
dos artistas: «o que fizemos 
tinha a ver com a linguagem 
de cada um (...) não havia  
um propósito estético (...).  
O que interessava era sermos 
antifascistas e estarmos a rua 
a fazer coisas».11

É curioso que, se analisarmos 
o mais famoso cartaz para 
o MFA, o «MFA, POVO» de 

raríssimo e deslocado dos 
suportes estritamente revolu­
cionários, como, por exemplo, 
o uso na capa do n.º 1 da 
revista Manifesto, em Agosto 
de 1974, de um cartaz de 
Olivio Martínez de 1967, 
alusivo ao assalto ao quartel 
Moncada em 1953, ou do 
cartaz de Alfredo Rostgaard, 
«Cristo guerrillero», nos anún­
cios de imprensa da peça A 
Traição do Padre Martinho, 
de Bernardo Santareno, no 
Teatro Desmontável, em Outu­
bro de 1974, com encenação 
de Rogério Paulo (que fora a 
Cuba em 1970 encenar essa 
peça, mas que nada contou 
acerca da gráfica cubana no 
seu livro de 1972, Um actor 
em viagem). Mais importante: 
para além de uma pequena 
mostra em Julho de 1974, não 
parece ter havido em Portugal 
qualquer exposição relevante 
desses cartazes cubanos até 
ao início das Campanhas de 
Dinamização Cultural, em 
Outubro desse ano, e talvez 
a exposição de 60 cartazes 
«culturais» na Fundação 
Gulbenkian, em 1979, tenha 
mesmo sido a primeira grande 
por cá, chegando, obviamen­
te, muito tarde para poder 
ser considerada influente 
sobre o design português do 
período revolucionário (teria 
a Associação de Amizade 
Portugal-Cuba montado em 
Lisboa alguma exposição em 
1976, pela celebração do 
23.º aniversário do ataque ao 
quartel Moncada, com cartaz 
ilustrado por uma das várias 
serigrafias de René Mederos 
da série «Moncada»?). De 
resto, não se conhecem a 
nenhum dos artistas mais as­

sociados ao PREC, como JAM 
(em cuja casa se encontra 
uma Ramparts de 1967, mas 
não a do artigo sobre a grá­
fica cubana, ou a de Abril de 
1969, com as impressões de 
Susan Sontag sobre Cuba) ou 
Vespeira, quaisquer referên­
cias à gráfica cubana (mesmo 
Lourdes Castro, quando em 
Cuba, não citou qualquer 
nome relacionado com essa já 
pujante gráfica no depoimento 
para a Gaceta de Cuba7).
Que ligaria, então, essen­
cialmente, e na ausência 
destes pontos de contacto 
circunstanciais, as gráficas 
das duas revoluções? Para 
além do espantoso eclectismo 
estilístico que fez os cubanos 
acolher, mesmo acima da 
cartazística polaca (por então, 
a mais sofisticada e influente 
do Bloco Leste), a influência 
da Arte Pop e do trabalho 
do Push Pin Studios de Milton 
Glaser e Seymour Chwast (isto 
é, uma influência vinda do 
país politicamente inimigo de 
Cuba) e recusar a imposição 
do Realismo Socialista8, tanto 
na versão original soviética 
(isto é, do país politicamente 
aliado de Cuba) como na 
derivação chinesa-maoista, 
eclectismo que os artistas por­
tugueses que produziram os 
cartazes revolucionários ecoa­
ram, havia o que se poderia 
designar de «não-dirigismo» 
estético por parte das cúpulas 
políticas, tanto num caso 
como no outro (ecoando  
Anatoli Lunatcharski, o 
primeiro Comissário do Povo 
para a Educação da URSS, 
que, sob o governo de Lenine, 
chegou a escrever que «o 
Estado não tem a intenção de 
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funcionários do aparelho partidário 
(DESNOES, Edmundo. «From 
consumerism to social conscience: the 
poster in the Cuban Revolution 1959-
1970». Cubaanse Affiches. Amesterdão: 
Stedelijk, 1971, pp. 6-8). Sobre esta 
questão da rejeição cubana do Realis-
mo Socialista, chegou mesmo a haver 
um impedimento à última hora da 
abertura de uma exposição de cartazes 
e capas de livros em Tirana, capital da 
Albânia, em 1969, por as peças «não 
serem representativas do Realismo 
Socialista», como conta César Mazola 
(in Testimonios del diseño gráfico cuba-
no 1959-1974. Havana: Ediciones La 
Memoria, Centro Cultural Pablo de 
la Torriente Brau, 2010, p. 107). (Ver 
ainda Nota 44 no Cap. 1 e entrada 
«PCP» neste Glossário).
9. LUNATCHARSKY, Anatoli. As 
artes plásticas e a política na URSS. 
Lisboa: Estampa, 1975, p. 77.
10. Cit. in ALMEIDA, Sónia Vespei-
ra de. Op. cit., p. 114.
11. Ibidem.
12. SONTAG, Susan. «Posters, 
adversiting, art, artifact, commodity», 
in Looking Closer 3: classic writings on 
graphic design. Nova Iorque: Allworth 
Press, 1999, p. 205.
13. DESNOES, Edmundo. «From 
consumerism to social conscience: 
the poster in the Cuban Revolution 
1959-1970». Cubaanse Affiches. Ames-
terdão: Stedelijk, 1971, p. 14.
14. Adaptação de texto publicado 
no catálogo da exposição «Uma coisa 
nunca vista: João Abel Manta artista 
revolucionário» (Museu Abel Manta, 
de Gouveia, 2024).

Cunhal, Álvaro
(1913-2005) Militante desde 
1931 e secretário-geral do 
PCP [ver] a partir de 1961 e 
até 1992, sucedendo a Bento 
Gonçalves e Júlio Fogaça e 
antecedendo Carlos Carva­
lhas. Condenado e preso por 

JAM, à luz deste cotejo com a 
incontornável referência cuba­
na no ano de 1974, podemos 
concluir que, sem grandes 
alterações, ele podia ter sido 
feito em Havana: o misto 
perfeitamente equilibrado de 
ironia e jovialidade com um 
extremo rigor e uma simpli­
cidade formal e tipográfica, 
incluindo a paleta cromática 
marcial, encaixam no que Su­
san Sontag escrevera acerca 
da sobriedade e do tom emo­
cionalmente contido, ainda 
que não frio, dos melhores 
cartazes cubanos, feitos para 
todos os usos políticos numa 
sociedade em transformação 
revolucionária12, ou no que 
Edmundo Desnoes apontou 
como as duas obrigações de 
todo o método revolucionário, 
o rigor ideológico e a preci­
são na comunicação, mesmo 
se isso implicasse a simplifica­
ção ou a caricatura de uma 
realidade dinâmica.13

Acabou por ser o arquivo de 
JAM, organizado pela sua 
neta Mariana Manta Aires, a 
revelar o que poderia ter sido 
a mais directa ligação entre 
as duas gráficas revolucioná­
rias: em Maio de 1975, num 
bilhete da embaixada de Por­
tugal em Havana remetido à 
esposa de JAM, Maria Alice, 
que dirigia o dispensário da 
Praça do Chile, José Fernan­
des Fafe, embaixador em 
Cuba desde 1974, transmitia 
a sua ideia de uma exposição 
de JAM em Havana, ideia 
que ele encaminhara já para 
o ICAP (Instituto Cubano para 
a Amizade com os Povos) e a 
Associação Amizade Portugal-
-Cuba. Que se terá passado 
para que algo tão óbvio e 

importante não tivesse tido an­
damento? Travões em Lisboa? 
Em Havana? Talvez a culpa 
tenha sido do tempo: a entrar 
no Verão Quente de 1975, a 
revolução portuguesa estava 
já febril e a caminho do fim.14

1. ANDRADE, Mário Pinto de. «Ré-
flexions autour du congrès culturel de 
La Havane», in Révolution africaine, n.º 
261, 15-21 de Fevereiro de 1968, p. 40.
2. GODOY, Alejandro. Historia del 
Afiche Chileno. Santiago: Universidad 
ARCIS, 1992, p. 30.
3. Cf. CRUZEIRO, Cristina Pratas. 
«“The coincidence of the revolutionary 
poetic invention with the revolutionary 
political invention”: the cases of the pie-
ces Cuba Colectiva and 48 Artists, 48 
Years of Fascism», in Diálogos, v. 26, n.º 
1, Janeiro/Abril de 2022, pp. 138-162.
4. Cit. in ALMEIDA, Sónia Vespeira 
de. Camponeses, cultura e revolução: 
Campanhas de Dinamização Cultural 
e Acção Cívica do MFA (1974-1975). 
Lisboa: Colibri, 2009, p. 94.
5. Ibidem, p. 95.
6. «O MFA em Cuba», in Movimen-
to – Boletim informativo das Forças 
Armadas, n.º 21, 17 de Junho de 
1975, p. 3.
7. CRUZEIRO, Cristina Pratas. Op. 
cit., p. 144.
8. No seu brilhante texto do 
catálogo da exposição no Stedelijk, 
em 1971, Edmundo Desnoes não 
evitava descrever alguns primeiros 
cartazes revolucionários cubanos, 
ainda submetidos a este modo 
imagético, como «uma massa de 
braços musculados, um pesadelo de 
martelos pneumáticos e trabalhadores 
com corpos monstruosos e cabeças 
minúsculas», e citava Che Guevara 
no ensaio «O socialismo e o homem 
em Cuba» (1965), segundo o qual o 
Realismo Socialista tinha sido uma 
solução demasiado fácil, um estilo 
produzido apenas para agradar a altos 
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azo a um grande número de 
proibições de publicação nos 
seus primeiros meses. Esse 
atrito constante com a censura 
e com o regime vai culminar 
no processo movido ao poster 
«Festival», publicado a 11 de 
Novembro de 1972: acusa­
do de ofender a bandeira e 
de «abuso de liberdade de 
imprensa», JAM será levado a 
tribunal, junto com o director 
do jornal, Ruella Ramos. A 
sua absolvição não impedirá 
o termo desta colaboração 
histórica.
Três dias após o 25 de Abril 
de 1974, este jornal publica 
um novo poster de JAM, 
dando início a uma curta mas 
brilhantíssima última fase de 
colaboração, que terminaria a 
6 de Julho desse ano: nesses 
pouco mais de dois meses, 
o portefólio do artista será 
tão intenso e criativo como o 
produzido na fase anterior, 
inaugurando espaços como o 
cartoon na primeira página 
ou até capas (terá duas em 
Maio). Ao Lisboa voltaria JAM 
uma última vez para um dos 
seus melhores cartoons do 
período revolucionário, o de 
Soares e Cunhal no «confes­
sionário do povo», a 8 de 
Novembro de 1975.
No último número do jornal, 
em 1990, JAM confessará 
que, para além da obriga­
tória simplificação do traço 
«por exigências técnicas da 
impressão dos jornais», um 
dos motivos da sua perda 
de ânimo na actividade do 
cartoon (que abandonara 
havia já 11 anos) tinha sido 
«a extinção do risco que lhe 
conferia atractivo nos tempos 
da censura e da PIDE».2

três vezes, protagonizou, em 
Janeiro de 1960, com outros 
dez prisioneiros, uma das mais 
audaciosas e famosas fugas de 
uma prisão política portugue­
sa, no caso o Forte de Peniche. 
Exilou-se no final de 1961 na 
URSS. Regressou a Portugal, 
vindo de Paris, a 30 de Abril 
de 1974. Foi ministro sem 
pasta nos I, II, III e IV Governos 
Provisórios e também deputado 
à Assembleia da República 
entre 1975 e 1992.
Formando, com Mário Soa­
res [ver], uma tensa dupla 
nos combates da esquerda 
portuguesa durante o PREC 
(tensão essa que, em termos 
de percepção pública, atingiu 
o pico no célebre debate de 
quase quatro horas na RTP no 
dia 6 de Novembro de 1975, 
em que proferiu as célebres 
palavras «olhe que não, olhe 
que não!» em resposta à 
afirmação de Soares de que 
o Partido Comunista queria 
transformar o país numa 
ditadura), Cunhal foi figura 
inevitável nos cartoons de 
JAM durante o PREC, sempre 
junto ao líder do PS, o último 
dos quais foi precisamente 
publicado como ilustração 
da transcrição desse debate 
televisivo, a 8 de Novembro, 
pelo Diário de Lisboa [ver]. 
Mais tarde, JAM faria um re­
trato a óleo do líder do PCP.

 D.
Diário de Lisboa
Vespertino lisboeta fundado 
em 1921 e que publicou o 

último número a 30 de No­
vembro de 1990.
JAM publicou nele uma 
curiosa série de desenhos 
(«Vida de artista») a 17 de 
Dezembro de 1959, mas foi 
apenas a partir de Junho de 
1969 que começou a sua 
colaboração regular com o 
jornal, talvez por convite do 
seu amigo José Cardoso Pires 
[ver], que dirigia o «Suplemen­
to Literário», e aproveitando 
o ligeiro (ainda que fugaz) 
alívio das restrições pelo 
sucessor de Salazar [ver], 
Caetano [ver]. O seu primeiro 
cartoon dessa fase data de 20 
de Junho e o último publicado 
antes do 25 de Abril foi a 6 
de Setembro de 1973. Nesses 
quatro anos de trabalho quase 
ininterrupto, JAM evoluiu de 
desenhos a 1/6 da pági­
na do suplemento «Mesa 
Redonda» para desenhos a 
toda a página e, finalmente, 
para posters a quatro cores 
nas duas páginas centrais do 
mais popular suplemento do 
jornal, «A Mosca», dirigido 
por Sttau Monteiro (incluindo 
uma assanhada polémica 
com José-Augusto França 
em 1971, alimentada com 
dois desenhos e um texto). 
Para além de uma variedade 
estilística sem par na história 
da caricatura portuguesa, 
desde o mais singelo desenho 
linear às complexas combina­
ções de colagem e desenho 
(uma «revolução silenciosa» 
e solitária ao estirador, como 
lembrou Osvaldo de Sousa)1, 
JAM investiu nestes cartoons 
uma carga política e uma 
acuidade de observação com 
que a censura não estava já 
habituada a lidar, o que deu 
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de Dezembro de 1961, na 
Rua da Creche, na zona de 
Alcântara.
O carisma desse colega 
e amigo cinco anos mais 
velho e a sua morte violenta 
e dramática podem ter tido 
influência, respectivamente, 
no activismo político de JAM 
no final da década de 1940 e 
no sinistro negrume de alguns 
dos seus desenhos a partir do 
início da década de 1960 (a 
começar pelo «Ornitóptero», 
com que venceu o prémio de 
desenho na II Exposição de 
Artes Plásticas da Gulbenkian 
em 1961), uma influência 
que se terá alargado até aos 
cartoons para o Diário de 
Lisboa [ver], a partir de 1969, 
muito mais sérios e profundos 
do que os seus anteriores 
desenhos para a imprensa. 
Em 10 de Junho de 1974, na 
pintura colectiva da enorme 
tela no então Mercado da 
Primavera, depois do Povo, 
em Belém, Dias Coelho foi 
representado pela sua filha 
Teresa, então com 20 anos.
A 8 de Agosto de 1974, 
o Diário de Notícias [ver] 
publicou um retrato de Dias 
Coelho desenhado por JAM, 
alusivo à sua morte. O Museu 
Abel Manta, de Gouveia, 
guarda um retrato de um 
jovem JAM desenhado por 
Dias Coelho em 1947.

 G.
Gonçalves, Vasco
(1921-2005) Formou-se como 
Engenheiro na Academia 

1. SOUSA, Osvaldo de. História da arte 
da caricatura de imprensa em Portugal, vol. 
3: No Estado Novo 1933-1974. Lisboa: 
Humorgrafe/S.E.C.S., 1998, p. 452.
2. «João Abel Manta: o cartoonis-
mo contra a ditadura», in Diário de 
Lisboa, 30.11.1990, pp. 22-23.

DIÁRIO DE NOTÍCIAS
Matutino lisboeta fundado 
em 1864, ainda em publica­
ção. Diário influente e muito 
próximo da situação antes 
de 25 de Abril de 1974, foi 
depois sujeito a uma refor­
mulação de cima a baixo, 
uma «barrela» (tal como JAM 
ilustrou num cartoon do final 
de 1974), sob a direcção 
de Ribeiro dos Santos e José 
Carlos de Vasconcelos [ver]. 
Foi precisamente a indicação 
deste para a subdirecção que 
levou JAM a seguir aquele 
que fora seu advogado no 
processo movido ao poster 
«Festival» e a abandonar o 
Diário de Lisboa [ver], em 
Julho de 1974.
O artista colaborará com o 
diário até à saída forçada da 
direcção, após os aconteci­
mentos de 11 de Março de 
1975. Dada a popularidade 
e as enormes tiragens do 
jornal, pode afirmar-se que, 
mais do que nos cartazes 
para o MFA, a fama de JAM 
como o «artista da revolução» 
se radica nos desenhos que 
publicou no Notícias nesses 
oito meses. Apesar de lhe ser 
concedido menos espaço para 
os desenhos do que antes no 
Diário de Lisboa e depois n’O 
Jornal [ver], os seus cartoons 
apareciam sempre na primeira 
página, e, a partir de Agosto 
de 1974, publicava ainda se­
manalmente retratos de figuras 

da história cultural portuguesa, 
alguns dos quais se tornariam 
famosíssimos, várias vezes 
reproduzidos desde então. Na 
ausência de editoriais, esses 
desenhos «tinham uma grande 
repercussão, e o cartoon dele 
na primeira página funciona­
va, um pouco, como o editorial 
que não havia, como uma 
tomada de posição».1

1. MANTA, João Abel. Cartoons 
1969-1992. Lisboa: Tinta da China, 
2023, p. 18 (conversa com José Carlos 
de Vasconcelos em Cascais, a 4 de 
Dezembro de 2021).

DIAS COELHO, José
(1923-1961) Frequentou a 
Escola Superior de Belas-Artes 
de Lisboa, primeiro no curso 
de Arquitectura e depois no de 
Escultura, onde conheceu JAM. 
Mais velho do que este, pode 
ter sido sob sua influência 
que aquele se juntou ao MUD 
Juvenil em 1946, ainda que 
apenas como colaborador, 
sem nunca se ter inscrito. Ade­
riu ao PCP [ver] pouco depois. 
Expulso da ESBAL em 1952 e 
impedido de ensinar, trabalhou 
ainda como desenhador no 
atelier dos arquitectos Keil do 
Amaral, Hernâni Gandra e 
Alberto José Pessoa (o arqui­
tecto que em 1953, já no seu 
atelier independente, passou 
a contar com a colaboração 
de JAM), antes de ingressar 
na clandestinidade, em 1955. 
Como clandestino, teve a 
seu cargo a organização de 
uma oficina de falsificação de 
documentos, para encobrimen­
to das actividades de outros 
militantes clandestinos do PCP. 
Foi assassinado em Lisboa por 
uma brigada da PIDE a 19 
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DIÁRIO DE NOTÍCIAS. Até 1974 

muito próximo da «situação»,  

o Diário de Notícias foi renovado 

após a revolução (neste cartoon de 

30 de Dezembro de 1974, vêem-se 

Ribeiro dos Santos e José Carlos de 

Vasconcelos, os seus novos directores).
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Militar, onde depois leccio­
nou. Combateu na Guerra 
Colonial e aderiu à primeira 
formação do Movimento dos 
Capitães ou MFA (Movimento 
das Forças Armadas) [ver], 
em 1973, com a patente de 
coronel, sendo por isso um 
dos mais altos graduados 
num movimento composto, 
na maioria, por capitães, 
majores e tenentes.
Entrou na vida pública 
portuguesa a 18 de Julho de 
1974, quando foi nomea­
do primeiro-ministro do II 
Governo Provisório. Chefiaria 
consecutivamente todos os 
governos provisórios até ao 
V, chefia de que seria desti­
tuído a 19 de Setembro de 
1975. Com Otelo Saraiva de 
Carvalho, foi o mais mar­
cante militar na vida política 
durante o PREC, e no final 
dos seus governos, em pleno 
Verão Quente de 1975, o 
seu nome e o seu rosto eram 
a marca da absoluta divisão 
entre os que o defendiam 
e os que o odiavam: tudo 
(o apoio e o ódio) parecia 
personalizar-se na sua figura, 
«rosto da revolução, para os 
admiradores (...) visionário 
delirante, para os inimigos».1

Gonçalves apareceu em ape­
nas dois cartoons de JAM, o 
último dos quais logo após 
o 28 de Setembro de 1974, 
junto com Costa Gomes, 
mas foi o seu cartaz «MFA, 
VASCO, POVO», publicado 
a 22 de Julho de 1975, 
que lançou sobre o artista a 
frieza de algumas reacções 
e um ferrete de que talvez 
nunca se tenha livrado: o de 
ser um «herói do grafismo 
gonçalvista», palavras que 

JOSÉ DIAS COELHO. Colega e 

amigo de JAM, o escultor Dias Coelho, 

militante clandestino do PCP, seria 

abatido por uma brigada da PIDE no 

dia 19 de Dezembro de 1961.

lhe foram dirigidas, com certo 
acinte, numa carta enviada 
da embaixada de Londres em 
Fevereiro de 1977.2

A empatia que JAM sentiu pelo 
primeiro-ministro desses meses 
nunca foi desmentida, antes 
pelo contrário, continuando a 
ser assumida mesmo depois da 
queda em desgraça do militar: 
25 anos depois da revolução, 
JAM mantinha a «grande  
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admiração» por Gonçalves, 
pois nele sentia uma «honesti­
dade, digamos, estomacal (...) 
que não sentia nos outros».3 
As maquetas do polémico 
cartaz e dos cartazes «Os pre­
sentes das Forças Armadas» e 
«MFA, POVO» foram mesmo 
oferecidas ao depois general 
pelo artista (foram expostas 
pela primeira vez em 2024, 
no Palácio Anjos, de Algés). 
Muitos anos mais tarde, Vasco 
Gonçalves referir-se-ia ao car­
taz que lhe fora dedicado: «o 
cartaz é muito terno, eu era o 
companheiro Vasco, mas para 
certo sector da população, não 
para o país».4

1. CRUZEIRO, Maria Manuela. 
Prefácio a Vasco Gonçalves, um general 
na Revolução. Lisboa: Círculo de 
Leitores, 2002, p. 14.
2. Arquivo JAM. Carta dactiloscrita 
de 11 de Fevereiro de 1977, folha 3 (a 
pedido da filha do artista, mantem-se 
secreta a identidade do remetente).
3. In «“Trato Salazar à Walt Disney”», 
entrevista a Baptista‑ Bastos no Públi-
co, especial «Onde é que você estava 
no 25 de Abril?», 24.04.1999, p. 22.
4. Cit. in ALMEIDA, Sónia Vespeira 
de. Vasco Gonçalves e as Campanhas 
de Dinamização Cultural e Acção 
Cívica do MFA. Folheto da exposição 
documental «Homenagem a Vasco 
Gonçalves», organizada pela comissão 
promotora de homenagem ao antigo 
primeiro-ministro de Portugal, Lis-
boa, 21 de Outubro de 2006.

GULBENKIAN,  
Fundação Calouste
Importante fundação, erigida 
por vontade e testamento do 
milionário arménio-britânico 
Calouste Sarkis Gulbenkian, 
com os estatutos aprovados 
pelo Estado português a 18 de 

VASCO GONÇALVES. Recorte 

do Diário de Notícias de 23 de Julho 

de 1975.
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Julho de 1956. O seu primeiro 
presidente foi o advogado 
Azeredo Perdigão, que ocupou 
o cargo até Julho de 2016, 
e a sua segunda esposa, 
Madalena Perdigão, seria uma 
colaboradora da fundação de 
1958 a 1989, com um hiato 
entre 1974 e 1984.
Num panorama de desinves­
timento ou anemia do sector 
cultural na última década e 
meia do Estado Novo, para 
mais tingido pela Guerra 
Colonial a partir de 1961, 
e o consequente aumento de 
intensidade na repressão à 
liberdade de expressão e à 
contestação, a Fundação, 
pela sua capacidade finan­
ceira, conseguiu navegar nas 

FUNDAÇÃO GULBENKIAN. Este 

cartoon, publicado no Diário de 

Notícias de 3 de Agosto de 1974, 

sobre os turbulentos primeiros dias de 

revolução na Fundação Gulbenkian, 

poderia ter canalizado também um 

certo mal-estar de JAM face a esta.

águas do regime enquanto, 
ao mesmo tempo, no que 
dizia estrito respeito às artes 
plásticas, fornecia vias para 
um aggiornamento artístico 
de criadores (através de 
bolsas no estrangeiro) e 
do público português (pela 
montagem de exposições) e 
ia criando um acervo próprio 
através da aquisição de 
obras de arte moderna e con­
temporânea (que alimentaria, 
em 1983, o CAM – Centro 
de Arte Moderna José de 
Azeredo Perdigão).
A Gulbenkian cruza-se com 
a carreira de JAM em 1961, 
quando lhe atribui o prémio 
de desenho na II Exposição 
de Artes Plásticas. Em 1967, 
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não pintei. Eu achava que, en­
quanto o país estivesse assim, 
pintar era reaccionário»2), que 
apenas depois da morte do 
seu pai, o mestre Abel Manta, 
em 1982, ele retomou em 
quase exclusividade, pode ter 
selado essa separação entre 
o artista e a Fundação. Esta, 
no máximo, escolheu algumas 
obras suas para as exposições 
colectivas «O fantástico na 
arte portuguesa» e a retrospec­
tiva dos premiados nas I e II 
Exposições de Artes Plásticas 
da Gulbenkian, em 1986, e, 
no ano seguinte, a de «Arte 
contemporânea portuguesa» 
em Madrid, ainda que o 
tenha ignorado recentemente 
na exposição «Histórias de 
uma colecção», em 2023, 
que retraçava o percurso da 
colecção de arte moderna e 
contemporânea do CAM, bem 
como na reabertura deste,  
em 2024.

1. Arquivo JAM. Carta dactiloscrita 
datada de 10 de Novembro de 1972.
2. MANTA, João Abel. Não se dis-
torce a cara de um homem (entrevista 
a José Jorge Letria). Lisboa: Guerra e 
Paz, 2014, pp. 67-68.

 L.
LONDRES
Visitante regular da capital 
inglesa (que conhecera ainda 
criança, pela mão dos pais), 
pode ter sido a estadia lá do 
seu amigo José Cardoso Pires 
[ver], entre 1969 e 1971, 
a convencê-lo a procurar 
um «buraco» em Londres 

(aberto em final de 1972) e 
do carácter «arriscado» do 
tomo de Cardoso Pires. 
Teria sido uma amarga po­
lémica de JAM com José-Au­
gusto França, a 7 de Janeiro 
de 1971, nas páginas do 
«Suplemento Literário» do 
Diário de Lisboa [ver], com 
um desenho-colagem e um 
texto, continuada com outro 
desenho a 28 desse mês, a 
criar desconfianças na Fun­
dação? Esse ataque à crítica 
de arte portuguesa (e, em 
particular, à secção portu­
guesa da AICA – Associação 
Internacional dos Críticos de 
Arte), centrado no «papa» 
da historiografia e crítica da 
arte em Portugal por então, 
alimentara já uma curiosa 
charge anterior (nunca publi­
cada), de que se encontrou 
em casa do artista uma prova 
impressa – «A críptica de arte 
em Portugal», 1970, exposta 
no Palácio Anjos, em 2024 
–, e tendo França precisa­
mente começado a dirigir 
a revista da Fundação, a 
Colóquio-Artes, em Fevereiro 
de 1971, é bem possível que 
esse «atrevimento» de JAM 
lhe tenha saído caro no que à 
abertura de uma possibilida­
de expositiva na Gulbenkian 
dizia respeito.
No período revolucionário, 
JAM publicou em Agosto de 
1974 um cartoon que ecoava 
os ventos turbulentos que, 
nesses novos dias, se tinham 
abatido sobre a Fundação, 
mas havia ali ecos também 
desse seu mal-estar particular.
A interrupção da pintura du­
rante o período revolucionário 
por parte de JAM («depois do 
25 de Abril, durante dois anos 

é atribuído ao artista o pri­
meiro prémio, por unanimida­
de e com louvor, no concurso 
de cartões para uma tapeça­
ria no Salão Nobre da sede 
da Fundação, que abriria  
em 1969.
Estes dois importantes 
prémios, se permitiram um 
novo fôlego na sua carreira 
de desenhador «erudito» e 
lhe garantiram um inegável 
prestígio no contexto artístico 
nacional, não abriram as 
portas da Fundação a uma 
exposição individual de JAM: 
apesar de comprar obra 
sua (desenho e pintura), a 
Gulbenkian jamais lhe con­
cedeu um dos seus espaços 
para expor o seu trabalho 
individualmente. Uma carta 
de JAM a Azeredo Perdigão, 
datada de 10 de Novembro 
de 1972, parecia resumir a 
situação: por se «sentir um 
pouco apoiado pelas duas 
distinções que tive a honra 
de receber dessa fundação», 
o artista procurava saber se 
esta estaria interessada em in­
cluir a sua pintura recente na 
sua agenda do ano seguinte.1 
Tal nunca aconteceu.
Teria a súbita fama mediática 
de JAM em 1972, com os 
«casos» do poster «Festival» e 
do Dinossauro excelentíssimo 

de Cardoso Pires [ver], acres­
cida ao seu enorme sucesso 
como cartunista (ou seja, 
como praticante de uma «arte 
menor»), assustado a Funda­
ção? Seria estranho, pois a 
Fundação incluiu obra sua em 
colectivas em 1969 e 1971, 
e adquiriu até os originais das 
ilustrações do Dinossauro, mas 
não de todo impossível, dado 
o bruaá em torno do processo 
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da grande exposição de arte 
gráfica de 1992 em Lisboa: 
em Dezembro de 1976, JAM 
mostrou obra no ICA – Institu­
te of Contemporary Arts, um 
espaço alternativo subsidiado 
pelo Arts Council e de pro­
gramação arrojada (poucas 
semanas depois, aí tocariam 
os Clash, e aí também o co­
lectivo COUM exibiria «Prosti­
tution», com grande escânda­
lo). «Meter uma lança na [sic] 
ICA é mil vezes mais difícil 
do que enfiar um elefante nas 
Áfricas parisienses», comenta­
ria Cardoso Pires.4

1. Arquivo JAM. Carta manuscrita de 
16 de Novembro de 1969.
2. Arquivo JAM. Cópia de carta 
dactiloscrita de 16 de Novembro de 
1974, dirigida ao ministro da Educa-
ção e Cultura.
3. Arquivo JAM. Cópia de carta 
dactiloscrita de 4 de Fevereiro de 
1975, dirigida ao secretário de Estado 
do Tesouro.
4. Arquivo JAM. Carta dactiloscrita 
com acrescentos manuscritos de 9 de 
Novembro de 1976.

 M.
MDAP (Movimento  
Democrático dos  
Artistas Plásticos)
Constituído a 8 de Maio de 
1974, e agrupando artistas 
ligados à SNBA – Sociedade 
Nacional de Belas-Artes de 
Lisboa, o MDAP (de cuja Co­
missão Central JAM fez parte) 
organizou, pouco depois, 
duas intervenções públicas 
que marcaram simbolicamen­

(«Homem, junte umas massas 
e arranje um buraco aqui. 
Nunca trabalhei tanto nem me 
senti tão equilibrado na minha 
vida. A sério», como lhe escre­
veu o autor de O delfim1).
O processo de conseguir 
um espaço para habitação 
e trabalho em Londres foi 
delicado, dificultado pela 
contingência do controlo 
espartano da saída de divi­
sas, começando no final de 
1974 e concluindo-se no final 
do ano seguinte. O motivo 
argumentado pelo artista era 
o de poder exercer, «durante 
três a quatro meses por ano, 
junto de um centro europeu 
especializado, uma activi­
dade de aperfeiçoamento 
profissional»,2 «a possibilida­
de de, após 20 e tal anos de 
trabalho num meio absurdo 
e hostil, poder finalmente 
integrar-me de direito como 
artista português num contex­
to europeu e internacional».3

No seguimento do 25 de 
Novembro de 1975, Londres 
forneceu a JAM, por um lado, 
um porto de abrigo de um 
ambiente «deprimente» em 
Portugal (tal como o artista 
afirmou no filme A white wall 
in Alentejo [ver], em depoi­
mento filmado precisamente 
no seu apartamento-estúdio 
de Bayswater) e, por outro, 
no contexto da contestação 
ao Jubileu da Rainha em 
1977 pelos movimentos anar­
quistas, um caldo energético 
para a concepção e prepara­
ção dos desenhos do álbum 
Caricaturas portuguesas 
dos anos de Salazar [ver]. 
Londres foi ainda o último 
local onde expôs individual­
mente desenhos seus antes 

te o desejo de corte com a 
situação política anterior e 
de afirmação de uma unida­
de entre os artistas na nova 
situação revolucionária: a 28 
de Maio, um grupo de mem­
bros deslocou-se ao Palácio 
Foz, em Lisboa (sede das 
instituições da propaganda do 
anterior regime: o SPN, o SNI 
e, por fim, a SEIT), e tapou 
o busto de António Ferro e a 
estátua de Salazar com panos 
pretos, junto com uma faixa 
onde se lia «a arte fascista faz 
mal à vista»1; a 10 de Junho, 
na Galeria de Belém do Mer­
cado da Primavera, 48 artistas 
juntaram-se para pintar uma 
enorme tela dividida em outras 
tantas secções, corresponden­
tes aos 48 anos do anterior 
regime, «pintura colectiva» a 
que se acrescentou «a constru­
ção de objectos escultóricos, 
torres de tijolos pintados, uma 
extensa parede garatujada, 
riscada e escrita por uma mul­
tidão que, compacta, encheu 
a Galeria de Belém, além da 
participação da banda de  
música da Marinha, dos gru­
pos de teatro de Mem Martins, 
A Comuna e de Fantoches de 
Francisco Esteves e do coro 
de Fernando Lopes Graça»2. 
Tudo isso se englobou na 
Jornada de Solidariedade 
com o Movimento das Forças 
Armadas (MFA), apresentada 
na RTP quatro dias antes pelo 
jornalista Luís Filipe Costa, os 
artistas plásticos Marcelino 
Vespeira, Júlio Pomar e Rogé­
rio Ribeiro (representando o 
MDAP) e o oficial da Marinha 
Ramiro Correia [ver], repre­
sentante do MFA [ver]. Nessa 
gigantesca tela, à vista dos 
visitantes, JAM pintou na sua 
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MDAP. A acção «A arte fascista faz 

mal à vista», que o Movimento De-

mocrático dos Artistas Plásticos levou 

a cabo a 28 de Maio de 1974, e que 

consistiu na ocultação de uma estátua 

de Salazar e de um busto de António 

Ferro no Palácio Foz em Lisboa, teve 

a colaboração de JAM, «entretendo» 

Raul Rego, então ministro da Comu-

nicação Social, enquanto os outros 

artistas procediam «clandestinamente» 

ao acto (na imagem, artigo na revista 

Flama de 7 de Junho de 1974).

n.º 353, de 13 de Julho de 
1973, que permitia aos ofi­
ciais milicianos (que não pro­
vinham da Academia Militar) 
o acesso ao Quadro Perma­
nente, transformou-se numa po­
sição contra a obstinação do 
regime de Caetano em manter 
a Guerra Colonial. Será esta 
crescente politização que irá 
permitir a este grupo de cada 
vez mais oficiais contestatários 
a organização, o planeamento 
e a execução do golpe que, a 
25 de Abril de 1974, deporá 
o regime nascido da ditadura 
militar de 1926. Apesar de 
albergar oficiais que não 
comungavam em uníssono 
dos planos revolucionários 
mais arrojados – acabando 
mesmo por se dividir entre 
uma facção mais à esquerda, 
conotada (quando não mesmo 
denotada) com o PCP (reunida 
em torno do primeiro-ministro 
Vasco Gonçalves), uma facção 
mais radical em torno do 

secção o primeiro soldado do 
seu portefólio revolucionário 
(a tela seria consumida num 
incêndio em 1981).

1. «Movimento Democrático dos 
Artistas Plásticos: a arte fascista faz 
mal à vista», in Flama, n.º 1370, 
07.06.1974, 40-41.
2. GONÇALVES, Eurico. «Mo-
vimento Democrático de Artistas 
Plásticos: a intervenção necessária», in 
Flama. n.º 1378 , p.40.

MFA (Movimento das 
Forças Armadas)
Movimento que agrupou ofi­
ciais de média patente (capi­
tães, sobretudo, mas também 
majores e tenentes) dos vários 
ramos das Forças Armadas e 
que, na sua formação inicial, 
a 9 de Setembro de 1973, no 
Monte do Sobral, em Alcáço­
vas (Alentejo), se designou 
Movimento dos Capitães.  
A contestação inicial algo 
«corporativa» ao Decreto-Lei 
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comandante do COPCON 
(Comando Operacional do 
Continente), Otelo Saraiva 
de Carvalho, e uma facção 
mais moderada (cujo grupo de 
oficiais, centrado na figura de 
Melo Antunes, ficará conheci­
do como o Grupo dos Nove) 
–, o MFA será, durante todo 
o PREC até 25 de Novembro, 
a estrutura suprapartidária de 
referência na condução desse 
processo.
JAM cruzou-se com o MFA 
através das Campanhas de 
Dinamização Cultural e Acção 
Cívica [ver], com coordenação 
da Comissão Dinamizadora 
Central (CODICE) do Movi­
mento, sob dependência da 
5.ª Divisão do EMGFA. Esta, 
criada em Junho de 1974 
pelo então general e chefe 
do Estado-Maior-General 
das Forças Armadas, Costa 
Gomes, e chefiada pelo então 
coronel Vasco Gonçalves [ver], 
tinha como «fim imediato (...) 
integrar em situação militar 
definida os sete oficiais que 
constituíam a 1.ª Comissão 
Coordenadora do Programa 
do Movimento das Forças Ar­
madas»1, mas também, de um 
modo mais global, o de ser 
«um órgão de informação e 
propaganda, que dispunha de 
um amplo conjunto de recur­
sos materiais e humanos», e 
de «atribuições no campo das 
relações públicas das Forças 
Armadas [e] da Informação 
Pública das Forças Armadas, 
nomeadamente o Programa 
de Televisão do MFA, o 
Programa de Rádio do MFA 
e a publicação do Boletim do 
MFA Movimento».2

Foi precisamente para o Mo-
vimento que JAM produziu a 

sua primeira imagem relativa 
às Campanhas de Dinami­
zação Cultural, a 12 de 
Novembro de 1974 (o poster 
«Muito prazer em conhecer 
vocelências», publicado no 
mesmo dia, como cartoon, 
na primeira página do Diário 
de Notícias), e foi para estas 
que, de Dezembro desse ano 
a Julho de 1975, criou um 
conjunto de cartazes (come­
çando logo no mais famoso, 
o «MFA, POVO») que, quan­
titativa e qualitativamente, 
fizeram dele o artista que 
mais colaborou e se identifi­
cou com essas Campanhas.
Desactivada a 25 de Agosto 
de 1975 (e assaltada dois 
dias depois), ao fim da 5.ª 
Divisão seguir-se-ia o da 
CODICE a 26 de Novembro 
desse ano. Entre 25 de No­
vembro de 1975 e o culminar 
do processo constitucional, 
com a entrada em vigor da 
nova Constituição em Abril 
de 1976, o MFA perdeu a 
sua posição central no mapa 
político português.

1. Livro Branco da 5.ª Divisão. Lis-
boa: Ler, 1984, pp.15-16.
2. VEIGA, Ivo. «A 5.ª Divisão do Esta-
do-Maior-General das Forças Armadas 
no processo revolucionário português. 
Modelos, apoios e antagonismos», in 
Ler História, 2014 (http://journals.
openedition.org/lerhistoria/917).

 O.
O JORNAL
Semanário lançado a 2 de 
Maio de 1975 e fundado por 

José Carlos de Vasconcelos 
[ver], Cáceres Monteiro, 
Manuel Beça Múrias, Fran­
cisco Sarsfield Cabral, José 
Silva Pinto, Fernando Assis 
Pacheco e Joaquim Letria, 
que foi o seu primeiro direc­
tor. «Projecto independente, 
alinhado à esquerda»1, mas 
em «contraponto à tendência 
dominante do Movimento das 
Forças Armadas» e inovador 
quanto à sua gestão: «perten­
cia a todos os profissionais 
de comunicação social que 
lá trabalhavam, designados 
por societários»2. Concorrente 
directo do Expresso, chegou 
mesmo a ultrapassá--lo em 
vendas: «O Jornal foi um êxi­
to, em 1980 passou a ser até 
o líder de vendas e audiência 
de semanários e diários.»3

Na carreira de JAM durante 
o período revolucionário, este 
foi o jornal com o qual fez o 
Verão Quente de 1975 e ao 
qual ficou ligado depois de 
25 de Novembro desse ano, 
ainda que a partir dessa data 
a quantidade de desenhos 
que enviou se tivesse reduzido 
consideravelmente. Um misto 
entre a sofisticação e o arrojo 
do Diário de Lisboa [ver] e a 
popularidade e carácter de re­
ferência do Diário de Notícias 
[ver], O Jornal deu ao artista 
espaço para alguns dos seus 
melhores desenhos desta altura 
(incluindo a imagem de JAM 
mais reproduzida no estran­
geiro, «Um problema difícil»), 
quase sempre publicados 
como posters nas centrais e 
anunciados na primeira pági­
na. Tão importante como isso: 
as Edições O Jornal encarre­
garam-se de publicar os dois 
álbuns de JAM que marcaram 
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 P.
PCP (Partido  
Comunista Português)
Fundado a 6 de Março de 
1921, num 1.º andar do  
n.º 225 da Rua da Mada­
lena, em Lisboa, o partido 
conseguiu ainda realizar 
o seu primeiro congresso 
livremente, em Novembro 
de 1923, mas o segundo 
congresso, marcado para 
arrancar a 29 de Maio de 
1926, seria cancelado em 
virtude do golpe militar do 
dia anterior, que instauraria 
a Ditadura Militar. Com a 
sua sede encerrada no ano 
seguinte, o PCP passou à 
clandestinidade em 1929, da 
qual só saiu a 25 de Abril de 
1974. Já em clandestinidade, 

a década de 1970, Cartoons, 
em 1975, [ver] e Caricaturas 
portuguesas dos anos de 
Salazar, em 1978 [ver].
Foi para este semanário que 
JAM produziu a sua última ima­
gem para um jornal generalis­
ta, em 1992, no último núme­
ro, a pedido do então director, 
José Carlos de Vasconcelos, 
depois de um hiato de 13 anos 
desde a sua despedida como 
cartunista em 1979.

1. RODRIGUES, Sofia. «Semanário 
O Jornal desapareceu há dez anos», 
Público, 27.11.2002 (consulta online: 
https://www.publico.pt/2002/11/27/
portugal/noticia/semanario-o-jornal-
desapareceu-ha-dez-anos-198595).
2. Ibidem.
3. VASCONCELOS, José Carlos 
de. «Nos 45 anos de O Jornal», Visão, 
04.05.2020 (consulta online: https://
visao.pt/opiniao/2020-05-04-nos-45-
anos-de-o-jornal/).

O JORNAL. Última imagem criada 

por JAM para O Jornal (e a última 

para qualquer título da imprensa 

generalista), este poster foi publicado 

pelo semanário no seu último número, 

a 27 de Novembro de 1992.
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década de 1930, sustentavam 
a defesa oficial do Realismo 
Socialista1 imposto na URSS 
por Estaline como único estilo 
aceitável para a representa­
ção artística visual e plástica. 
Mesmo ao Neo-Realismo não 
se pode dizer que JAM tenha 
aderido, se exceptuarmos 
alguns pormenores em certos 
desenhos seus do final da 
década de 1940 (incluindo o 
que publicou na Seara Nova 
em 1947), pelo que também 
será difícil imaginá-lo a querer 
tomar partido na disputa que, 
nas páginas da revista Vértice, 
entre 1952 e 1954, opôs, «de 
um lado, João José Cochofel, 
Mário Dionísio e Fernando 
Lopes-Graça [como defensores 
do] primado da linguagem 
formal de cada obra de 
arte, enquanto António José 
Saraiva, Manuel Campos Lima 
e António Vale (Álvaro Cunhal) 
[ver] opunham o conteúdo 
como agente primordial de in­
tervenção social da arte», com 
uma vitória final (ainda que 

o partido começou a publicar 
em 1931 o Avante!, o seu 
órgão oficial.
Ainda que nunca se tenha 
filiado no PCP (nem mesmo, 
a julgar pelo seu depoimento 
à PIDE de 14 de Fevereiro de 
1948, no MUD Juvenil), JAM 
foi amigo de militantes como 
José Cardoso Pires [ver] e José 
Dias Coelho [ver], seu colega 
no curso de Arquitectura na 
Escola Superior de Belas-Artes 
de Lisboa (em 1942, com 19 
anos, Dias Coelho aderiu à 
Federação das Juventudes 
Comunistas). Pode afirmar- 
-se, com alguma solidez, que 
a violenta morte deste seu 
amigo comunista numa rua 
de Lisboa, em 1961, sob 
disparos de agentes da PIDE, 
terá tido alguma influência no 
negrume que se apoderou da 
sua obra de desenho a partir 
de então.
Para além de não ter sido 
militante, é também fácil 
imaginar JAM recusando as 
teses jdanovistas que, desde a 

PCP. Nesta foto, reproduzida num dos 

calendários de uma série comemo-

rativa dos dez anos do 25 de Abril 

publicada pelo PCP, pode ver-se, na 

fachada da Câmara Municipal do 

Porto, um enorme painel com uma 

reprodução naïf das figuras do cartaz 

«MFA, POVO».
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2008, produziria um magnífi­
co conjunto de ilustrações para 
a edição comemorativa dos 
50 anos de Quando os lobos 
uivam, de Aquilino Ribeiro, 
publicada pelas Edições Avan­
te!, será muito difícil encontrar 
provas de que as imagens que 
produziu em 1974 e 1975 
foram «sempre glorificadoras 
do PCP e da estratégia política 
dos comunistas»3, sendo a 
presença da foice e do mar­
telo (ubíquos por então, não 
esqueçamos) em alguns desses 
cartoons mais reveladora da 
vontade de exibir paroxistica­
mente o mais proibido símbolo 
político durante o Estado Novo 

frágil) para o «conteudismo 
ortodoxo, associado a uma 
tácita ingerência do PCP nos 
destinos do [Neo-Realismo]».2 
A «colagem» de JAM ao PCP é 
fruto, sobretudo, da sua activi­
dade como cartunista e artista 
gráfico no PREC e depois, e 
não passa também, em rigor, 
do efeito de uma simples per­
cepção deformada. Se houve, 
de facto, um autocolante com 
um belo desenho seu para a 
célula do PCP de Alvalade 
nesses anos, se se conhece um 
programa com o seu design 
para o ciclo «A decoração no 
cinema português» na Festa 
do Avante de 1980, e se, em 

JOSÉ CARDOSO PIRES. Em dupla 

com JAM, o autor de O delfim come-

çava a publicar o bizarro folhetim  

«O Burro-em-Pé» no Diário de Lisboa 

de 6 de Outubro de 1971.
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(como é claro, por exemplo, 
na capa do Diário de Lisboa 
[ver] de 19 de Maio de 1974). 
Essa colagem deriva também, 
convém não esquecer, do 
apreço de JAM pelo primeiro- 
-ministro Vasco Gonçalves [ver], 
cuja facção no MFA sempre 
foi tida como «dependente» do 
partido de Álvaro Cunhal, algo 
que o próprio general negou4 
(negação que um historiador 
insuspeito de proximidade a 
Gonçalves e ao PCP como José 
Medeiros Ferreira secundou).5

1. Em Portugal, depois de Abril de 
1974, apenas o PCTP MRPP seguiu 
a linha dura do Realismo Socialista de 
via maoista, tanto em cartazes como, 
sobretudo, em murais pelas cidades, 
captando um deles, em Lisboa, a 
atenção do socialista libertário Maurice 
Brinton: «o “realismo socialista” no 
seu mais horrendo e melhor (...). Os 
oprimidos têm queixos bem quadrados, 
cabelo bem curto, braços enormes e um 
olhar bem determinado. O proletariado, 
como visto pelos maoistas, é claramente 
mais músculo que cérebro: o tipo de 
animal que qualquer leninista habilidoso 
conseguiria conduzir à revolução!» 
(in Solidarity, Julho de 1976: https://
www.marxists.org/portugues/brin-
ton/1976/07/40.htm). O PCP – apesar 
da defesa de Álvaro Cunhal (sob o 
pseudónimo António Vale) do «con-
teudismo ortodoxo» na disputa contra 
as liberdades formalistas, nas páginas da 
Vértice, na década de 1950 – seguiu um 
programa estético mais ecléctico, não 
assumindo a imposição do Realismo So-
cialista nas representações visuais, talvez 
por efeito das reflexões de Cunhal sobre 
arte, em que se mostra reticente face aos 
supostos benefícios do estilo: «muitos 
pintores do incorrectamente chamado 
Realismo Socialista não alcançaram um 
nível estético, incluindo tanto o valor 
estético da forma como o valor estético 

da expressão da mensagem, que corres-
pondesse à veemência da intervenção 
pretendida» (CUNHAL, Álvaro. A arte, 
o artista e a sociedade. Lisboa: Caminho, 
1996, p. 176).
Sobre o Realismo Socialista e a sua 
essencial inadequação a uma propa-
ganda gráfica evoluída, no contexto 
especificamente soviético, mas também 
internacional, e durante o final da 
década de 1960, John Berger escreveu 
que a pretensão de que esse seria o estilo 
mais adequado pela verosimilhança na 
representação era negada, entre outras 
provas, pelo facto de as massas popu-
lares urbanas conseguirem apreender 
e compreender facilmente cartoons ou 
cartazes de um elevado nível formalista 
(cf. BERGER, John. Art and revolution. 
Londres: Writers and Readers Publishing 
Cooperative, 1979, p. 53).
Sobre o recurso ao Realismo Socialista 
na China durante a Revolução Cultu-
ral, é de grande interesse a leitura  
do capítulo «Também Mao o diz», em 
A revolução cultural chinesa, de Alberto 
Moravia (Lisboa: Europa-América, 
1970, pp. 69-79). 
Para uma defesa e justificação do 
Realismo Socialista na história da arte da 
URSS, leia-se o texto de G. Nedochivin, 
«Recherches de l’art plastique soviétique», 
in Socialisme et culture (Moscovo: Éd. du 
Progrès, 1972). (Ver Nota 44, Cap. 1).
2. «O que é o Neorrealismo?». Museu 
do Neo-Realismo (https://www.
museudoneorealismo.pt/o-que-e-o-
neorrealismo-11).
3. VV.AA. António: 50 anos de humores. 
Lisboa: Documenta / C.M. de Vila 
Franca de Xira, 2024, p. 19 (a obra 
serviu de catálogo à exposição que abriu 
no Museu do Neo-Realismo em 2024).
4. Cf. Vasco Gonçalves: um general na 
Revolução (entrevista a Maria Manuela 
Cruzeiro). Lisboa: Círculo de Leito-
res, 2002, pp. 194-199.
5. Apesar da influência do PCP sobre 
alguns aspectos da governação de Vasco 
Gonçalves, «o historiador não pode 

interpretar as relações entre o MFA e o 
PCP como relações de dependência» 
(FERREIRA, José Medeiros. Ensaio 
histórico sobre a Revolução do 25 de Abril: 
o período pré-constitucional. Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
1983, p. 148).

Pintura colectiva 
(1974)
Curta-metragem (14 minutos) 
de Manuel Costa e Silva 
(produzida pelo Instituto de 
Tecnologia Educativa) que 
documentou a pintura de 
uma enorme tela dividida 
em 48 secções na Galeria 
de Belém do Mercado da 
Primavera, a 10 de Junho de 
1974, actividade englobada 
na Jornada de Solidariedade 
com o Movimento das Forças 
Armadas (MFA) [ver]. É um 
documento importante na car­
reira de JAM, pois, para além 
de provar o seu lugar cimeiro 
no campo das artes plásticas 
por então (é o segundo artista 
focado individualmente na 
montagem, depois de Júlio Po­
mar), é o único filme em que 
se pode ver o artista a pintar.
Manuel Costa e Silva realiza­
ria ainda um magnífico con­
junto de fotografias de JAM 
a trabalhar no seu atelier de 
Lisboa para o livro Os meus 
amigos (Publicações Dom 
Quixote, 1983).

Pires, José Cardoso
(1925-1998) Jornalista, 
ensaísta e romancista que,  
a partir da década de 1960, 
se impôs como um dos nomes 
cimeiros da nova literatura 
portuguesa, sobretudo a partir 
do enorme sucesso de  
O delfim, em 1969.
Amigo de JAM desde, pelo  
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(substituindo, na direcção de 
arte, o designer Sebastião 
Rodrigues), a carreira de JAM 
ligada à imprensa foi indis­
sociável da sua ligação com 
Cardoso Pires (este estava na 
comitiva que se deslocou a sua 
casa para o convencer a cola­
borar na revista, como contou 
Baptista-Bastos, e que incluía 
ainda Sebastião Rodrigues, Pilo 
da Silva e Sttau Monteiro2). 
Foi talvez por convite de Car­
doso Pires que JAM começou 
a colaborar com o Diário de 
Lisboa [ver] em 1969, e seria 
nas páginas deste vespertino 
que os dois colaborariam no 
folhetim «Burro-em-pé» (1971). 
Por alturas da publicação de 
Dinossauro excelentíssimo 
(1972) e do seu algo «escan­
daloso» sucesso, o escritor 
e o artista podiam ser vistos 
quase como uma equipa (as 
ilustrações que JAM fez para 
este livro somavam-se às que 
já tinha produzido para a 4.ª 
edição de Cartilha do marial-
va, em 1970).
Os textos de Cardoso Pires so­
bre JAM (que incluíram o que 
acompanhou o seu catálogo 
na exposição de desenho e 
pintura na ESBAL em Julho de 
1975, a introdução aos Car-
toons de 1975 e «João Abel», 
publicado em E agora, José?, 
livro de 1977) permanecem 
como a melhor prosa alguma 
vez escrita sobre essa obra.

1. PACHECO, Fernando Assis. 
«Viva Manta!», in O Jornal Ilustrado, 
20.02.1992, p. 32. 
2. BAPTISTA-BASTOS, Armando. «A 
terna crueldade de João Abel Manta» 
(30 de Outubro de 2005), publicado 
em Manta 90/40. Lisboa: Caleidoscó-
pio, 2018, pp.18-19.

menos, a adolescência 
(«você que é tão amigo dele, 
arranque-me o gajo lá de 
casa», pedia-lhe o mestre Abel 
Manta1), Cardoso Pires foi um 
dos primeiros a louvar publi­
camente a qualidade dos de­
senhos do artista, começando 
logo num dos seus primeiros 
livros de referência, Cartilha 
do marialva (1960), em que se 
estendeu em elogios ao grupo 
de ilustrações de JAM feitas em 
1955 para uma edição nunca 
publicada de Carta de guia 
de casados, de D. Francisco 
Manuel de Melo. 
A partir do seu envolvimento 
com a revista Almanaque nos 
dois últimos números desta,  
de Março a Maio de 1961 

ARTUR RAMOS. Página do pro-

grama da peça Depois da queda, de 

Arthur Miller (Grupo de Acção Teatral, 

1969, Teatro Villaret). Curiosamente, 

JAM nunca assinou o design dos pro-

gramas da companhia de Artur Ramos.
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I República, em 1921, 
quando foi eleito deputado 
por Guimarães pelo Centro 
Católico Português, tendo 
comparecido apenas uma vez 
à Câmara dos Deputados.
Com a implantação da 
Ditadura Militar, em 28 de 
Maio de 1926, Salazar foi 
convidado para o cargo de 
ministro das Finanças em 
Junho desse ano, mas após 
13 dias apenas regressa 
a Coimbra. Só em 1928, 
quando lhe são garantidas 
todas as condições que 
exige para o cumprimento do 
cargo, regressou à pasta das 
Finanças, desta feita como 
ministro plenipotenciário. 
Não mais saiu do governo 
de Portugal. Tomando posse, 
a 5 de Fevereiro de 1932, 
como presidente do Conselho 
de Ministros, Salazar propôs 
a aprovação por plebiscito 
de uma nova Constituição, a 
do Estado Novo, cujo texto 
foi publicado em suplemento 
ao Diário do Governo de 
22 de Fevereiro de 1933. 
Votada a 19 de Março, a 
nova constituição foi aprova­
da por esmagadora maioria 
(com os votos brancos e as 
abstenções contando como a 
favor), entrando em vigor a 
11 de Abril. Salazar per­
maneceu na presidência do 
Conselho até 27 de Setembro 
de 1968, resistindo a tudo: 
revoltas contra o regime, um 
atentado em 1937, a derrota 
das potências do Eixo na 
Segunda Guerra Mundial 
(em particular as ditaduras 
italiana e alemã, que tinham 
modelado alguns aspectos do 
Estado Novo), as reivindica­
ções pela democratização do 

 R.
RAMOS, Artur
(1926-2006) Encenador de 
teatro e realizador de cinema 
e, sobretudo, de televisão, 
tendo sido, na RTP, o primeiro 
e o mais importante realiza­
dor durante as décadas de 
1960 e 1970. Na estação 
pública, especializou-se em 
teleteatro: encenação e filma­
gem de peças teatrais.
Foi como encenador teatral 
que se cruzou com JAM, a 
partir do final da década 
de 1960, quando o artista 
começou a colaborar como 
director plástico com o Grupo 
de Acção Teatral, fundado por 
Artur Ramos, nas funções de 
cenógrafo e figurinista.  
Estreia-se com a peça Dias 
felizes, de Samuel Beckett, em 
1968, e colaborará com o 
encenador em outras peças, 
como a adaptação de  
A relíquia, de Eça de Queirós, 
cujos figurinos e cenário foram 
reproduzidos no primeiro 
número da revista Gráfica 70, 
acompanhados de um texto de 
Artur Ramos que elogiava a 
contribuição de JAM: «ao des­
vairado carnaval estético que 
era o texto saído das minhas 
mãos e das de Sttau Monteiro 
impôs João Abel Manta o 
rigor indispensável».1

É impossível não ver nos figu­
rinos e no magnífico cenário 
concebidos por JAM para a 
adaptação teatral do romance 
O processo, que estreou no 
Teatro Villaret em Novembro 
de 1970, um modo de, res­
guardando-se no veículo literá­

rio de Kafka e nos dispositivos 
cénicos, atingir o regime de 
Marcello Caetano, ou melhor, 
toda a imagem da «ditadura 
constitucionalizada» portu­
guesa desde 1933, herdada 
de Salazar [ver] (que morrera 
quatro meses antes), um país 
obcecado com a vigilância 
e a culpa e de costumes tão 
sombrios e absurdos como o 
ficcionado no romance.
Este trabalho com Artur Ramos 
(que teve a sua última manifes­
tação numa reposição de Dias 
felizes em 1982, para a qual 
o artista concebeu também 
o cartaz) permitiu a JAM pôr 
em prática a sua paixão pela 
composição cenográfica das 
imagens (que tinha já sido 
notória em alguns desenhos da 
década de 1950 ou na série 
«Situação shakespeariana», 
na década de 1960) e foi uma 
valência preciosa na criação 
das Caricaturas portuguesas 
dos anos de Salazar. [ver]

1. RAMOS, Artur. «A relíquia: ence-
nação e cenografia», in Gráfica 70, n.º 
1, 1970, p. 32.

 S.
SALAZAR, António de 
Oliveira
(1889-1970) Depois de oito 
anos a estudar no Seminário 
de Viseu, foi para a Univer­
sidade de Coimbra, onde se 
formou em Direito e se douto­
rou em Ciências Económicas, 
e onde depois foi professor  
de Economia Política. Iniciou- 
-se na vida política em plena  
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SALAZAR. Em 1978, o álbum Carica-

turas portuguesas dos anos de Salazar 

confirmou o lugar cimeiro de JAM 

como desenhador para a imprensa 

e ilustrador. Antes das «caricaturas» 

propriamente ditas, o livro abria 

com estas três sombrias e lapidares 

imagens que representavam Salazar 

naquilo que mais o caracterizou: uma 

capacidade extraordinária de durar, 

possivelmente até para além do seu 

desaparecimento físico.
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JAM oportunidade de explo­
rar melhor e de exorcizar o 
seu fantasma: foi em Londres 
[ver], a partir de 1976, 
que se aplicou em fixar as 
imagens do que se lembrava 
da sua infância e juventude 
durante o fulgor inicial do 
Estado Novo no álbum Cari-
caturas portuguesas dos anos 
de Salazar [ver], publicado 
em 1978. Os sete retratos de 
Salazar que constam desse 
livro tornaram-se represen­
tações quase definitivas do 
estadista: em 1980, referindo-
-se ao problema de desenhar 
o rosto deste para a edição 
em livro de Burro-em-Pé, de 
José Cardoso Pires [ver], Júlio 
Pomar afirmou que, «como 
não tinha à mão fotografias, 
copiei-o o melhor que pude 
das caricaturas do João 
Abel».1 Em 1999, JAM rema­
taria assim: «trato [no álbum 
de 1978] o Salazar à Walt 
Disney. Não me merece mais 
do que isso (...) O Salazar 
era ridículo».2

1. Helena Vaz da Silva com Júlio Po-
mar. Lisboa: Edições António Ramos, 
1980, p. 89.
2. «“Trato Salazar à Walt Disney”», 
entrevista a Baptista-Bastos no Públi-
co, especial «Onde é que você estava 
no 25 de Abril?», 24.04.1999, p. 23.

Sempre Fixe
Semanário humorístico pu­
blicado pela primeira vez a 
13 de Maio de 1926, duas 
semanas antes do golpe que 
poria fim à I República e 
imporia a Ditadura Militar, 
da qual sairia o Estado Novo 
em 1933. Teve publicação 
regular até 1961, publican­
do-se apenas anualmente 

regime após a guerra e as 
campanhas eleitorais para 
a Presidência da República, 
em particular a de 1958, em 
que o candidato da oposi­
ção, o general Humberto 
Delgado, atraiu multidões e 
chegou mesmo a prometer 
que demitiria o ditador caso 
fosse eleito. 
Apenas em 1961, com a to­
mada do paquete Santa Ma-
ria por Henrique Galvão em 
pleno Oceano Atlântico e o 
início da Guerra Colonial em 
Angola, o regime pareceu 
ser atingido nas suas imagem 
e segurança. Impondo um 
estrito controlo da censura e 
uma repressão policial brutal 
a qualquer sopro de dissidên­
cia (que se notou logo no 1.º 
de Maio de 1962), Salazar 
geriu a década de 1960 
com mão de ferro. Uma que­
da de uma cadeira de pano 
no Forte de Santo António 
da Barra, no Estoril, a 3 de 
Agosto de 1968, ditará o fim 
do seu consulado: à data em 
que o seu sucessor, Marcello 
Caetano [ver], tomou posse, 
a 28 de Setembro de 1968, 
Salazar estivera à cabeça 
do regime durante 36 anos 
(a que se poderiam somar os 
quatro anos em que serviu 
como todo-poderoso ministro 
das Finanças), a mais longa 
ditadura na Europa durante 
o século xx.
Mantido na ignorância de 
que tinha sido substituído 
(como descobriu, no Verão 
de 1969, o jornalista Roland 
Faure do diário francês 
L’Aurore), Salazar viria a 
morrer de uma embolia 
pulmonar a 27 de Julho de 
1970.

Nascido três meses antes de 
Salazar chegar ao governo 
em 1928, JAM tinha 40 anos 
quando aquele caiu e estava 
a caminho dos 50 quando o 
regime que o ditador criara 
se desmoronou: toda uma 
vida sob o efeito desse pode­
roso fantasma, que acabaria 
também por marcar parte da 
sua obra. A Salazar deveu 
JAM a sua prisão em Caxias, 
em 1948, a ficha permanen­
te na PIDE e a morte de um 
dos seus melhores amigos, 
José Dias Coelho [ver]. 
Se a censura sob Salazar 
jamais permitira qualquer ar­
rojo caricatural com a figura 
do ditador, JAM conseguiu, 
pelo menos, publicar um 
desenho antes de 1974 em 
que aquele se vislumbra, num 
perfil de gigantesca estátua 
atrás de António Ferro, para 
o número dos 50 anos do 
Diário de Lisboa [ver], a 7 
de Abril de 1971, menos de 
um ano depois da sua morte 
(uma colagem em que esse 
mesmo gigantesco perfil do 
ditador parece ser escavado 
do subsolo coimbrão tinha 
sido dada, no catálogo da 
exposição de 1992, como 
publicada na Almanaque, 
mas não o foi, e nunca 
poderia tê-lo sido). Mesmo a 
metafórica representação de 
Salazar como um sinuoso e 
distante sáurio no Dinossauro 
excelentíssimo de Cardoso 
Pires [ver], em 1972, esca­
pou à justa a uma proibição 
da censura graças a um faux 
pas do deputado ultra Casal 
Ribeiro, que deu notícia da 
existência do livro numa ses­
são na Assembleia Nacional.
Só depois da revolução teve 
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José de Lemos, todos publica­
ram desenhos no semanário, 
com destaque, talvez, para 
os «Ecos da Semana» de 
Botelho, publicados entre 
1928 e 1950.
JAM colaborou com o Sem-
pre fixe precisamente nesta 
2.ª série, de um modo fugaz 
mas cheio de impacto. Num 
suplemento especial, publica­
do no número de 27 de Abril 
de 1974, eram reproduzidos 
pela primeira vez alguns 
dos seus desenhos proibidos 
pela censura (suplemento que 
terá inspirado um artigo na 
revista do jornal suíço Tages 
Anzeiger, menos de um mês 
depois), e os números de 4 

depois (para manutenção 
do título). Pouco antes do 25 
de Abril de 1974 (uma sina, 
pelos vistos), arriscou uma 
2.a série que terminou em 
Agosto de 1975. Proprieda­
de da mesma empresa que 
detinha o Diário de Lisboa 
[ver], a Renascença Gráfica, 
e tendo como primeiro direc­
tor Pedro Bordalo Pinheiro 
(que, apesar do apelido, 
não descendia ou partilhava 
laços familiares com Rafael 
Bordalo Pinheiro), nele co­
laborou a nata dos dese­
nhadores para imprensa em 
Portugal: Francisco Valença, 
Almada Negreiros, Carlos 
Botelho, Pargana, Baltazar e 

MÁRIO SOARES. O político civil mais 

representado por JAM durante o PREC 

surge aqui num friso de retratos para 

um cartaz não exclusivamente político, 

intitulado «Escrever é lutar, editar tam-

bém»: com Artur Portela Filho e Raul 

Rego, Soares era um dos autores do 

catálogo da editora Arcádia em 1974.
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do que liberal: «em 1920 
a SNBA conta também com 
muitos sócios não artistas: 
comerciantes, músicos, poe­
tas, entusiastas das artes. O 
ambiente é ecléctico, onde 
aulas diurnas e nocturnas 
funcionam juntamente com 
mesas de bilhar e bailes de 
Carnaval, e onde mestres 
como Malhoa, Veloso Salga­
do, Columbano, Carlos Reis, 
Condeixa, Roque Gameiro, 
Mário Augusto e outros 
disponibilizam gratuitamente 
as suas aulas aos sócios, 
numa tradição mantida sem 
interrupções até hoje».2 Em 
1925, Clementina Carneiro 
de Moura (que estudara sob 
Columbano, na ESBAL) fez 
parte do primeiro Salão de 
Outono da SNBA dois anos 
antes do seu casamento com 
Abel Manta e três do nasci­
mento de João Abel.
Apesar de ter sido aí que An­
tónio Ferro apresentou, atra­
vés do SPN (Secretariado de 
Propaganda Nacional), duas 
exposições de arte moderna, 
em 1935 e 1936, a SNBA 
iria, depois da Segunda 
Guerra Mundial, tornar-se um 
foco de resistência à propa­
ganda do regime de Salazar 
(renomeada SNI – Secretaria­
do Nacional de Informação 
em 1945), através da organi­
zação das Exposições Gerais 
de Artes Plásticas a partir de 
1946, em claro confronto 
com a programação do SNI. 
As EGAP durariam até 1956, 
com apenas uma interrupção 
em 1952, quando a SNBA 
foi fechada pelo governo.
Foi precisamente nestas Expo­
sições Gerais que JAM se deu 
a conhecer como desenhador, 

e 11 de Maio tiveram capas 
suas, duas das melhores 
imagens do artista nesse ar­
ranque revolucionário: «Sem 
mãos a medir» mostrava o 
drama de um alfaiate com 
a azáfama dos vira-casacas 
(uma capa tão popular que 
se tornou num poster, vendido 
separadamente), e «Não dei­
xar murchar a flor» mostrava 
um dos seus raros cravos, 
este de enormes dimensões, 
regado (ou sabotado) pela 
miríade de partidos ou grupos 
políticos por então já activos. 
Estas duas imagens enrique­
ceram o seu portefólio dos 
primeiros dois meses após o 
25 de Abril, um dos períodos 

mais criativos e produtivos da 
carreira gráfica de JAM.

SNBA (Sociedade  
Nacional de Belas- 
-Artes)
Fundada em 1901, a SNBA 
resultou da fusão do Grémio 
Artístico, de Silva Porto e 
do seu Grupo do Leão, com 
a Sociedade Promotora de 
Belas-Artes, e a sua sede, o 
Palácio das Belas-Artes, foi 
concebida pelo arquitecto Ál­
varo Machado e inaugurada 
em 1913, oferecendo «um 
grande “Salon” à francesa 
(...)  único na Península 
Ibérica».1 O seu espírito foi 
sempre menos académico 
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expondo pela primeira vez 
trabalhos na EGAP de 1947, 
e continuando a fazê-lo até 
1953.3

O impacto em JAM da EGAP 
desse ano de 1947 (em que 
agentes da PIDE entraram no 
Salão e retiraram quadros 
da parede) pode ver-se num 
desenho seu recentemente 
descoberto, em que dois 
visitantes se deparam com as 
paredes lisas e uma vigilante 
em pranto. Este espírito com­
bativo e de resistência cultural 
ao regime de Salazar, que 
se podia sentir na SNBA, 
teria enorme importância no 
desenvolvimento político e 
estético de JAM.
Foi com base na sua as­
sociação à SNBA que, já 
depois da revolução, JAM se 
ligou ao MDAP – Movimento 
Democrático dos Artistas 
Plásticos [ver], e lá voltaria a 
expor na colectiva «Figura­
ção-Hoje?», de 1975. 

1. QUEIROZ, João Paulo. «A SNBA: 
história». Site da Sociedade Nacional 

de Belas-Artes: https://snba.pt/
wp-content/uploads/2020/12/ASN-
BA_Historia-2.pdf.
2. Ibidem.
3. Sobre as EGAP, leia-se o catálogo 
da exposição «Um tempo e um 
lugar – dos anos quarenta aos anos 
sessenta: dez exposições gerais de artes 
plásticas» (Vila Franca de Xira: Museu 
do Neo-Realismo, 2005).

Soares, Mário
(1924-2017) Advogado, 
oposicionista ao regime de 
Salazar [ver] desde mea­
dos da década de 1940, e 
depois do do seu sucessor, 
Marcello Caetano [ver], 
deportado em São Tomé e 
depois exilado em Paris até 
1974. Co-fundador do PS 
(Partido Socialista) em 1973, 
na República Federal da 
Alemanha. Depois do 25 de 
Abril, ocupou cargos minis­
teriais com e sem pasta do I 
ao IV Governo Provisório, foi 
primeiro-ministro nos períodos 
1976-1978 e 1983-1985 e 
presidente da República entre 
1986 e 1996.
Com Álvaro Cunhal [ver], 
Soares foi a mais marcante 
figura civil do PREC, impor­
tância que se traduziu no por­
tefólio de cartoons de JAM 
(e ainda num cartaz para a 
editora Arcádia, «Escrever 
é lutar, editar também», em 
1974). Foi, aliás, o único 
político da II República que 
o artista desenhou antes de 
1974, num dos «Diálogos 
confidenciais» para o Diário 
de Lisboa [ver], em 1973, 
imagem cuja publicação 
foi proibida pela censura: 
Soares era emparelhado com 
o Desterrado de Soares dos 
Reis. O primeiro cartoon feito 

SNBA. Maria Lamas apresenta a 

dignitários do governo, em Janeiro 

de 1947, no grande salão da SNBA, 

a exposição «Livros escritos por 

mulheres». Clementina Carneiro de 

Moura, mãe de JAM, seria uma das 

três autoras dos retratos das muitas 

escritoras cujos livros se podiam 

ver nesta mostra organizada pelo 

Conselho Nacional das Mulheres Por-

tuguesas, dirigido por Lamas (e que o 

governo fecharia pouco depois do fim 

da exposição na SNBA). Este espírito 

combativo e de resistência cultural ao 

regime de Salazar, que se podia sentir 

na sede da instituição lisboeta, teria 

enorme importância no desenvolvi-

mento político e estético de JAM, que 

ali expôs pela primeira vez na  

II Exposição Geral de Artes Plásticas, 

nesse mesmo ano de 1947 (crédito  

da imagem: PESP / Wikimedia CC- 

-BY-SA 4.0).



XXXIX

G L O S S Á R I O

já em período revolucioná­
rio, a 30 de Abril, mostra-o 
regressando de Paris, e o 
penúltimo antes do 25 de 
Novembro de 1975, a 8 
desse mês, mostra-o de novo, 
desta feita acompanhado do 
inevitável Cunhal, dois dias 
depois do célebre debate que 
opôs os dois na RTP.
Se a relação de JAM com 
Soares foi cordial, como se 
presume que tenha sido, a 
admiração do artista pelo 
general Vasco Gonçalves 
[ver] e, sobretudo, o seu car­
taz «MFA, VASCO, POVO» 
em Julho de 1975, ditou, se 
não um corte, um sensível 
arrefecimento nessa relação. 
Foi o próprio JAM que o 
contou: «fiz um cartaz em 
que fui odiado em Portugal 
(...) foi arrancado por tudo o 
que era sítio. O Mário Soares 
ficava histérico quando via 
esse cartaz!»1

Como presidente da Repúbli­
ca, contudo, Soares visitou 
a grande exposição de arte 
gráfica de JAM, em 1992, 
no Museu Bordalo de Lisboa, 
quando o seu filho João 
era vereador da Cultura no 
executivo camarário lisboeta 
liderado por Jorge Sampaio. 

1. «“Trato Salazar à Walt Disney”», 
entrevista a Baptista-Bastos no Públi-
co, especial «Onde é que você estava 
no 25 de Abril?», 24.04.1999, p. 22.

SOUSA, Ernesto de
(1921-1988) Crítico de arte, 
curador, divulgador da arte 
portuguesa contemporânea 
e da arte contemporânea 
internacional em Portugal, 
dinamizador de importan­
tes eventos a esta ligados 

na seguinte fórmula: «arte 
para o povo não, artistas 
para o povo sim».2

O facto de JAM não ter incluí­
do esse desenho no álbum 
Cartoons [ver], e de ele não 
ter sido mostrado na grande 
exposição da sua obra gráfica 
em 1992, poderá indicar que 
o artista assumiu uma derrota 
nessa polémica surda, mas é 
também verdade que Ernesto 
de Sousa parecia querer 
ignorar que JAM tinha juntado 
uma praxis incansável às suas 
próprias palavras, produzindo 
um conjunto admirável de 
imagens populares, impressas 
em jornais e difundidas, dis­
cutidas e assimiladas à nova 
situação, por gente que, na 
sua maioria, não tinha hábitos 
de consumo cultural nem 
meios (sociais, financeiros, 
geográficos) de os ter.

1. «“Trato Salazar à Walt Disney”», 
entrevista a Baptista-Bastos no Públi-
co, especial «Onde é que você estava 
no 25 de Abril?», 24.04.1999, p. 24.
2. SOUSA, Ernesto de. «O mural de 
10 de Junho, ou a passagem ao acto», 
in Colóquio-Artes, n.º 19, 2.ª série, 
Outubro de 1974, p. 46. No número 
da Vida Mundial de 8 de Maio de 
1975, Ernesto de Sousa reincidiria 
na crítica, sempre sem mencionar o 
nome de JAM: «é errado pensar que 
se pode fazer, como já alguém disse, 
“bonecos para o povo”».

Spínola, António de
(1910-1996) General que, 
após prestar serviço na 
Guerra Colonial desde 1961, 
chegou a governador da 
Guiné Portuguesa em 1968, 
por convite de Salazar [ver], 
cargo que ocupou até 1973, 
após o que recusou ser 

(como a «Alternativa Zero: 
tendências polémicas na Arte 
Portuguesa Contemporânea», 
em 1977), artista plástico e 
cineasta. Em 1962, a sua 
longa-metragem Dom Roberto 
(com Raul Solnado) foi precur­
sora do que mais tarde viria 
a ser conhecido como Novo 
Cinema português.
Para além de ter sido o enco­
mendador, a partir da Seara 
Nova, do primeiro desenho 
de JAM publicado na impren­
sa (no número de Dezembro 
de 1947–Janeiro de 1948)1, 
Ernesto de Sousa foi seu com­
panheiro na cela da prisão 
de Caxias [ver] em Fevereiro 
de 1948 (aparecendo mesmo 
num dos desenhos que JAM 
fez durante as duas semanas 
em que lá esteve). Ele e JAM 
aparecem em fotos tiradas 
em Paris, em 1949, quando 
Ernesto de Sousa decidiu fixar-
-se na capital francesa.
É bem possível, contudo, que 
essa sólida camaradagem 
tenha sido afectada pela 
surda polémica que se criou 
entre os dois em 1974: cinco 
meses depois de um cartoon 
de JAM em que este invectiva­
va os artistas portugueses, em 
contexto revolucionário,  
a deixarem-se de «obras- 
-primas de galeria» e a faze­
rem «bonecos para o povo», 
Ernesto de Sousa, num texto 
publicado em Outubro na 
revista da Fundação Gul­
benkian [ver] Colóquio-Artes, 
e sem mencionar JAM, escre­
veu que, apesar da «boa-fé 
com que possam ter sido 
enunciadas», essas palavras 
traduziam uma visão «retró­
grada» e «confusionista» do 
problema, simplificando este 
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SPÍNOLA. Primeira capa do Diário 

de Lisboa concebida por JAM, em 

12 de Maio de 1974, numa altura em 

que o general gozava ainda de algum 

crédito revolucionário.
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reconduzido no posto por 
discordância com a política 
governamental de Marcello 
Caetano [ver] face às coló­
nias africanas. Em Fevereiro 
de 1974, publicou Portugal 
e o futuro, em que criticou 
Caetano e expôs o seu plano 
para uma resolução não 
armada do conflito. A 14 de 
Março, foi exonerado do car­
go de vice-chefe do Estado-
Maior-General das Forças 
Armadas (junto com o chefe, 
o general Costa Gomes), por 
ter faltado ao que veio a ser 
conhecida como a «brigada 
do reumático», a cerimónia 
de solidariedade com o regi­
me e de vassalagem ao seu 
líder, levada a cabo por ofi­
ciais-generais dos três ramos 
das Forças Armadas. Logo 
após o golpe de 25 de Abril, 
foi nomeado presidente da 
Junta de Salvação Nacional, 
e a 15 de Maio, por convite 
do MFA [ver] será o primeiro 
presidente da II República, 
cargo que ocupará em cons­
tante atrito com os militares 
progressistas e moderados, 
e de que se demitirá a 30 
de Setembro. Manchada a 
sua imagem «revolucionária» 
com a questão do plano da 
manifestação (em seu louvor) 
da «maioria silenciosa», a 
28 de Setembro, ela seria 
irremediavelmente arruinada 
com o apoio à «intentona» de 
11 de Março de 1975.
Spínola foi desenhado por 
JAM apenas uma vez nesses 
turbulentos meses, mas o 
desenho teve importância na 
sua carreira de cartunista: foi 
a primeira capa de um jornal 
que fez, no caso do Diário 
de Lisboa [ver], a 12 de 

Maio de 1974. Por razões 
que carecerão de explica­
ção, esse (belo) desenho de 
um «general que vai livrar 
os putos da guerra» ficou 
na gaveta do artista desde 
o final desse ano, sendo 
exibido pela primeira vez em 
Cascais, em 2021, durante 
a exposição «A máquina de 
imagens».

 V.
VASCONCELOS, José 
Carlos de
(1940) Advogado e jornalista 
que, a partir do processo mo­
vido ao poster «Festival» em 
1973, em que defendeu JAM 
(enquadrado numa equipa 
com Abranches Ferrão e José 
Manuel Galvão Telles), se 
tornou uma figura central na 
carreira de cartunista e autor 
do artista, como seu enco­
mendador a partir de jornais 
e editor de álbuns.
Antigo colaborador do Diário 
de Lisboa [ver] na década de 
1960, foi quando se tornou 
subdirector do Diário de 
Notícias [ver], em 1974, que 
decidiu convidar JAM para 
desenhar cartoons para o jor­
nal, convite que foi aceite por 
este, pondo fim a uma profí­
cua e histórica colaboração 
com o Diário de Lisboa. É no 
Diário de Notícias que JAM 
fará alguns dos mais famosos 
desenhos desse período, cuja 
enorme rede de distribuição 
do jornal ajudará a que se 
disseminem por todo o país. 
Afastado da direcção do diá­

rio após os acontecimentos 
de 11 de Março («aparece- 
-me um gajo da Marinha 
com um comunicado a pedir 
a pena de morte para os 
gajos do 11 de Março, e 
eu, que não era de nenhum 
partido, o meu era o “MFA 
civil”, lembro-me de lhe 
dizer: “eu nem quero tomar 
conhecimento disso, Portugal 
orgulha-se de ser o primeiro 
país a acabar com a pena 
de morte, isto é incrível”. E o 
Ribeiro dos Santos [escreveu] 
sobre isso. Num plenário, os 
trabalhadores retiraram-lhe a 
confiança e ele pediu a de­
missão. E eu, por solidarie­
dade com ele, pedi a demis­
são também»1), Vasconcelos 
foi um dos fundadores (com 
Cáceres Monteiro, Manuel 
Beça Múrias, Francisco Sars­
field Cabral, José Silva Pinto, 
Fernando Assis Pacheco e 
Joaquim Letria) do semanário 
O Jornal [ver], um projecto 
inovador, pois «pertencia 
a todos os profissionais de 
comunicação social que lá 
trabalhavam, designados por 
societários»2, que se publica­
rá até 1992, dando passo 
à revista Visão (ainda em 
publicação).
N’O Jornal (que iniciou 
publicação a 2 de Maio de 
1975), JAM teve de novo 
o benefício do espaço (os 
posters centrais, como tinha 
tido no Diário de Lisboa), 
aí publicando imagens que 
tiveram repercussão além- 
-fronteiras, em particular «Um 
problema difícil» (publicado a 
11 de Julho de 1975), a sua 
imagem revolucionária mais 
difundida no estrangeiro. 
Com o semanário atravessará 
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o Verão Quente, mantendo-se 
para além do 25 de Novem­
bro, ainda que esta data mar­
que um acentuado declínio 
da quantidade de desenhos, 
que não da extraordinária 
qualidade. Após o abando­
no dos cartoons em 1979, 
JAM voltará a fazer apenas 
um poster central para o 
semanário, no último número 
deste em 27 de Novembro 
de 1992, uma brilhante peça 
que provava que, se ele 
o tivesse querido, poderia 
ter-se mantido como o mais 
brilhante cartunista português 
sem muito esforço.
Em 1981, Vasconcelos pas­
sou a dirigir um novo jornal 
dedicado apenas a assuntos 
culturais, o quinzenário Jornal 
de Letras, Artes e Ideias, para 
o que voltou a convidar JAM, 
que foi o seu director artístico 
e, nos quatro primeiros meses 
de publicação, o único ilustra­
dor, realizando uma enorme 
quantidade de desenhos e 
colagens que constituem, em 
si, um portefólio à parte na 
sua carreira de desenhador 
para a imprensa, de uma 
qualidade ímpar.
Foi Vasconcelos, através das 
Edições O Jornal, que propôs 
a JAM a produção do álbum 
Cartoons [ver] («tive a ideia 
de publicar o álbum porque 
um tipo ter uma obra dessas 
e ela não estar reunida 
em livro é absolutamente 
inadmissível»3), publicado 
em Dezembro de 1975, 
que pela primeira vez fixou 
a carreira de cartunista do 
artista, englobando o último 
período da ditadura (mos­
trando muitos desenhos recu­
sados pela censura ou nunca 

publicados antes de 1974) e 
o período revolucionário, o 
que permitia perceber o que 
tornava essa carreira única, 
além de dar a ver as provas 
da sua diversidade estilísti­
ca e técnica. A sua edição 
foi um sucesso: «já não me 
lembro de quantos exempla­
res fizemos, mas terão sido, 
pelo menos, três a cinco mil. 
E esgotou-se».4 Foi também 
Vasconcelos que esteve por 
trás da edição do álbum 
seguinte de JAM, em 1978, 
Caricaturas portuguesas dos 
anos de Salazar [ver], em 
que o artista, fixando em 
imagens o que recordava da 
sua infância e juventude no 
regime de Salazar, saldou as 
«dívidas» com o ditador5, ga­
rantindo um enorme sucesso.

1. MANTA, João Abel. Cartoons 
1969-1992. Lisboa: Tinta da China, 
2023, p. 20 (conversa com José 
Carlos de Vasconcelos em Cascais, 4 
de Dezembro de 2021).
2. In RODRIGUES, Sofia. «Sema-
nário O Jornal desapareceu há dez 
anos», Público, 27.11.2002 (con-
sulta online: https://www.publico.
pt/2002/11/27/portugal/noticia/
semanario-o-jornal-desapareceu-ha-
dez-anos-198595)..
3. MANTA, João Abel. Op. cit, 
p. 22 (conversa com José Carlos de 
Vasconcelos em Cascais, 4 de Dezem-
bro de 2021).
4. Ibidem.
5. Os sete retratos de Salazar no álbum 
podem considerar-se representações 
quase definitivas da figura, o que se 
denota das palavras de Júlio Pomar em 
1980, quando respondeu à questão 
de como abordou o rosto de Salazar 
para a ilustração da edição em livro de 
Burro-em-pé, de Cardoso Pires: «como 
não tinha à mão fotografias, copiei-o 

o melhor que pude das caricaturas do 
João Abel» (Helena Vaz da Silva com 
Júlio Pomar. Lisboa: Edições António 
Ramos, 1980, pp. 88-89).

VESPEIRA, Marcelino
(1925-2002) Apesar de uma 
primeira aproximação ao 
Neo-Realismo, aquando da 
I Exposição Geral de Artes 
Plásticas na SNBA em 1946, 
associou-se à fundação do 
Grupo Surrealista de Lisboa, 
com Fernando de Azeve­
do, António Domingues, 
João Moniz Pereira, Mário 
Cesariny de Vasconcelos, 
Alexandre O’Neill e José- 
-Augusto França, grupo a 
que se juntaria António Pedro 
para a sua primeira e única 
exposição, em 1949. Não in­
tegrando o grupo dissidente, 
Os Surrealistas, em torno de 
Cesariny, Vespeira continuou 
a exploração surrealista, 
expondo em 1952 na Casa 
Jalco com Fernando Lemos e 
Fernando de Azevedo. José-
Augusto França resumiu este 
arranque da carreira plástica 
de Vespeira: «esperança dos 
neo-realistas lisboetas, que 
seria o mais original dos 
pintores surrealistas».1

Em 1970, realiza «serigra­
ficamente na clandestini­
dade»2 uma curiosa versão 
gráfica da célebre foto de 
Alberto Korda do rosto de 
Che Guevara, inscrevendo-se 
na onda de recriações inter­
nacionais dessa imagem a 
partir da morte do guerrilhei­
ro em 1967, desde a gráfica 
cubana até ao poster «Che 
Si», de Roman Cieslewicz.
Efeito desses auspícios 
relativamente revolucionários 
de um ponto de vista social e 
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estético, no contexto nacional 
anterior ao 25 de Abril, foi, 
logo a seguir a esta data, o 
envolvimento de Vespeira com 
o MDAP (Movimento Demo­
crático dos Artistas Plásticos) 
[ver], um grupo de artistas 
ligados à SNBA (Sociedade 
Nacional de Belas-Artes) [ver] 
de Lisboa, em que se incluía 
JAM: foi a 28 de Maio de 

JOSÉ CARLOS DE VASCONCELOS.  

A equipa de advogados que defendeu 

JAM no processo do poster «Festival»: 

junto com os seus colegas Abranches 

Ferrão e Galvão Telles, José Carlos 

de Vasconcelos figura neste desenho 

para a série «Diálogos confidenciais», 

publicado no Diário de Lisboa a 2 de 

Agosto de 1973. 

1974, no dia em que se cele­
brava anteriormente a Revolu­
ção de Maio de 1926, que o 
grupo se deu publicamente a 
conhecer com a iniciativa «A 
arte fascista faz mal à vista», 
envolvendo em panos negros 
a estátua de Salazar [ver] e o 
busto de António Ferro, que 
se encontravam no Palácio 
Foz, sede dos organismos 
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da propaganda do Estado 
Novo. Vespeira esteve ainda 
no acto público seguinte do 
MDAP: a pintura colectiva de 
uma enorme tela na Galeria 
Nacional de Arte Moderna, 
em Belém, junto ao Mercado 
da Primavera (depois do 
Povo), a 10 de Junho desse 
ano. Da pintura desse painel, 
Manuel Costa e Silva fez o 
filme Pintura colectiva [ver].
O envolvimento de Vespeira 
com o projecto das Cam­
panhas de Dinamização 
Cultural [ver] é contado pelo 
próprio: «o que eu gostava 
era de fazer guerrilha cultu­
ral e o Ramiro [Correia] ficou 
doido com isto e disse que 
era isso que eu ia fazer, fica­
va a dirigir a parte gráfica e 
tinha total liberdade, podia 
chamar quem quisesse».3

Ainda que não tão prolífico 
como JAM na produção de 
imagens para as Campa­
nhas, Vespeira foi, ainda 
assim, de uma enorme im­
portância na fixação de um 
conjunto de obras gráficas 
que deram identidade visual 
à revolução portuguesa, 
a começar pelo logótipo 
do MFA (que chegou a ser 
reproduzido na capa de 
Julho de 1975 da revista 
Tricontinental, o mais impor­
tante veículo de divulgação 
mundial da propaganda 
gráfica cubana desde 1966). 
Foi seu também o cartaz do 
«Poder popular – unidade 
revolucionária», o último 
a ser publicado dentro do 
programa das Campanhas, 
em Agosto de 1975, e 
que JAM celebrou num seu 
cartaz-revolucionário-que-
nunca-poderia-tê-lo-sido, cuja 

maqueta (encontrada pela 
sua neta Mariana Manta 
Aires, em 2023), assinada 
já em 1976, foi exposta pela 
primeira vez em 2024. 
Foi também Vespeira que 
«capitaneou» (referindo- 
-se à sua energia, ao seu 
engajamento político e à sua 
capacidade de organiza­

ção, Ramiro Correia [ver], o 
coordenador das Campanhas 
de Dinamização Cultural, 
chamava-lhe «Major Vespa»4) 
uma missão de artistas que 
se deslocaram a Viseu para 
fazer pintura mural (apa­
recendo, em foto de Sílvia 
Chicó, no artigo «Em defesa 
da liberdade de expressão, a 
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MARCELINO VESPEIRA. Com 

JAM, o mais importante contribuinte 

de imagens para as Campanhas de 

Dinamização Cultural, foi de Marcelino 

Vespeira esta prova de ensaio da 

serigrafia Abrilimagem em 1980, 

que dedicou «Para o João Abel,  

com o abraço companheiro, 25 de 

Abril» (a peça encontra-se no acervo 

do Museu Abel Manta de Gouveia, 

criado por iniciativa de JAM em 1985).

PÁGINAS SEGUINTES. O cartaz 

«MFA, POVO» de JAM atrás de  

Salgueiro Maia (detalhes de fotogra-

fias de Miranda Castela publicadas  

no Diário Popular de 14 de Março 

de 1975).

arte ao alcance de todas as 
mãos», de Eurico Gonçalves, 
na revista Flama de 5 de 
Maio de 1975).

1. FRANÇA, José-Augusto. A arte e 
a sociedade portuguesa no século xx. Lis-
boa: Livros Horizonte, s/ data, p. 73.
2. SANTOS, Rui Afonso. «Vespeira: 
do pintor ao designer», in Vespeira. 

Lisboa: MNAC, 2000, p. 65.
3. In ALMEIDA, Sónia Vespeira 
de. Camponeses, cultura e revolução: 
Campanhas de Dinamização Cultural 
e Acção Cívica do MFA (1974-1975). 
Lisboa: Colibri, p. 90. Vespeira 
entrou para a Coordenação do Sector 
das Artes Plásticas da CODICE em 
Março de 1975.
4. Ibidem, p. 115.







Este GLOSSÁRIO é um complemento 
à edição de «Bonecos para o povo»: 

João Abel Manta, artista revolucionário
de Pedro Piedade Marques

(Tinta-da-china, 2025).




