
 

 

  



 

 

LA PLUMA SIN TINTA / NÚMERO 15 
Enero 2026 

 

Colaboran en este número, con sus escritos: 

Los amigos de “El Cenachero”, Lola Acosta, Francisco Romero, Paco Bravo, 

Antonio Caparrós, Eduardo Perdomo, Fran Lepsky y Fran Kapilla. 

 

Dirección y editorial: 
Paco Bravo 

Diseño y maquetación: 

Fran Kapilla 

Gestión, comunicación: 

Antonio Miguel de la Torre 

Dibujo de la página 22: 

Adrián Gálvez 

 

 

 

¡Participa! Envía un a fanzinelapluma@gmail.com tus escritos. Cada escrito debe contener 

el título y tu nombre y además, debe estar en formato DOC.  

Recuerda que el escrito debe ser original tuyo (no está permitido el uso de la inteligencia 

artificial). La editorial La Pluma sin Tinta se guarda el derecho de publicación o retirada de 

los escritos en cualquier caso. 

Son bienvenidas las sugerencias de imágenes, aunque el diseñador de La Pluma sin Tinta se 

reserva la decisión estética final. 



 

 

ÍNDICE 

  
 

04 EDITORIAL 

05 REVISTA CENACHERO: UN PROYECTO COMPARTIDO 

25 CAROLINA TURBANTE · Lola Acosta 

26 CONFESIONES · Francisco Romero 

30 SAN CIRIACO Y SANTA PAULA · Eduardo Perdomo 

34 EL CID MALAGUEÑO · Fran Lepsky 

37 EL PALO · Antonio Caparrós 

41 EL PRESTAMISTA · Paco Bravo 

46 LAS INUNDACIONES DE MÁLAGA DE 1989 · Fran Kapilla 

48 RECOMENDACIONES  

  

  

  

  

  

 

"Haz el amor  

y no la guerra". 
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EDITORIAL 
 
Escribo esto a escasas horas de acabar el año, en Málaga, como 
siempre. La Pluma sin Tinta inicia 2026 contando la historia de 
unos cenacheros digitales: tan erguidos y esbeltos como los de antaño, 
pero cargando ahora con el peso de la información rebelde, 
comprometida y responsable. Navegan por rincones fenicios en un 
formato artesanal de la palabra. Es un honor presentar a un grupo de 
jóvenes intelectuales, comandados por el ingenio de Antonio Gómez, 
que escriben sin pedir permiso (como hay que escribir). 

Tomamos la figura inmortal del Cenachero, símbolo del pescador-
vendedor que maquilla el hastío con una sonrisa amable. Málaga 
parió la vanguardia de Pablo Picasso y las rimas de Salvador Rueda, 
pero ¿qué sería de la ciudad sin su manquita?, ¿sin sus celebridades 
errantes? 

El Lenguas, Carolina Turbante, el Mocito Feliz: navegantes de acera 
que sostienen el camino persistente y soñador del malagueño, tanto 
como los pasos indescifrables de Chiquito, la vuelta apasionada de 
Banderas o el bastión de Omar Ben Hafsún. 

Málaga estampa a Santo Ciriaco y a Santa Paula en su escudo y se 
reconoce en el niño del sombrero que resplandece en la marina, 
cargando la espuerta o vendiendo biznagas. Málaga es la ciudad que 
resiste. Y es la ciudad que posa. 

Paco Bravo 
Editorial para enero 2026 



 

 

REVISTA CENACHERO:  
UN PROYECTO COMPARTIDO 

 
A las puertas de fin de año, momento en el que escribo estas lineas, 

miro hacia atrás y cuesta creer todo lo conseguido. Hay veces en las 

que pretendes sacar hacia adelante un proyecto y por más medios y 

disposición que pongas y dispongas se hacen imposibles, Cenachero 

fue la excepción. 

Durante mi etapa universitaria contemplaba con indignación cómo la 

cultura, la crítica y los espacios de discusión y difusión de 

conocimientos eran abarcados por el personal docente. Son espacios 

que denotan cierto rechazo estético, en tanto que la inversión en 

educación no es el pilar de los gobiernos. Pero son los únicos, y sin 

embargo producen cierta atracción por cuanto son inaccesibles. 

Cuando entras en ellos es solo bajo permiso, de la mano y envuelto de 

una escenificación que a todos se antoja forzada y para la ocasión. 



 

 

Hablo de despachos, salas de conferencias, aularios y demás espacios 

en los que vivir aquello que aprendes se comprimen a unos cotidianos 

metros cuadrados. 

Me comentan que esto no siempre fue así, que hubo un tiempo en el 

que los estudiantes poseían lugares de encuentro reservados a ellos, y 

donde el profesorado solo entraba bajo invitación y siempre con la 

convicción de encontrarse en un lugar ajeno. Aunque haya ocasiones 

en los que se nos tome por estúpidos no lo somos, olemos las 

contradicciones de un sistema que nos conmina a sentir y saborear la 

vida al tiempo que coloca una orweliana bota sobre nuestros cuellos 

impidiéndonos actuar. Por ello, han sido mucho los intentos de 

organización por parte del estudiantado en los últimos años. No daré 

nombres pero sí diré que alguno de los surgidos en el seno de la 

universidad fueron absorbido por ella. 

En cuarto de carrera una idea surgió en mi mente: hacer algo que 

llevase mi nombre al tiempo que sirviese a un propósito superior a mi. 

No tenia muy claro el qué, simplemente que algún día llegaría el 

momento. 

Una mañana, mientras me encontraba fumando en uno de los 

porches de la facultad conocí a Irene, una chica que estaba con un pie 

fuera de la carrera y otro en el embarrado mercado laboral. Una 

conversación muy amena, hablamos de todo. A punto de despedirnos, 

momentos previos al almuerzo, me comentó algo que hizo que 

captara toda mi atención: “hay un grupo de jóvenes que se están 

organizado para crear un club de lectura”. Conocía a alguno de sus 

miembros y dediqué los siguientes días a seguirlos muy de cerca por 

redes sociales, pero no encontré nada serio en ellos, concluí que se 

trataba de un club de amigos más que de un proyecto serio. 

Pasados dos meses desde aquella conversación volví a coincidir con 

Irene, le comente que había descartado toda idea de participar en el 

proyecto que me mencionó y que tenia una idea en mente, pero para 

llevarla a cabo necesitaría de su ayuda: aceptó. Una revista, de cultura 



 

 

y sociedad, de impacto local y organizada en cuatro categorías, de 

lenguaje accesible, temas de interés social y desde un enfoque 

periodístico. En la actualidad estas son nuestra seña de identidad, los 

principios bajo los que operamos. Le entusiasmó la idea, y fijamos 

una reunión para debatir cómo proceder. Y el medio por el que 

procedimos fue a través de contactos. Precisábamos un programador, 

un periodista con experiencia laboral y un profesional en marketing 

digital, en tanto el proyecto sería (y es) netamente digital. 

 

Podría comentar cómo fue tejiéndose, a lo largo de ocho largos y 

laboriosos meses Revista Cenachero, pero he preferido contaros la 

forma en cómo surgió y dejar esta responsabilidad en mis empleados 

y colaboradores. Como verán no hay nada de épica, solo el deseo de 



 

 

constituir una empresa que generase un valor social. He aprendido 

mucho de aquellos que pasaron por el proyecto, ha sido una carrera a 

contrarreloj, un intensivo. Aprendí el valor a escuchar, de rebajarte 

cuando no llevas la razón, de la excelencia cuando de calidad se trata. 

Sin lugar a dudas, después de estos ocho meses, mi visión del mundo 

se ha enriquecido enormemente. Quiero dedicar este texto, en estas 

fechas a mis trabajadores sin los cuales nada de esto hubiese sido 

posible. A la asociación Pluma Sin Tinta, por confiar en nosotros y 

cedernos su apreciado espacio. A mi familia, por su apoyo 

incondicional y a la memoria de mi padre fallecido cuya honra es mi 

aliciente para continuar trabajando. 

 

Roberto Montero Parada 

Hay procesos que no empiezan con un plan, sino con una necesidad. 

Cenachero nació así: como un desvelo compartido, una conversación 

que acabó convirtiéndose en método, una intuición que insistía en 

existir. Junio no fue un mes, fue una grieta. Un punto donde la 

realidad cedió lo suficiente para que por ella entrara una forma 

distinta de mirar Málaga y su vida cultural. Lo que hoy es una revista, 

un proyecto editorial, un espacio donde confluyen voces y memoria, 

empezó siendo algo más frágil: la certeza de que nadie iba a hacerlo 

por nosotros. 

Desde entonces, todo ha sido aprendizaje, construcción y 

descubrimiento. Llegué como segundo miembro del equipo fundador, 

cuando la revista aún no era revista, cuando solo existía una voluntad 

inicial y una larga lista de cosas que no sabíamos hacer, que 

queríamos hacer, pero que íbamos a aprender por la vía más honesta 

posible: haciéndolas. Desde el primer momento entendí que ese 

lugar—ese espacio incipiente, aún sin nombre definitivo, aún sin 

forma—iba a convertirse en una parte interesante para mi vida post 

académica. Que necesitaría de cada uno de nosotros para hacerse 

real: este sueño tan tremendamente y muy real. 



 

 

Encarno la figura del editor responsable, sí, pero dicho cargo se queda 

corto, o no representa, la naturaleza de lo que hemos creado. No hay 

término preciso para definir un rol que abarca desde la parrilla 

mensual de contenidos hasta la última coma de un texto, desde el 

criterio para decidir qué merece abrir un número hasta la forma en 

que una pieza respira y dialoga con el resto del conjunto. Ese proceso, 

tan íntimo y tan expuesto al mismo tiempo, ha sido un ejercicio 

continuo de exigencia y de escucha. 

 

 

Cada artículo, cada página, cada decisión estética, ha pasado por ese 

filtro: el del cuidado. 

He trabajado también allí donde la revista se hace visible: en redes, en 

la arquitectura de nuestra presencia pública. Horas afinando el tono, 

la cadencia, la manera en que cada imagen y cada palabra debían 

encajar—esa puñetera línea discontinúa de las apps de edición—, en 

esa identidad que todavía estábamos aprendiendo a nombrar. Con 

Juanca, mi sombra y mano en el proyecto, compartí el pulso del 



 

 

montaje del primer vídeo de YouTube, un trabajo que nos enseñó que 

Cenachero no era solo un medio escrito, sino una forma de narrar que 

también podía traducirse en imagen, en ritmo, en respiración 

audiovisual. Y en cada esquina de la web—sus secciones, sus mares 

blancos, su estructura—puse parte de mi letra y parte de mi intuición, 

buscando una estética que fuese honesta con lo que queríamos contar. 

Supervisé cada detalle que pude: el orden de las piezas, el peso de los 

tamaños de letra, la manera en que las páginas caen al ser leídas... 

Participé en la discusión de las portadas, en la elección de cada 

imagen, en el diseño final que hace que un número de Cenachero sea 

algo que se desee atesorar. Escribí el texto de “¿Quiénes somos?” 

porque necesitábamos explicarnos desde dentro, con una voz que no 

fuese institucional ni fría, sino íntima y limpia, la voz de quienes 

levantan algo mientras aún están aprendiendo a sostenerlo. Redacté 

también el Libro de estilo, la brújula que ordena la manera en que 

pensamos el lenguaje y la ética que subyace a cada pieza. 

He publicado varias piezas en el medio, públicas, privadas e 

importantes, y cada una lleva algo mío, de mi sangre. Escribir para la 

revista no es solo escribir: es anclar un trozo de ciudad, un trozo de 

historia, un trozo de alguien que existió o que existe, y hacerlo con la 

delicadeza de quien sabe que la palabra pesa. 

Hoy, a 20 de noviembre, miro todo el camino recorrido y no veo solo 

trabajo. Veo un proceso de creación que ha sido, en el fondo, un 

proceso de identidad. La revista ha crecido porque nosotros hemos 

crecido con ella. Y lo que queda por hacer—lo que seguimos haciendo 

cada día—es perfeccionar esa búsqueda: la de un medio que no solo 

informa con musho arte, sino que aspira a asumirlo, a nacer de nuevo, 

a ser primigenio y anterior. A mirar más hondo. A decir algo 

verdadero. 

Cenachero no empezó siendo lo que es. Y quizás ahí radica su fuerza: 

en que ha sido construido con la misma materia de la que están 

hechas las cosas que gustan: tiempo, rigor, deseo y una convicción 



 

 

compartida. Todo lo demás, lo que está por venir, se sostendrá sobre 

eso. Y sobre la certeza en que seguimos aquí porque todavía hay cosas 

que queremos contar. Y que merecen ser contadas. 

Por último, honor al director, que ofrece oportunidades y las 

recompensa. Honor al equipo, que aprende algo que no le es familiar. 

Honra a Cenachero, que lo intenta.  

 
 Puerto de Málaga, 1930 (coloreada)

 

Irene López Lobato 

El proceso constitutivo de la revista Cenachero ha sido, para mí, una 

de las experiencias más significativas, desafiantes y formativas de mi 

vida hasta la actualidad. La revista, definida estatutariamente como 

una publicación independiente de carácter provincial (y con una clara 



 

 

aspiración de expandirse a nivel autonómico) nace con el compromiso 

de ofrecer información cultural y social desde la actualidad, bajo una 

firme defensa de la democracia pluralista y el respeto a los derechos 

civiles. En este marco ético y legal, que excluye toda manifestación de 

violencia, odio o rechazo hacia cualquier sector social, se enmarca la 

identidad del proyecto al que hoy dedico una parte esencial de mi 

tiempo y energía. 

Mi papel en esta historia comenzó prácticamente desde el origen. 

Junto con Antonio, director de la revista, compañero de grado y 

principal impulsor de la idea, participé en la búsqueda del equipo 

núcleo de lo que posteriormente sería Cenachero. Él tenía la semilla 

inicial, pero desde el primer momento en que hablamos (aquel día de 

marzo en la entrada de la biblioteca de la facultad Filosofía y Letras), 

entendí que si aquello quería convertirse en algo real, sólido y 

duradero, debíamos rodearnos de personas con talento, compromiso 

y sensibilidad cultural. Así fuimos asumiendo la tarea de localizar a 

quienes hoy forman parte fundamental de Cenachero. 

A día de hoy, mi responsabilidad principal recae en la producción de 

la sección Documental de la revista, además de la revisión y edición 

de piezas que posteriormente se maquetan para su publicación. Sin 

embargo, durante los primeros meses mis funciones fueron mucho 

más diversas y flexibles, propias del nacimiento de un proyecto que 

todavía no conoce sus propios límites. Desde la conceptualización 

conjunta del contenido hasta la elaboración de presentaciones claras y 

visuales para las reuniones, pasando por la organización de 

encuentros y la gestión de ciertos trámites legales, desempeñé un rol 

que en aquel momento se asemejaba casi al de una secretaria general 

del proyecto, haciendo de puente entre las ideas y la coordinación 

práctica del equipo. 

La idea de Cenachero nació de un inconformismo compartido: la 

sensación de que las instituciones culturales y sociales de nuestro 

entorno no estaban del todo alineadas con las necesidades, voces y 

aspiraciones de la juventud. Nos movía un hambre común, de cultura, 



 

 

de memoria histórica y de participación activa y una convicción 

profunda: la de que la herencia cultural y el patrimonio local son 

herramientas poderosas para comprender el presente y construir un 

futuro más consciente. Queríamos crear un espacio donde la cultura 

estuviera viva, donde el saber fluyera, donde la creatividad tuviera 

cabida, y donde la crítica social fuese una práctica cotidiana y 

honesta. 

 

 Puerto de Málaga, 1940

El equipo que finalmente conformamos se ha convertido en una red 

de apoyo tanto profesional como humana. Desde el primer momento, 

la comunicación fue constante, la colaboración fluida y el ambiente de 

trabajo sorprendentemente cohesionado. Aunque al principio 

surgieron algunas dificultades de coordinación (lógicas en un grupo 

que, en su mayoría, nunca había trabajado en una revista 

anteriormente), todos estábamos dispuestos a hacer el esfuerzo 

necesario para construir un entorno agradable, respetuoso y 



 

 

productivo. Hoy puedo decir con orgullo que me llevo muy bien con 

todos ellos, y que cualquier tensión que hubiera podido surgir 

inicialmente se transformó pronto en compañerismo, empatía y 

profesionalidad. 

Pero el proceso no estuvo exento de dificultades. Para mí, una de las 

mayores fue la gestión del tiempo y del agotamiento. Soy estudiante, y 

durante los primeros meses además compaginaba todo esto con un 

trabajo externo. La carga emocional y física que supuso sostener todas 

mis responsabilidades a la vez generó momentos de estrés intenso y 

ansiedad, que me hicieron dudar más de una vez si esto sería 

realmente posible. También hubo retos derivados de nuestra falta de 

experiencia: construir una revista desde cero sin conocimientos 

previos del sector es adentrarse en un terreno desconocido, lleno de 

errores, improvisaciones y aprendizajes acelerados. Todavía recuerdo 

con cierta nostalgia las noches y los cafés que dediqué a mi primera 

pieza documental, trasnochando junto a mis compañeros para 

terminar la parte escrita, y el enorme alivio que sentí al finalizarla por 

fin sin errores. 

Sin embargo, cada una de esas dificultades se convirtió en un 

aprendizaje invaluable. Descubrí lo que significa trabajar en un 

equipo de verdad (con sus buenos y malos momentos) y lo que tiene 

compartir un proyecto que no es solo profesional, sino también 

emocional. Aprendí el proceso de constitución de una empresa desde 

dentro: desde la estructura legal hasta la operativa diaria. Y, en mi 

caso de forma más concreta, también aprendí lo extremadamente 

complejo y enriquecedor que es crear piezas audiovisuales y 

documentales, tanto en la parte técnica como en la conceptual y 

narrativa. Entrevistar a personas, investigar cada tema con rigor, 

coordinar grabaciones, redactar los guiones y realizar las 

transcripciones me enseñó la profundidad de la parte no visible del 

trabajo que sostiene a cualquier proyecto social y cultural serio. 

Las emociones formaron parte central de esta experiencia. Al 

principio sentí bastante preocupación e incluso me atrevería a decir 



 

 

vértigo: el miedo a no estar a la altura, a que el proyecto no saliera 

adelante, a que fuera sólo otro intento fallido. Pero también me 

acompañaron una ilusión enorme y unas ganas inmensas de que todo 

funcionara. Con el tiempo, esas emociones se transformaron en una 

mezcla de orgullo, responsabilidad y una renovada motivación por 

seguir adelante. Hoy me siento profundamente orgullosa de lo que 

estamos construyendo, sobre todo teniendo en cuenta el poco tiempo 

que llevamos activos. 

Uno de los momentos más significativos de este camino fue, sin duda, 

cuando Alba nos envió la primera maquetación de la primera tirada 

de la revista. Recuerdo perfectamente la sensación: fue como un clic 

interno. De repente, todo lo que habíamos imaginado estaba ahí, 

materializado en un diseño tangible y profesional. En ese instante 

supe que no estábamos soñando despiertos; que aquello que nació 

entre dudas, prisas, noches sin dormir y mil conversaciones 

improvisadas estaba, por fin, tomando forma real. Después de tanto 

esfuerzo, fue un alivio enorme y un motivo de orgullo colectivo. 

También guardo en mi memoria con mucho cariño la primera vez que 

nos reunimos todos para probar la nueva cámara destinada a los 

documentales. Ese día entendí de manera muy clara quiénes éramos 

como equipo: jóvenes profesionales aún en formación, llenos de 

bromas, energía y curiosidad, pero al mismo tiempo profundamente 

comprometidos con la cultura de nuestra ciudad y con el deseo de 

demostrar que la juventud malagueña sí tiene interés por su historia, 

su patrimonio y su futuro. 

Si tuviera que valorar mi aportación personal al proyecto, diría que ha 

sido discreta pero constante. Traté de aportar iniciativa cuando era 

necesaria y de ofrecer apoyo en aquellos momentos en los que el 

equipo lo requería. Intenté dar estructura en las primeras fases, 

cuando todavía estábamos aprendiendo a organizarnos, y colaborar 

en la construcción de un grupo cohesionado y motivado. Mi 

participación en la conceptualización del proyecto surgió de las 

conversaciones compartidas y del entusiasmo colectivo, y asumí las 



 

 

tareas que me correspondían con responsabilidad y el mayor cuidado 

posible. Más que destacar un papel individual, siento que mi 

contribución fue la de acompañar, sumar y poner mi esfuerzo al 

servicio de algo que estábamos creando entre todos. Procuré aportar 

una mirada crítica, energía y dedicación dentro de mis posibilidades, 

aprendiendo en el proceso y dejando que la determinación y la 

constancia del equipo me impulsara incluso en los momentos de 

cansancio 

Hoy, mirando hacia atrás, siento que Cenachero no es solo una 

revista. También es un espacio de aprendizaje y un proyecto colectivo 

que refleja un modo joven y consciente de estar en el mundo. Haber 

formado parte de su nacimiento ha marcado un antes y un después en 

mi trayectoria personal y profesional. Y, sobre todo, me ha enseñado 

que cuando las ideas se concretan colectivamente y con pasión, 

pueden convertirse en algo verdaderamente transformador. 

 

 
 Plaza de Fuente Olletas, 1947.



 

 

Alba Torres Callejón 

Formar parte de Cenachero ha sido una experiencia muy 

enriquecedora y gratificante. Desde septiembre, me he encargado de 

la maquetación, adaptando cada edición a la visión y estética de la 

marca, cuidando que la identidad de la revista se reflejara en cada 

detalle y que la lectura fuera cómoda y coherente con los valores que 

queríamos transmitir. 

Conocí a Antonio, director de la revista, a través de una amiga en 

común. Durante una conversación le comenté que era diseñadora 

gráfica, y él me habló del proyecto Cenachero y su objetivo de dar voz 

a los malagueños. Me comentó que estaban buscando una 

maquetadora y me propuso formar parte del proyecto. 

 Desde ese primer contacto, supe que sería una oportunidad para 

aplicar mis conocimientos y colaborar en un proyecto que buscaba 

reflejar la riqueza cultural de Málaga desde la autenticidad y el 

cuidado. 

Durante las primeras semanas preparé varias propuestas de 

maquetación y diseño, adaptándolas según las necesidades, la visión 

del equipo, lo que querían reflejar y la estética que buscaban. 

Finalmente, en una reunión presencial donde conocí a todo el equipo, 

presentamos y definimos la versión final que marcaría la primera 

tirada. 

En noviembre se publicó la primera edición, tanto en versión pública 

como privada, y en diciembre lanzaremos la segunda edición 

exclusiva para nuestros clientes. La revista sigue un calendario 

definido: una edición privada cada mes, una edición pública cada tres 

meses y artículos de suscripción mensuales. Trabajar en equipo ha 

sido fundamental: nos permite evaluar mejoras, explorar nuevas ideas 

y asegurarnos de que cada número mantenga coherencia visual y 

calidad editorial. 



 

 

Lo que más me motiva de Cenachero es su propósito: dar voz a los 

malagueños y reflejar la riqueza cultural e histórica de nuestra ciudad. 

Cada número es fruto de un esfuerzo colectivo, donde cada detalle 

importa, me siento muy afortunada de formar parte de un equipo que 

comparte la misma pasión por transmitir la identidad y la historia de 

Málaga de manera auténtica y cercana. 

Formar parte de este proyecto ha sido también una gran oportunidad 

de aprendizaje y crecimiento profesional. Me ha permitido poner en 

práctica mis conocimientos de diseño visual y editorial en un proyecto 

real, mejorar mis habilidades en maquetación digital y aprender a 

equilibrar de manera efectiva estética, funcionalidad y narrativa en 

cada número. Además, colaborar con un equipo multidisciplinar me 

ha enseñado la importancia de la comunicación clara, la organización 

y la flexibilidad para adaptarse a los cambios y necesidades del 

proyecto. 

 



 

 

Pedro Rubén Morcillo Cobo 

Para mí, Cenachero no es solo una revista: es un espacio donde 

creatividad y cultura se encuentran, que escucha a los malagueños 

para darles voz, y donde cada edición refleja el trabajo de todo un 

equipo comprometido en acercar la riqueza y la historia de Málaga a 

los lectores de manera clara, cercana y auténtica. 

Hoy quiero dejar por escrito una experiencia que ha marcado un 

antes y un después en mi vida profesional y personal: la creación de la 

Revista Cenachero. 

 Todo comenzó gracias a mi hermano Arturo Morcillo, quien me habló 

de la iniciativa junto a Luis Vega, uno de nuestros colaboradores más 

activos, con su publicación Ciberseguridad cotidiana: el papel del 

teléfono móvil. Fue a través de ellos que descubrí la oportunidad de 

participar en un proyecto cultural y tecnológico que, desde el primer 

momento, me atrapó. 

Tras contactar con Roberto Montero, y sin tener experiencia previa en 

levantar desde cero una plataforma tan compleja como una revista 

digital, decidí lanzarme de lleno. Puse a disposición del proyecto mis 

cuatro años de experiencia como programador web, trabajando codo 

con codo con Antonio Gómez, fundador de la revista. La motivación 

era enorme: demostrar mis capacidades técnicas y, al mismo tiempo, 

formar parte de un equipo joven, lleno de ilusión y con ganas de 

construir algo real. 

Los meses que siguieron fueron intensos. Jornadas largas, fines de 

semana y festivos dedicados a dar forma a la plataforma. El esfuerzo 

compartido nos llevó a alcanzar un objetivo que parecía lejano, pero 

que finalmente se hizo realidad el 2 de noviembre de 2025, fecha en la 

que la Revista Cenachero vio la luz. 

Desde el primer día, en las reuniones iniciales, se respiraba un 

ambiente excepcional. La energía de los colaboradores y 



 

 

organizadores era contagiosa, y esa unión fue clave para superar los 

retos técnicos y humanos que se presentaban. 

El proyecto no era sencillo: diseñamos un sistema de suscripciones, 

bases de datos relacionales conectadas con APIs para alimentar un 

frontend en Angular, minimalista y limpio. Todo ello con el propósito 

de ofrecer un espacio donde compartir publicaciones y maquetaciones 

de una revista cultural y artística nacida en Málaga, tierra andaluza 

que tanto orgullo me produce como jienense. 

Mirando atrás, me doy cuenta de que este viaje fue mucho más que un 

reto técnico. Fue la oportunidad de crecer, de aprender y de 

demostrar que con esfuerzo, pasión y trabajo en equipo se pueden 

lograr grandes cosas. La Revista Cenachero no es solo una plataforma 

digital: es el reflejo de un sueño compartido, de la ilusión de un grupo 

de personas que decidieron apostar por la cultura y el arte, y que hoy 

pueden sentirse orgullosos de haberlo hecho posible. 

Con cariño. Un saludo. 

 

 

Juan Carlos Uceta Ramos. 

 Desde mi incorporación al proyecto Cenachero en junio de 2025, he 

asumido diferentes funciones según las necesidades del equipo y la 

fase en la que se encontraba la revista, mi primera toma de contacto 

con el director Antonio Gómez, fue a través de un íntimo amigo mio, 

Roberto Montero, quien es responsable de redacción y con quien 

trabajo de manera conjunta en las redes sociales. 

Durante los primeros meses, como la página web aún no estaba 

conectada y no era posible trabajar el SEO de forma efectiva, enfoqué 

mis esfuerzos en apoyar a varios departamentos para agilizar el 

arranque del proyecto y reducir las dificultades propias de una puesta 

en marcha. 



 

 

En esta etapa inicial participé en: 

-Selección y revisión de artículos para las primeras publicaciones. 

-Redacción de algunos textos y apoyo en tareas editoriales. 

-Elaboración de un primer planteamiento financiero junto con el 

director. 

-Aporté mi experiencia previa en empresas para mejorar la 

organización interna y facilitar procesos, con el objetivo de que la 

revista pudiera avanzar con mayor claridad y visión estratégica. 

-A partir de noviembre, con el proyecto ya iniciado y la web operativa, 

comencé a desempeñar mis funciones principales dentro del área 

digital. Junto a mi compañero Robert, gestioné la parte de redes 

sociales del proyecto, planificando contenidos y editando vídeos tanto 

para la sección documental como para los perfiles oficiales. 

-En el ámbito del SEO, me encargué de conectar correctamente todas 

las herramientas necesarias y de establecer la base para medir el 

tráfico futuro, analizar cómo nos encuentran los usuarios y entender 

la evolución orgánica de la revista.  

En la actualidad, trabajo conjuntamente con Robert en la gestión de 

las redes sociales y desarrollo de forma íntegra el SEO del proyecto, 

garantizando que Cenachero mantenga una presencia digital 

coherente, optimizada y en crecimiento. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración de Adrián Gálvez 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAROLINA TURBANTE 
Un ensayo-crónica de Lola Acosta 

Carolina vivía en calle pozos Dulces. Una zona que estaba muy 

degradada. Ocupaba una habitación con un aseo minúsculo en una 

casa medio en ruinas. Una bombilla colgaba de un cable. El agua y la 

luz la pagaban los Servicios Sociales.  El mobiliario se reducía a un 

colchón con su manta, un tocador con un espejo roto, una mesa coja y 

dos sillas de anea. El resto del espacio estaba lleno de cachivaches. En 

este caso, miseria clasificada: ropa vieja doblada en diferentes 

montones, paraguas con varillas rotas, relojes sin manillas, linternas 

sin pilas, latas y botellas ordenadas por tamaños…  

Carolina era menuda, cargada de hombros, con la cara alargada, una 

boca sumida y una nariz prominente. Se le notaba la huella de la 

edad, pero seguía siendo ágil. Caminaba deprisa y casi siempre 

llevaba tacones.  

Carolina se levantaba a primera hora de la mañana. Se lavaba con una 

toalla mojada. El agua que salía del grifo estaba muy fría. Solía vestir 

con un pantalón, sobre ese pantalón una falda, y una blusa blanca. 



 

 

Siempre llevaba algún complemento como un cinturón o un bolso. 

Luego cubría su cabeza con una toalla al que daba forma de turbante. 

Su principal distintivo. Una vez preparada se dirigía al “Bar el 

Brillante”, dónde con un bono de pobre desayunaba un vaso de leche 

con jarabe de fresa y un bollo de pan con aceite. 

 

 

 

Carolina, una vez reconfortada, comenzaba a realizar la ruta de los 

contenedores de PVC.  El primer contenedor se situaba en la Plaza de 

San Juan de Dios. Siempre repetía la misma operación. Sacaba bolsa 

por bolsa y las registraba con mucha soltura. Localizaba algún objeto 

que, sin motivo claro, le parecía útil: un par de calcetines negros, un 

jersey con bolitas, una lata de leche condensada que le quedaba un 

culillo. Acabada la tarea, cerraba las bolsas y las volvía a poner en su 

sitio en el mismo orden.  El segundo contenedor estaba en calle 

Especería, junto a una administración de loterías. El dueño del 

establecimiento intentaba echarla con muy poco éxito. Carolina, por 

muchos improperios que le dijeran no se inmutaba y seguía con su 

labor registrando bolsas: un peine al que le faltaban tres púas, un 

bolso cuarteado, una caja con un resto de crema Nivea, un estropajo 



 

 

de esparto. En el tercer contenedor, cerca de la Plaza de los Mártires, 

donde abundaban los bares de copas, se acumulaban las botellas. 

Elegía siempre las de gaseosa o las botellas de aguardiente para 

apurar los restos. Del cuarto contenedor, en calle San Juan, rescató 

cuatro tarritos de muestras de colonia para colocarlos sobre el 

tocador.  

Carolina, en cuanto calculaba que era la hora del almuerzo, atajaba 

por calle Compañía para llegar a su casa, en la cual dejaba sus nuevas 

pertenencias. Eran trece objetos que venían a sumarse a un sinfín de 

cacharros.  

Carolina almorzaba y cenaba en el Centro de Acogida San Juan de 

Dios. Acudía puntualmente a cada comida. Utilizaba siempre los 

mismos cubiertos. Los tenían reservados para ella, ya que para mofa 

del destino era escrupulosa. Siempre se empeñaba en comer en una 

mesa sola. No consentía mezclarse con pedigüeños. Ella, que 

descendía de marqueses. A Paco, el voluntario, le costaba la misma 

vida convencerla. Todos los días la misma cantinela.  

Carolina Turbante dejó de recorrer la ruta de los contenedores en el 

año 2007. Nunca más se la vio por las calles del Centro. Nadie la echó 

de menos. Ni salió en la prensa local. Murió en el Hospital Civil una 

mañana de enero. El mismo día que se inauguraron los contenedores 

soterrados. 

 

 

CAROLINA TURBANTE. Un ensayo-crónica de Lola Acosta. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
CONFESIONES 
Un relato de Francisco Romero Romero 

 

Siempre creí que tenía todo el tiempo por delante. No pensaba en el 

mañana.  

El mañana es hoy y ese tiempo, silencioso y voraz, se me escapó de 

entre los dedos. He hecho muchas cosas en la vida, cosas que si hoy 

volviera a vivir no las haría, de hecho  creo que viviría de otra forma, 

no tanto para mí y sí más para los que me querían. Hoy, que presiento 

cercana la hora de mi partida, comprendo que me iré, como decía el 

poeta “ligero de equipaje”. Y es ahora, en este umbral, cuando reviso 

lo que hice y lo que dejé por hacer.  

Demasiadas cosas quedaron anotadas en mi agenda, la mayoría 

materiales, pero otras, las más hondas, las que pertenecen al espíritu, 

sencillamente las olvidé.Confieso que perdí demasiado tiempo 

luchando por lo que creía urgente, sacrificando lo esencial, la 



 

 

compañía de los míos, aquéllos que esperaban en casa mientras yo me 

perdía en mi propia vorágine. Ahora que ya no tiene remedio, ahora 

que en el camino quedaron seres queridos, comprendo que la 

felicidad que tanto añoro ya no puede ser, y eso me pasa factura. 

La dejé pasar sin advertir que gastaba mi vida en batallas estériles. 

Hoy ya es tarde, para todo. Lo dije antes, en el camino quedaron seres 

queridos… unos porque la muerte, ley natural, los llamó, y otros 

porque, sencillamente, se cansaron de esperarme. Se marcharon sin 

ruido, dejando tras de sí un hueco que entonces no quise ver y que 

hoy en cambio, me pesa como una sombra larga. No los culpo, nadie 

puede vivir eternamente pendiente de quien confunde el deber con la 

ausencia, el esfuerzo con el olvido.  

Y mientras repaso estas pérdidas, las inevitables y las que provoqué 

con mi ceguera sólo me acompaña una certeza, que lo 

verdaderamente importante, aquello que hubiera dado sentido a mis 

días, estaba allí, esperándome… y yo pasé de largo. 

¿Por qué tengo que darme cuenta ahora que mostrar cariño a los 

tuyos es impagable? 

El tiempo pasado no volverá y la felicidad perdida no se recupera 

jamás. Es un tren que sólo pasa una vez.  

Ahora, esa  felicidad perdida  me machaca.  

¿Los años? Quizás.  

¡Dios mío! No esperaba llegar al crepúsculo con esta nostalgia que me 

ahoga y me roba la paz. 

Pero para poner orden en esta historia y que el lector lo entienda, he 

de partir de un punto concreto, de ese mismo instante que marcó un 

antes y un después en la azarosa vida que he llevado. 

Hasta antes de ese momento yo era una persona de las que hay miles, 

millones en el mundo que su principal característica son ser seres 



 

 

anónimos, cumplidores, de esos que pasan inadvertidos en un plano 

general pero que son queridos en su círculo más cercano.  

Qué pasó para que ese cambio se produjera y a partir de entonces 

donde había una persona común se permutara otra distinta, más 

dura, más ocupada, más necesaria para todos y, paradójicamente, 

menos presente para los suyos.  

No fue un gran acontecimiento, ni una tragedia, ni siquiera una 

decisión heroica.  

Fue una suma de pequeños “sí”, sí a una responsabilidad más, sí a un 

horario imposible, sí a posponer una cena, un abrazo, una 

conversación. Cada sí parecía razonable.  

Cada renuncia, provisional. 

Y así empecé a ganar cosas. Gané respeto y  solvencia, fui reconocido 

y tuve fama, mucha fama.  

Mi nombre empezó a sonar en lugares donde antes no sonaba y mi 

opinión era requerida por quienes antes no sabían que existía. 

Todo ello hizo que mi ego ganara una falsa sensación de importancia. 

Pero toda ganancia exige su pago, y el mío se cobraba sin avisar. Se 

pagaba en silencios en casa, en miradas que ya no preguntaban, en 

rutinas que seguían sin mí.  

Mientras yo acumulaba méritos, perdía gestos.  

Mientras levantaba proyectos, se me caían los vínculos. 

Recuerdo el día en que comprendí que algo se había roto. No fue una 

discusión, ni un reproche. Fue peor, fue la indiferencia educada, el 

“no te preocupes”, el “ya está todo hecho”.  

Ahí supe que había llegado tarde a un lugar al que antes me 

esperaban. 



 

 

Hoy, cuando repaso lo ganado, lo veo con claridad, nada de ello me 

acompaña ahora. 

 Los logros no hacen compañía, los reconocimientos no hablan, los 

sacrificios mal entendidos no consuelan. En cambio, todo lo perdido 

pesa. 

Pesa con una gravedad que no admite excusas ni explicaciones 

tardías. Y es entonces cuando comprendo la verdadera estafa de mi 

vida. 

Creí que trabajaba para vivir mejor, y en realidad estaba aprendiendo 

a vivir sin los míos.  

Tuve, por qué no decirlo, amantes y me olvidé de lo que tenía en casa, 

viajes, fines de semana sin los míos.  

¿Qué me pasó que cuando la situación fue evidente no me afectó mi 

separación?   

¿Quién espera a una persona así? Perdí lo que tuve que haber 

conservado, mi familia.  

Y lo peor de todo es que me acostumbré.  

Viví sólo para mí y me olvidé de los míos  

¡Qué error! Y cuánto daño les hice. ¡Si pudiera dar marcha atrás en el 

tiempo! Pero no, el daño ya está hecho y la penitencia cargará para 

siempre en mi conciencia. 

 
CONFESIONES. Un relato de Francisco Romero Romero. 

 

  



 

 

SAN CIRIACO Y SANTA PAULA:  
DEL CORAZÓN A LA LUZ DE MÁLAGA 
Un ensayo de Eduardo Perdomo 
 

 
 
Existen sobre el origen del vínculo de estos santos por Málaga dos 
versiones legendarias, que las fuentes no pueden comprobar de forma 
fehaciente, pero que son muy interesantes y bellas. 
 
La primera dice que en el año 1492 los Reyes Católicos preparaban el 
asedio al reino de Granada, último bastión de los musulmanes en la 
península ibérica. A su palacio se acercó un monje jerónimo, fray 
Juan de Carmona, pidiendo audiencia urgente a los monarcas. 
En ese encuentro, parece, le dijo a la Reina que había “soñado con los 
dos santos, que se presentaron incluso de forma explícita y le 
prometieron que los reyes conquistarían la ciudad de Málaga si 
dedicaban la ciudad a su nombre”. 



 

 

Cuando la campaña tuvo éxito, se los tomó como patronos de la 
ciudad por orden expresa de los Reyes Católicos. 
 
La otra versión está muy unida a la anterior, siendo de hecho parte de 
la misma historia. Este segundo relato dice que cuando los Reyes 
Católicos escribieron una misiva para anunciar su victoria en esta 
ciudad al Papa Inocencio VIII, este les respondió mediante un breve 
apostólico que Málaga “había sido consagrada con la sangre de los dos 
hermanos mártires Ciriaco y Paula como Jerusalén lo fuera con la de 
San Esteban. 
 
Según este segundo relato, fue en ese momento en que los reyes se 
enteraron de la existencia de estos dos santos y, en honor a ellos, 
decidieron brindar la ciudad a su protección para siempre, 
tomándolos como patronos de Málaga. 
 
Casi inmediatamente, el 30 de agosto de 1494, con el recuerdo de los 
dos santos, los Reyes Católicos decidieron conceder un espacio a los 
hermanos en el escudo oficial de Málaga. La heráldica los 
transformaría en figuras inmortales. Allí siguen hasta hoy. 
Dice la Real Cédula (documento que puede consultarse en los 
archivos de la ciudad): 
 

“Don Fernando y Doña Isabel, por la gracia de Dios, Rey 

y Reina de Castilla, dieron por armas la forma de la misma 

ciudad y castillo de Gibralfaro, con el corral de cautivos en 

campo colorado; y para la reverencia de los Santos 

Bienaventurados Mártires, San Ciriaco y Santa Paula, 

poner su imagen en cada uno de ellos en la torre de 

Gibralfaro, con los colores de los Santos Patronos con 

resplandores de oro, con manto azul y túnica dorada, y 

sobrecuello de santa Paula dorado”. 
 



 

 

 

 
 
A partir de entonces, y hasta hoy, la relación espiritual tan profunda 
entre la ciudad y los dos hermanos sigue viva. 
 
En 1507 se hizo la primera procesión a los patronos, que ya entonces 
tenían su propia iglesia. 
 
En 1580 se colocaron en la capilla mayor de la Catedral ocho estatuas 
de cuerpo entero sobre la cornisa, y entre ellas estaban representadas 
los hermanos, recordando a los malagueños. 
 
Su fiesta es el día 18 de junio, y también la elección de esta fecha tiene 
una historia detrás. Los documentos cuentan que en junio de 1581 
hubo un terremoto en la ciudad, que casi milagrosamente no dejó 
víctimas fatales. 
 
“Apenas hubo que lamentar pérdidas por lo que ambos cabildos, el 
civil y el eclesiástico, decidieron el 16 de junio de 1582 hacer un voto 
solemne y declararon de festivo con obligación de oír misa, el día de 
los Santos Mártires, el 18 de junio, en la ciudad y sus arrabales”. 
Ese mismo 1582 el Cabildo de la ciudad acordó mandar labrar dos 
estatuas de plata al orfebre Juan Bautista Barba. Estas imágenes 
fueron procesionadas por primera vez el 18 de junio del año 1604, con 



 

 

un recorrido desde la Catedral a la parroquia por las principales calles 
de la ciudad. 
 
Desde entonces, la fe católica mantuvo la tradición. Existieron, claro, 
algunos contratiempos. El 5 de febrero de 1810 entraron los franceses 
en Málaga y arrebataron para siempre las dos estatuas debido a su 
precioso metal. 
 

 
 
Esto no produjo mella alguna en el corazón de sus habitantes: el sol 
de Málaga ilumina hoy su leyenda.  
 
Muchos historiadores, a través de los siglos, han dedicado capítulos 
de sus libros para recoger las evidencias y difundirlas, buscando 
siempre nuevas pistas precisas. Existe entonces un cúmulo de 
documentos, un número muy grande de testimonios de esta devoción 
a lo largo de la historia. 
 
San Ciriaco y Santa Paula: del corazón a la luz de Málaga.  
Un ensayo de Eduardo Perdomo 



 

 

EL CID MALAGUEÑO 

Texto histórico de Fran Lepsky 

 

Episodios como la Batalla del 

Guadalete y figuras como el Cid 

Campeador muestran hasta qué punto 

nuestro conocimiento del pasado 

depende de fuentes contradictorias. La 

historiografía medieval ofrece 

acontecimientos moldeados por la 

ideología, la religión y el poder de los 

vencedores.  

La Batalla del Guadalete (711) 

constituye un ejemplo de esta problemática por la escasez de fuentes 

contemporáneas, la exageración de cifras y la indefinición del lugar 

exacto del combate. Guadalete ha funcionado durante siglos como un 

acto fundacional, utilizado tanto para explicar el colapso del reino 

visigodo como para legitimar la expansión islámica en la península. 

Pero se resquebraja como narración estrictamente contrastada.  

Este mismo mecanismo de reinterpretaciones se observa en la 

construcción de los grandes personajes medievales. La épica no 

pretendía reflejar trayectorias individuales complejas, sino ofrecer 

modelos ejemplares. Por eso, en el ámbito cristiano, "El Cantar del 

mío Cid" transforma a Rodrigo Díaz de Vivar en un caballero leal, 

valiente y honrado.  

En este contexto cobra especial relevancia la figura de Omar Ben 

Hafsún, un personaje malagueño. Nacido en el año 850 en Parauta 

(entonces una alquería cerca de Ronda) fue un cacique cuya 

trayectoria se aproxima a la del personaje literario del cantar de gesta. 

Ciento cuarenta años antes de su nacimiento, el territorio andalusí 

estaba compuesto por musulmanes, judíos y cristianos. En la 



 

 

jerarquía musulmana encontrábamos a los árabes como altos 

jerarcas, bereberes y sirios como ciudadanos nobles; judíos y 

mozárabes (cristianos) como vasallos; y, dentro de esa escala baja, los 

muladíes (cristianos convertidos al Islam). Entre estos últimos, la 

figura relevante es Omar Ben Hafsún. Su vida no puede entenderse al 

margen de la geografía malagueña y el ecosistema religioso de la 

época.  

Fue un rebelde predecesor del bandolerismo, tomador de Bobastro, 

enclave fortificado situado en un espacio estratégico, en lo que 

actualmente comprendería Ardales; desde el cual el muladí controló 

amplias zonas meridionales. Su poder se extendió por buena parte del 

territorio malagueño, apoyándose en una red de alianzas locales y 

fidelidad de muladíes, mozárabes e incluso bereberes descontentos 

con la nobleza imperante. Se trató de una guerra de guerrillas donde 

éste consolidó su propia administración casi cuarenta años. Sin 

embargo, poco después de su derrota, el poder omeya culminó su 

califato con Abderraman III, convirtiéndose en estado independiente 

(hasta entonces políticamente estaba ligado al Imperio Árabe).  

Esta narrativa guarda un claro paralelismo con las incongruencias de 

"La batalla Guadalete" y del "Cid Campeador". Así como la derrota 

visigoda fue explicada mediante relatos de traición y castigo divino 

para ocultar la descomposición interna del reino, el Cid fue idealizado 

por la épica cristiana.  

  



 

 

No resulta casual que el "Cantar de mio Cid" incorpore rasgos 

narrativos propios de Ben Hafsún: autonomía, carisma personal, 

estrategia militar (dentro de un marco moral cristiano y monárquico). 

 

El copia y pega se expande como el polvo al levantar la alfombra, por 

eso sabemos que el literario personaje hazañoso; es usado por algún 

casposo personaje público, sacando pecho de españolismo, ignorando 

la contrastada narrativa de Rodrigo Díaz de Vivar: un mercenario al 

servicio de la Taifa de Zaragoza que después usurpó un cargo ficticio 

para hacerse con Valencia (una ciudad que en orden práctico era 

musulmana). Teniendo en cuenta que "El Cid" no era de banderas, 

más bien de parias; y, Hafsún de acción militar contra los árabes, qué 

no musulmanes. Pero eso sería difícil de explicar a algún radical que 

basa sus mítines en juzgar a los Omar y a los Mohammed, 

tachándolos de violadores y delincuentes. Se les olvida que en nuestro 

territorio, antes de existir cómo Reino de España, había Rodrigos y 

Omares; y, que el "Cid heroico" es más andalusí que español. En 

concreto, malagueño.  

EL CID MALAGUEÑO. Texto histórico de Fran Lepsky. 

  



 

 

 

 

 

 

EL PALO 

Un ensayo de Antonio Caparrós Vida 

 

Me piden para mi querida publicación "La Pluma sin Tinta" escribir 

sobre El Palo..., y me asaltan  sentimientos contradictorios. Por un 

lado no sé si debo por llevar asusente de un barrio en el que no vivo 

desde hace, al menos, treinta y cinco años. Por otro, sencillamente, 

me siento paleño aún estando lejos; porque esa circunstancia espacio-

temporal me forjó y dejó una profunda huella en esa etapa de la vida 

tan importante para la construcción del la personalidad, del carácter: 

la infancia, aquel maravilloso paraíso perdido.  

El Palo, en clave impresionista, supuso el descubrimiento de una luz 

especial reveladora de fenómenos extraordinarios como el olor del 

corcho natural en el rebalaje, aquellas barcas tan estilizadas con sus 

jabegotes, sus trayas y sus artes de pesca, con sus levas y sus betas; 

sus sotarrajes remendando redes con agujas en forma de pez y 

bebiendo café con leche y pan migado en jarrillos de metal a 

tempranas horas de la mañana; copos «hirviendo» con jurelitos, 

boqueroncitos, «jamacucos», pulpos, jibias, lenguados...; captura de 

mejillones asados a la orilla del Mediterráneo con fuegos 

improvisados entre dos piedras que calentaban una lámina metálica a 

partir de latas viejas; parales engrasados con cebo artesanalmente 

elaborado a partir de la grasa animal, sal y paciencia. 



 

 

 

Pepe Marchena cantando una loa memorable a la mujer cordobesa, en 

aquel tintero (luego restaurante "Tintero I") para redes de mi abuelo 

paterno: Antoñico ("El Pelostieso" y también "El Machucao"), muy 

cerca de la orilla...; y del «Pincho» y la «Niña» dos míticos barcos 

familiares ya destrozados y agónicos en mi infancia que fue sustento 

principal también por la parte de mi padre; mi abuela materna 

rezando a la Virgen del Carmen para que mi viejo volviera sano y 

salvo de la mar cuando barruntaba temporal; Machín y su canción 



 

 

«Madrecita» en aquellas radios de válvulas marca «Telefunken»; la 

canción del "Cola-Cao"; aquellos peces llamados «chupapiedras»; las 

salemas, herreras y los sargos, pescados desde los tubos de desagüe 

próximos al arroyo Gálica y a Casa Pedro, con «masilla» en aquellos 

días interminables de vacaciones veraniegas; la caza de gaviotas con 

poteras fabricadas por nosotros mismos; la caza de «paínos» (crías de 

gaviotas) con lazos de cobre y nudos corredizos, de ratas y gatos con 

perros rateros: «Blanqui», «Rintin», «Sultán»..., la caza de todo tipo 

de reptiles; aquellos callejones que encubrían tantas y tantas 

«conspiraciones» infantiles y grandes descubrimientos como el sexo; 

los juegos infantiles de las «bolas», el «zirigizo», el «pincho», el 

«zépule», las batallas con limones, naranjas o piedras («bolones») 

tras las riadas del Gálica; la captura de «alugas» y «orovivos» para 

cebos de trampas traidoras que buscaban cabezas de mirlos; las 

capturas masivas de jilgueros, chamarices y "verdones”: (verderones) 

mediante la caza «al paso» con redes junto a mi tío "Rafalillo"; aquel 

trenecillo conocido como "La Cochinita” en cuyos raíles apoyábamos 

los oídos esperando su paso para aplastar chapas de botellas 

agujereadas instaladas después en el extremo de un volantín para 

bailar trompos; la llegada a casa, no sin resistencias de mi madre, de 

mi primer perro: "Hércules"; aquellos vecinos alcohólicos destrozados 

en las vías del tren en noches gélidas de enero o en los cuarteles 

franquistas de la época; el robo de lechugas en las huertas próximas y 

el pánico a los vigilantes de las mismas..., y a la Guardia Civil, 

aquellos hombres encapotados portadores de armas largas, espesos 

bigotes y abultados vientres; la huella de un pie humano sobre la 

superficie lunar visto en blanco y negro desde una esquina de la barra 

de "Tintero I"; la búsqueda de monedas, anillos, y cadenas de oro en 

los días de levante duro; la entrada de olas, ya debilitadas, hasta 

debajo de la cama de mi hermana a la sazón con «colorín»; tomar 

conciencia por vez primera de que mi madre servía en casa de unos 

señores quienes le decían que «los obreros sois enemigos pagados»; 

que existían dos tipos de colegios: el de los niños ricos o San 

Estanislao y el de los niños pobres entre quienes me encontraba (hijos 



 

 

de los pescadores de la playa) o ICET; el cántico, cuadrados y en fila, 

que exigía un poder represivo difuso en colaboración con curas 

enlutados, que llamaban «Cara al Sol» y «Montañas Nevadas»; el 

paso frente a la puerta de mi casa paterna de aquel viejo oficial militar 

del «Partido» que resistió la noche oscura porque mi abuela nunca lo 

delató y a la que siempre estuvo agradecido; un club deportivo en 

donde aprendí el significado de la palabra estrategia a partir del 

ajedrez; aquel lugar en donde aparecieron los «comunistas» 

incitándonos a la lucha de clases y a la conciencia de clase; una 

asociación de vecinos que enseñaba la necesidad de combatir por la 

justicia; el lugar en donde aparecieron «extraños» y entrañables 

sacerdotes obreros que demostraban que no todos eran iguales...  

El Palo, especialmente su playa, fue el espacio-tiempo de unos pájaros 

sin alas entre los que me encontraba yo, fue mi circunstancia 

fundamental. Por eso me sentiré paleño mientras me acompañe la 

conciencia. 

Y no quiero olvidarme de una de las canciones aún presentes en mi 

memoria desde  hace más  de sesenta años de aquel ciego, y su  

lazarillo junto al pozo con peces de colores, a cambio de la voluntad 

de los vecinos oyentes. Era una copla de las llamadas "de cordel", si 

mal no recuerdo y decía así:  

Pepito en el autobús /se enamora de su hermana/ 

viendo que no podía ser /malito cayó en la cama./ 

Lo llevaron a lo doctores /los mejores de Granada/ 

unos le toman el puls o/y otros le miran la cara/ 

otros le dicen al padre: /tiene enfermedad p'larga./ 

¿Quieres que te mate un ave /de esas que vuelan por casa?/ 

Mátemela usted mi padre /y que la suba mi hermana/ 

que suba solita y sola /que no suba con compaña./ 

Al primer escalón /como un león  se le abalanza/ 

allí hizo lo que quiso /y lo que le dio la gana./ 

A los nueve meses justos /nació una rosa encarnada/ 

y en los pañales decía: /hijo de hermano y hermana/. 



 

 

 

EL PRESTAMISTA 

Un relato de Paco Bravo 

 

Eran los años cuarenta. La miseria mataba personas a diario en el 

casco antiguo. La gente del barrio decía: suerte que tenemos la mar a 

la vera y al menos comemos. Pero lo cierto es que el mar daba sus 

frutos a veces, y otras no, pues en muchas ocasiones se llevaba a 

alguien que no volvía. 

Yo era el primogénito y mi hermana pequeña había muerto a los tres 

años. Vivíamos en el barrio de los pescadores, entre arena y 

corralones. Mi madre tenía don de habla, a diferencia de mi padre, 

que directamente no sabía hablar. Mi madre era una mujer cercana, 

habladora y casquivana sin quererlo. Mi padre no aceptaba eso. Él no 

se quejaba verbalmente, pues no sabía hacerlo, pero golpeaba con 

absoluta brutalidad a cualquiera que la mirara. Una vez casi mata al 



 

 

padre de mi amigo Rodolfo. El motivo: ayudarle mi madre a rellenar 

un documento, pues era de las pocas personas del barrio que no era 

analfabeta.  

Mi padre había venido de la guerra, con un ojo y una pierna menos. 

No tenía piedad en matar a quien fuera, o, lo que es peor, dejar 

semanas sin comida a la familia que le cayera mal. Él tenía el control 

del estraperlo del barrio y repartía comida al precio que quería. 

Nosotros vivíamos en una fonda que llamaban los vecinos: el palacio. 

Nadie entraba en nuestra fonda sin pagar. En cambio nosotros 

entrábamos en los corralones como queríamos y nos ofrecían de todo. 

A veces aburría ser un privilegiado: si jugaba a las cartas siempre 

ganaba, si jugaba a la pelota nadie me daba una patada. De los niños 

era el único que no tenía un apodo. El niño de don Virgilio y doña 

Luisa, sin más. Y lo que más me frustraba de todo era que no podía ir 

pescar, como hacían los demás.  

De lo primero que mí madre me enseñó fue a escribir. Creo que 

recuerdo antes las teclas que la teta. Pudieron haberme apodado el 

"dedo duro". En la fonda mi padre y yo éramos los únicos varones. El 

resto eran niñas, que de cara a la policía venían a sacarse la primaria. 

Pero en los corralones todos sabían que eran meretrices. Mi madre 

comandaba y mi padre hablaba con los puños y yo, con diez años, 

anotaba todos los registros de entrada y salida, simulaba sus horas de 

trabajo, rellenaba nóminas y efectuaba la contabilidad de aquella falsa 

costurería.  

Las mentiras suelen componerse de pequeñas verdades, y mi madre 

les instruía en la buena expresión, la lectura, y, el arte de la seducción 

refinada. El barrio estaba apartado del centro, y es por ello que la 

mayoría de clientes eran aristócratas de la ciudad. El más conocido: el 

prestamista.  

La figura del prestamista era fantasmagórica. Era el mito del barrio, 

ese ser omnipotente que nadie había visto pero, que, estaba en cada 



 

 

familia de pescadores. Los niños me preguntaban cómo era, y yo, 

tenía que cerrar el hocico. No podía dar una mínima descripción. 

Lo cierto es que el prestamista era un tipo esbelto, bien hablado, 

educado y respetuoso; nada que ver con la bestia de mi padre. El 

prestamista iba cada dos semanas a casa. Era el único cliente que me 

acompañaba mientras trabajaba. El hombre era amable, cariñoso y 

siempre me traía un libro. En varios años leí Los Miserables, El Conde 

de Montecristo, Guerra y Paz y otros títulos. Era extraño pensar como 

el señor solía charlar de literatura antes de entrar a sus cosas y; más 

sorprendente aún, cerciorarse de que el hombre más temido por todos 

era tan gentil.  

Mi padre era el encargado de cobrar las deudas que los pescadores 

tenían con el prestamista. Y hacía meses en los cuales las cosas no 

iban bien por los corralones. A la gente no le llegaba comida, pero mi 

padre seguía extrayendo productos de estraperlo a los maquinistas. 

Por otro lado, los pescadores no pagaban sus deudas y, casualmente, 

era raro el día que alguno no apareciera después de la noche. Cada vez 

más eran las viudas y huérfanos que se sumaban en el barrio. Y mi 

padre, sin pudor alguno, se apoderaba de los empeños, sin importarle 

lo más mínimo el drama familiar que sus vecinos podían vivir.  

La ciudad mataba de hambre y el mar asesinaba en silencio y a 

oscuras, pero en los últimos meses la carnicería se presentaba 

desproporcionada. No resultaba normal que muriera un pescador por 

semana, y que además no apareciera nunca el cuerpo. 

Es por ello que decidí en una de aquellas siniestras noches salir en 

plena madrugada a investigar. Salí sigilosamente de la fonda y fui a la 

zona donde estaban las barcas, a escasos metros de la orilla. El mar 

estaba calmado y, me resultó sorprendente que hubiera muchas 

barcas. Resultaba raro que volvieran intactas de los naufragios que, 

supuestamente, habían matado a tantos vecinos. 



 

 

A lo lejos se escucharon voces. Unas voces irreconocibles. Una de ellas 

la reconocía: era la de Juan, un vecino. La otra era la de mi padre.  

 - Perro, hijo de puta, no vas a volver a ver a tus hijos!  

 - No, Virgilio, por favor, te devolveré... 

Fueron las únicas palabras que escuché de mi padre en toda mi vida. 

Acto seguido sonaron dos disparos. Agazapado, asustado y casi sordo 

miré de reojo y vi que mi padre estaba desplomado con un tiro en la 

cabeza.  

 Un humo impregnante se entrometió y después alguien me tocó en la 

espalda. Era el prestamista. Me miró sin pestañear.  

 - Se acabó la pesadilla, hijo. No lo lamentes, no mereces tener a ese 

cretino como padre. 

 Juan salió corriendo hacia los corralones llorando.  

El prestamista me había seguido. Observó que no había leído ni una 

página de El Conde de Montecristo. Al tener mejor visión que yo, 

descubrió que mi padre era el asesino de los corralones. Tan cruel que 

solo sacaba palabras para matar. El mar y la ciudad son crueles, pero 

mi padre era un psicópata.  

Y además de eso, el prestamista. Mi madre y él crearon una figura 

desconocida que aterraba al poblado. Lo cierto es que su agonía lo 

había vuelto cada vez más paranoico. Pero claro? Quién iba a pensar 

que el prestamista iba a ser herido de guerra, esquizofrénico, y, que 

además no hablaba.  

El plan era perfecto y les funcionó hasta que mi padre se volvió loco. 

Federico era el nombre del que todos creían que era el prestamista. 

Resultaba que era policía y además amante de mi madre. 

Curiosamente acabó liquidando al que sí era el verdadero 

prestamista. En la habitación de mis padres había dinero y empeños 

valorados en más de todo lo que podían poseer todas las familias de 



 

 

los corralones juntos. Y más de lo que podía ganar un policía en 

tiempos de posguerra.  

La idea de crear una figura misteriosa y omnipotente de un 

prestamista sin rostro era buena. Demasiado bien estudiado para un 

mulo como mi padre. Pero está claro que la que leía y escribía era mi 

madre. Es por eso que se reinventó creando una figura aún mayor: un 

hombre de buena fé, que viene de paso y se convierte en el salvador 

del barrio. El plan era perfecto: el hombre de ley que hizo justicia no 

podía ser bajo ningún concepto un mezquino prestamista.  

En aquellos tiempos se estilaba la figura del aprendiz. De mi padre 

aprendí el cinismo y la crueldad, de mi madre el manejo de nóminas 

para las costureras; y, de Federico, que acabó como novio de mi 

madre, detenerme en las novelas de Alejandro Dumas. Jugar al fútbol 

me aburría y no me dejaban salir a navegar, pese a vivir en el barrio 

de los pescadores. Por eso mi oficio no pudo ser otro que el de 

prestamista.  

 



 

 

  

 

 

 

 

LAS INUNDACIONES DE MÁLAGA DE 1989 

Un ensayo poético de Fran Kapilla 

 

El recuerdo de una ciudad no solo se construye con la cal de sus 

solariegas paredes o el brillo de su mármol, sino también con las 

terribles cicatrices que deja el azote de los elementos.  

En el imaginario colectivo de Málaga, el año 1989 no es una cifra más 

forma de calendario, sino un sustantivo cargado de humedad, un eco 

acuífero de sirenas y el sonido sordo del barro deslizándose por las 

nuevas calles de la urbe. Aquel noviembre, la ciudad no solo llovió; la 

zozobra en la ciudad; se anegó en una suerte de catarsis fluvial que 

irradió la fragilidad de nuestra soberanía sobre el territorio. 

Nosotros, en Málaga siempre ha mantenido una relación ambivalente 

en sus cauces.  

Y por otro lado, históricamente, la ciudad ha crecido desafiando a sus 

arroyos, sepultándolos bajo el asfalto o ignorando su sed de salida al 

naufragio de mar. En 1989, la naturaleza decidió reclamar sus 

otoñales escrituras de propiedad. La "gota fría" —término que 

entonces aprendimos a pronunciar con reverencia y temor— no fue 

sólo un fenómeno meteorológico, sino un asedio. Durante días, el 

umbral del cielo se tornó de un gris plomizo, casi sólido, descargando 

nuevo furia líquida que desbordó la capacidad de de resistencia de los 

propietarios de cada casa. El ensayo del desastre comenzó en los 



 

 

resilientes barrios periféricos y terminó por conquistar el corazón 

ondulante de la capital. El Guadalhorce, despojado de sus márgenes, 

ya se convirtió en un gigante ciego que devoró cosechas, naves 

enormes industriales y esperanzas. En el centro, las calles Larios y 

calle Granada, habitualmente escenarios de la vanidad y el paseo, se 

transformaron en canales venecianos de aguas turbias donde flotaban 

ocaso y desolación, los restos de una cotidianidad rota: muebles, 

despensas, escaparates vencidos y el silencio atónito de los 

erosionados malagueños, vencidos en una tarde. Aquel año, tan 

terrible sería recordado como el de la inundación en Málaga, un 

ominioso sonido que quedó en el recuerdo de la población. Algo que 

devastó casas, tiendas y vidas. Existe un antes y después de esa fecha 

onomástica, algo que impactó de lleno en las protestas ciudadanas 

sociales antes las autoridades, posterioremente… 

Sin embargo, más allá de la crónica de la destrucción y la trágica 

pérdida de vidas humanas, las inundaciones de 1989 funcionaron 

como un espejo moral. En medio del fango, emergió una solidaridad 

vecinal que recordaba a las crónicas de siglos pasados: manos 

anónimas rescatando a ancianos de plantas bajas y ciudadanos 

compartiendo el pan cuando el suministro eléctrico y el agua 

corriente se habían convertido en lujos del pasado. Fue el momento 

en que Málaga se dio cuenta de que su modernidad era un barniz 

fino que el agua podía levantar de un solo golpe. 

La herencia de aquella riada es hoy visible en la ingeniería del 

paisaje. La construcción de presas de defensa y el encauzamiento de 

arroyos son los muros que hemos levantado contra el miedo. Pero el 

ensayo de 1989 nos dejó una lección más profunda. 

Málaga sigue mirando al cielo cada noviembre con una mezcla de 

gratitud y sospecha. Porque bajo el asfalto de la ciudad moderna, 

aún late el recuerdo del barro, y en el susurro de la lluvia 

persistente, todavía se escucha el eco de aquel año en que el mar 

pareció querer recuperar la tierra que un día le perteneció.  
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Es mes, os recomendamos “Un cortijo 
en Málaga” obra de Marjorie Grice –
Hutchinson, conocida por su libro “El 
cementerio inglés de Málaga”. Preciosa 
novela que nos sumerje en un ambiente 
único. 

 

“Carlos contra el mundo” una de las 
mejores películas andaluzas. Dirigidas 
por Chiqui Carabante, un referente 
cineasta al que le tenemos mucho 
cariño. ¡No os perdáis este título! 

 



 

 

 

La pluma sin Tinta puede encontrarse en formato digital 

mayoritariamente en la página web y en instagram y a veces, en 

papel: 

 Librería Pérgamo, Plaza Unión Europea 11 local 6 (Torremolinos) 

 El gabinete de David Salinas, Calle Hoyo Higuerón, 6, 7ºE, 

Carretera de Cádiz (Málaga) 

 Cervecería artesanal Hop Scotch, Calle correo de Andalucía, 6 

(Málaga) 

 Restaurante El Tapeo de Playamar, Paseo del Colorado 17 

(Torremolinos) 

 Librería de la Estación de Autobuses (Málaga) 

 Cooperativa del Taxi. 

 Asociación del Taxi Unificada de Málaga, Calle Concepción 

Arenal 9  (Málaga) 

 

 

https://fanzinelapluma.blogspot.com/
https://www.instagram.com/fanzinelapluma/?hl=es
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