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Escribo esto a escasas horas de acabar el afio, en Malaga, como
siempre. La Pluma sin Tinta inicia 2026 contando la historia de
unos cenacheros digitales: tan erguidos y esbeltos como los de antafio,
pero cargando ahora con el peso de la informacion rebelde,
comprometida y responsable. Navegan por rincones fenicios en un
formato artesanal de la palabra. Es un honor presentar a un grupo de
jovenes intelectuales, comandados por el ingenio de Antonio G6mez,
que escriben sin pedir permiso (como hay que escribir).

Tomamos la figura inmortal del Cenachero, simbolo del pescador-
vendedor que magquilla el hastio con una sonrisa amable. Malaga
pari6 la vanguardia de Pablo Picasso y las rimas de Salvador Rueda,
pero ¢qué seria de la ciudad sin su manquita?, ésin sus celebridades
errantes?

El Lenguas, Carolina Turbante, el Mocito Feliz: navegantes de acera
que sostienen el camino persistente y sonador del malaguefio, tanto
como los pasos indescifrables de Chiquito, la vuelta apasionada de
Banderas o el bastion de Omar Ben Hafstn.

Malaga estampa a Santo Ciriaco y a Santa Paula en su escudo y se
reconoce en el nifio del sombrero que resplandece en la marina,
cargando la espuerta o vendiendo biznagas. Mélaga es la ciudad que
resiste. Y es la ciudad que posa.

Paco Bravo

Editorial para enero 2026 )|




REVISTA CENACHERO:
UN PROYECTO COMPARTIDO

ENACHERO

A las puertas de fin de ano, momento en el que escribo estas lineas,
miro hacia atras y cuesta creer todo lo conseguido. Hay veces en las
que pretendes sacar hacia adelante un proyecto y por mas medios y
disposicion que pongas y dispongas se hacen imposibles, Cenachero
fue la excepcion.

Durante mi etapa universitaria contemplaba con indignacién como la
cultura, la critica y los espacios de discusion y difusion de
conocimientos eran abarcados por el personal docente. Son espacios
que denotan cierto rechazo estético, en tanto que la inversion en
educacion no es el pilar de los gobiernos. Pero son los tnicos, y sin
embargo producen cierta atraccion por cuanto son inaccesibles.
Cuando entras en ellos es solo bajo permiso, de 1a mano y envuelto de

una escenificacion que a todos se antoja forzada y para la ocasion. |
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Hablo de despachos, salas de conferencias, aularios y deméas espacios
en los que vivir aquello que aprendes se comprimen a unos cotidianos
metros cuadrados.

Me comentan que esto no siempre fue asi, que hubo un tiempo en el
que los estudiantes poseian lugares de encuentro reservados a ellos, y
donde el profesorado solo entraba bajo invitacién y siempre con la
conviccion de encontrarse en un lugar ajeno. Aunque haya ocasiones
en los que se nos tome por estupidos no lo somos, olemos las
contradicciones de un sistema que nos conmina a sentir y saborear la
vida al tiempo que coloca una orweliana bota sobre nuestros cuellos
impidiéndonos actuar. Por ello, han sido mucho los intentos de
organizacion por parte del estudiantado en los ultimos anos. No daré
nombres pero si diré que alguno de los surgidos en el seno de la
universidad fueron absorbido por ella.

En cuarto de carrera una idea surgié en mi mente: hacer algo que
llevase mi nombre al tiempo que sirviese a un propo6sito superior a mi.
No tenia muy claro el qué, simplemente que algin dia llegaria el
momento.

Una mafiana, mientras me encontraba fumando en uno de los
porches de la facultad conoci a Irene, una chica que estaba con un pie
fuera de la carrera y otro en el embarrado mercado laboral. Una
conversaciéon muy amena, hablamos de todo. A punto de despedirnos,
momentos previos al almuerzo, me coment6 algo que hizo que
captara toda mi atencién: “hay un grupo de jovenes que se estan
organizado para crear un club de lectura”. Conocia a alguno de sus
miembros y dediqué los siguientes dias a seguirlos muy de cerca por
redes sociales, pero no encontré nada serio en ellos, conclui que se
trataba de un club de amigos mas que de un proyecto serio.

Pasados dos meses desde aquella conversacion volvi a coincidir con
Irene, le comente que habia descartado toda idea de participar en el
proyecto que me mencioné y que tenia una idea en mente, pero para
llevarla a cabo necesitaria de su ayuda: aceptd. Una revista, de cultura
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y sociedad, de impacto local y organizada en cuatro categorias, de
lenguaje accesible, temas de interés social y desde un enfoque
periodistico. En la actualidad estas son nuestra seia de identidad, los
principios bajo los que operamos. Le entusiasm¢ la idea, y fijamos
una reunién para debatir como proceder. Y el medio por el que
procedimos fue a través de contactos. Precisdbamos un programador,
un periodista con experiencia laboral y un profesional en marketing
digital, en tanto el proyecto seria (y es) netamente digital.

Podria comentar como fue tejiéndose, a lo largo de ocho largos y
laboriosos meses Revista Cenachero, pero he preferido contaros la '/,
forma en cémo surgié y dejar esta responsabilidad en mis empleados é
y colaboradores. Como veran no hay nada de épica, solo el deseo de . \
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constituir una empresa que generase un valor social. He aprendido
mucho de aquellos que pasaron por el proyecto, ha sido una carrera a
contrarreloj, un intensivo. Aprendi el valor a escuchar, de rebajarte
cuando no llevas la razén, de la excelencia cuando de calidad se trata.
Sin lugar a dudas, después de estos ocho meses, mi vision del mundo
se ha enriquecido enormemente. Quiero dedicar este texto, en estas
fechas a mis trabajadores sin los cuales nada de esto hubiese sido
posible. A la asociacion Pluma Sin Tinta, por confiar en nosotros y
cedernos su apreciado espacio. A mi familia, por su apoyo
incondicional y a la memoria de mi padre fallecido cuya honra es mi
aliciente para continuar trabajando.

Roberto Montero Parada

Hay procesos que no empiezan con un plan, sino con una necesidad.
Cenachero naci6 asi: como un desvelo compartido, una conversaciéon
que acabd convirtiéndose en método, una intuicion que insistia en
existir. Junio no fue un mes, fue una grieta. Un punto donde la
realidad cedi6 lo suficiente para que por ella entrara una forma
distinta de mirar Malaga y su vida cultural. Lo que hoy es una revista,
un proyecto editorial, un espacio donde confluyen voces y memoria,
empez6 siendo algo mas fragil: la certeza de que nadie iba a hacerlo
por nosotros.

Desde entonces, todo ha sido aprendizaje, construccién y
descubrimiento. Llegué como segundo miembro del equipo fundador,
cuando la revista atin no era revista, cuando solo existia una voluntad
inicial y una larga lista de cosas que no sabiamos hacer, que
queriamos hacer, pero que ibamos a aprender por la via mas honesta
posible: haciéndolas. Desde el primer momento entendi que ese
lugar—ese espacio incipiente, atin sin nombre definitivo, ain sin
forma—iba a convertirse en una parte interesante para mi vida post
académica. Que necesitaria de cada uno de nosotros para hacerse
real: este suefio tan tremendamente y muy real.



Encarno la figura del editor responsable, si, pero dicho cargo se queda
corto, o no representa, la naturaleza de lo que hemos creado. No hay
término preciso para definir un rol que abarca desde la parrilla
mensual de contenidos hasta la Gltima coma de un texto, desde el
criterio para decidir qué merece abrir un nimero hasta la forma en
que una pieza respira y dialoga con el resto del conjunto. Ese proceso,
tan intimo y tan expuesto al mismo tiempo, ha sido un ejercicio
continuo de exigencia y de escucha.

Cada articulo, cada pagina, cada decision estética, ha pasado por ese
filtro: el del cuidado.

He trabajado también alli donde la revista se hace visible: en redes, en
la arquitectura de nuestra presencia publica. Horas afinando el tono,
la cadencia, la manera en que cada imagen y cada palabra debian
encajar—esa puiletera linea discontinda de las apps de edicion—, en
esa identidad que todavia estibamos aprendiendo a nombrar. Con
Juanca, mi sombra y mano en el proyecto, comparti el pulso del ;' |
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montaje del primer video de YouTube, un trabajo que nos ensefi6 que
Cenachero no era solo un medio escrito, sino una forma de narrar que
también podia traducirse en imagen, en ritmo, en respiraciéon
audiovisual. Y en cada esquina de la web—sus secciones, sus mares
blancos, su estructura—puse parte de mi letra y parte de mi intuicion,
buscando una estética que fuese honesta con lo que queriamos contar.

Supervisé cada detalle que pude: el orden de las piezas, el peso de los
tamafos de letra, la manera en que las paginas caen al ser leidas...
Participé en la discusiéon de las portadas, en la eleccion de cada
imagen, en el diseno final que hace que un nimero de Cenachero sea
algo que se desee atesorar. Escribi el texto de “¢Quiénes somos?”
porque necesitabamos explicarnos desde dentro, con una voz que no
fuese institucional ni fria, sino intima y limpia, la voz de quienes
levantan algo mientras atin estdn aprendiendo a sostenerlo. Redacté
también el Libro de estilo, la brijula que ordena la manera en que
pensamos el lenguaje y la ética que subyace a cada pieza.

He publicado varias piezas en el medio, publicas, privadas e
importantes, y cada una lleva algo mio, de mi sangre. Escribir para la
revista no es solo escribir: es anclar un trozo de ciudad, un trozo de
historia, un trozo de alguien que existi6é o que existe, y hacerlo con la
delicadeza de quien sabe que la palabra pesa.

Hoy, a 20 de noviembre, miro todo el camino recorrido y no veo solo
trabajo. Veo un proceso de creaciéon que ha sido, en el fondo, un
proceso de identidad. La revista ha crecido porque nosotros hemos
crecido con ella. Y lo que queda por hacer—lo que seguimos haciendo
cada dia—es perfeccionar esa bisqueda: la de un medio que no solo
informa con musho arte, sino que aspira a asumirlo, a nacer de nuevo,
a ser primigenio y anterior. A mirar mas hondo. A decir algo
verdadero.

Cenachero no empez6 siendo lo que es. Y quizas ahi radica su fuerza:
en que ha sido construido con la misma materia de la que estan
hechas las cosas que gustan: tiempo, rigor, deseo y una conviccion
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compartida. Todo lo demaés, lo que esta por venir, se sostendra sobre
eso. Y sobre la certeza en que seguimos aqui porque todavia hay cosas
que queremos contar. Y que merecen ser contadas.

Por tltimo, honor al director, que ofrece oportunidades y las
recompensa. Honor al equipo, que aprende algo que no le es familiar.
Honra a Cenachero, que lo intenta.

Puerto de Malaga, 1930 (coloreada)

Irene Lopez Lobato

El proceso constitutivo de la revista Cenachero ha sido, para mi, una
de las experiencias mas significativas, desafiantes y formativas de mi
vida hasta la actualidad. La revista, definida estatutariamente como

una publicacion independiente de caracter provincial (y con una clara '
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aspiracion de expandirse a nivel autonémico) nace con el compromiso
de ofrecer informaci6n cultural y social desde la actualidad, bajo una
firme defensa de la democracia pluralista y el respeto a los derechos
civiles. En este marco ético y legal, que excluye toda manifestacion de
violencia, odio o rechazo hacia cualquier sector social, se enmarca la
identidad del proyecto al que hoy dedico una parte esencial de mi
tiempo y energia.

Mi papel en esta historia comenz6 practicamente desde el origen.
Junto con Antonio, director de la revista, compafiero de grado y
principal impulsor de la idea, participé en la busqueda del equipo
niicleo de lo que posteriormente seria Cenachero. El tenia la semilla
inicial, pero desde el primer momento en que hablamos (aquel dia de
marzo en la entrada de la biblioteca de la facultad Filosofia y Letras),
entendi que si aquello queria convertirse en algo real, sblido y
duradero, debiamos rodearnos de personas con talento, compromiso
y sensibilidad cultural. Asi fuimos asumiendo la tarea de localizar a
quienes hoy forman parte fundamental de Cenachero.

A dia de hoy, mi responsabilidad principal recae en la produccion de
la seccion Documental de la revista, ademéas de la revisiéon y ediciéon
de piezas que posteriormente se maquetan para su publicaciéon. Sin
embargo, durante los primeros meses mis funciones fueron mucho
mas diversas y flexibles, propias del nacimiento de un proyecto que
todavia no conoce sus propios limites. Desde la conceptualizacion
conjunta del contenido hasta la elaboraciéon de presentaciones claras y
visuales para las reuniones, pasando por la organizacién de
encuentros y la gestion de ciertos tramites legales, desempené un rol
que en aquel momento se asemejaba casi al de una secretaria general
del proyecto, haciendo de puente entre las ideas y la coordinacion
practica del equipo.

La idea de Cenachero naci6 de un inconformismo compartido: la
sensacién de que las instituciones culturales y sociales de nuestro
entorno no estaban del todo alineadas con las necesidades, voces y
aspiraciones de la juventud. Nos movia un hambre comun, de cultura,
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de memoria histérica y de participacion activa y una conviccion
profunda: la de que la herencia cultural y el patrimonio local son
herramientas poderosas para comprender el presente y construir un
futuro mas consciente. Queriamos crear un espacio donde la cultura
estuviera viva, donde el saber fluyera, donde la creatividad tuviera
cabida, y donde la critica social fuese una practica cotidiana y
honesta.

» -

Puerto de Malaga, 1940

El equipo que finalmente conformamos se ha convertido en una red
de apoyo tanto profesional como humana. Desde el primer momento,
la comunicacion fue constante, la colaboracion fluida y el ambiente de
trabajo sorprendentemente cohesionado. Aunque al principio
surgieron algunas dificultades de coordinaciéon (légicas en un grupo
que, en su mayoria, nunca habia trabajado en una revista
anteriormente), todos estdbamos dispuestos a hacer el esfuerzo
necesario para construir un entorno agradable, respetuoso y ¢
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productivo. Hoy puedo decir con orgullo que me llevo muy bien con
todos ellos, y que cualquier tension que hubiera podido surgir
inicialmente se transform6 pronto en compafierismo, empatia y
profesionalidad.

Pero el proceso no estuvo exento de dificultades. Para mi, una de las
mayores fue la gestion del tiempo y del agotamiento. Soy estudiante, y
durante los primeros meses ademas compaginaba todo esto con un
trabajo externo. La carga emocional y fisica que supuso sostener todas
mis responsabilidades a la vez gener6 momentos de estrés intenso y
ansiedad, que me hicieron dudar méas de una vez si esto seria
realmente posible. También hubo retos derivados de nuestra falta de
experiencia: construir una revista desde cero sin conocimientos
previos del sector es adentrarse en un terreno desconocido, lleno de
errores, improvisaciones y aprendizajes acelerados. Todavia recuerdo
con cierta nostalgia las noches y los cafés que dediqué a mi primera
pieza documental, trasnochando junto a mis compaferos para
terminar la parte escrita, y el enorme alivio que senti al finalizarla por
fin sin errores.

Sin embargo, cada una de esas dificultades se convirti6 en un
aprendizaje invaluable. Descubri lo que significa trabajar en un
equipo de verdad (con sus buenos y malos momentos) y lo que tiene
compartir un proyecto que no es solo profesional, sino también
emocional. Aprendi el proceso de constitucion de una empresa desde
dentro: desde la estructura legal hasta la operativa diaria. Y, en mi
caso de forma mas concreta, también aprendi lo extremadamente
complejo y enriquecedor que es crear piezas audiovisuales y
documentales, tanto en la parte técnica como en la conceptual y
narrativa. Entrevistar a personas, investigar cada tema con rigor,
coordinar grabaciones, redactar los guiones y realizar las
transcripciones me enseid la profundidad de la parte no visible del
trabajo que sostiene a cualquier proyecto social y cultural serio.

Las emociones formaron parte central de esta experiencia. Al
principio senti bastante preocupacion e incluso me atreveria a decir

o M us



15

vértigo: el miedo a no estar a la altura, a que el proyecto no saliera
adelante, a que fuera solo otro intento fallido. Pero también me
acompanaron una ilusiéon enorme y unas ganas inmensas de que todo
funcionara. Con el tiempo, esas emociones se transformaron en una
mezcla de orgullo, responsabilidad y una renovada motivacién por
seguir adelante. Hoy me siento profundamente orgullosa de lo que
estamos construyendo, sobre todo teniendo en cuenta el poco tiempo
que llevamos activos.

Uno de los momentos més significativos de este camino fue, sin duda,
cuando Alba nos envi6 la primera maquetacion de la primera tirada
de la revista. Recuerdo perfectamente la sensacion: fue como un clic
interno. De repente, todo lo que habiamos imaginado estaba ahi,
materializado en un disefio tangible y profesional. En ese instante
supe que no estabamos sonando despiertos; que aquello que naci6
entre dudas, prisas, noches sin dormir y mil conversaciones
improvisadas estaba, por fin, tomando forma real. Después de tanto
esfuerzo, fue un alivio enorme y un motivo de orgullo colectivo.

También guardo en mi memoria con mucho carifio la primera vez que
nos reunimos todos para probar la nueva ciamara destinada a los
documentales. Ese dia entendi de manera muy clara quiénes éramos
como equipo: jovenes profesionales ain en formacion, llenos de
bromas, energia y curiosidad, pero al mismo tiempo profundamente
comprometidos con la cultura de nuestra ciudad y con el deseo de
demostrar que la juventud malaguena si tiene interés por su historia,
su patrimonio y su futuro.

Si tuviera que valorar mi aportaciéon personal al proyecto, diria que ha
sido discreta pero constante. Traté de aportar iniciativa cuando era
necesaria y de ofrecer apoyo en aquellos momentos en los que el
equipo lo requeria. Intenté dar estructura en las primeras fases,
cuando todavia estdbamos aprendiendo a organizarnos, y colaborar
en la construccion de un grupo cohesionado y motivado. Mi
participacion en la conceptualizacion del proyecto surgié de las
conversaciones compartidas y del entusiasmo colectivo, y asumi las
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tareas que me correspondian con responsabilidad y el mayor cuidado
posible. Mas que destacar un papel individual, siento que mi
contribucion fue la de acompaifar, sumar y poner mi esfuerzo al
servicio de algo que estdbamos creando entre todos. Procuré aportar
una mirada critica, energia y dedicacién dentro de mis posibilidades,
aprendiendo en el proceso y dejando que la determinacion y la
constancia del equipo me impulsara incluso en los momentos de
cansancio

Hoy, mirando hacia atrés, siento que Cenachero no es solo una
revista. También es un espacio de aprendizaje y un proyecto colectivo
que refleja un modo joven y consciente de estar en el mundo. Haber
formado parte de su nacimiento ha marcado un antes y un después en
mi trayectoria personal y profesional. Y, sobre todo, me ha ensenado
que cuando las ideas se concretan colectivamente y con pasion,
pueden convertirse en algo verdaderamente transformador.

ntua it

Plaza de Fuente Olletas, 1947.
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Alba Torres Callejon

Formar parte de Cenachero ha sido una experiencia muy
enriquecedora y gratificante. Desde septiembre, me he encargado de
la maquetacion, adaptando cada edicion a la vision y estética de la
marca, cuidando que la identidad de la revista se reflejara en cada
detalle y que la lectura fuera cbmoda y coherente con los valores que
queriamos transmitir.

Conoci a Antonio, director de la revista, a través de una amiga en
comun. Durante una conversacion le comenté que era disenadora
grafica, y él me habl6 del proyecto Cenachero y su objetivo de dar voz
a los malaguefios. Me coment6 que estaban buscando una
maquetadora y me propuso formar parte del proyecto.

Desde ese primer contacto, supe que seria una oportunidad para
aplicar mis conocimientos y colaborar en un proyecto que buscaba
reflejar la riqueza cultural de Malaga desde la autenticidad y el
cuidado.

Durante las primeras semanas preparé varias propuestas de
magquetacion y disefio, adaptandolas segin las necesidades, la vision
del equipo, lo que querian reflejar y la estética que buscaban.
Finalmente, en una reunién presencial donde conoci a todo el equipo,
presentamos y definimos la version final que marcaria la primera
tirada.

En noviembre se publico la primera edicion, tanto en version publica
como privada, y en diciembre lanzaremos la segunda edicion
exclusiva para nuestros clientes. La revista sigue un calendario
definido: una edicién privada cada mes, una ediciéon publica cada tres
meses y articulos de suscripcién mensuales. Trabajar en equipo ha
sido fundamental: nos permite evaluar mejoras, explorar nuevas ideas
y asegurarnos de que cada ntimero mantenga coherencia visual y
calidad editorial.
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Lo que mas me motiva de Cenachero es su proposito: dar voz a los
malaguenos y reflejar la riqueza cultural e historica de nuestra ciudad.
Cada numero es fruto de un esfuerzo colectivo, donde cada detalle
importa, me siento muy afortunada de formar parte de un equipo que
comparte la misma pasion por transmitir la identidad y la historia de
Malaga de manera auténtica y cercana.

Formar parte de este proyecto ha sido también una gran oportunidad
de aprendizaje y crecimiento profesional. Me ha permitido poner en
practica mis conocimientos de disefio visual y editorial en un proyecto
real, mejorar mis habilidades en maquetacion digital y aprender a
equilibrar de manera efectiva estética, funcionalidad y narrativa en
cada niumero. Ademas, colaborar con un equipo multidisciplinar me
ha ensenado la importancia de la comunicacion clara, la organizaciéon
y la flexibilidad para adaptarse a los cambios y necesidades del
proyecto.

CENACHERO

Cultura, historia y sociedad malagueia
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Pedro Rubén Morcillo Cobo

Para mi, Cenachero no es solo una revista: es un espacio donde
creatividad y cultura se encuentran, que escucha a los malaguenos
para darles voz, y donde cada edicion refleja el trabajo de todo un
equipo comprometido en acercar la riqueza y la historia de Mélaga a
los lectores de manera clara, cercana y auténtica.

Hoy quiero dejar por escrito una experiencia que ha marcado un
antes y un después en mi vida profesional y personal: la creaciéon de la
Revista Cenachero.

Todo comenz6 gracias a mi hermano Arturo Morcillo, quien me habl6
de la iniciativa junto a Luis Vega, uno de nuestros colaboradores mas
activos, con su publicacion Ciberseguridad cotidiana: el papel del
teléfono movil. Fue a través de ellos que descubri la oportunidad de
participar en un proyecto cultural y tecnolégico que, desde el primer
momento, me atrapo.

Tras contactar con Roberto Montero, y sin tener experiencia previa en
levantar desde cero una plataforma tan compleja como una revista
digital, decidi lanzarme de lleno. Puse a disposiciéon del proyecto mis
cuatro afios de experiencia como programador web, trabajando codo
con codo con Antonio Gémez, fundador de la revista. La motivacion
era enorme: demostrar mis capacidades técnicas y, al mismo tiempo,
formar parte de un equipo joven, lleno de ilusi6on y con ganas de
construir algo real.

Los meses que siguieron fueron intensos. Jornadas largas, fines de
semana y festivos dedicados a dar forma a la plataforma. El esfuerzo
compartido nos llevé a alcanzar un objetivo que parecia lejano, pero
que finalmente se hizo realidad el 2 de noviembre de 2025, fecha en la
que la Revista Cenachero vio la luz.

Desde el primer dia, en las reuniones iniciales, se respiraba un
ambiente excepcional. La energia de los colaboradores y
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organizadores era contagiosa, y esa unién fue clave para superar los
retos técnicos y humanos que se presentaban.

El proyecto no era sencillo: disefiamos un sistema de suscripciones,
bases de datos relacionales conectadas con APIs para alimentar un
frontend en Angular, minimalista y limpio. Todo ello con el propésito
de ofrecer un espacio donde compartir publicaciones y maquetaciones
de una revista cultural y artistica nacida en Malaga, tierra andaluza
que tanto orgullo me produce como jienense.

Mirando atras, me doy cuenta de que este viaje fue mucho mas que un
reto técnico. Fue la oportunidad de crecer, de aprender y de
demostrar que con esfuerzo, pasiéon y trabajo en equipo se pueden
lograr grandes cosas. La Revista Cenachero no es solo una plataforma
digital: es el reflejo de un sueno compartido, de la ilusiéon de un grupo
de personas que decidieron apostar por la cultura y el arte, y que hoy
pueden sentirse orgullosos de haberlo hecho posible.

Con carino. Un saludo.

Juan Carlos Uceta Ramos.

Desde mi incorporacién al proyecto Cenachero en junio de 2025, he
asumido diferentes funciones segin las necesidades del equipo y la
fase en la que se encontraba la revista, mi primera toma de contacto
con el director Antonio Gomez, fue a través de un intimo amigo mio,
Roberto Montero, quien es responsable de redaccion y con quien
trabajo de manera conjunta en las redes sociales.

Durante los primeros meses, como la pagina web ain no estaba
conectada y no era posible trabajar el SEO de forma efectiva, enfoqué
mis esfuerzos en apoyar a varios departamentos para agilizar el
arranque del proyecto y reducir las dificultades propias de una puesta
en marcha.
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En esta etapa inicial participé en:
-Seleccién y revision de articulos para las primeras publicaciones.
-Redaccion de algunos textos y apoyo en tareas editoriales.

-Elaboracién de un primer planteamiento financiero junto con el
director.

-Aporté mi experiencia previa en empresas para mejorar la
organizacién interna y facilitar procesos, con el objetivo de que la
revista pudiera avanzar con mayor claridad y vision estratégica.

-A partir de noviembre, con el proyecto ya iniciado y la web operativa,
comencé a desempenar mis funciones principales dentro del area
digital. Junto a mi compafiero Robert, gestioné la parte de redes
sociales del proyecto, planificando contenidos y editando videos tanto
para la seccion documental como para los perfiles oficiales.

-En el &mbito del SEO, me encargué de conectar correctamente todas
las herramientas necesarias y de establecer la base para medir el
trafico futuro, analizar como nos encuentran los usuarios y entender
la evolucion organica de la revista.

En la actualidad, trabajo conjuntamente con Robert en la gestion de
las redes sociales y desarrollo de forma integra el SEO del proyecto,
garantizando que Cenachero mantenga una presencia digital
coherente, optimizada y en crecimiento.
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llustracion de Adrian Galvez




CAROLINA TURBANTE

Un ensayo-cronica de Lola Acosta

Carolina vivia en calle pozos Dulces. Una zona que estaba muy
degradada. Ocupaba una habitacién con un aseo minisculo en una
casa medio en ruinas. Una bombilla colgaba de un cable. El agua y la
luz la pagaban los Servicios Sociales. El mobiliario se reducia a un
colchén con su manta, un tocador con un espejo roto, una mesa coja 'y
dos sillas de anea. El resto del espacio estaba lleno de cachivaches. En
este caso, miseria clasificada: ropa vieja doblada en diferentes
montones, paraguas con varillas rotas, relojes sin manillas, linternas
sin pilas, latas y botellas ordenadas por tamanos...

Carolina era menuda, cargada de hombros, con la cara alargada, una
boca sumida y una nariz prominente. Se le notaba la huella de la
edad, pero seguia siendo agil. Caminaba deprisa y casi siempre
llevaba tacones.

Carolina se levantaba a primera hora de la manana. Se lavaba con una
toalla mojada. El agua que salia del grifo estaba muy fria. Solia vestir
con un pantalén, sobre ese pantaléon una falda, y una blusa blanca.
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Siempre llevaba algin complemento como un cinturén o un bolso.
Luego cubria su cabeza con una toalla al que daba forma de turbante.
Su principal distintivo. Una vez preparada se dirigia al “Bar el
Brillante”, donde con un bono de pobre desayunaba un vaso de leche
con jarabe de fresa y un bollo de pan con aceite.
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Carolina, una vez reconfortada, comenzaba a realizar la ruta de los
contenedores de PVC. El primer contenedor se situaba en la Plaza de
San Juan de Dios. Siempre repetia la misma operacion. Sacaba bolsa
por bolsa y las registraba con mucha soltura. Localizaba algin objeto
que, sin motivo claro, le parecia ttil: un par de calcetines negros, un
jersey con bolitas, una lata de leche condensada que le quedaba un
culillo. Acabada la tarea, cerraba las bolsas y las volvia a poner en su
sitio en el mismo orden. El segundo contenedor estaba en calle
Especeria, junto a una administracion de loterias. El duefio del
establecimiento intentaba echarla con muy poco éxito. Carolina, por
muchos improperios que le dijeran no se inmutaba y seguia con su
labor registrando bolsas: un peine al que le faltaban tres ptas, un

bolso cuarteado, una caja con un resto de crema Nivea, un estropajo y"! ‘
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de esparto. En el tercer contenedor, cerca de la Plaza de los Martires,
donde abundaban los bares de copas, se acumulaban las botellas.
Elegia siempre las de gaseosa o las botellas de aguardiente para
apurar los restos. Del cuarto contenedor, en calle San Juan, rescato6
cuatro tarritos de muestras de colonia para colocarlos sobre el
tocador.

Carolina, en cuanto calculaba que era la hora del almuerzo, atajaba
por calle Compaiiia para llegar a su casa, en la cual dejaba sus nuevas
pertenencias. Eran trece objetos que venian a sumarse a un sinfin de
cacharros.

Carolina almorzaba y cenaba en el Centro de Acogida San Juan de
Dios. Acudia puntualmente a cada comida. Utilizaba siempre los
mismos cubiertos. Los tenian reservados para ella, ya que para mofa
del destino era escrupulosa. Siempre se empefnaba en comer en una
mesa sola. No consentia mezclarse con pedigiienos. Ella, que
descendia de marqueses. A Paco, el voluntario, le costaba la misma
vida convencerla. Todos los dias la misma cantinela.

Carolina Turbante dejo de recorrer la ruta de los contenedores en el
ano 2007. Nunca mas se la vio por las calles del Centro. Nadie la ech6
de menos. Ni sali6 en la prensa local. Muri6 en el Hospital Civil una
mafana de enero. El mismo dia que se inauguraron los contenedores
soterrados.

CAROLINA TURBANTE. Un ensayo-crénica de Lola Acosta.



Un relato de Francisco Romero Romero

Siempre crei que tenia todo el tiempo por delante. No pensaba en el
mafana.

El manana es hoy y ese tiempo, silencioso y voraz, se me escapd de
entre los dedos. He hecho muchas cosas en la vida, cosas que si hoy
volviera a vivir no las haria, de hecho creo que viviria de otra forma,
no tanto para mi y si mas para los que me querian. Hoy, que presiento
cercana la hora de mi partida, comprendo que me iré, como decia el
poeta “ligero de equipaje”. Y es ahora, en este umbral, cuando reviso
lo que hice y lo que dejé por hacer.

Demasiadas cosas quedaron anotadas en mi agenda, la mayoria
materiales, pero otras, las mas hondas, las que pertenecen al espiritu,
sencillamente las olvidé.Confieso que perdi demasiado tiempo

luchando por lo que creia urgente, sacrificando lo esencial, la
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compaiiia de los mios, aquéllos que esperaban en casa mientras yo me
perdia en mi propia voragine. Ahora que ya no tiene remedio, ahora
que en el camino quedaron seres queridos, comprendo que la
felicidad que tanto afioro ya no puede ser, y eso me pasa factura.

La dejé pasar sin advertir que gastaba mi vida en batallas estériles.
Hoy ya es tarde, para todo. Lo dije antes, en el camino quedaron seres
queridos... unos porque la muerte, ley natural, los llamo, y otros
porque, sencillamente, se cansaron de esperarme. Se marcharon sin
ruido, dejando tras de si un hueco que entonces no quise ver y que
hoy en cambio, me pesa como una sombra larga. No los culpo, nadie
puede vivir eternamente pendiente de quien confunde el deber con la
ausencia, el esfuerzo con el olvido.

Y mientras repaso estas pérdidas, las inevitables y las que provoqué
con mi ceguera sb6lo me acompafia una certeza, que lo
verdaderamente importante, aquello que hubiera dado sentido a mis
dias, estaba alli, esperandome... y yo pasé de largo.

¢Por qué tengo que darme cuenta ahora que mostrar carifio a los
tuyos es impagable?

El tiempo pasado no volverd y la felicidad perdida no se recupera
jamas. Es un tren que s6lo pasa una vez.

Ahora, esa felicidad perdida me machaca.
¢Los anos? Quizas.

iDios mio! No esperaba llegar al creptsculo con esta nostalgia que me
ahoga y me roba la paz.

Pero para poner orden en esta historia y que el lector lo entienda, he
de partir de un punto concreto, de ese mismo instante que marc6 un
antes y un después en la azarosa vida que he llevado.

Hasta antes de ese momento yo era una persona de las que hay miles,
millones en el mundo que su principal caracteristica son ser seres
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anonimos, cumplidores, de esos que pasan inadvertidos en un plano
general pero que son queridos en su circulo mas cercano.

Qué paso6 para que ese cambio se produjera y a partir de entonces
donde habia una persona comun se permutara otra distinta, mas
dura, mas ocupada, mas necesaria para todos y, paraddjicamente,
menos presente para los suyos.

No fue un gran acontecimiento, ni una tragedia, ni siquiera una
decision heroica.

€ 2%

Fue una suma de pequenos “si”, si a una responsabilidad mas, si a un
horario imposible, si a posponer una cena, un abrazo, una
conversacion. Cada si parecia razonable.

Cada renuncia, provisional.

Y asi empecé a ganar cosas. Gané respeto y solvencia, fui reconocido
y tuve fama, mucha fama.

Mi nombre empezo6 a sonar en lugares donde antes no sonaba y mi
opinién era requerida por quienes antes no sabian que existia.

Todo ello hizo que mi ego ganara una falsa sensacion de importancia.
Pero toda ganancia exige su pago, y el mio se cobraba sin avisar. Se
pagaba en silencios en casa, en miradas que ya no preguntaban, en
rutinas que seguian sin mi.

Mientras yo acumulaba méritos, perdia gestos.
Mientras levantaba proyectos, se me caian los vinculos.

Recuerdo el dia en que comprendi que algo se habia roto. No fue una
discusion, ni un reproche. Fue peor, fue la indiferencia educada, el
“no te preocupes”, el “ya esta todo hecho”.

Ahi supe que habia llegado tarde a un lugar al que antes me
esperaban.
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Hoy, cuando repaso lo ganado, lo veo con claridad, nada de ello me
acompana ahora.

Los logros no hacen compaiia, los reconocimientos no hablan, los
sacrificios mal entendidos no consuelan. En cambio, todo lo perdido
pesa.

Pesa con una gravedad que no admite excusas ni explicaciones
tardias. Y es entonces cuando comprendo la verdadera estafa de mi
vida.

Crei que trabajaba para vivir mejor, y en realidad estaba aprendiendo
a vivir sin los mios.

Tuve, por qué no decirlo, amantes y me olvidé de lo que tenia en casa,
viajes, fines de semana sin los mios.

¢Qué me pasd que cuando la situacion fue evidente no me afecté6 mi
separacion?

¢Quién espera a una persona asi? Perdi lo que tuve que haber
conservado, mi familia.

Y lo peor de todo es que me acostumbré.
Vivi s6lo para mi y me olvidé de los mios

iQué error! Y cuanto dano les hice. iSi pudiera dar marcha atras en el
tiempo! Pero no, el dano ya esta hecho y la penitencia cargara para
siempre en mi conciencia.

CONFESIONES. Un relato de Francisco Romero Romero.
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SAN CIRIACO Y SANTA PAULA:
DEL CORAZON A LA LUZ DE MALAGA

Un ensayo de Eduardo Perdomo
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Existen sobre el origen del vinculo de estos santos por Malaga dos
versiones legendarias, que las fuentes no pueden comprobar de forma
fehaciente, pero que son muy interesantes y bellas.

La primera dice que en el afio 1492 los Reyes Catolicos preparaban el
asedio al reino de Granada, ultimo bastién de los musulmanes en la
peninsula ibérica. A su palacio se acercd un monje jerénimo, fray
Juan de Carmona, pidiendo audiencia urgente a los monarcas.

En ese encuentro, parece, le dijo a la Reina que habia “sofiado conlos )/
dos santos, que se presentaron incluso de forma explicita y le
prometieron que los reyes conquistarian la ciudad de Malaga si |
dedicaban la ciudad a su nombre”. W,
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Cuando la campana tuvo éxito, se los tom6 como patronos de la
ciudad por orden expresa de los Reyes Catdlicos.

La otra version esta muy unida a la anterior, siendo de hecho parte de
la misma historia. Este segundo relato dice que cuando los Reyes
Catdlicos escribieron una misiva para anunciar su victoria en esta
ciudad al Papa Inocencio VIII, este les respondié mediante un breve
apostolico que Malaga “habia sido consagrada con la sangre de los dos
hermanos martires Ciriaco y Paula como Jerusalén lo fuera con la de
San Esteban.

Segun este segundo relato, fue en ese momento en que los reyes se
enteraron de la existencia de estos dos santos y, en honor a ellos,
decidieron brindar la ciudad a su proteccion para siempre,
tomandolos como patronos de Malaga.

Casi inmediatamente, el 30 de agosto de 1494, con el recuerdo de los
dos santos, los Reyes Catolicos decidieron conceder un espacio a los
hermanos en el escudo oficial de Malaga. La heraldica los
transformaria en figuras inmortales. Alli siguen hasta hoy.

Dice la Real Cédula (documento que puede consultarse en los
archivos de la ciudad):

"Don Fernando y Doiia Tsahel, por la gracia de Dios, Rey
y Reina de Castilla, dieron por armas la forma de la misma
tiudad y castillo de Gibralfaro, con el corral de coutibos en
tampo colorado; y para la reberencin de los Santos
“Bienabenturados JNartives, San Ciriaro y Santa Paula,
poner su imagen en tada uno de ellos en la torre de
Gihralfaro, ton los colores de los Santos Patronos con
resplandores de oro, con manto azul y tinica dorada, y
sohrecuello de santa Paula dorado”,
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A partir de entonces, y hasta hoy, la relacion espiritual tan profunda
entre la ciudad y los dos hermanos sigue viva.

En 1507 se hizo la primera procesion a los patronos, que ya entonces
tenian su propia iglesia.

En 1580 se colocaron en la capilla mayor de la Catedral ocho estatuas
de cuerpo entero sobre la cornisa, y entre ellas estaban representadas
los hermanos, recordando a los malaguenos.

Su fiesta es el dia 18 de junio, y también la eleccion de esta fecha tiene
una historia detrés. Los documentos cuentan que en junio de 1581
hubo un terremoto en la ciudad, que casi milagrosamente no dejé
victimas fatales.

“Apenas hubo que lamentar pérdidas por lo que ambos cabildos, el
civil y el eclesiastico, decidieron el 16 de junio de 1582 hacer un voto
solemne y declararon de festivo con obligacion de oir misa, el dia de
los Santos Martires, el 18 de junio, en la ciudad y sus arrabales”.

Ese mismo 1582 el Cabildo de la ciudad acord6 mandar labrar dos
estatuas de plata al orfebre Juan Bautista Barba. Estas imagenes

fueron procesionadas por primera vez el 18 de junio del afio 1604, con




33

un recorrido desde la Catedral a la parroquia por las principales calles
de la ciudad.

Desde entonces, la fe catblica mantuvo la tradicion. Existieron, claro,
algunos contratiempos. El 5 de febrero de 1810 entraron los franceses

en Malaga y arrebataron para siempre las dos estatuas debido a su
precioso metal.
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Esto no produjo mella alguna en el corazon de sus habitantes: el sol
de Malaga ilumina hoy su leyenda.

Muchos historiadores, a través de los siglos, han dedicado capitulos
de sus libros para recoger las evidencias y difundirlas, buscando
siempre nuevas pistas precisas. Existe entonces un ctmulo de

documentos, un nimero muy grande de testimonios de esta devocion
a lo largo de la historia.

San Ciriaco y Santa Paula: del corazoén a la luz de Malaga.
Un ensayo de Eduardo Perdomo
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EL CID MALAGUENO

Texto historico de Fran Lepsky

Episodios como la Batalla del
Guadalete y figuras como el Cid
Campeador muestran hasta qué punto
nuestro conocimiento del pasado
depende de fuentes contradictorias. La
historiografia medieval ofrece
acontecimientos moldeados por la
ideologia, la religion y el poder de los
vencedores.

La Batalla del Guadalete (711)
constituye un ejemplo de esta problematica por la escasez de fuentes
contemporaneas, la exageracion de cifras y la indefiniciéon del lugar
exacto del combate. Guadalete ha funcionado durante siglos como un
acto fundacional, utilizado tanto para explicar el colapso del reino
visigodo como para legitimar la expansion islamica en la peninsula.
Pero se resquebraja como narracion estrictamente contrastada.

Este mismo mecanismo de reinterpretaciones se observa en la
construccion de los grandes personajes medievales. La épica no
pretendia reflejar trayectorias individuales complejas, sino ofrecer
modelos ejemplares. Por eso, en el ambito cristiano, "El Cantar del
mio Cid" transforma a Rodrigo Diaz de Vivar en un caballero leal,
valiente y honrado.

En este contexto cobra especial relevancia la figura de Omar Ben
Hafstin, un personaje malaguefio. Nacido en el afo 850 en Parauta
(entonces una alqueria cerca de Ronda) fue un cacique cuya
trayectoria se aproxima a la del personaje literario del cantar de gesta.
Ciento cuarenta anos antes de su nacimiento, el territorio andalusi
estaba compuesto por musulmanes, judios y cristianos. En la
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jerarquia musulmana encontrabamos a los &rabes como altos
jerarcas, bereberes y sirios como ciudadanos nobles; judios y
mozarabes (cristianos) como vasallos; y, dentro de esa escala baja, los
muladies (cristianos convertidos al Islam). Entre estos ultimos, la
figura relevante es Omar Ben Hafstn. Su vida no puede entenderse al
margen de la geografia malaguefia y el ecosistema religioso de la
época.

Fue un rebelde predecesor del bandolerismo, tomador de Bobastro,
enclave fortificado situado en un espacio estratégico, en lo que
actualmente comprenderia Ardales; desde el cual el muladi control6
amplias zonas meridionales. Su poder se extendi6é por buena parte del
territorio malagueno, apoyandose en una red de alianzas locales y
fidelidad de muladies, mozarabes e incluso bereberes descontentos
con la nobleza imperante. Se trat6 de una guerra de guerrillas donde
éste consolid6 su propia administracién casi cuarenta afios. Sin
embargo, poco después de su derrota, el poder omeya culminé su
califato con Abderraman III, convirtiéndose en estado independiente
(hasta entonces politicamente estaba ligado al Imperio Arabe).

Esta narrativa guarda un claro paralelismo con las incongruencias de
"La batalla Guadalete" y del "Cid Campeador". Asi como la derrota
visigoda fue explicada mediante relatos de traicién y castigo divino
para ocultar la descomposicion interna del reino, el Cid fue idealizado
por la épica cristiana.
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No resulta casual que el "Cantar de mio Cid" incorpore rasgos
narrativos propios de Ben Hafsin: autonomia, carisma personal,
estrategia militar (dentro de un marco moral cristiano y monarquico).

El copia y pega se expande como el polvo al levantar la alfombra, por
eso sabemos que el literario personaje hazafioso; es usado por algin
casposo personaje publico, sacando pecho de espanolismo, ignorando
la contrastada narrativa de Rodrigo Diaz de Vivar: un mercenario al
servicio de la Taifa de Zaragoza que después usurpo un cargo ficticio
para hacerse con Valencia (una ciudad que en orden practico era
musulmana). Teniendo en cuenta que "El Cid" no era de banderas,
mas bien de parias; y, Hafstin de accién militar contra los arabes, qué
no musulmanes. Pero eso seria dificil de explicar a algin radical que
basa sus mitines en juzgar a los Omar y a los Mohammed,
tachandolos de violadores y delincuentes. Se les olvida que en nuestro
territorio, antes de existir como Reino de Espana, habia Rodrigos y
Omares; y, que el "Cid heroico" es méas andalusi que espafiol. En
concreto, malaguefio.

EL CID MALAGUERNO. Texto histdrico de Fran Lepsky.
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Un ensayo de Antonio Caparros Vida

Me piden para mi querida publicacion "La Pluma sin Tinta" escribir
sobre El Palo..., y me asaltan sentimientos contradictorios. Por un
lado no sé si debo por llevar asusente de un barrio en el que no vivo
desde hace, al menos, treinta y cinco anos. Por otro, sencillamente,
me siento palefio atin estando lejos; porque esa circunstancia espacio-
temporal me forj6 y dejé una profunda huella en esa etapa de la vida
tan importante para la construccion del la personalidad, del caracter:
la infancia, aquel maravilloso paraiso perdido.

El Palo, en clave impresionista, supuso el descubrimiento de una luz
especial reveladora de fendémenos extraordinarios como el olor del
corcho natural en el rebalaje, aquellas barcas tan estilizadas con sus
jabegotes, sus trayas y sus artes de pesca, con sus levas y sus betas;
sus sotarrajes remendando redes con agujas en forma de pez y
bebiendo café con leche y pan migado en jarrillos de metal a
tempranas horas de la manana; copos «hirviendo» con jurelitos,
boqueroncitos, «jamacucos», pulpos, jibias, lenguados...; captura de
mejillones asados a la orilla del Mediterraneo con fuegos
improvisados entre dos piedras que calentaban una ldmina metélica a
partir de latas viejas; parales engrasados con cebo artesanalmente
elaborado a partir de la grasa animal, sal y paciencia.
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Pepe Marchena cantando una loa memorable a la mujer cordobesa, en
aquel tintero (luego restaurante "Tintero I") para redes de mi abuelo
paterno: Antoilico ("El Pelostieso” y también "El Machucao"), muy
cerca de la orilla...; y del «Pincho» y la «Niha» dos miticos barcos
familiares ya destrozados y agbnicos en mi infancia que fue sustento
principal también por la parte de mi padre; mi abuela materna
rezando a la Virgen del Carmen para que mi viejo volviera sano y
salvo de la mar cuando barruntaba temporal; Machin y su cancion
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«Madrecita» en aquellas radios de valvulas marca «Telefunken»; la
cancion del "Cola-Cao"; aquellos peces llamados «chupapiedras»; las
salemas, herreras y los sargos, pescados desde los tubos de desagiie
proximos al arroyo Galica y a Casa Pedro, con «masilla» en aquellos
dias interminables de vacaciones veraniegas; la caza de gaviotas con
poteras fabricadas por nosotros mismos; la caza de «painos» (crias de
gaviotas) con lazos de cobre y nudos corredizos, de ratas y gatos con
perros rateros: «Blanqui», «Rintin», «Sultan»..., la caza de todo tipo
de reptiles; aquellos callejones que encubrian tantas y tantas
«conspiraciones» infantiles y grandes descubrimientos como el sexo;
los juegos infantiles de las «bolas», el «zirigizo», el «pincho», el
«zépule», las batallas con limones, naranjas o piedras («bolones»)
tras las riadas del Galica; la captura de «alugas» y «orovivos» para
cebos de trampas traidoras que buscaban cabezas de mirlos; las
capturas masivas de jilgueros, chamarices y "verdones”: (verderones)
mediante la caza «al paso» con redes junto a mi tio "Rafalillo"; aquel
trenecillo conocido como "La Cochinita” en cuyos railes apoyabamos
los oidos esperando su paso para aplastar chapas de botellas
agujereadas instaladas después en el extremo de un volantin para
bailar trompos; la llegada a casa, no sin resistencias de mi madre, de
mi primer perro: "Hércules"; aquellos vecinos alcohdlicos destrozados
en las vias del tren en noches gélidas de enero o en los cuarteles
franquistas de la época; el robo de lechugas en las huertas proximas y
el panico a los vigilantes de las mismas..., y a la Guardia Civil,
aquellos hombres encapotados portadores de armas largas, espesos
bigotes y abultados vientres; la huella de un pie humano sobre la
superficie lunar visto en blanco y negro desde una esquina de la barra
de "Tintero I"; la busqueda de monedas, anillos, y cadenas de oro en
los dias de levante duro; la entrada de olas, ya debilitadas, hasta
debajo de la cama de mi hermana a la sazén con «colorin»; tomar
conciencia por vez primera de que mi madre servia en casa de unos
sefiores quienes le decian que «los obreros sois enemigos pagados»;
que existian dos tipos de colegios: el de los nifios ricos o San
Estanislao y el de los nifios pobres entre quienes me encontraba (hijos
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de los pescadores de la playa) o ICET; el cantico, cuadrados y en fila,
que exigia un poder represivo difuso en colaboracién con curas
enlutados, que llamaban «Cara al Sol» y «Montafnias Nevadas»; el
paso frente a la puerta de mi casa paterna de aquel viejo oficial militar
del «Partido» que resistid la noche oscura porque mi abuela nunca lo
delat6 y a la que siempre estuvo agradecido; un club deportivo en
donde aprendi el significado de la palabra estrategia a partir del
ajedrez; aquel lugar en donde aparecieron los «comunistas»
incitandonos a la lucha de clases y a la conciencia de clase; una
asociacion de vecinos que ensefaba la necesidad de combatir por la
justicia; el lugar en donde aparecieron «extrafos» y entranables
sacerdotes obreros que demostraban que no todos eran iguales...

El Palo, especialmente su playa, fue el espacio-tiempo de unos péjaros
sin alas entre los que me encontraba yo, fue mi circunstancia
fundamental. Por eso me sentiré paleno mientras me acompafie la
conciencia.

Y no quiero olvidarme de una de las canciones atn presentes en mi
memoria desde hace mas de sesenta afios de aquel ciego, y su
lazarillo junto al pozo con peces de colores, a cambio de la voluntad
de los vecinos oyentes. Era una copla de las llamadas "de cordel”, si
mal no recuerdo y decia asi:

Pepito en el autobils /se enamora de su hermana/
viendo que no podia ser /malito cayo en la cama./
Lo llevaron a lo doctores /los mejores de Granada/
unos le toman el puls o/y otros le miran la cara/
otros le dicen al padre: /tiene enfermedad p'larga./
¢Quieres que te mate un ave /de esas que vuelan por casa?/
Matemela usted mi padre /y que la suba mi hermana/
que suba solita y sola /que no suba con compana./
Al primer escalon /como un leén se le abalanza/
alli hizo lo que quiso /y lo que le dio la gana./
A los nueve meses justos /nacié una rosa encarnada/
y en los panales decia: /hijo de hermano y hermana/.
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EL PRESTAMISTA

Un relato de Paco Bravo

Eran los afos cuarenta. La miseria mataba personas a diario en el
casco antiguo. La gente del barrio decia: suerte que tenemos la mar a
la vera y al menos comemos. Pero lo cierto es que el mar daba sus
frutos a veces, y otras no, pues en muchas ocasiones se llevaba a
alguien que no volvia.

Yo era el primogénito y mi hermana pequeiia habia muerto a los tres
afios. Viviamos en el barrio de los pescadores, entre arena y
corralones. Mi madre tenia don de habla, a diferencia de mi padre,
que directamente no sabia hablar. Mi madre era una mujer cercana,
habladora y casquivana sin quererlo. Mi padre no aceptaba eso. El no
se quejaba verbalmente, pues no sabia hacerlo, pero golpeaba con
absoluta brutalidad a cualquiera que la mirara. Una vez casi mata al /. \
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padre de mi amigo Rodolfo. El motivo: ayudarle mi madre a rellenar
un documento, pues era de las pocas personas del barrio que no era
analfabeta.

Mi padre habia venido de la guerra, con un ojo y una pierna menos.
No tenia piedad en matar a quien fuera, o, lo que es peor, dejar
semanas sin comida a la familia que le cayera mal. El tenia el control
del estraperlo del barrio y repartia comida al precio que queria.

Nosotros viviamos en una fonda que llamaban los vecinos: el palacio.
Nadie entraba en nuestra fonda sin pagar. En cambio nosotros
entrabamos en los corralones como queriamos y nos ofrecian de todo.
A veces aburria ser un privilegiado: si jugaba a las cartas siempre
ganaba, si jugaba a la pelota nadie me daba una patada. De los nifos
era el Gnico que no tenia un apodo. El nino de don Virgilio y dona
Luisa, sin mas. Y lo que mas me frustraba de todo era que no podia ir
pescar, como hacian los demés.

De lo primero que mi madre me ensefié fue a escribir. Creo que
recuerdo antes las teclas que la teta. Pudieron haberme apodado el
"dedo duro". En la fonda mi padre y yo éramos los inicos varones. El
resto eran nifas, que de cara a la policia venian a sacarse la primaria.
Pero en los corralones todos sabian que eran meretrices. Mi madre
comandaba y mi padre hablaba con los pufos y yo, con diez afos,
anotaba todos los registros de entrada y salida, simulaba sus horas de
trabajo, rellenaba néminas y efectuaba la contabilidad de aquella falsa
costureria.

Las mentiras suelen componerse de pequefias verdades, y mi madre
les instruia en la buena expresion, la lectura, y, el arte de la seducciéon
refinada. El barrio estaba apartado del centro, y es por ello que la
mayoria de clientes eran aristocratas de la ciudad. El més conocido: el
prestamista.

La figura del prestamista era fantasmagorica. Era el mito del barrio,
ese ser omnipotente que nadie habia visto pero, que, estaba en cada
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familia de pescadores. Los nifios me preguntaban cémo era, y yo,
tenia que cerrar el hocico. No podia dar una minima descripcion.

Lo cierto es que el prestamista era un tipo esbelto, bien hablado,
educado y respetuoso; nada que ver con la bestia de mi padre. El
prestamista iba cada dos semanas a casa. Era el tnico cliente que me
acompafiaba mientras trabajaba. El hombre era amable, carifioso y
siempre me traia un libro. En varios afios lei Los Miserables, El Conde
de Montecristo, Guerra y Paz y otros titulos. Era extrafio pensar como
el senor solia charlar de literatura antes de entrar a sus cosas y; mas
sorprendente auin, cerciorarse de que el hombre méas temido por todos
era tan gentil.

Mi padre era el encargado de cobrar las deudas que los pescadores
tenian con el prestamista. Y hacia meses en los cuales las cosas no
iban bien por los corralones. A la gente no le llegaba comida, pero mi
padre seguia extrayendo productos de estraperlo a los maquinistas.
Por otro lado, los pescadores no pagaban sus deudas y, casualmente,
era raro el dia que alguno no apareciera después de la noche. Cada vez
mas eran las viudas y huérfanos que se sumaban en el barrio. Y mi
padre, sin pudor alguno, se apoderaba de los empenos, sin importarle
lo mas minimo el drama familiar que sus vecinos podian vivir.

La ciudad mataba de hambre y el mar asesinaba en silencio y a
oscuras, pero en los ultimos meses la carniceria se presentaba
desproporcionada. No resultaba normal que muriera un pescador por
semana, y que ademas no apareciera nunca el cuerpo.

Es por ello que decidi en una de aquellas siniestras noches salir en
plena madrugada a investigar. Sali sigilosamente de la fonda y fui a la
zona donde estaban las barcas, a escasos metros de la orilla. El mar
estaba calmado y, me resultd6 sorprendente que hubiera muchas
barcas. Resultaba raro que volvieran intactas de los naufragios que,
supuestamente, habian matado a tantos vecinos.
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Alo lejos se escucharon voces. Unas voces irreconocibles. Una de ellas
la reconocia: era la de Juan, un vecino. La otra era la de mi padre.

- Perro, hijo de puta, no vas a volver a ver a tus hijos!
- No, Virgilio, por favor, te devolveré...

Fueron las tnicas palabras que escuché de mi padre en toda mi vida.
Acto seguido sonaron dos disparos. Agazapado, asustado y casi sordo
miré de reojo y vi que mi padre estaba desplomado con un tiro en la
cabeza.

Un humo impregnante se entrometi6 y después alguien me toco en la
espalda. Era el prestamista. Me mir6 sin pestanear.

- Se acabo la pesadilla, hijo. No lo lamentes, no mereces tener a ese
cretino como padre.

Juan sali6 corriendo hacia los corralones llorando.

El prestamista me habia seguido. Observo que no habia leido ni una
pagina de El Conde de Montecristo. Al tener mejor visién que yo,
descubrié que mi padre era el asesino de los corralones. Tan cruel que
solo sacaba palabras para matar. El mar y la ciudad son crueles, pero
mi padre era un psicopata.

Y ademas de eso, el prestamista. Mi madre y él crearon una figura
desconocida que aterraba al poblado. Lo cierto es que su agonia lo
habia vuelto cada vez méas paranoico. Pero claro? Quién iba a pensar
que el prestamista iba a ser herido de guerra, esquizofrénico, y, que
ademas no hablaba.

El plan era perfecto y les funcion6 hasta que mi padre se volvio loco.
Federico era el nombre del que todos creian que era el prestamista.
Resultaba que era policia y ademas amante de mi madre.
Curiosamente acab6 liquidando al que si era el verdadero
prestamista. En la habitacion de mis padres habia dinero y empefios
valorados en mas de todo lo que podian poseer todas las familias de
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los corralones juntos. Y mas de lo que podia ganar un policia en
tiempos de posguerra.

La idea de crear una figura misteriosa y omnipotente de un
prestamista sin rostro era buena. Demasiado bien estudiado para un
mulo como mi padre. Pero esta claro que la que leia y escribia era mi
madre. Es por eso que se reinvent6 creando una figura atin mayor: un
hombre de buena fé, que viene de paso y se convierte en el salvador
del barrio. El plan era perfecto: el hombre de ley que hizo justicia no
podia ser bajo ningiin concepto un mezquino prestamista.

En aquellos tiempos se estilaba la figura del aprendiz. De mi padre
aprendi el cinismo y la crueldad, de mi madre el manejo de néminas
para las costureras; y, de Federico, que acab6é como novio de mi
madre, detenerme en las novelas de Alejandro Dumas. Jugar al fatbol
me aburria y no me dejaban salir a navegar, pese a vivir en el barrio
de los pescadores. Por eso mi oficio no pudo ser otro que el de
prestamista.

]
,




LAS INUNDACIO!

Un €hsayo poé

El recuerdo de una ciudad no solo se construye con la cal de sus
solariegas paredes o el brillo de su méarmol, sino también con las
terribles cicatrices que deja el azote de los elementos.

En el imaginario colectivo de Malaga, el afio 1989 no es una cifra mas
forma de calendario, sino un sustantivo cargado de humedad, un eco
acuifero de sirenas y el sonido sordo del barro deslizdndose por las
nuevas calles de la urbe. Aquel noviembre, la ciudad no solo llovio; la
zozobra en la ciudad; se anegd en una suerte de catarsis fluvial que
irradio la fragilidad de nuestra soberania sobre el territorio.

Nosotros, en Malaga siempre ha mantenido una relacion ambivalente
€en sus cauces.

Y por otro lado, histéricamente, la ciudad ha crecido desafiando a sus
arroyos, sepultandolos bajo el asfalto o ignorando su sed de salida al
naufragio de mar. En 1989, la naturaleza decidi6 reclamar sus
otofiales escrituras de propiedad. La "gota fria" —término que
entonces aprendimos a pronunciar con reverencia y temor— no fue
s6lo un fendbmeno meteorolégico, sino un asedio. Durante dias, el
umbral del cielo se torné de un gris plomizo, casi s6lido, descargando
nuevo furia liquida que desbordé la capacidad de de resistencia de los
propietarios de cada casa. El ensayo del desastre comenzé en los |
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resilientes barrios periféricos y termin6é por conquistar el corazén
ondulante de la capital. El Guadalhorce, despojado de sus margenes,
ya se convirti6 en un gigante ciego que devor6 cosechas, naves
enormes industriales y esperanzas. En el centro, las calles Larios y
calle Granada, habitualmente escenarios de la vanidad y el paseo, se
transformaron en canales venecianos de aguas turbias donde flotaban
ocaso y desolacion, los restos de una cotidianidad rota: muebles,
despensas, escaparates vencidos y el silencio atonito de los
erosionados malaguenos, vencidos en una tarde. Aquel afio, tan
terrible seria recordado como el de la inundaciéon en Méalaga, un
ominioso sonido que quedo6 en el recuerdo de la poblacion. Algo que
devasto casas, tiendas y vidas. Existe un antes y después de esa fecha
onomastica, algo que impact6 de lleno en las protestas ciudadanas
sociales antes las autoridades, posterioremente...

Sin embargo, mas alla de la cronica de la destruccion y la tragica
pérdida de vidas humanas, las inundaciones de 1989 funcionaron
como un espejo moral. En medio del fango, emergié una solidaridad
vecinal que recordaba a las cronicas de siglos pasados: manos
anonimas rescatando a ancianos de plantas bajas y ciudadanos
compartiendo el pan cuando el suministro eléctrico y el agua
corriente se habian convertido en lujos del pasado. Fue el momento
en que Malaga se dio cuenta de que su modernidad era un barniz
fino que el agua podia levantar de un solo golpe.

La herencia de aquella riada es hoy visible en la ingenieria del
paisaje. La construccion de presas de defensa y el encauzamiento de
arroyos son los muros que hemos levantado contra el miedo. Pero el
ensayo de 1989 nos dejé una leccién mas profunda.

Malaga sigue mirando al cielo cada noviembre con una mezcla de
gratitud y sospecha. Porque bajo el asfalto de la ciudad moderna,
atn late el recuerdo del barro, y en el susurro de la lluvia
persistente, todavia se escucha el eco de aquel ano en que el mar
parecié querer recuperar la tierra que un dia le pertenecio.
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RECOMENDACIONES LITERARIAS

MARJORIE GRICE-HUTCHINSON

UN CORTIJO
EN MALAGA

Es mes, os recomendamos “Un cortijo
en Malaga” obra de Marjorie Grice —
Hutchinson, conocida por su libro “El
cementerio inglés de Malaga”. Preciosa
novela que nos sumerje en un ambiente
Unico.

“Carlos contra el mundo” una de las
mejores peliculas andaluzas. Dirigidas
por Chiqui Carabante, un referente
cineasta al que le tenemos mucho
carifo. iNo os perdais este titulo!
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La pluma sin Tinta puede encontrarse en formato digital
mayoritariamente en la pagina web y en instagram y a veces, en

papel:

Libreria Pérgamo, Plaza Unién Europea 11 local 6 (Torremolinos)
El gabinete de David Salinas, Calle Hoyo Higueron, 6, 7°E,
Carretera de Cadiz (Malaga)

Cerveceria artesanal Hop Scotch, Calle correo de Andalucia, 6
(Malaga)

Restaurante El Tapeo de Playamar, Paseo del Colorado 17
(Torremolinos)

Libreria de la Estacion de Autobuses (Malaga)

Cooperativa del Taxi.

Asociacién del Taxi Unificada de Malaga, Calle Concepcién
Arenal 9 (Malaga)

fanzinelapluma
3 ‘\ ‘k \‘ La pluma sin tinta
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'TINY'



https://fanzinelapluma.blogspot.com/
https://www.instagram.com/fanzinelapluma/?hl=es
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