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Préface

La Seconde Guerre mondiale, ce conflit global qui a marqué le XXe siècle, n'a pas épargné les
frontières des empires coloniaux. Bien que la guerre ait éclaté en Europe, elle a touché chaque coin
du monde, y compris la Guyane française, où des hommes ont répondu à l'appel de la France Libre,
se battant sur des fronts qui s’étendaient de l’Europe à l’Amazonie. Ils n’étaient pas des spectateurs
lointains de l’histoire, mais des acteurs à part entière, en première ligne des combats.

Les Guyanais, issus de cette terre aux multiples cultures et héritages, ont fait le sacrifice ultime pour
défendre la liberté, la dignité et la souveraineté de leur patrie coloniale. Que ce soit en métropole,
dans les forêts tropicales de la Guyane ou dans les déserts de sable d’Afrique du Nord, ces hommes
et ces femmes se sont retrouvés unis dans un seul but : repousser les forces de l’oppresseur, souvent
au prix de leur vie.

Les témoignages de ces combattants, souvent oubliés ou réduits à des chiffres, racontent l’histoire
d’une résistance silencieuse mais déterminée. Des soldats guyanais ont combattu dans l’ombre, loin
des projecteurs, mais leur courage et leur détermination ont été tout aussi forts que ceux des autres,
qu’ils soient Français, Britanniques ou Américains.

"Les soldats tombent, mais la guerre ne prend fin que lorsque nous cessons d’y croire", écrivait le
général Charles de Gaulle, incarnant à la fois la douleur et l’espoir de ceux qui se sont battus. Cette
citation  trouve  une  résonance  particulière  lorsqu’on  parle  des  combattants  guyanais.  Leur
engagement dans la Seconde Guerre mondiale fut une lutte pour la justice et la liberté, un combat
que l’histoire ne doit pas oublier.

Ce récit  se  veut  un hommage à ces hommes et  femmes dont  les noms, parfois  effacés de nos
mémoires, ont marqué de manière indélébile l’histoire de la Guyane et de la France. Mais ce n’est
pas seulement l’histoire de la guerre que ces élèves de troisième cherchent à raconter. C’est aussi un
appel à la paix, un appel à l’humanité. Car la guerre, par-delà ses victoires et ses défaites, nous
enseigne une leçon inaltérable : aucun sacrifice n'est véritablement nécessaire si l’humanité parvient
à trouver la voie du dialogue, de la compréhension et du respect mutuel.

À travers ces pages, nos élèves se souviennent de ces héros oubliés, et s’ engagent à ne jamais
perdre de vue ce qui devrait être l’ objectif ultime de tout un chacun : un monde où la guerre soit un
souvenir du passé et la paix, un présent durable pour les générations à venir.

Que ce récit, loin de glorifier la violence, serve de témoignage de l’humanité dans ses moments les
plus sombres et de l’espoir qui a toujours guidé ceux qui ont lutté pour la liberté.

Que leurs voix résonnent jusqu’en Ukraine, en Russie et même en Palestine.

Enide CORNEVAUX,
Professeure de Lettres de la 3ème TERCEIRA



 Chapitre 1

“Une trouble tranquillité”

Ma terre, la Guyane, en 1939, est un vaste territoire au cœur de l’Amazonie, un creuset de cultures
et  de luttes sociales,  où les  voix des bushinengués,  des amérindiens,  des créoles et  des colons
résonnent dans un paysage politique en pleine mutation. A l’aube d’une Tornade mondiale,  toutes
ces communautés vivent des réalités distinctes mais interconnectées, façonnées par leur histoire et
leurs aspirations.
Pour la communauté bushinenguée, par exemple, la vie est ancrée dans des traditions ancestrales.
Dans les  villages,  les  rituels  et  les  coutumes étaient  préservées,  mais les  pressions  extérieures,
notamment  l’exploitation  des  ressources  naturelles  et  les  politiques  coloniales,  commencent  à
menacer leur mode de vie. La résistance s’organise autour de la défense des terres et de la culture,
avec un désir croissant de reconnaissance et d’autonomie. Galoni de même que Kouset, en tant que
gardiens de la forêt, expriment leur inquiétude face à la déforestation et à l’impact de la colonisation
sur leur peuple.
De son côté, la communauté amérindienne, souvent marginalisée, ressent les effets des décisions
politiques prises  à Paris car les promesses de développement et d’intégration à la société française
sont perçues avec scepticisme. La lutte pour les droits territoriaux et la préservation de la culture
amérindienne est au cœur de ses préoccupations. Ainsi donc, Paioyo, “l’anaconda” dans sa langue,
aspire lui à un dialogue avec les autorités, espérant que sa voix puisse enfin être entendue dans les
couloirs du pouvoir.
Mon frère, François FORTUNE, un créole guyanais, incarne l’aspiration à la modernité. Fasciné par
le progrès technologique, il voit dans l’aviation un moyen de relier la Guyane au monde. Son rêve
de devenir pilote est alimenté par l’idée de pouvoir transporter des marchandises et des personnes,
d’ouvrir des horizons. Dans un contexte où les inégalités raciales et sociales persistent, il se bat pour
prouver que la compétence et le talent ne dépendent pas de l’origine ethnique. Ses ambitions sont
teintées d’un fort désir de changement et de reconnaissance.
Moi, Mauricine EPAILLY, figure essentielle du système de santé, me retrouve à un carrefour. J’
observe les souffrances des mes patients, souvent liées à la pauvreté et à l’absence de ressources.
Mon rêve de partir en métropole est motivé par l’espoir d’une formation supérieure et d’un meilleur
avenir.  Je  souhaite   acquérir  des  compétences  qui  me  permettraient  de  revenir  aider  ma
communauté. En quête d’identité, je souhaite m’ouvrir à de nouvelles perspectives.



A cette époque, la Guyane est donc le théâtre de tensions sociales et politiques. Les aspirations de
chacun d’entre nous, bien que différentes, se rejoignent dans un désir commun de changement, de
reconnaissance et d’avenir. 
Nos voix, enracinées dans notre identité, résonnent comme un écho des luttes à venir, alors que
l’histoire s’apprête à basculer.



Chapite 2

“Un grondement de Tonnerre”

Dans ce contexte paisiblement  froid,  une annonce  nous bouleversa et  des  réactions  diverses  et
variées s’enchaînèrent rapidement alors que le pays est encore dans l’ombre d’un conflit mondial
une vingtaine d’années auparavant.
 J’entendis parler de “Kouset, un Saramaka et Ndyuka qui avait des raisons de s’engager: son père
était parmi les douzaines de piroguiers tués au cours des années par des évadés du bagne. Quand il
reçut l’offre d’aller tuer des blancs, il accepta vite ce qu’il avait vu comme une opportunité de se
venger”. Pour lui, l’annonce de la guerre représentait une opportunité de défendre non seulement
son peuple, mais aussi ses terres. Dans les villages, les discussions s’intensifiaient autour de l’idée
de s’engager dans le combat armé. Pour lui, il ne s’agissait pas seulement de rejoindre les rangs de
l’armée française mais de lutter pour la reconnaissance de son peuple et de ses droits. Il se leva,
déterminé et déclara: “Si nous devons nous battre, ce sera pour notre Liberté. La guerre peut être un
moyen de montrer que nous existons, que nous avons notre place dans ce monde”. Sa décision
d’engager  le  combat  était  également  une  manière  de  revendiquer  son  identité  et  de  résister  à
l’oppression coloniale.
Le nom d’un jeune homme nommé Galoni, de vingt trois ans qui vivait au cœur de la forêt résonna
de même. Lui, menait une vie simple grâce à la chasse et à la cueillette, dans son village natal. Chez
les Alukus, tout le monde vivait de la chasse, de la pêche et de la cueillette. La mère de Galoni,
Marie était très connue pour ses remèdes à base de plantes. Galoni savait tout sur les forêts, les
fleuves et les secrets que seule une vie en symbiose avec la nature pouvait offrir.
Il entendit des rumeurs dans le village, une guerre avait éclatée et certains se positionnaient quant à
un éventuel départ mais lui, décida de rester protéger la terre de ses ancêtres. Il se fit la promesse de
protéger sa terre natale au prix du sang. Sa mère s’inquiétait de voir son fils partir mais Galoni la
rassura: “Je n’irai pas défendre leur sol, je défendrai le mien! Ma pirogue est mon arme. Je connais
chaque recoin de nos fleuves. Je peux transporter des messages, des provisions, aider ceux qui en
ont besoin”. Il, était prêt à utiliser toutes ses connaissances pour soutenir sa communauté face aux
incertitudes de la guerre.



Paioyo, ce nom qui signifiait“ l’anaconda”, se fit aussi connaître. Il était amérindien et  vivait donc
dans  un  territoire  vierge  de  civilisation  européenne  à  cette  époque  où  le  monde  entier  était
bouleversé  par  cette  guerre.  Il  entendit  jusque  chez  lui  le  bruit  de  la  guerre  et  les  murmures
d’hommes affolés. Le fleuve, autrefois synonyme de richesse et de vie, devenait le lieu de luttes
acharnées pour la survie.  Pour Paioyo, la guerre ne se vivait  pas seulement sur les champs de
bataille, elle se vivait aussi et surtout dans les cœurs, là où la détermination à protéger leur terre
natale prenait racine. “Ce n’est pas seulement la guerre des européens, c’est notre guerre à nous,
celle de notre culture et de notre existence”. Il décida ainsi de s’organiser avec d’autres membres de
sa communauté pour protéger les forêts et les fleuves, conscient que la guerre pouvait exacerber les
menaces qui pesaient sur leur mode de vie.
Mon frère, quant à lui,  partit entre temps en métropole, en formation, vit dans l’annonce de la
guerre une occasion de prouver sa valeur et son engagement envers la Patrie. Pour lui, l’aviation
était un symbole de modernité et de progrès, et il souhaitait mettre ses compétences au service de la
France. “Je veux servir”, déclara t-il avec passion “L’aviation peut changer le cours de cette guerre.
Je veux être là, dans les cieux, à défendre notre terre et notre peuple”. Son désir de combattre était
alimenté par un mélange de patriotisme et d’un besoin de reconnaissance dans une société où les
créoles étaient souvent sous-estimés. Il prit sa décision et m’écrivit pour me le faire savoir mais je
ne me résolvais pas à le dire à mes parents. Cette nouvelle les anéantirait.
Chacun  donc,  à  sa  manière,  réagit  à  l’annonce  de  la  guerre  en  1939.  Nos  décisions  étaient
influencées par notre identité, nos valeurs et nos aspirations. Quant à moi, la suite de l’histoire
révélera mon implication.
Dans ce contexte tumultueux, nous nous levions pour défendre notre terre, nos cultures et notre
dignité, prêts à faire face à l’inconnu.



Chapitre 3

“Une décision inattendue”

Le soleil encore endormi, hésitait à caresser l’horizon de ses rayons dorés, quand les hurlements
déchirants de maman m’avaient arrachée brutalement à mes rêves. Un goût de cendre froide avait
alors envahi ma bouche, comme si j’avais avalé la tristesse du monde. Depuis des semaines, la peur,
telle une bête tapie dans l’ombre avait masqué chaque parcelle de joie, transformant les souvenirs
heureux en fantômes pâles. Mais ce matin, c’était une explosion de douleur pure. Les sanglots de
maman, rauques et désespérés, avaient lacéré l’air comme des coups de couteau. Mes pieds avaient
à peine effleuré les marches de l’escalier, que je les avais dévalées à la vitesse de la lumière.
“Ils ont pris François!” avait craché maman, le visage déformé par un chagrin qui semblait, à cet
instant, la consumer de l’intérieur. “Ils l’ont enrôlé! Envoyé à l’abattoir!”
François,  mon  frère,  mon  roc,  mon  phare  dans  l’obscurité.  L’imaginer  là-  bas,  depuis  deux
semaines, dans cet enfer de fer et de feu, me vidait de toute substance, me transformant en une
coquille vide. Papa tentait de la réconforter, mais ses paroles sonnaient creuses, comme une mélodie
désaccordée face à l’horreur absolue. Ses bras autour de maman semblaient impuissants à étouffer
ses sanglots.
Un éclair de lucidité avait traversé mon esprit embrumé. Je ne pouvais pas rester les bras croisés, à
attendre que le destin frappe. François avait besoin de moi, de mon obstination, de ma rage de vivre.
“Je partirai le rejoindre” avais-je déclaré, la voix à peine audible, mais chargée d’une détermination
inflexible, une flamme fragile dans la tempête.
Maman s’était retournée vers moi, les yeux rougis injectés de sang, le visage ravagé par l’angoisse.
“Tu es complètement folle, Mauricine ! Tu ne sais pas ce qui vous attend!”
“Je sais, maman. Mais je refuse de le laisser affronter ça seul. Je vais me porter volontaire comme
infirmière. Au moins, je pourrai veiller sur lui, panser ses blessures, et celles des autres”.
L’idée avait surgi comme une évidence, une bouée de sauvetage jetée dans cet océan de désespoir,
une lueur d’espoir, un astre clignotant dans la nuit.
Les convaincre fut une bataille épuisante. J’ai dû promettre monts et merveilles, jurer de ne prendre
aucun risque insensé, de rester prudente. J’ai plaidé que je serai plus utile là-bas, au cœur de la
tourmente qu’ici,  à me consumer de chagrin et d’impuissance. Finalement, ils avaient abdiqués,
terrassés par mon entêtement et, je crus, par l’espoir que ma présence puisse conjurer le mauvais
sort, tel un talisman.
Alors j’avais décidé de dire adieu à la maison, à l’odeur réconfortante du chocolat créole et aux rires
dominicaux désormais lointains, relégués au rang de souvenirs précieux. J’avais étreint maman et
papa, leur gravant dans le cœur la promesse d’un retour, François et moi, entiers et victorieux. Et
avec le cœur lourd comme une pierre, mais gonflé d’une force insoupçonnée, j’avais pris le chemin
de la guerre, prête à défier l’ombre pour ceux que j’aimais le plus que tout.



Chapitre 4

“Une arrivée en trombes”

En ce matin là, très brumeux, le vent frais de l’Atlantique soufflait sur le port de Marseille. Un
cargo, le “Saint-Laurent”, venait d’accoster, nous déversant sur le sol européen  comme des âmes en
quête d’un nouveau destin.

Parmi elles, j’avais repéré Kouset, fraîchement débarqué du Surinam, qui portait en lui les traditions
de sa terre natale et l’espoir d’un avenir meilleur.
Il avait quitté ses terres, poussé par le désir de défendre ses convictions mais surtout afin de prouver
sa valeur. 
Moi, Mauricine, j’ avais fait le voyage pour des raisons très personnelles. Mon frère, François, dans
l’armée de l’air, m’avait envoyé une lettre secrète, pleine d’inquiétudes. Je n’avais pu en rester là,
les bras croisés, alors qu’il risquait sa vie sur le front.
A l’hôpital militaire de Marseille,j’avais rencontré Kouset que j’avais déjà repéré en débarquant
vêtu de sa tenue de guerrier et moi, de mon  uniforme blanc. Nous partageâmes alors un regard
chargé d’émotions. Nous avions tous deux quitté notre terre natale pour nous retrouver dans ce
territoire  en guerre. Les jours avaient passé, et une amitié naissante s’était transformée en quelque
chose de plus profond. Ensemble, nous avions rêvé de jours meilleurs, loin des bruits des bombes et
des cris des blessés qui nous faisaient tressaillir.
Dans  le  chaos,  Kouset,  lui,  s’était  retrouvé  face  à  un  groupe  de  soldats  allemands,  m’avait-il
raconté. Il n’avait pas eu le choix : il avait dû se battre. Mais au moment où il s’était apprêté à tirer,
il avait aperçu un visage familier parmi celui des soldats ennemis. C’était Anikie Awagi, le capitaine
en chef des Saramaka qu’il avait laissé à Cayenne après les formalités d’enregistrement en tant



qu’engagé volontaire à titre étranger. Kouset ne l’aurait, du coup, jamais imaginé face à lui en tant
qu’ennemi de l’Europe.
Un instant de silence s’installa entre eux, un moment suspendu où l’amitié avait semblé l’emporter
sur la guerre.
De mon côté, je réalisai que l’hôpital était devenu un champ de bataille, et je pris une décision
audacieuse. Je rassemblai les blessés et les conduisis vers un abri souterrain, risquant ma propre vie
pour sauver ceux qui en avaient besoin. Dans ce moment de bravoure, je me rendis compte que la
guerre ne pouvait pas éteindre l’humanité qui brillait en moi.
Alors  que  la  nuit  tombait,  Kouset  et  Anikie,  quant  à  eux,  malgré  leurs  uniformes  opposés,
trouvèrent un terrain d’entente. Ils décidèrent de mettre de côté leurs divergences pour me sauver
ainsi que les autres. Kouset savait que j’étais en danger, il le sentait. Alors, ensemble, ils élaborèrent
un plan audacieux pour évacuer l’hôpital, unissant leur forces pour surmonter l’horreur de la guerre.
A cet instant précis se mêlèrent, en eux, un mélange de courage et de ruse. Ils parvinrent à sortir de
l’hôpital, mais pas sans pertes. En chemin, Kouset se rendit compte que la guerre ne se mesurait pas
seulement en victoires et en défaites, mais aussi en liens tissés dans l’adversité.
Finalement, après une nuit de chaos, nous trouvâmes tous refuge dans un petit village. Nous avions
découvert une force insoupçonnée en nous. Nous réalisâmes que notre amitié transcenderait les
frontières et les conflits.
Kouset et moi, blottis l’un contre l’autre, avions passé une nuit à la fois d’horreur et d’amour, de
complicité et de peur qui, sans que l’on s’en doute, allait transformer notre vie pour toujours.
...Alors que le soleil se levait  sur un nouveau jour, nous prîmes la décision de nous battre non
seulement  pour  notre  pays,  mais  aussi  pour  un  monde  où  l’humanité  primerait  sur  la  guerre.
Ensemble, nous étions prêts à affronter les défis à venir, désormais unis par des liens indéfectibles.
Au petit matin, nous nous étions tous endormi d’un sommeil de plomb. 
Au réveil,  l’horreur… Kouset  avait  disparu.  « Où était-il  passé  ?  Que  lui  était-il  arrivé  ? »me
demandai-je. Anikie et moi découvrîmes des indices qui  nous laissèrent penser qu’il s’était sacrifié
pour  nous  protéger...L’angoisse  nous  étreignit  et  nous  décidâmes  de  ne  reculer  devant  aucun
obstacle jusqu’à ce que nous ne l’ayons retrouvé.



Chapitre 5

“Des ombres sur la forêt”

En Guyane, jusqu’en 1942, territoire à la croisée des chemins, le monde était plongé dans le chaos
de la Seconde guerre mondiale. La vie continuait mais avec une intensité teintée de lutte et de
résilience. Mes parents, restés sur place, m’avaient raconté que les fleuves serpentants, qui jadis
apportait la Paix et la Prospérité, étaient désormais le théâtre de luttes et d’angoisses quant à la
survie.
Il s’était avéré que les piroguiers, ces hommes courageux qui naviguaient sur les eaux troubles,
transportaient la vie et la santé aux populations isolées. Le rôle de Galoni, avait donc été crucial, car
l’approvisionnement  devenait  de  plus  en  plus  compliqué.  En  communes,  les  populations  se
contentaient parfois des cultures locales, mais au centre ville, les gens étaient affamés, se refusant à
élargir leur consommation à la châtaigne, au fruit à pain et aux viandes de bois. 
Un appel à consommer le soja, le manioc, à faire pousser des bacoves ainsi que de multiples fruits
exotiques avait été répandu par les autorités mais la consommation était restée timide. Des recettes
étaient même relayées par la Presse. La volonté de favoriser des cultures oubliées s’appuyait sur
l’école. L’enseignement agricole et surtout l’existence d’un jardin scolaire dans toutes les écoles
étaient  devenus  obligatoires  et  les  menus des  cantines  mettaient  à  l’ordre  du  jour  les  produits
locaux. La ville de Cayenne se couvrait de jardin potagers. 
Les largages aériens des américains qui  apportaient des provisions par avion, étaient une lueur
d’espoir dans l’obscurité. Les habitants se rassemblaient, les yeux fixés vers le ciel, attendant avec
impatience les parachutes qui descendaient lentement, comme des promesses de vie.
Mais au-delà de cette aide, une autre lutte se profilait. 
Les amérindiens, gardiens ancestraux des terres excentrées, se levaient pour défendre leur héritage.
Les hommes courageux comme Paioyo prenaient soin des familles, transportaient nourritures et
remèdes ancestraux à travers les forêts et les fleuves. 
Leur rôle était indispensable au vu de l’approvisionnement rarissime. Pour Paioyo il fallait rester
unis pour résister. 
Les  familles  créoles  étaient  déchirées,  la  mienne  la  première.  Nous  avions  laissé  nos  parents,
derrière nous, eux, si inquiets pour nous  qui combattions sur le front européen. Les lettres, rares et
précieuses, circulaient comme des trésors, apportant des nouvelles de l’autre côté de l’océan. Nous
allions bien, nous tenions le coup ! Chaque mot était un souffle d’espoir, un rappel que, malgré la
distance, l’amour et la solidarité demeuraient.



Beaucoup  d’enfants  livrés  à  eux-même,  dans  les  rires  et  les  larmes,  se  forgeaient  leur  propre
identité, unissant leurs voix pour chanter des chants de Résistance et d’espoir.
Ainsi, au cœur de la Guyane, la guerre tissait des liens invisibles entre les générations, entre les
luttes pour la survie et la quête d’une Paix durable.
Mes parents étaient inquiets mais en vie et les liens qui les unissaient se renforçaient jour après jour.
Les échos de cette époque résonnent encore aujourd’hui en eux, leur rappelant à chacun que même
dans les moments sombres, la Lumière de l’Humanité peut briller avec éclat.



Chapitre 6

“Une alliance improbable”

La guerre ne se déroulait pas seulement en France métropolitaine ou en Guyane pour le ralliement
mais aussi en Europe. Ainsi, François, lors d’une de ses nombreuses missions périlleuses en avion
eu l’occasion de rencontrer de nombreuses personnes, celles dont on devait se méfier et celles avec
lesquelles on tissait un lien fort. Cependant, l’une de ces rencontres le marqua particulièrement. Il
me  la  conta.  Il  s’était  agi  de  sa  rencontre,  en  1940,  avec  James,  un  jeune  homme de  23  ans
originaire d’un petit  village du nord de l’Angleterre.  Bien que James n’avait  jamais voulu être
soldat, il avait vite su qu’il n’avait pas le choix. L’appel de son pays était fort, et comme beaucoup
d’autres jeunes hommes, il s’était engagé dans l’armée britannique. La guerre allait transformer sa
vie à jamais.
Après une formation brève mais intense, James fut envoyé en France où il se retrouva sur la ligne
de front.  La guerre était  bel  et  bien plus que ce qu’il  avait  imaginé.  Les  bruits  incessants des
bombardements, les tranchées boueuses, les camarades qui tombaient autour de lui- tout cela créait
une réalité qu’il aurait jamais pu anticiper. Les visages des autres soldats, leurs regards marqués par
la peur et la fatigue, le hantaient la nuit. James n’était plus le jeune homme insouciant qu’il avait
été.
Un jour, en Octobre, car il n’avait plus vraiment la notion du temps, James et son unité furent
envoyés à l’est de la France, dans une petite ville au bord de la ligne de front. Leur mission avait été
de défendre un carrefour stratégique qui reliait plusieurs routes importantes. Les allemands étaient
proches, et une bataille décisive avait semblé inévitable. Les nuits étaient froides, et les journées,
sous un ciel gris, semblaient interminables; James, malgré son courage, sentait un poids dans son
cœur. Il s’était demandé si la guerre aurait une fin et s’il s’en serait sorti indemne.
Un matin, alors que le brouillard avait recouvert tout le paysage, les tirs avaient commencé. James
prit son fusil, se glissa hors de la tranchée avec ses camarades et se dirigea vers la ligne ennemie.



Chaque pas était un défi, chaque souffle une lutte pour rester en vie. L’odeur de la poudre, la terre
tremblante sous les explosions, tout était irréel, comme dans un mauvais rêve.
Au moment où ils se rapprochèrent de la position ennemie, James aperçut un jeune soldat allemand,
à peine plus vieux que lui, qui regardait dans sa direction. Un instant de silence suspendu s’installa
entre eux. James hésita, mais la guerre ne laissait pas de place à l’indécision. Il leva son fusil et tira.
Ce fut un acte rapide, presque mécanique, mais James sentit un poids énorme sur ses épaules. Il ne
s’était pas imaginé qu’il tuerait un homme qui, comme lui,  avait probablement des rêves et des
peurs similaires. Ce moment marqua un tournant dans son esprit. La guerre, pensait-il, n’était pas
seulement une lutte entre nations, mais une lutte contre la part d’humanité qui résidait en chacun de
nous.
La bataille fut longue et difficile, mais finalement, l’unité de James réussit à repousser les forces
ennemies. Mais ce n’était pas la victoire qui occupait l’esprit de James. C’était cette rencontre, cette
seconde d’humanité partagée avec un ennemi. A la fin de la journée, alors qu’il se tenait dans la
boue, couvert de sang et de poussière, il  se demanda si la guerre, avec toute sa brutalité, valait
vraiment la peine.
En racontant cette histoire à François, son histoire, James avait encore ce goût amer en bouche, le
goût du sang versé, il ne se remettrait sans doute jamais de cette vision : ce regard qui le hantait.
Les mois passèrent, et James continua à se battre, traversant l’Europe, toujours marqué par cette
première rencontre avec l’ennemi. Le bruit de la guerre devenait un fond sonore constant, et peu à
peu, il se sentait de moins en moins humain, plus une machine qu’un homme. Mais il n’oublia
jamais ce regard, ce jeune soldat allemand, qui, à un instant, avait été tout ce qu’il était lui même.

Cette histoire transmise par mon frère, me toucha au plus haut point était devenu le symbole de
l’horreur même.



Chapitre 7

“De la Guyane à la France Libre”

Le 18 Juin 1940, l’appel du Général de Gaulle sonna le glas d’un refus de la capitulation en lançant
un Appel à la Résistance. La France fut secouée par cet appel et des réactions en chaîne eurent lieu.
En  Guyane,  Claude  CHANDON,  capitaine  de  réserve  et  directeur  de  la  1ère  compagnie  des
voltigeurs de la Guyane refusa ainsi l’ Armistice et entra en liaison avec le Général de GAULLE, en
vue d’un ralliement à la France Libre. Menacé d’être arrêté il se réfugia à Georgetown, en Guyane
britannique. Selon les dire de mes parents, il se décida à rejoindre les unités combattantes gaullistes
et fit passer environ 150 hommes, des bagnards évadés pour la plupart, en Guyane hollandaise, avec
lesquels il rejoint le Gabon afin de pouvoir fournir des soldats à l’armée de LECLERC. Le récit de
ce combat épique parvint ainsi jusqu’à moi.
La nuit  tombait  lentement sur les terres inhospitalières de la Guyane, où les bruits des oiseaux
nocturnes se mêlaient à ceux des hommes préparant leurs derniers moments avant l’attaque. Claude
Chandon, capitaine de réserve, avait l'habitude de ces nuits sans sommeil. Dans la pénombre de la
jungle amazonienne, le murmure du vent et les craquements des arbres faisaient écho à l'immensité
de la guerre qui se déployait autour de lui.

Son  regard,  perçant,  scrutait  l’horizon,  tandis  que  sa  compagnie  de  voltigeurs  se  tenait  prête,
silencieuse. Ils étaient loin de l'Europe, loin des lignes de front traditionnelles, mais le combat était
le  même.  Chandon,  bien que  vétéran de la  Première  Guerre mondiale,  n'avait  jamais été  aussi
conscient de la précarité de la situation. Le régiment qu’il commandait était petit, mais déterminé.
Ces hommes étaient les derniers remparts contre l’invasion des forces de l’Axe dans la région.

"Le matin ne viendra pas pour tous, mais nous devons tenir", avait-il dit à ses hommes, d’une voix
ferme mais teintée de cette  mélancolie propre aux chefs de guerre qui avaient déjà vu trop de
camarades tomber. Il savait que cette nuit pourrait être leur dernière.

Claude Chandon s'avança vers l'un de ses lieutenants, un jeune homme tout juste sorti de l'école
militaire, le regard inquiet.

"Il faut nous préparer, lieutenant. Le colonel attend une offensive dans les heures à venir. La jungle
est notre alliée, mais elle peut aussi être un piège", dit-il en désignant les arbres imposants qui
semblaient se refermer sur eux.

Le lieutenant hocha la tête, sa nervosité palpable. "Vous êtes sûr de votre plan, capitaine ?"



"Il n'y a pas de certitude en guerre, mais la chance sourit à ceux qui osent", répondit Chandon avec
un sourire énigmatique.

Soudain, un éclat de lumière déchira la nuit. Le bruit des moteurs ennemis, lointains mais de plus en
plus proches, se fit entendre. Les Allemands avaient commencé à attaquer.

"Position, vite !", cria Chandon.

Les voltigeurs se déployèrent avec la précision d’une machine bien huilée, disparaissant dans les
fourrés, prêts à tendre un piège. Chandon, malgré la lourdeur de son équipement, se faufila à travers
la végétation dense. Chaque mouvement, chaque respiration, était minutieusement calculé. Il savait
que son rôle était crucial dans cette bataille, qu’il devait garder le moral de ses hommes, les guider à
travers l’enfer de la jungle.

L'attaque fut fulgurante.  Les bruits des fusils  et  des explosions résonnèrent  dans toute la forêt.
Chandon, au cœur de la mêlée, ne cessait de donner des ordres, de rallier ses troupes. L’ennemi
avançait en rang serré, mais les voltigeurs, agiles et implacables, les harcelaient de tous côtés. Un
moment de gloire. Mais aussi un moment d’angoisse. Le bruit soudain d’une rafale fit écho dans la
nuit.

Claude  Chandon  s’effondra,  frappé  par  une  balle  qui  l’avait  atteint  au  torse.  Un  cri  d'agonie
s'éteignit dans sa gorge. L'impact fut brutal, mais ce n'était pas la douleur qui le perturba, c'était le
regard de ses hommes qui le cherchaient, prêts à se sacrifier pour lui. Il n’eut pas le temps de leur
faire un signe. Ses yeux se fermaient lentement, son corps abandonnant l’énergie nécessaire pour
continuer à combattre. Il savait que la fin approchait, mais, pour un instant, il se retrouva dans un
état de calme étrange, presque solennel. Il avait fait son devoir.

Autour de lui, la bataille continuait, mais une partie de l’âme de la 1ère compagnie de voltigeurs
semblait  s’éteindre  avec  lui.  Le  silence  s’installa  après  l'attaque.  Les  Allemands,  bien  qu'ayant
perdu des hommes, ne s’attendaient pas à ce que la résistance se fasse avec une telle violence. Mais
le capitaine Chandon, ce modèle de courage et d'abnégation, ne serait plus là pour les guider.

Ceux qui survécurent se replièrent sous la conduite du lieutenant, emportant son corps hors de la
ligne de feu. Mais son esprit demeura parmi eux, un phare dans l'obscurité, un héritage de ferveur et
d'héroïsme dans la  guerre.  La 1ère compagnie de voltigeurs avait  perdu son capitaine,  mais  la
guerre, elle, ne faisait que continuer.

Cet homme demeure encore dans le cœur de ceux qui ont résisté et l’expression «Vivre libre où
mourir» qui résonna un temps ailleurs, rallia des hommes dans un seul idéal.



Chapitre 8

“Une empreinte laissée par de Grands hommes”

La guerre et  son incessant balai  de batailles armées dura encore quelques années.  François me
raconta quelques épisodes  que je  pense  essentiels  pour  mesurer  l’empreinte  de certains de nos
hommes sur l’issue du conflit.

- En Avril, le 18 de l’année 1942, le raid de Doolittle par exemple fit, depuis les airs, encore de
multiples victimes. 

Un homme s’y distingua, Maurice DUMESNIL, sous le commandement de l’Amiral HALSEY qui
dirigeait la flotte. Le survol de Tokyo eu lieu de jour et non de nuit. La première phase se déroula
néanmoins comme prévu. Les bombardiers atteignirent l’agglomération de Tokyo en volant à très
basse altitude. Une seule idée en tête: atteindre les cibles sans encombres. Le stress les gagnait, ils
étaient comme étranglés par la pensée de rater les cibles et de se faire capturer. Disposant chacun
d’une tonne de bombes, ils larguèrent celles-ci sur des installations industrielles et portuaires, en
évitant soigneusement le palais impérial pour ne pas heurter le sentiment religieux des Japonais. Sur
les 80 hommes de ce raid, 71 y ont survécu dont DOOLITTLE lui-même et DUMESNIL. Mais ils
ont dû leur salut aux paysans chinois qui résistaient aux japonais. Dans les semaines suivantes,
ceux-ci s’étaient cruellement  vengés en exécutant en masse les civils suspectés de les avoir aidés.

Ce fait d’armes secoua l’opinion publique japonaise car c’était la première fois que l’Empire du
Soleil  levant  était  attaqué sur son propre sol.  Il  prirent  alors conscience que l’insularité ne les
protégeait plus.

Une autre figure s’illustra durant cette période: Justin CATAYE qui s’engagea à Pau en 1941. Il pu
ainsi participer à de nombreuses  batailles et s’illustra par sa ténacité et son courage. Figure par sa
désertion de l’armée d’Afrique vichyste,  il  rejoignit  les forces françaises Libres  de même que
CHANDON en 1943 .



Revenons un instant à  KOUSET, qui  s’était  volatilisé  près de Marseille  où il  nous laissa dans
l’expectative en nous protégeant d’une mort certaine. Mon âme l’accompagnait  où il se trouvait, je
ne renonçais pas à mon amour pour lui. Il  s’était sacrifié pour nous laisser la vie et s’était retrouvé
près  de  Soissons.  Brave  qu’il  était  il  réussit  à  s’évader  avec  son  commandant  et  quelques
camarades, à s’emparer d’un véhicule militaire et après deux jours d’errance il parvint à rejoindre la
côte d’où il se faufilait à travers villes et campagnes mais dans un excès de confiance en soi, il se fit
encore prendre. Cette fois, on le molesta, le maltraita, on essaya de le faire parler mais il ne lâcha
rien, focalisé sur le fait de s’évader à nouveau pour nous rejoindre Anikie et moi. De nombreuses
séances de torture ne le firent guère parler alors il fut décidé de le contraindre par l’extrême force et
lui coupant la jambe. Il était aveuglé par la douleur mais ne reculait pas, il ne céderait pas devant la
menace !!!

Le manque de soin, de médicaments et la douleur le tiraillaient tellement qu’il eu l’idée de se faire
passer pour mort, victime de scepticémie. C’est ainsi qu’on balança son corps inerte de manière à
libérer une geôle et qu’il resta caché deux jours entiers avant de se sauver. Une seule idée en tête,
me retrouver, comme promis, à Paris; c’était le Plan en cas de problèmes. Il ne s’arrêta à aucunes
difficultés, de villes en villes jusqu’à Paris. A son arrivée, une foule en liesse, du monde partout, des
cris de victoire et des sourires lui firent penser qu’il s’était passé quelque chose de favorable à la
population . En ces temps de guerre, il ne put que se dire que son périple était terminé et trouverait
sans aucun doute quelqu’un pour l’aider à me retrouver.



Chapitre 9

“Le retour aux Racines”

La guerre était donc bel et bien terminée et quatre personnes s’étaient retrouvées dans le vacarme
victorieux de Paris. J avais retrouvé mon frère François dont la renommée était parvenue jusqu’à
moi. Anikie qui avait toujours veillé sur  moi, un jour se fit surprendre par un allemand en fuite qui
l’avait reconnu. Il mourra ainsi, aux portes de la Libération. 

Je veillai à chercher Kouset, sans relâche, je faisais le tour des hôpitaux, et de tous lieux où était
recensés les ressortissants des Guyane et environs, en vain. Mais un jour, on vint me chercher pour
soigner  les  plaies  d’un blessé  et  en  arrivant  je  me retrouvai  face à  mon amoureux,  que  je  ne
reconnus même pas sur le moment. Lui non plus ne m’avait pas reconnu. Il se retrouva face à une
femme accompagnée d’un enfant, un petit garçon, de trois ans environ. La femme sourit et chuchota
quelque  chose  aux  oreilles  du  gamin,  notre  enfant.  Il  couru  jusqu’à  lui  et  s’entendit  appelé:
“Papa...tu es vivant!”

L’étreinte se fit alors à deux, puis à trois car François avait pu la rejoindre, après tout ce temps,
et...ils étaient vivants!

Quelques semaines plus tard, repus d’amour, et de tendresse nous entendîmes  parler d’un bateau
qui  vomirait  les  combattants  antillo  guyanais,  blessés  ou  non,  en  leur  lieu  de  provenance.  La
décision avait déjà été prise de retourner en nos terres.

Le soleil se levait lentement à l’horizon, teintant le ciel de nuances dorées et orangées, alors que le
bateau  glissait  doucement  sur  les  eaux  calmes  de  l’Atlantique.  A bord,  une  atmosphère  de
mélancolie et d’espoir régnait parmi nous, les passagers. 

Parmi eux, nous comptions :Mon âme sœur Kouset, et notre fils, ainsi que mon frère. Nous nous
tenions côte à côte, nos cœurs battant à l’unisson, impatients de retrouver notre terre natale, la
Guyane et ses alentours.

Leur voyage avait été long et semé d’embûches, plus de trois semaines. Je me remémorais les jours
passés dans les hôpitaux de campagne, soignant des soldats blessés, tandis que François avait, dans
le ciel, affronté les tempêtes de la guerre, pilotant son B-25 avec bravoure. Nous avions tous deux
connu la peur, la perte et la douleur, mais aussi l’amitié et la solidarité. A nos côtés, Kouset qui avait
été fait prisonnier, partageait notre retour. Sa résilience et son esprit indomptable avaient été une
source d’inspiration pour tous.



Alors que nous naviguions vers la Guyane, les souvenirs affluaient. Je m’étais remémoré les rires
des enfants dans les rues de Cayenne, les odeurs des plats créoles cuisinés par ma grand-mère, et les
histoires qu’elle me racontait. François quant à lui, pensait aux vastes forêts, aux fleuves scintillants
et à la chaleur du soleil sur sa peau. Kouset, lui, entonnait un chant qu’il clôtura par un cri: 

“ Jenga!!!” qui signifie “Construire”. L’idée de persévérer, de repousser les limites et de prouver sa
valeur en était empreint. Ce cri représentait toute la pensée qui l’animait: le combat ne s’arrêtait pas
là ! Debout sur une seule jambe, il sentait pourtant monter en lui, la Force.

“Nous avons survécu à l’enfer,” murmura Kouset, le regard perdu sur l’horizon. “mais c’est aux
terres des Guyanes que nous appartenons.”

J’avais hoché la tête, les larmes aux yeux. “Oui, notre terre nous attend. Nous avons tant de choses à
reconstruire, tant de vies à honorer.” “Chaque pas que nous ferons sur cette terre sera un hommage à
ceux qui n’ont pas eu la chance de revenir. Nous porterons leur souvenir avec nous.”

Le bateau approchait des côtes, et une vague d’émotion nous submergea. Nous nous  tenions la
main, unis par des liens indéfectibles, prêts à affronter un nouveau chapitre de notre vie. La Guyane,
avec ses paysages luxuriants et son histoire riche, nous accueillait de nouveau à bras ouverts.

Alors  que  le  bateau  accostait,  oncle  François,  son  neveu,  mon  cher  et  tendre  et  moi,  nous
échangions des regards complices. Nous savions, que notre retour marquait le début d’un nouveau
voyage, celui de la guérison et de la reconstruction. Ensemble nous allions redonner vie à nos rêves,
honorer nos souvenirs et bâtirr un avenir lumineux pour les générations à venir.

Nos cœurs battaient à l’unisson, marqués au fer rouge par les bruits de guerre, résonnant avec l’écho
de la terre qui les avait vu grandir. Nos âmes, marquées par la guerre, trouvaient enfin la paix dans
le doux parfum de la Liberté retrouvée.



Chapitre 10:   Épilogue

“L’écho des silences.”

Nous, héros des Guyane, avions été, deux ans après notre retour, conviés à assister à une cérémonie
en leur hommage. La ville, le Pays, la Patrie avait tenue à saluer le courage de ses Héros. Nous, des
hommes n’écoutant que leur courage, partis défendre un idéal.

La cérémonie se déroulait sur la place du Coq, à Cayenne, un lieu déjà chargé d’histoire, où la stèle
érigée en hommage aux héros de la première guerre mondiale mais réactualisée de manière à ce que
les Héros de la Seconde guerre y soient associés, se dressait fièrement. Les discours s’enchaînaient,
célébrant le courage et le sacrifice de ceux qui avaient combattu pour la Liberté. Les drapeaux
flottaient au vent, et les visages des anciens combattants brillaient de fierté. Pourtant, une ombre
planait sur cet évènement, une tension palpable dans l’air. Kouset se tenait à l’écart, le regard fixé
sur la stèle. Il avait décidé de ne pas participer, refusant de se plier à une symbolique qu’il jugeait
inappropriée.

Pour lui, cette stèle, bien qu’elle rendit hommage aux héros, était aussi le symbole d’une histoire
qui avait souvent ignoré les voix des bushinengués et des amérindiens, premiers défenseurs de ces
terres. “Comment célébrer un héritage qui ne nous reconnaît pas ?”nous avait-il déclaré à François
et à moi qui l’avions encouragé à prendre la parole. Paioyo, lui, restait silencieux mais n’en pensait
pas moins. “Nous avons combattu pour notre terre, mais notre histoire est souvent effacée.” Les
applaudissements résonnaient, mais pour lui, ils n’évoquaient que l’écho d’une injustice persistante.
Il savait que son refus de participer à cette cérémonie ne serait pas compris par tous, mais il était
déterminé à faire entendre sa voix. Finalement, alors que le maire de Cayenne prenait la parole,
Kouset, interrompit le flot des discours. Le murmure de la foule s’éteignit, et tous les regards se
tournèrent vers lui. “Nous ne pouvons pas célébrer un héritage qui ne reconnaît pas les sacrifices de
nos peuples,”  déclara  t-il  d’une voix forte  et  claire.  “Les  bushinengués  et  les  amérindiens  ont
défendus ces terres bien avant que d’autres ne viennent se battre pour elles. Nous avons été les
premiers à résister, et pourtant, notre histoire est souvent oubliée”. Un silence lourd s’installa, et les
murmures de la foule se transformèrent en un grondement de soutien. Nos visages, nous, anciens
combattants, d’abord surpris, se durcirent, mais beaucoup acquiescèrent, comprenant la profondeur
de ses mots. 



Ce qui avait  commencé comme une cérémonie d’hommage s’était  transformé en un évènement
revendicatif, une prise de conscience collective. “Nous ne demandons pas la charité,” poursuivirent-
ils mais la Reconnaissance. Nous voulons que notre histoire soit racontée, que nos sacrifices soient
honorés.” Les applaudissements éclatèrent, d’abord timidement, puis avec force. Les voix de ceux
qui avaient longtemps été réduits au silence s’élevaient, réclamant justice et  reconnaissance. La
cérémonie, au lieu d’être un simple hommage, était devenue un cri de ralliement pour tous ceux qui
avaient été oubliés. 

Alors que le soleil se couchait sur Cayenne, illuminant la place d’une lumière dorée, Kouset savait
qu’il avait fait le bon choix. Ce jour-là, il n’était pas seulement un héros, mais un porte-voix pour
son peuple, mon homme. 

La stèle,  bien qu’érigée pour honorer les héros,  était  désormais le symbole d’une lutte pour la
Reconnaissance et la Dignité. Et dans ce moment de vérité, l’histoire de la Guyane s’était réécrite,
une voix à la fois.
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Les jeunes historiens de Concorde :

"Au-delà des frontières, l'humanité"

La Première Guerre mondiale n’a pas seulement ravagé les champs de bataille européens. À des
milliers de kilomètres de là, en Guyane, des hommes et des femmes, issus de terres coloniales, ont
répondu à l’appel de la France, se battant à la fois pour leur patrie d’adoption et pour des idéaux
d’égalité et de liberté.

Dans cette histoire croisée entre le sol guyanais et européen, deux destins se dessinent : celui de
soldats  guyanais  envoyés  sur  le  front  de  la  Grande  Guerre,  et  celui  de  leurs  frères  d’armes
européens, confrontés à l’horreur des tranchées. À travers ces voix, souvent oubliées, s’élève un
hymne à l’humanité partagée dans l’adversité, un récit de courage, de fraternité et de sacrifices.

D’un  côté,  la  Guyane,  ses  jungles,  ses  rives  isolées,  d’où  partent  ces  jeunes  hommes,  pleins
d’espoir, pour défendre une nation à laquelle ils appartiennent à peine. De l’autre, l’Europe, théâtre
d’une guerre industrielle où le sang humain se mêle à la boue des tranchées. Entre ces deux mondes,
des histoires d’engagements, de solidarités, mais aussi de souffrances, se tissent et se croisent.

Dans ce roman où se mêlent la brutalité du conflit  et  la beauté des liens tissés dans la guerre,
l’auteur  nous  invite  à  redécouvrir  des  histoires  de  bravoure  oubliées,  à  la  fois  individuelles  et
collectives. Un hommage aux hommes et aux femmes, souvent invisibles, qui ont fait face aux
horreurs de la guerre, tout en gardant intacte leur humanité.

À travers ces pages,  la guerre est  racontée non seulement comme un conflit,  mais comme une
épreuve de l’esprit et du cœur, où l’on découvre que, malgré les frontières et les souffrances, ce qui
unit l’Humanité reste plus fort que ce qui la sépare. 

Ce groupe d’écrivains de la 3ème TERCEIRA a eu à coeur d’intégrer et de transmettre leur vision
de ce conflit. 

Nous félicitons donc Sandra, Loriane, Cintifa, Renesmée, Doulyndo et Frédéric.


