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Préface

La Seconde Guerre mondiale, ce conflit global qui a marqué le XXe siecle, n'a pas épargné les
frontieres des empires coloniaux. Bien que la guerre ait éclaté en Europe, elle a touché chaque coin
du monde, y compris la Guyane frangaise, ou des hommes ont répondu a 1'appel de la France Libre,
se battant sur des fronts qui s’étendaient de I’Europe a I’ Amazonie. Ils n’étaient pas des spectateurs
lointains de I’histoire, mais des acteurs a part entiére, en premiere ligne des combats.

Les Guyanais, issus de cette terre aux multiples cultures et héritages, ont fait le sacrifice ultime pour
défendre la liberté, la dignité et la souveraineté de leur patrie coloniale. Que ce soit en métropole,
dans les foréts tropicales de la Guyane ou dans les déserts de sable d’Afrique du Nord, ces hommes
et ces femmes se sont retrouvés unis dans un seul but : repousser les forces de I’oppresseur, souvent
au prix de leur vie.

Les témoignages de ces combattants, souvent oubliés ou réduits a des chiffres, racontent I’histoire
d’une résistance silencieuse mais déterminée. Des soldats guyanais ont combattu dans I’ombre, loin
des projecteurs, mais leur courage et leur détermination ont été tout aussi forts que ceux des autres,
qu’ils soient Frangais, Britanniques ou Américains.

"Les soldats tombent, mais la guerre ne prend fin que lorsque nous cessons d’y croire", écrivait le
général Charles de Gaulle, incarnant a la fois la douleur et I’espoir de ceux qui se sont battus. Cette
citation trouve une résonance particuliere lorsqu’on parle des combattants guyanais. Leur
engagement dans la Seconde Guerre mondiale fut une lutte pour la justice et la liberté, un combat
que ’histoire ne doit pas oublier.

Ce récit se veut un hommage a ces hommes et femmes dont les noms, parfois effacés de nos
mémoires, ont marqué de maniére indélébile 1’histoire de la Guyane et de la France. Mais ce n’est
pas seulement I’histoire de la guerre que ces éleéves de troisiéme cherchent a raconter. C’est aussi un
appel a la paix, un appel a ’humanité. Car la guerre, par-dela ses victoires et ses défaites, nous
enseigne une legon inaltérable : aucun sacrifice n'est véritablement nécessaire si I’humanité parvient
a trouver la voie du dialogue, de la compréhension et du respect mutuel.

A travers ces pages, nos ¢éléves se souviennent de ces héros oubli€s, et s’ engagent a ne jamais
perdre de vue ce qui devrait étre 1’ objectif ultime de tout un chacun : un monde ou la guerre soit un
souvenir du passé et la paix, un présent durable pour les générations a venir.

Que ce récit, loin de glorifier la violence, serve de témoignage de ’humanité dans ses moments les
plus sombres et de 1’espoir qui a toujours guidé ceux qui ont lutté pour la liberté.

Que leurs voix résonnent jusqu’en Ukraine, en Russie et méme en Palestine.

Enide CORNEVAUX,
Professeure de Lettres de la 3¢me TERCEIRA



Chapitre 1

“Une trouble tranquillité”

Ma terre, la Guyane, en 1939, est un vaste territoire au cceur de I’Amazonie, un creuset de cultures
et de luttes sociales, ou les voix des bushinengués, des amérindiens, des créoles et des colons
résonnent dans un paysage politique en pleine mutation. A I’aube d’une Tornade mondiale, toutes
ces communautés vivent des réalités distinctes mais interconnectées, faconnées par leur histoire et
leurs aspirations.

Pour la communauté bushinenguée, par exemple, la vie est ancrée dans des traditions ancestrales.
Dans les villages, les rituels et les coutumes étaient préservées, mais les pressions extérieures,
notamment |’exploitation des ressources naturelles et les politiques coloniales, commencent a
menacer leur mode de vie. La résistance s’organise autour de la défense des terres et de la culture,
avec un désir croissant de reconnaissance et d’autonomie. Galoni de méme que Kouset, en tant que
gardiens de la forét, expriment leur inquiétude face a la déforestation et a I’impact de la colonisation
sur leur peuple.

De son c6té, la communauté amérindienne, souvent marginalisée, ressent les effets des décisions
politiques prises a Paris car les promesses de développement et d’intégration a la société francaise
sont pergues avec scepticisme. La lutte pour les droits territoriaux et la préservation de la culture
amérindienne est au cceur de ses préoccupations. Ainsi donc, Paioyo, “lI’anaconda” dans sa langue,
aspire lui a un dialogue avec les autorités, espérant que sa voix puisse enfin étre entendue dans les
couloirs du pouvoir.

Mon frére, Frangois FORTUNE, un créole guyanais, incarne ’aspiration a la modernité. Fasciné par
le progres technologique, il voit dans 1’aviation un moyen de relier la Guyane au monde. Son réve
de devenir pilote est alimenté par I’idée de pouvoir transporter des marchandises et des personnes,
d’ouvrir des horizons. Dans un contexte ou les inégalités raciales et sociales persistent, il se bat pour
prouver que la compétence et le talent ne dépendent pas de ’origine ethnique. Ses ambitions sont
teintées d’un fort désir de changement et de reconnaissance.

Moi, Mauricine EPAILLY, figure essentielle du systéme de santé, me retrouve a un carrefour. J
observe les souffrances des mes patients, souvent liées a la pauvreté et a ’absence de ressources.
Mon réve de partir en métropole est motivé par 1’espoir d’une formation supérieure et d’un meilleur
avenir. Je souhaite acquérir des compétences qui me permettraient de revenir aider ma
communauté. En quéte d’identité, je souhaite m’ouvrir a de nouvelles perspectives.



A cette époque, la Guyane est donc le théatre de tensions sociales et politiques. Les aspirations de
chacun d’entre nous, bien que différentes, se rejoignent dans un désir commun de changement, de
reconnaissance et d’avenir.

Nos voix, enracinées dans notre identité, résonnent comme un écho des luttes a venir, alors que
I’histoire s’appréte a basculer.



Chapite 2

“Un grondement de Tonnerre”

Dans ce contexte paisiblement froid, une annonce nous bouleversa et des réactions diverses et
variées s’enchainerent rapidement alors que le pays est encore dans I’ombre d’un conflit mondial
une vingtaine d’années auparavant.

J’entendis parler de “Kouset, un Saramaka et Ndyuka qui avait des raisons de s’engager: son pere
¢tait parmi les douzaines de piroguiers tués au cours des années par des évadés du bagne. Quand il
recut 1’offre d’aller tuer des blancs, il accepta vite ce qu’il avait vu comme une opportunité de se
venger”. Pour lui, ’annonce de la guerre représentait une opportunité de défendre non seulement
son peuple, mais aussi ses terres. Dans les villages, les discussions s’intensifiaient autour de 1’idée
de s’engager dans le combat armé. Pour lui, il ne s’agissait pas seulement de rejoindre les rangs de
I’armée francaise mais de lutter pour la reconnaissance de son peuple et de ses droits. Il se leva,
déterminé et déclara: “Si nous devons nous battre, ce sera pour notre Liberté. La guerre peut étre un
moyen de montrer que nous existons, que nous avons notre place dans ce monde”. Sa décision
d’engager le combat était également une manicére de revendiquer son identité et de résister a
I’oppression coloniale.

Le nom d’un jeune homme nommé Galoni, de vingt trois ans qui vivait au coeur de la forét résonna
de méme. Lui, menait une vie simple grace a la chasse et a la cueillette, dans son village natal. Chez
les Alukus, tout le monde vivait de la chasse, de la péche et de la cueillette. La mére de Galoni,
Marie était trés connue pour ses remedes a base de plantes. Galoni savait tout sur les foréts, les
fleuves et les secrets que seule une vie en symbiose avec la nature pouvait offfrir.

Il entendit des rumeurs dans le village, une guerre avait éclatée et certains se positionnaient quant a
un éventuel départ mais lui, décida de rester protéger la terre de ses ancétres. Il se fit la promesse de
protéger sa terre natale au prix du sang. Sa mere s’inquiétait de voir son fils partir mais Galoni la
rassura: “Je n’irai pas défendre leur sol, je défendrai le mien! Ma pirogue est mon arme. Je connais
chaque recoin de nos fleuves. Je peux transporter des messages, des provisions, aider ceux qui en
ont besoin”. Il, était prét a utiliser toutes ses connaissances pour soutenir sa communauté face aux
incertitudes de la guerre.



Paioyo, ce nom qui signifiait™ I’anaconda”, se fit aussi connaitre. Il était amérindien et vivait donc
dans un territoire vierge de civilisation européenne a cette époque ou le monde entier était
bouleversé¢ par cette guerre. Il entendit jusque chez lui le bruit de la guerre et les murmures
d’hommes affolés. Le fleuve, autrefois synonyme de richesse et de vie, devenait le lieu de luttes
acharnées pour la survie. Pour Paioyo, la guerre ne se vivait pas seulement sur les champs de
bataille, elle se vivait aussi et surtout dans les cceurs, la ou la détermination a protéger leur terre
natale prenait racine. “Ce n’est pas seulement la guerre des européens, c’est notre guerre a nous,
celle de notre culture et de notre existence”. Il décida ainsi de s’organiser avec d’autres membres de
sa communauté pour protéger les foréts et les fleuves, conscient que la guerre pouvait exacerber les
menaces qui pesaient sur leur mode de vie.

Mon frére, quant a lui, partit entre temps en métropole, en formation, vit dans 1’annonce de la
guerre une occasion de prouver sa valeur et son engagement envers la Patrie. Pour lui, 1’aviation
était un symbole de modernité et de progres, et il souhaitait mettre ses compétences au service de la
France. “Je veux servir”, déclara t-il avec passion “L’aviation peut changer le cours de cette guerre.
Je veux étre 1a, dans les cieux, a défendre notre terre et notre peuple”. Son désir de combattre était
alimenté par un mélange de patriotisme et d’un besoin de reconnaissance dans une société ou les
créoles €taient souvent sous-estimés. Il prit sa décision et m’écrivit pour me le faire savoir mais je
ne me résolvais pas a le dire a mes parents. Cette nouvelle les anéantirait.

Chacun donc, a sa maniere, réagit a I’annonce de la guerre en 1939. Nos décisions étaient
influencées par notre identité, nos valeurs et nos aspirations. Quant a moi, la suite de 1’histoire
révélera mon implication.

Dans ce contexte tumultueux, nous nous levions pour défendre notre terre, nos cultures et notre
dignité, préts a faire face a I’inconnu.



Chapitre 3

“Une décision inattendue”

Le soleil encore endormi, hésitait a caresser 1’horizon de ses rayons dorés, quand les hurlements
déchirants de maman m’avaient arrachée brutalement a mes réves. Un golt de cendre froide avait
alors envahi ma bouche, comme si j’avais avalé¢ la tristesse du monde. Depuis des semaines, la peur,
telle une béte tapie dans I’ombre avait masqué chaque parcelle de joie, transformant les souvenirs
heureux en fantomes pales. Mais ce matin, c’était une explosion de douleur pure. Les sanglots de
maman, rauques et désespérés, avaient lacéré 1’air comme des coups de couteau. Mes pieds avaient
a peine effleuré les marches de 1’escalier, que je les avais dévalées a la vitesse de la lumiére.

“Ils ont pris Frangois!” avait craché maman, le visage déformé par un chagrin qui semblait, a cet
instant, la consumer de I’intérieur. “Ils I’ont enr6l¢! Envoy¢ a 1’abattoir!”

Frangois, mon frére, mon roc, mon phare dans 1’obscurité. L’imaginer l1a- bas, depuis deux
semaines, dans cet enfer de fer et de feu, me vidait de toute substance, me transformant en une
coquille vide. Papa tentait de la réconforter, mais ses paroles sonnaient creuses, comme une mélodie
désaccordée face a I’horreur absolue. Ses bras autour de maman semblaient impuissants a étouffer
ses sanglots.

Un éclair de lucidité avait traversé mon esprit embrumé. Je ne pouvais pas rester les bras croisés, a
attendre que le destin frappe. Frangois avait besoin de moi, de mon obstination, de ma rage de vivre.
“Je partirai le rejoindre” avais-je déclaré, la voix a peine audible, mais chargée d’une détermination
inflexible, une flamme fragile dans la tempéte.

Maman s’était retournée vers moi, les yeux rougis injectés de sang, le visage ravagé par 1’angoisse.
“Tu es complétement folle, Mauricine ! Tu ne sais pas ce qui vous attend!”

“Je sais, maman. Mais je refuse de le laisser affronter ¢a seul. Je vais me porter volontaire comme
infirmiére. Au moins, je pourrai veiller sur lui, panser ses blessures, et celles des autres”.

L’idée avait surgi comme une évidence, une bouée de sauvetage jetée dans cet océan de désespoir,
une lueur d’espoir, un astre clignotant dans la nuit.

Les convaincre fut une bataille épuisante. J’ai dii promettre monts et merveilles, jurer de ne prendre
aucun risque insens¢, de rester prudente. J’ai plaidé que je serai plus utile la-bas, au cceur de la
tourmente qu’ici, & me consumer de chagrin et d’impuissance. Finalement, ils avaient abdiqués,
terrassés par mon entétement et, je crus, par I’espoir que ma présence puisse conjurer le mauvais
sort, tel un talisman.

Alors j’avais décidé de dire adieu a la maison, a 1I’odeur réconfortante du chocolat créole et aux rires
dominicaux désormais lointains, relégués au rang de souvenirs précieux. J’avais étreint maman et
papa, leur gravant dans le cceur la promesse d’un retour, Frangois et moi, entiers et victorieux. Et
avec le cceur lourd comme une pierre, mais gonflé d’une force insoupgonnée, j’avais pris le chemin
de la guerre, préte a défier ’ombre pour ceux que j’aimais le plus que tout.



Chapitre 4

“Une arrivée en trombes”

En ce matin 13, trés brumeux, le vent frais de 1’Atlantique soufflait sur le port de Marseille. Un
cargo, le “Saint-Laurent”, venait d’accoster, nous déversant sur le sol européen comme des ames en
quéte d’un nouveau destin.

Parmi elles, j’avais repéré Kouset, fraichement débarqué du Surinam, qui portait en lui les traditions
de sa terre natale et I’espoir d’un avenir meilleur.

11 avait quitté ses terres, poussé par le désir de défendre ses convictions mais surtout afin de prouver
sa valeur.

Moi, Mauricine, j’ avais fait le voyage pour des raisons trés personnelles. Mon frére, Frangois, dans
I’armée de I’air, m’avait envoyé¢ une lettre secrete, pleine d’inquiétudes. Je n’avais pu en rester 1a,
les bras croisés, alors qu’il risquait sa vie sur le front.

A I’hopital militaire de Marseille,j’avais rencontré Kouset que j’avais déja repéré en débarquant
vétu de sa tenue de guerrier et moi, de mon uniforme blanc. Nous partagedmes alors un regard
chargé d’émotions. Nous avions tous deux quitté notre terre natale pour nous retrouver dans ce
territoire en guerre. Les jours avaient passé, et une amitié naissante s’était transformée en quelque
chose de plus profond. Ensemble, nous avions révé de jours meilleurs, loin des bruits des bombes et
des cris des blessés qui nous faisaient tressaillir.

Dans le chaos, Kouset, lui, s’était retrouvé face a un groupe de soldats allemands, m’avait-il
raconté. Il n’avait pas eu le choix : il avait di se battre. Mais au moment ou il s’était apprété a tirer,
il avait apercu un visage familier parmi celui des soldats ennemis. C’était Anikie Awagi, le capitaine
en chef des Saramaka qu’il avait laissé a Cayenne apres les formalités d’enregistrement en tant



qu’engagé volontaire a titre étranger. Kouset ne ’aurait, du coup, jamais imaginé face a lui en tant
qu’ennemi de 1’Europe.

Un instant de silence s’installa entre eux, un moment suspendu ou I’amitié avait semblé 1I’emporter
sur la guerre.

De mon coté, je réalisai que 1’hopital était devenu un champ de bataille, et je pris une décision
audacieuse. Je rassemblai les blessés et les conduisis vers un abri souterrain, risquant ma propre vie
pour sauver ceux qui en avaient besoin. Dans ce moment de bravoure, je me rendis compte que la
guerre ne pouvait pas éteindre I’humanité qui brillait en moi.

Alors que la nuit tombait, Kouset et Anikie, quant & eux, malgré leurs uniformes opposés,
trouveérent un terrain d’entente. Ils décideérent de mettre de coté leurs divergences pour me sauver
ainsi que les autres. Kouset savait que j’étais en danger, il le sentait. Alors, ensemble, ils élaborerent
un plan audacieux pour évacuer I’hdpital, unissant leur forces pour surmonter I’horreur de la guerre.
A cet instant précis se méleérent, en eux, un mélange de courage et de ruse. Ils parvinrent a sortir de
I’hdpital, mais pas sans pertes. En chemin, Kouset se rendit compte que la guerre ne se mesurait pas
seulement en victoires et en défaites, mais aussi en liens tissés dans 1’adversité.

Finalement, apres une nuit de chaos, nous trouvames tous refuge dans un petit village. Nous avions
découvert une force insoupconnée en nous. Nous réalisdmes que notre amiti¢ transcenderait les
frontieres et les conflits.

Kouset et moi, blottis I’'un contre 1’autre, avions pass¢€ une nuit a la fois d’horreur et d’amour, de
complicité et de peur qui, sans que 1’on s’en doute, allait transformer notre vie pour toujours.
...Alors que le soleil se levait sur un nouveau jour, nous primes la décision de nous battre non
seulement pour notre pays, mais aussi pour un monde ou I’humanité primerait sur la guerre.
Ensemble, nous étions préts a affronter les défis a venir, désormais unis par des liens indéfectibles.
Au petit matin, nous nous €tions tous endormi d’un sommeil de plomb.

Au réveil, ’horreur... Kouset avait disparu. « Ou était-il passé¢ ? Que lui était-il arrivé ? »me
demandai-je. Anikie et moi découvrimes des indices qui nous laissérent penser qu’il s’était sacrifié
pour nous protéger...L’angoisse nous étreignit et nous décidames de ne reculer devant aucun
obstacle jusqu’a ce que nous ne 1’ayons retrouvé.



Chapitre 5

“Des ombres sur la forét”

En Guyane, jusqu’en 1942, territoire a la croisée des chemins, le monde était plongé dans le chaos
de la Seconde guerre mondiale. La vie continuait mais avec une intensit¢ teintée de lutte et de
résilience. Mes parents, restés sur place, m’avaient raconté¢ que les fleuves serpentants, qui jadis
apportait la Paix et la Prospérité, étaient désormais le théatre de luttes et d’angoisses quant a la
survie.

Il s’¢était avéré que les piroguiers, ces hommes courageux qui naviguaient sur les eaux troubles,
transportaient la vie et la santé aux populations isolées. Le role de Galoni, avait donc été crucial, car
I’approvisionnement devenait de plus en plus compliqué. En communes, les populations se
contentaient parfois des cultures locales, mais au centre ville, les gens étaient affamés, se refusant a
¢largir leur consommation a la chataigne, au fruit a pain et aux viandes de bois.

Un appel a consommer le soja, le manioc, a faire pousser des bacoves ainsi que de multiples fruits
exotiques avait été répandu par les autorités mais la consommation était restée timide. Des recettes
¢taient méme relayées par la Presse. La volonté de favoriser des cultures oubliées s’appuyait sur
I’école. L’enseignement agricole et surtout ’existence d’un jardin scolaire dans toutes les écoles
¢taient devenus obligatoires et les menus des cantines mettaient a 1’ordre du jour les produits
locaux. La ville de Cayenne se couvrait de jardin potagers.

Les largages aériens des américains qui apportaient des provisions par avion, étaient une lueur
d’espoir dans 1’obscurité. Les habitants se rassemblaient, les yeux fixés vers le ciel, attendant avec
impatience les parachutes qui descendaient lentement, comme des promesses de vie.

Mais au-dela de cette aide, une autre lutte se profilait.

Les amérindiens, gardiens ancestraux des terres excentrées, se levaient pour défendre leur héritage.
Les hommes courageux comme Paioyo prenaient soin des familles, transportaient nourritures et
remedes ancestraux a travers les foréts et les fleuves.

Leur réle était indispensable au vu de 1’approvisionnement rarissime. Pour Paioyo il fallait rester
unis pour résister.

Les familles créoles étaient déchirées, la mienne la premicre. Nous avions laissé nos parents,
derriére nous, eux, si inquiets pour nous qui combattions sur le front européen. Les lettres, rares et
précieuses, circulaient comme des trésors, apportant des nouvelles de 1’autre c6té de 1’océan. Nous
allions bien, nous tenions le coup ! Chaque mot était un souffle d’espoir, un rappel que, malgré la
distance, I’amour et la solidarité demeuraient.



Beaucoup d’enfants livrés a eux-méme, dans les rires et les larmes, se forgeaient leur propre
identité, unissant leurs voix pour chanter des chants de Résistance et d’espoir.

Ainsi, au cceur de la Guyane, la guerre tissait des liens invisibles entre les générations, entre les
luttes pour la survie et la quéte d’une Paix durable.

Mes parents étaient inquiets mais en vie et les liens qui les unissaient se renfor¢aient jour aprés jour.
Les échos de cette époque résonnent encore aujourd’hui en eux, leur rappelant a chacun que méme
dans les moments sombres, la Lumiére de ’Humanité peut briller avec éclat.



Chapitre 6

“Une alliance improbable”

La guerre ne se déroulait pas seulement en France métropolitaine ou en Guyane pour le ralliement
mais aussi en Europe. Ainsi, Francois, lors d’une de ses nombreuses missions périlleuses en avion
eu I’occasion de rencontrer de nombreuses personnes, celles dont on devait se méfier et celles avec
lesquelles on tissait un lien fort. Cependant, I’une de ces rencontres le marqua particuliérement. Il
me la conta. Il s’était agi de sa rencontre, en 1940, avec James, un jeune homme de 23 ans
originaire d’un petit village du nord de 1’Angleterre. Bien que James n’avait jamais voulu étre
soldat, il avait vite su qu’il n’avait pas le choix. L’appel de son pays était fort, et comme beaucoup
d’autres jeunes hommes, il s’était engagé dans I’armée britannique. La guerre allait transformer sa
vie a jamais.

Aprés une formation bréve mais intense, James fut envoyé en France ou il se retrouva sur la ligne
de front. La guerre était bel et bien plus que ce qu’il avait imaginé. Les bruits incessants des
bombardements, les tranchées boueuses, les camarades qui tombaient autour de lui- tout cela créait
une réalité qu’il aurait jamais pu anticiper. Les visages des autres soldats, leurs regards marqués par
la peur et la fatigue, le hantaient la nuit. James n’était plus le jeune homme insouciant qu’il avait
été.

Un jour, en Octobre, car il n’avait plus vraiment la notion du temps, James et son unité¢ furent
envoyés a I’est de la France, dans une petite ville au bord de la ligne de front. Leur mission avait été
de défendre un carrefour stratégique qui reliait plusieurs routes importantes. Les allemands étaient
proches, et une bataille décisive avait semblé inévitable. Les nuits étaient froides, et les journées,
sous un ciel gris, semblaient interminables; James, malgré son courage, sentait un poids dans son
ceeur. 11 s’était demandé si la guerre aurait une fin et s’il s’en serait sorti indemne.

Un matin, alors que le brouillard avait recouvert tout le paysage, les tirs avaient commencé. James
prit son fusil, se glissa hors de la tranchée avec ses camarades et se dirigea vers la ligne ennemie.



Chaque pas était un défi, chaque souftle une lutte pour rester en vie. L’odeur de la poudre, la terre
tremblante sous les explosions, tout était irréel, comme dans un mauvais réve.

Au moment ou ils se rapprochérent de la position ennemie, James apergut un jeune soldat allemand,
a peine plus vieux que lui, qui regardait dans sa direction. Un instant de silence suspendu s’installa
entre eux. James hésita, mais la guerre ne laissait pas de place a I’indécision. I1 leva son fusil et tira.
Ce fut un acte rapide, presque mécanique, mais James sentit un poids énorme sur ses €paules. Il ne
s’était pas imaginé qu’il tuerait un homme qui, comme lui, avait probablement des réves et des
peurs similaires. Ce moment marqua un tournant dans son esprit. La guerre, pensait-il, n’était pas
seulement une lutte entre nations, mais une lutte contre la part d’humanité qui résidait en chacun de
nous.

La bataille fut longue et difficile, mais finalement, ['unité de James réussit a repousser les forces
ennemies. Mais ce n’était pas la victoire qui occupait I’esprit de James. C’était cette rencontre, cette
seconde d’humanité partagée avec un ennemi. A la fin de la journée, alors qu’il se tenait dans la
boue, couvert de sang et de poussiere, il se demanda si la guerre, avec toute sa brutalité, valait
vraiment la peine.

En racontant cette histoire a Francois, son histoire, James avait encore ce goiit amer en bouche, le
golit du sang versé, il ne se remettrait sans doute jamais de cette vision : ce regard qui le hantait.

Les mois passeérent, et James continua a se battre, traversant 1’Europe, toujours marqué par cette
premiére rencontre avec I’ennemi. Le bruit de la guerre devenait un fond sonore constant, et peu a
peu, il se sentait de moins en moins humain, plus une machine qu’un homme. Mais il n’oublia
jamais ce regard, ce jeune soldat allemand, qui, a un instant, avait été tout ce qu’il était lui méme.

Cette histoire transmise par mon frére, me toucha au plus haut point était devenu le symbole de
I’horreur méme.



Chapitre 7

“De la Guyane a la France Libre”
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Le 18 Juin 1940, I’appel du Général de Gaulle sonna le glas d’un refus de la capitulation en lancant
un Appel a la Résistance. La France fut secouée par cet appel et des réactions en chaine eurent lieu.
En Guyane, Claude CHANDON, capitaine de réserve et directeur de la 1¢re compagnie des
voltigeurs de la Guyane refusa ainsi I’ Armistice et entra en liaison avec le Général de GAULLE, en
vue d’un ralliement a la France Libre. Menacé d’étre arrété il se réfugia a Georgetown, en Guyane
britannique. Selon les dire de mes parents, il se décida a rejoindre les unités combattantes gaullistes
et fit passer environ 150 hommes, des bagnards évadés pour la plupart, en Guyane hollandaise, avec
lesquels il rejoint le Gabon afin de pouvoir fournir des soldats a I’armée de LECLERC. Le récit de
ce combat épique parvint ainsi jusqu’a moi.

La nuit tombait lentement sur les terres inhospitalieres de la Guyane, ou les bruits des oiseaux
nocturnes se mélaient a ceux des hommes préparant leurs derniers moments avant 1’attaque. Claude
Chandon, capitaine de réserve, avait 1'habitude de ces nuits sans sommeil. Dans la pénombre de la
jungle amazonienne, le murmure du vent et les craquements des arbres faisaient écho a 1'immensité

de la guerre qui se déployait autour de lui.

Son regard, pergant, scrutait 1’horizon, tandis que sa compagnie de voltigeurs se tenait préte,
silencieuse. Ils étaient loin de I'Europe, loin des lignes de front traditionnelles, mais le combat était
le méme. Chandon, bien que vétéran de la Premiére Guerre mondiale, n'avait jamais été aussi
conscient de la précarité de la situation. Le régiment qu’il commandait était petit, mais déterminé.
Ces hommes étaient les derniers remparts contre 1’invasion des forces de 1’ Axe dans la région.

"Le matin ne viendra pas pour tous, mais nous devons tenir", avait-il dit a ses hommes, d’une voix
ferme mais teintée de cette mélancolie propre aux chefs de guerre qui avaient déja vu trop de
camarades tomber. Il savait que cette nuit pourrait étre leur derniere.

Claude Chandon s'avanga vers 1'un de ses lieutenants, un jeune homme tout juste sorti de 1'école
militaire, le regard inquiet.

"Il faut nous préparer, lieutenant. Le colonel attend une offensive dans les heures a venir. La jungle
est notre alliée, mais elle peut aussi étre un piege", dit-il en désignant les arbres imposants qui
semblaient se refermer sur eux.

Le lieutenant hocha la téte, sa nervosité palpable. "Vous étes sir de votre plan, capitaine ?"



"Il n'y a pas de certitude en guerre, mais la chance sourit a ceux qui osent", répondit Chandon avec
un sourire énigmatique.

Soudain, un éclat de lumiere déchira la nuit. Le bruit des moteurs ennemis, lointains mais de plus en
plus proches, se fit entendre. Les Allemands avaient commencé a attaquer.

"Position, vite !", cria Chandon.

Les voltigeurs se déployerent avec la précision d’une machine bien huilée, disparaissant dans les
fourrés, préts a tendre un piege. Chandon, malgré la lourdeur de son équipement, se faufila a travers
la végétation dense. Chaque mouvement, chaque respiration, était minutieusement calculé. Il savait
que son rdle était crucial dans cette bataille, qu’il devait garder le moral de ses hommes, les guider a
travers I’enfer de la jungle.

L'attaque fut fulgurante. Les bruits des fusils et des explosions résonnerent dans toute la forét.
Chandon, au cceur de la mélée, ne cessait de donner des ordres, de rallier ses troupes. L’ennemi
avangait en rang serré, mais les voltigeurs, agiles et implacables, les harcelaient de tous cotés. Un
moment de gloire. Mais aussi un moment d’angoisse. Le bruit soudain d’une rafale fit écho dans la
nuit.

Claude Chandon s’effondra, frappé par une balle qui 1’avait atteint au torse. Un cri d'agonie
s'éteignit dans sa gorge. L'impact fut brutal, mais ce n'était pas la douleur qui le perturba, c'était le
regard de ses hommes qui le cherchaient, préts a se sacrifier pour lui. Il n’eut pas le temps de leur
faire un signe. Ses yeux se fermaient lentement, son corps abandonnant I’énergie nécessaire pour
continuer a combattre. Il savait que la fin approchait, mais, pour un instant, il se retrouva dans un
¢état de calme étrange, presque solennel. Il avait fait son devoir.

Autour de lui, la bataille continuait, mais une partie de I’ame de la 1ére compagnie de voltigeurs
semblait s’éteindre avec lui. Le silence s’installa apres l'attaque. Les Allemands, bien qu'ayant
perdu des hommes, ne s’attendaient pas a ce que la résistance se fasse avec une telle violence. Mais
le capitaine Chandon, ce modele de courage et d'abnégation, ne serait plus 1a pour les guider.

Ceux qui survécurent se replierent sous la conduite du lieutenant, emportant son corps hors de la
ligne de feu. Mais son esprit demeura parmi eux, un phare dans I'obscurité, un héritage de ferveur et
d'héroisme dans la guerre. La leére compagnie de voltigeurs avait perdu son capitaine, mais la
guerre, elle, ne faisait que continuer.

Cet homme demeure encore dans le coeur de ceux qui ont résisté et I’expression «Vivre libre ou
mourir» qui résonna un temps ailleurs, rallia des hommes dans un seul idéal.



Chapitre 8

“Une empreinte laissée par de Grands hommes”

La guerre et son incessant balai de batailles armées dura encore quelques années. Frangois me
raconta quelques €pisodes que je pense essentiels pour mesurer ’empreinte de certains de nos
hommes sur I’issue du conflit.

- En Avril, le 18 de I’année 1942, le raid de Doolittle par exemple fit, depuis les airs, encore de
multiples victimes.

Un homme s’y distingua, Maurice DUMESNIL, sous le commandement de I’ Amiral HALSEY qui
dirigeait la flotte. Le survol de Tokyo eu lieu de jour et non de nuit. La premiére phase se déroula
néanmoins comme prévu. Les bombardiers atteignirent I’agglomération de Tokyo en volant a tres
basse altitude. Une seule idée en téte: atteindre les cibles sans encombres. Le stress les gagnait, ils
étaient comme étranglés par la pensée de rater les cibles et de se faire capturer. Disposant chacun
d’une tonne de bombes, ils larguerent celles-ci sur des installations industrielles et portuaires, en
évitant soigneusement le palais impérial pour ne pas heurter le sentiment religieux des Japonais. Sur
les 80 hommes de ce raid, 71 y ont survécu dont DOOLITTLE lui-méme et DUMESNIL. Mais ils
ont di leur salut aux paysans chinois qui résistaient aux japonais. Dans les semaines suivantes,
ceux-ci s’étaient cruellement vengés en exécutant en masse les civils suspectés de les avoir aidés.

Ce fait d’armes secoua 1’opinion publique japonaise car c’était la premiére fois que I’Empire du
Soleil levant était attaqué sur son propre sol. Il prirent alors conscience que I’insularité ne les
protégeait plus.

Une autre figure s’illustra durant cette période: Justin CATAYE qui s’engagea a Pau en 1941. 1l pu
ainsi participer a de nombreuses batailles et s’illustra par sa ténacité et son courage. Figure par sa
désertion de I’armée d’Afrique vichyste, il rejoignit les forces francaises Libres de méme que
CHANDON en 1943 .



Revenons un instant 8 KOUSET, qui s’était volatilis¢é prés de Marseille ou il nous laissa dans
I’expectative en nous protégeant d’ une mort certaine. Mon dme 1’accompagnait ou il se trouvait, je
ne renongais pas a mon amour pour lui. I1 s’était sacrifié pour nous laisser la vie et s’était retrouvé
prés de Soissons. Brave qu’il était il réussit a s’évader avec son commandant et quelques
camarades, a s’emparer d’un véhicule militaire et apres deux jours d’errance il parvint a rejoindre la
cote d’ou il se faufilait a travers villes et campagnes mais dans un exces de confiance en soi, il se fit
encore prendre. Cette fois, on le molesta, le maltraita, on essaya de le faire parler mais il ne lacha
rien, focalisé sur le fait de s’évader a nouveau pour nous rejoindre Anikie et moi. De nombreuses
séances de torture ne le firent guére parler alors il fut décidé de le contraindre par 1’extréme force et
lui coupant la jambe. Il était aveuglé par la douleur mais ne reculait pas, il ne céderait pas devant la
menace !!!

Le manque de soin, de médicaments et la douleur le tiraillaient tellement qu’il eu 1’idée de se faire
passer pour mort, victime de scepticémie. C’est ainsi qu’on balanca son corps inerte de manicre a
libérer une gedle et qu’il resta caché deux jours entiers avant de se sauver. Une seule idée en téte,
me retrouver, comme promis, a Paris; ¢’était le Plan en cas de problémes. Il ne s’arréta a aucunes
difficultés, de villes en villes jusqu’a Paris. A son arrivée, une foule en liesse, du monde partout, des
cris de victoire et des sourires lui firent penser qu’il s’était passé quelque chose de favorable a la
population . En ces temps de guerre, il ne put que se dire que son périple était terminé et trouverait
sans aucun doute quelqu’un pour I’aider a me retrouver.



Chapitre 9

“Le retour aux Racines”

La guerre était donc bel et bien terminée et quatre personnes s’étaient retrouvées dans le vacarme
victorieux de Paris. J avais retrouvé mon frére Francois dont la renommée était parvenue jusqu’a
moi. Anikie qui avait toujours veillé sur moi, un jour se fit surprendre par un allemand en fuite qui
I’avait reconnu. Il mourra ainsi, aux portes de la Libération.

Je veillai a chercher Kouset, sans relache, je faisais le tour des hopitaux, et de tous lieux ou était
recensés les ressortissants des Guyane et environs, en vain. Mais un jour, on vint me chercher pour
soigner les plaies d’un blessé et en arrivant je me retrouvai face a mon amoureux, que je ne
reconnus méme pas sur le moment. Lui non plus ne m’avait pas reconnu. Il se retrouva face a une
femme accompagnée d’un enfant, un petit garcon, de trois ans environ. La femme sourit et chuchota
quelque chose aux oreilles du gamin, notre enfant. Il couru jusqu’a lui et s’entendit appelé:

“Papa...tu es vivant!”

L’étreinte se fit alors a deux, puis a trois car Frangois avait pu la rejoindre, apres tout ce temps,
et...ils étaient vivants!

Quelques semaines plus tard, repus d’amour, et de tendresse nous entendimes parler d’un bateau
qui vomirait les combattants antillo guyanais, blessés ou non, en leur lieu de provenance. La
décision avait déja été prise de retourner en nos terres.

Le soleil se levait lentement a 1’horizon, teintant le ciel de nuances dorées et orangées, alors que le
bateau glissait doucement sur les eaux calmes de I’Atlantique. A bord, une atmosphére de
mélancolie et d’espoir régnait parmi nous, les passagers.

Parmi eux, nous comptions :Mon ame sceur Kouset, et notre fils, ainsi que mon frére. Nous nous
tenions cote a coOte, nos coeurs battant a 1’unisson, impatients de retrouver notre terre natale, la
Guyane et ses alentours.

Leur voyage avait été long et semé d’embiches, plus de trois semaines. Je me remémorais les jours
passés dans les hopitaux de campagne, soignant des soldats blessés, tandis que Frangois avait, dans
le ciel, affronté les tempétes de la guerre, pilotant son B-25 avec bravoure. Nous avions tous deux
connu la peur, la perte et la douleur, mais aussi I’amiti¢ et la solidarité. A nos cotés, Kouset qui avait
été fait prisonnier, partageait notre retour. Sa résilience et son esprit indomptable avaient été une
source d’inspiration pour tous.



Alors que nous naviguions vers la Guyane, les souvenirs affluaient. Je m’étais remémor¢ les rires
des enfants dans les rues de Cayenne, les odeurs des plats créoles cuisinés par ma grand-mere, et les
histoires qu’elle me racontait. Frangois quant a lui, pensait aux vastes foréts, aux fleuves scintillants
et a la chaleur du soleil sur sa peau. Kouset, lui, entonnait un chant qu’il clotura par un cri:

“ Jenga!!!” qui signifie “Construire”. L’idée de persévérer, de repousser les limites et de prouver sa
valeur en était empreint. Ce cri représentait toute la pensée qui I’animait: le combat ne s’arrétait pas
la ! Debout sur une seule jambe, il sentait pourtant monter en lui, la Force.

“Nous avons survécu a I’enfer,” murmura Kouset, le regard perdu sur I’horizon. “mais c’est aux
terres des Guyanes que nous appartenons.”

J’avais hoché la téte, les larmes aux yeux. “Oui, notre terre nous attend. Nous avons tant de choses a
reconstruire, tant de vies a honorer.” “Chaque pas que nous ferons sur cette terre sera un hommage a
ceux qui n’ont pas eu la chance de revenir. Nous porterons leur souvenir avec nous.”

Le bateau approchait des cdtes, et une vague d’émotion nous submergea. Nous nous tenions la
main, unis par des liens indéfectibles, préts a affronter un nouveau chapitre de notre vie. La Guyane,
avec ses paysages luxuriants et son histoire riche, nous accueillait de nouveau a bras ouverts.

Alors que le bateau accostait, oncle Francois, son neveu, mon cher et tendre et moi, nous
échangions des regards complices. Nous savions, que notre retour marquait le début d’un nouveau
voyage, celui de la guérison et de la reconstruction. Ensemble nous allions redonner vie a nos réves,
honorer nos souvenirs et batirr un avenir lumineux pour les générations a venir.

Nos cceurs battaient a I'unisson, marqués au fer rouge par les bruits de guerre, résonnant avec 1’écho
de la terre qui les avait vu grandir. Nos ames, marquées par la guerre, trouvaient enfin la paix dans
le doux parfum de la Liberté retrouvée.




Chapitre 10: Epilogue

“I’écho des silences.”

Nous, héros des Guyane, avions €été, deux ans apres notre retour, conviés a assister a une cérémonie
en leur hommage. La ville, le Pays, la Patrie avait tenue a saluer le courage de ses Héros. Nous, des
hommes n’écoutant que leur courage, partis défendre un idéal.

La cérémonie se déroulait sur la place du Coq, a Cayenne, un lieu déja chargé d’histoire, ou la stele
érigée en hommage aux héros de la premiere guerre mondiale mais réactualisée de maniére a ce que
les Héros de la Seconde guerre y soient associés, se dressait ficrement. Les discours s’enchainaient,
célébrant le courage et le sacrifice de ceux qui avaient combattu pour la Liberté. Les drapeaux
flottaient au vent, et les visages des anciens combattants brillaient de fierté. Pourtant, une ombre
planait sur cet événement, une tension palpable dans 1’air. Kouset se tenait a I’écart, le regard fixé
sur la stele. Il avait décidé de ne pas participer, refusant de se plier a une symbolique qu’il jugeait
Inappropriée.

Pour lui, cette stele, bien qu’elle rendit hommage aux héros, était aussi le symbole d’une histoire
qui avait souvent ignoré les voix des bushinengués et des amérindiens, premiers défenseurs de ces
terres. “Comment célébrer un héritage qui ne nous reconnait pas ?”’nous avait-il déclaré a Frangois
et a moi qui I’avions encouragé a prendre la parole. Paioyo, lui, restait silencieux mais n’en pensait
pas moins. “Nous avons combattu pour notre terre, mais notre histoire est souvent effacée.” Les
applaudissements résonnaient, mais pour lui, ils n’évoquaient que 1’écho d’une injustice persistante.
I1 savait que son refus de participer a cette cérémonie ne serait pas compris par tous, mais il était
déterminé a faire entendre sa voix. Finalement, alors que le maire de Cayenne prenait la parole,
Kouset, interrompit le flot des discours. Le murmure de la foule s’éteignit, et tous les regards se
tournerent vers lui. “Nous ne pouvons pas célébrer un héritage qui ne reconnait pas les sacrifices de
nos peuples,” déclara t-il d’une voix forte et claire. “Les bushinengués et les amérindiens ont
défendus ces terres bien avant que d’autres ne viennent se battre pour elles. Nous avons été les
premiers a résister, et pourtant, notre histoire est souvent oubliée”. Un silence lourd s’installa, et les
murmures de la foule se transformeérent en un grondement de soutien. Nos visages, nous, anciens
combattants, d’abord surpris, se durcirent, mais beaucoup acquiescérent, comprenant la profondeur
de ses mots.



Ce qui avait commencé comme une cérémonie d’hommage s’était transformé en un éveénement
revendicatif, une prise de conscience collective. “Nous ne demandons pas la charité,” poursuivirent-
ils mais la Reconnaissance. Nous voulons que notre histoire soit racontée, que nos sacrifices soient
honorés.” Les applaudissements éclatérent, d’abord timidement, puis avec force. Les voix de ceux
qui avaient longtemps été réduits au silence s’¢levaient, réclamant justice et reconnaissance. La
cérémonie, au lieu d’étre un simple hommage, était devenue un cri de ralliement pour tous ceux qui
avaient été oubliés.

Alors que le soleil se couchait sur Cayenne, illuminant la place d’une lumicre dorée, Kouset savait
qu’il avait fait le bon choix. Ce jour-1a, il n’était pas seulement un héros, mais un porte-voix pour
son peuple, mon homme.

La stele, bien qu’érigée pour honorer les héros, était désormais le symbole d’une lutte pour la
Reconnaissance et la Dignité. Et dans ce moment de vérité, I’histoire de la Guyane s’était réécrite,
une voix a la fois.
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Les jeunes historiens de Concorde :

"Au-dela des frontieres, I'humanité"

La Premiére Guerre mondiale n’a pas seulement ravagé les champs de bataille européens. A des
milliers de kilométres de 1a, en Guyane, des hommes et des femmes, issus de terres coloniales, ont
répondu a I’appel de la France, se battant a la fois pour leur patrie d’adoption et pour des idéaux
d’égalité et de liberté.

Dans cette histoire croisée entre le sol guyanais et européen, deux destins se dessinent : celui de
soldats guyanais envoyés sur le front de la Grande Guerre, et celui de leurs fréres d’armes
européens, confrontés a I’horreur des tranchées. A travers ces voix, souvent oubliées, s’éléve un
hymne a I’humanité partagée dans 1’adversité, un récit de courage, de fraternité et de sacrifices.

D’un coté, la Guyane, ses jungles, ses rives isolées, d’ou partent ces jeunes hommes, pleins
d’espoir, pour défendre une nation a laquelle ils appartiennent a peine. De 1’autre, I’Europe, théatre
d’une guerre industrielle ou le sang humain se méle a la boue des tranchées. Entre ces deux mondes,
des histoires d’engagements, de solidarités, mais aussi de souffrances, se tissent et se croisent.

Dans ce roman ou se mélent la brutalit¢ du conflit et la beauté des liens tissés dans la guerre,
I’auteur nous invite a redécouvrir des histoires de bravoure oubliées, a la fois individuelles et
collectives. Un hommage aux hommes et aux femmes, souvent invisibles, qui ont fait face aux
horreurs de la guerre, tout en gardant intacte leur humanité.

A travers ces pages, la guerre est racontée non seulement comme un conflit, mais comme une
épreuve de I’esprit et du cceur, ou I’on découvre que, malgré les frontieres et les souffrances, ce qui
unit I’Humanité reste plus fort que ce qui la sépare.

Ce groupe d’écrivains de la 3¢éme TERCEIRA a eu a coeur d’intégrer et de transmettre leur vision
de ce conflit.

Nous félicitons donc Sandra, Loriane, Cintifa, Renesmée, Doulyndo et Frédéric.



