
http://isach.info/story.php?story=vo_chong_a_phu__to_hoai


Tô Hoài

VỢ CHỒNG A PHỦ
Thư viện online

isach.info

http://isach.info


Thông tin về ebook
 

Vợ Chồng A Phủ
Tác giả: Tô Hoài

Thể loại: Truyện Ngắn
Biên tập: kmejoko

Bìa: Son Vo Di

Định dạng ebook PDF-A5
Ngày xuất bản: 29-March-2016
Tổng số 22 trang
 
Click vào đây để đọc online

Thư viện online isach.info

http://isach.info/story.php?story=vo_chong_a_phu__to_hoai
http://isach.info
http://isach.info


 

VỢ CHỒNG A PHỦ
 
 Ai ở xa về, có việc vào nhà thống lý (1) Pá Tra thường trông
thấy có một cô gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa,
cạnh tầu ngựa.
  
Lúc nào cũng vậy, dù quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi
hay đi cõng nước dưới khe suối lên, cô ấy cũng cúi mặt, mặt
buồn rười rượi. Người ta nói: nhà Pá Tra làm thống lý, ăn của
dân nhiều, đồn Tây lại cho muối về bán, giầu lắm, nhà có
nhiều nương, nhiều bạc, nhiều thuốc phiện nhất làng. Thế thì
con gái nó còn bao giờ phải xem cái khổ mà biết khổ, mà
buồn.
  
Nhưng rồi hỏi ra mới rõ cô ấy không phải con gái thống lý: cô
ấy là vợ A Sử, con trai thống lý.
  
Mỵ về làm dâu nhà Pá Tra đã mấy năm. Từ năm nào, không
nhớ, cũng không ai nhớ. Những người nghèo ở Hồng Ngài
thì vẫn còn kể lại câu chuyện Mỵ về làm người nhà quan
thống lý.
  
Ngày xưa bố Mỵ lấy mẹ Mỵ không đủ tiền cưới, phải đến vay
nhà thống lý, bố của thống lý Pá Tra bây giờ. Mỗi năm đem
nộp lãi cho chủ nợ một nương ngô. Đến tận khi hai vợ chồng
về già mà cũng chưa xong nợ. Người vợ chết, cũng chưa trả
hết nợ.
  
Cho tới năm ấy Mỵ đã lớn, Mỵ là con gái đầu lòng. Thống lý
đến bảo bố Mỵ:
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- Cho tao đứa con gái này về làm dâu thì tao xóa hết nợ cho.
  
Ông lão nghĩ năm nào cũng phải trả một nương ngô cho
người ta, tiếc ngô, nhưng cũng lại thương con quá. Ông chưa
biết nói thế nào thì Mỵ bảo bố rằng:
  
- Con đã biết cuốc nương làm ngô, con làm nương ngô trả nợ
thay cho bố. Bố đừng bán con cho nhà giàu.
  
Tết năm ấy, tết vui chơi, trai gái đánh pao, đánh quay rồi đêm
đêm rủ nhau đi chơi. Những nhà có con gái, bố mẹ không thể
ngủ được vì tiếng chó sủa. Suốt đêm, con trai đến nhà người
mình yêu, đứng thổi sáo xung quanh vách.
  
Trai đứng nhẵn cả chân vách đầu buồng Mỵ.
  
Một đêm khuya Mỵ nghe tiếng gõ vách. Tiếng gõ vách hẹn
của người yêu. Mỵ hồi hộp lặng lẽ quờ tay lên, gặp hai ngón
tay lách vào khe gỗ. Một ngón đeo nhẫn. Người yêu Mỵ đeo
nhẫn ngón tay ấy. Mỵ nhấc tấm ván gỗ. Một bàn tay dắt Mỵ
bước ra.
  
Mỵ vừa bước ra, lập tức có mấy người choàng đến, nhét áo
vào miệng Mỵ rồi bịt mắt cõng Mỵ đi.
  
Sáng hôm sau, Mỵ mới biết mình đang ngồi trong nhà thống
lý. Họ nhốt Mỵ vào buồng.
  
Ngoài vách kia, tiếng nhạc sinh tiền cúng ma rập rờn nhảy
múa.
  
A Sử đến nhà bố Mỵ.
  
A Sử nói:
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- Tôi đã đem con gái bố về cúng trình ma nhà tôi. Bây giờ tôi
đến cho bố biết. Tiền bạc để cưới, bố tôi bảo đã đưa cả cho bố
rồi (2).
  
Rồi A Sử về. Ông lão nhớ câu nói của thống lý dạo trước: cho
con gái về nhà thống lý thì trừ được nợ. Thế là cha mẹ ăn bạc
nhà giàu kiếp trước, bây giờ người ta bắt con trừ nợ. Không
làm thế nào khác được rồi.
  
Có đến mấy tháng, đêm nào Mỵ cũng khóc.
  
Một hôm, Mỵ trốn về nhà, hai tròng mắt còn đỏ hoe. Trông
thấy bố, Mỵ quỳ, úp mặt xuống đất, nức nở. Bố Mỵ cũng
khóc, đoán biết lòng con gái:
  
- Mầy về chào lạy tao để mày đi chết đấy à? Mày chết nhưng
nợ tao vẫn còn, quan lại bắt trả nợ. Mày chết rồi không lấy ai
làm nương ngô, trả được nợ, tao thì ốm yếu quá rồi. Không
được con ơi!
  
Mỵ chỉ bưng mặt khóc. Mỵ ném nắm lá ngón (một thứ lá độc)
xuống đất. Nắm lá ngón Mỵ đã đi tìm hái trong rừng. Mỵ vẫn
giấu trong áo. Thế là Mỵ không đành lòng chết. Mỵ chết thì
bố Mỵ còn khổ hơn bao nhiêu lần bây giờ.
  
Mỵ lại trở lại nhà thống lý.
  
Lần lần, mấy năm qua, mấy năm sau, bố Mỵ chết. Nhưng Mỵ
cũng không còn nghĩ đến Mỵ có thể ăn lá ngón tự tử. Ở lâu
trong cái khổ, Mỵ cũng quen khổ rồi. Bây giờ Mỵ tưởng mình
cũng là con trâu, mình cũng là con ngựa. Con ngựa chỉ biết ăn
cỏ, biết đi làm mà thôi.
  
Mỵ cúi mặt, không nghĩ ngợi nữa, lúc nào cũng nhớ lại
những việc giống nhau, mỗi năm một mùa, mỗi tháng lại làm

Vợ Chồng A Phủ   ξ   Tô Hoài 6

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=vo_chong_a_phu__to_hoai


đi làm lại: Tết xong lên núi hái thuốc phiện, giữa năm thì giặt
đay, đến mùa đi nương bẻ bắp. Và dù đi hái củi, bung ngô,
lúc nào cũng gài một bó đay trong cánh tay để tước sợi. Bao
giờ cũng thế, suốt năm, suốt đời thế. Con ngựa, con trâu làm
có lúc, đêm còn được đứng gãi chân, nhai cỏ, đàn bà con gái
nhà này vùi vào việc cả đêm cả ngày.
  
Mỗi ngày Mỵ càng không nói, lùi lũi như con rùa nuôi trong
xó cửa. Ở buồng Mỵ nằm, kín mít, có một chiếc cửa sổ một lỗ
vuông ấy mà trông ra. Đến bao giờ chết thì thôi.
  
Trên đầu núi, các nương ngô, nương lúa gặt xong, ngô lúa đã
xếp yên các nhà kho.
  
Trẻ em đi hái bí đỏ, tinh nghịch, đốt những lều quanh nương
để sưởi lửa. Ở Hồng Ngài, người ta thành lệ, cứ ăn tết thì gặt
hái vừa đoạn, không kể ngày tháng.Ăn tết thế cho kịp mưa
xuân xuống, đi vỡ nương mới.
  
Hồng Ngài năm ấy ăn Tết giữa lúc gió thổi vào cỏ gianh vàng
ửng, rét càng dữ.
  
Nhưng trong các làng Mông Đỏ, những chiếc váy hoa đã
được phơi ra mỏm đá, xòe như con bướm sặc sỡ. Hoa thuốc
phiện nở trắng lại nở mầu đỏ hau, đỏ thậm, rồi nở mầu tím
man mát. Đám trẻ đợi Tết, chơi quay, cười ầm trên sân chơi
trước nhà.
  
Ngoài đầu núi, đã có tiếng ai thổi sáo rủ bạn đi chơi. Mỵ nghe
tiếng sáo vọng lại, thiết tha bồi hồi.
  
"Mày có con trai con gái
  
Mày đi làm nương
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Ta không có con trai con gái
  
Ta đi tìm người yêu".
  
Tiếng chó sủa xa xa. Những đêm tình mùa xuân đã tới.
  
Ở mỗi đầu làng đều có một mỏm đất phẳng làm sân chơi
chung ngày tết. Trai gái, trẻ con ra sân ấy tụ tập đánh pao,
đánh quay, thổi sáo, thổi kèn và nhảy.
  
Cả nhà thống lý ăn xong bữa cơm tết cúng ma. Xung quanh
chiêng đánh ầm ỹ, người ốp đồng vẫn nhảy lên xuống, run
bần bật. Vừa hết bữa cơm tiếp ngay cuộc rượu bên bếp lửa.
  
Ngày tết, Mỵ cũng uống rượu. Mỵ lén lấy hũ rượu, uống ực
từng bát. Rồi say, Mỵ lịm mặt ngồi đấy nhìn người nhảy
đồng, người hát. Nhưng lòng Mỵ đang sống về ngày trước,
tai văng vẳng tiếng sáo gọi bạn đầu làng. Ngày trước Mỵ thổi
sáo giỏi. Mùa xuân đến, Mỵ uống rượu bên bếp và thổi sáo.
Mỵ uốn chiếc lá trên môi, thổi lá cũng hay như thổi sáo. Có
biết bao nhiêu người mê, cứ ngày đêm thổi sáo đi theo Mỵ
hết núi này sang núi khác.
  
Rượu tan lúc nào. Người về, người đi chơi đã vãn cả, Mỵ
không biết. Mỵ vẫn ngồi trơ một mình giữa nhà. Mãi sau Mỵ
mới đứng dậy. Nhưng Mỵ không bước ra đường. Mỵ từ từ
vào buồng.
  
Chẳng năm nào A Sử cho Mỵ đi chơi Tết.
  
Bấy giờ Mỵ ngồi xuống giường, trông ra cửa sổ lỗ vuông mờ
mờ trăng trắng. Từ nãy Mỵ thấy phơi phới trở lại, trong lòng
đột nhiên vui như những đêm Tết ngày trước. Mỵ trẻ. Mỵ
vẫn còn trẻ. Mỵ muốn đi chơi. Bao nhiêu người có chồng
cũng đi chơi Tết. Huống chi A Sử với Mỵ, không có lòng với
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nhau mà vẫn phải ở với nhau. Nếu có nắm lá ngón trong tay
lúc này, Mỵ sẽ ăn cho chết ngay, chứ không buồn nhớ lại nữa.
Nhớ lại, chỉ thấy nước mắt ứa ra.
  
Mà tiếng sáo gọi bạn vẫn lửng lơ bay ngoài đường.
  
"Anh ném pao
  
Em không bắt
  
Em không yêu
  
Quả pao rơi rồi...".
  
A Sử vừa ở đâu về, lại sửa soạn đi chơi. A Sử thay áo mới,
khoác thêm hai vòng bạc vào cổ rồi bịt cái khăn trắng lên đầu.
Có khi nó đi mấy ngày mấy đêm. Nó còn đương rình bắt
nhiều người con gái nữa về làm vợ. Cũng chẳng bao giờ Mỵ
nói.
  
Bây giờ Mỵ cũng không nói. Mỵ đến góc nhà, lấy ống mỡ, sắn
một miếng, bỏ thêm vào đĩa đèn cho sáng.
  
Trong đầu Mỵ đang rập rờn tiếng sáo. Mỵ muốn đi chơi. Mỵ
cũng sắp đi chơi. Mỵ quấn lại tóc. Mỵ với tay lấy cái váy hoa
vắt phía trong vách. A Sử sắp bước ra, bỗng quay lại, lấy làm
lạ. A Sử nhìn quanh thấy Mỵ rút thêm cái áo.
  
A Sử hỏi:
  
- Mày muốn đi chơi à?
  
Mỵ không nói. A Sử cũng không hỏi thêm. A Sử bước lại,
nắm Mỵ, lấy thắt lưng trói hai tay Mỵ. Nó xách cả một thúng
sợi đay ra trói đứng Mỵ vào cột nhà. Tóc Mỵ xõa xuống. A Sử
quấn luôn tóc lên cột, Mỵ không cúi, không nghiêng được
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đầu nữa. Trói xong, A Sử thắt cái thắt lưng xanh ra ngoài áo
rồi phẩy tay tắt đèn, đi ra khép cửa buồng lại.
  
Trong bóng tối, Mỵ đứng im, như không biết mình đang bị
trói. Hơi rượu còn nồng nàn. Mỵ vẫn nghe thấy tiếng sáo đưa
Mỵ đi theo những cuộc chơi. "Em không yêu, quả pao rơi rồi.
Em yêu người nào, em bắt pao nào...". Mỵ vùng bước đi.
Nhưng chân đau không cựa được. Mỵ không nghe tiếng sáo
nữa. Chỉ còn nghe tiếng chân ngựa đạp vào vách. Ngựa vẫn
đứng yên, gãi chân, nhai cỏ. Mỵ thổn thức nghĩ mình không
bằng con ngựa.
  
Chó sủa xa xa. Chừng đã khuya. Lúc này, lúc trai đang đến
gõ vách làm hiệu, rủ người yêu dỡ vách ra rừng chơi. Mỵ nín
khóc, Mỵ lại bồi hồi.
  
Cả đêm Mỵ phải trói đứng như thế. Lúc thì khắp người bị
dây trói thít lại, đau nhức. Lúc lại tràn trề tha thiết nhớ. Hơi
rượu tỏa. Tiếng sáo,tiếng chó sủa xa xa. Mỵ lúc mê, lúc tỉnh.
Cho tới khi trời tang tảng rồi không biết sáng từ bao giờ.
  
Mỵ bàng hoàng tỉnh. Buổi sáng âm âm trong cái nhà gỗ rộng.
Vách bên cũng im ắng. Không nghe tiếng lửa réo trong lò nấu
lợn. Không một tiếng động. Không biết bên buồng quanh
đấy, các chị vợ anh, vợ chú của A Sử có còn ở nhà, không biết
tất cả những người đàn bà khốn khổ sa vào nhà quan đã được
đi chơi hay cũng đang phải trói như Mỵ. Mỵ không thể biết.
  
Đời người đàn bà lấy chồng nhà giàu ở Hồng Ngài, một đời
người chỉ biết đi theo đuôi con ngựa của chồng. Mỵ chợt nhớ
lại câu chuyện người ta vẫn kể: đời trước, ở nhà thống lý Pá
Tra có người trói vợ trong nhà ba ngày rồi đi chơi, khi về nhìn
đến, vợ chết rồi. Mỵ sợ quá, Mỵ cựa quậy. Xem mình còn
sống hay chết. Cổ tay, đầu, bắp chân bị dây trói xiết lại, đau
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đứt từng mảnh thịt.
  
Có tiếng xôn xao phía ngoài. Rồi một đám đông vào nhà.
Thống lý Pá Tra xuống ngựa vứt cương cho "thị sống" (một
chức việc đi hầu thống lý như người làm mõ thời trước) dắt
ngựa vào tàu. Nghe như bọn họ khiêng theo con lợn, hoặc
một người phải trói, vừa vứt huỵch xuống đất, cứ thở phò
phò.
  
A Sử chệnh choạng vào buồng. áo rách toạc một mảnh vai.
Cái khăn xéo trắng loang lổ máu, xụp xuống quanh trán. A
Sử nằm lăn ra giường. Thống lý Pá Tra bước vào. Theo sau
thống lý, một lũ "thống quán" (một chức việc như phó lý)
"xéo phải" (như trưởng thôn) và bọn thị sống vẫn thường ra
vào hầu hạ, ăn thịt uống rượu, hút thuốc phiện nhà thống lý.
  
Có người bấy giờ mới nhìn thấy Mỵ phải trói đứng trong cột.
Nhưng cũng không ai để ý. Họ xúm lại quanh giường A Sử.
  
Pá Tra, tay vẫn cầm cái roi ngựa, lại từ từ đi ra. Mỵ nhắm mắt
lại, không dám nhìn. Mỵ chỉ nghe hình như có tiếng ông
thống lý gọi người ra ngoài.
  
Mỵ hé nhìn ra, thấy chị dâu bước tới. Người chị dâu ấy chưa
già, nhưng cái lưng quanh năm phải đeo thồ nặng quá, đã
còng rạp xuống. Người chị dâu đến cởi trói cho Mỵ. Sợi dây
gai bắp chân vừa lỏng ra, Mỵ ngã sụp xuống.
  
Chị dâu khẽ nói vào tai Mỵ:
  
- Mỵ! đi hái thuốc cho chồng mày.
  
Mỵ quên cả đau đứng lên. Nhưng không nhích chân lên
được. Mỵ phải ôm vai chị dâu. Hai người khổ sở dìu nhau
bước ra. Vào rừng tìm lá thuốc, Mỵ nghe nói lại, mới biết
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chuyện A Sử đi chơi bị đánh vỡ đầu.
  
Nửa đêm qua, A Sử vào làng tìm đến đám tiếng sáo, tiếng
khèn. Nhiều chàng trai làng ấy và các làng khác, chơi quay,
thổi sáo suốt ngày, chập tối vừa tan xong chầu rượu trong
nhà, bây giờ vẫn còn chưa chịu tan về.
  
Lúc A Sử và chúng bạn kéo đến, không còn ai chơi trong nhà.
Nhưng người ra người vào còn dập dìu quanh ngõ.
  
A Sử đứng ngoài, tức lắm. Nó bàn với lũ khác, dọa đánh bọn
trai lạ bám quanh nhà, khiến bọn A Sử bị vướng không thể
vào được.
  
Bọn A Sử ném vào vách. Ông bố trong nhà ra chửi. Vẫn ném.
Ông lão vào trong cửa, bắn ra hai phát súng. Thế là tan
những đám hẹn.
  
Nhưng cũng chưa người trai nào vội về. Họ tản vào các nhà
quen trong xóm. Đợi sáng mai lại lên sân đánh pao với con
gái trong xóm.
  
Bọn A Sử cũng không chịu để cánh kia yên. Sáng sớm, khi họ
vừa ra đầu ngõ, bọn A Sử đã kéo đến gây sự. A Sử đi trước,
nạm vòng bạc rủ xuống tua chỉ xanh đỏ, chỉ riêng con cái nhà
quan trong làng mới được đeo. A Sử hùng hổ bước ra. Bọn
kia đứng dồn cả lại, xôn xao.
  
- Lũ phá đám ta hôm qua đây rồi.
  
- A Phủ đâu? A Phủ đánh chết nó đi!
  
Một người to lớn chạy vụt ra, vung tay ném con quay thẳng
vào mặt A Sử. Con quay gỗ ngát lăng vào giữa mặt. Nó vừa
kịp bưng tay lên, A Phủ đã xộc tới, nắm vòng cổ, kéo dập đầu
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xuống, xé vai áo, đánh tới tấp. Người làng nghe tiếng hò hét
đổ ra. Bọn trai làng lạ tản hết lên rừng. Mấy người đuổi đón
đầu A Phủ.
  
A Phủ bị bắt sống, trói gô chân tay lại. Vừa lúc thống lý Pá
Tra tới. Chúng nó xọc ngang cái gậy, khiêng A Phủ mang về
ném xuống giữa nhà thống lý.
  
Mỵ đi hái được lá thuốc về, thấy trong nhà càng đông hơn lúc
nãy. Ngoài sân, dưới gốc đào lại buộc thêm mấy con ngựa lạ.
  
Mỵ đi cửa sau vào, lé mắt nhìn thấy một người to lớn quỳ
trong góc nhà. Mỵ đoán đấy là A Phủ.
  
Bọn chức việc cả vùng Hồng Ngài đến nhà thống lý dự đám
kiện.
  
Các lý dịch, quan làng thống quán, xéo phải, đội mũ quấn
khăn, xách gậy, cưỡi ngựa kéo đến xử kiện và ăn cỗ.
  
Trong nhà thống lý đã bày ra năm bàn đèn. Khói thuốc phiện
tuôn ra các lỗ cửa sổ tun hút xanh như khói bếp. Cả những
người chức việc bên làng A Phủ cũng tới. Chỉ bọn trai làng ấy
phải ngồi khoanh tay cạnh A Phủ, vì họ bị gọi sang hầu kiện.
Bọn chức việc nằm dài cả bên khay đèn.
  
Suốt từ trưa cho tới hết đêm, mấy chục người hút. Trên nhất
là thống lý Pá Tra. Thống lý hút xong một đợt năm điếu, đến
người khác, lại người khác, cứ thế lần lượt xuống tới bọn đi
gọi người về dự kiện.
  
Chỉ có đàn bà ngồi trong buồng và đi bên ngoài dòm ngó
đám xử kiện và A Phủ quỳ chịu tội ở xó nhà, không được dự
tiệc hút ấy.
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Một loạt người vừa hút xong, Pá Tra ngồi dậy, vuốt ngược cái
đầu trọc dài, kéo đuôi tóc ra đằng trước, cất giọng lè nhè gọi:
  
- Thằng A Phủ ra đây.
  
A Phủ ra quỳ giữa nhà. Lập tức, bọn trai làng xô đến, trước
nhất, chắp tay lạy lia lịa lên thống lý rồi quay lại đánh A Phủ.
  
A Phủ quỳ chịu đòn, chỉ im như cái tượng đá...
  
Cứ mỗi đợt bọn chức việc hút thuốc phiện xong, A Phủ lại
phải ra quỳ giữa nhà, lại bị người xô đến đánh. Mặt A Phủ
sưng lên, môi và đuôi mắt giập chảy máu. Người đánh, người
quỳ lạy, kể lể, chửi bới. Xong một lượt đánh, kể, chửi, lại hút.
Khói thuốc phiện ngào ngạt tuôn qua các lỗ cửa sổ. Rồi Pá Tra
lại ngóc cổ lên, vuốt tóc, gọi A Phủ... Cứ như thế, suốt chiều,
suốt đêm, càng hút, càng tỉnh, càng đánh, càng chửi, càng
hút.
  
Trong buồng bên cạnh, Mỵ cũng thức suốt đêm, im lặng ngồi
xoa thuốc dấu cho A Sử. Lúc nào Mỵ mỏi quá, cựa mình,
những chỗ lằn trói trong người lại đau ê ẩm. Mỵ lại gục đầu
nằm thiếp. A Sử đạp chân vào mặt Mỵ. Mỵ choàng thức, lại
nhặt nắm lá thuốc xoa đều đều trên lưng chồng.
  
Ngoài nhà vẫn rên lên từng cơn kéo thuốc phiện, như những
con mọt nghiến gỗ kéo dài, giữa tiếng người khóc, tiếng
người kể lào xào, và tiếng đấm đánh huỳnh huỵch.
  
Sáng hôm sau, đám kiện đã xong. Mấy người, chẳng biết từ
bao giờ, ngủ ngáy ngay bên khay đèn. Bọn xéo phải đang bắc
cái chảo đồng và xách ấm nước ra nấu thêm lạng thuốc để hút
ban ngày cho các quan làng thật tình, các quan làng còn một
tiệc ăn cỗ nữa.
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Thống lý mở tráp, lấy ra một trăm đồng bạc hoa xòe bày lên
mặt tráp, rồi nói:
  
- Thằng A Phủ kia, mày đánh người thì làng xử mày phải nộp
vạ cho người phải mày đánh là hai mươi đồng, nộp cho thống
quán năm đồng, mỗi xéo phải hai đồng, mỗi người đi gọi các
quan làng về hầu kiện năm hào. Mày phải mất tiền mời các
quan hút thuốc từ hôm qua tới nay. Lại mất con lợn hai mươi
cân, chốc nữa mổ để các quan làng ăn vạ mày. A Phủ, mày
đánh con quan làng, đáng lẽ làng xử mày tội chết, nhưng làng
tha cho mày được sống mà nộp vạ. Cả tiền phạt, tiền thuốc,
tiền lợn, mày phải chịu một trăm bạc trắng. Mày không có
trăm bạc thì tao cho mày vay để mày ở nợ. Bao giờ có tiền trả
thì tao cho mày về, chưa có tiền trả thì tao bắt mày làm con
trâu cho nhà tao. Đời mày, đời con, đời cháu mày tao cũng
bắt thế, bao giờ hết nợ tao mới thôi. A Phủ! Lại đây nhận tiền
quan cho vay.
  
A Phủ lê hai cái đầu gối sưng bạnh lên như mặt hổ phù. A
Phủ cúi sờ lên đồng bạc trên tráp, trong khi Pá Tra đốt
hương, lầm rầm khấn gọi ma về nhận mặt người vay nợ. Pá
Tra khấn xong, A Phủ cũng nhặt xong bạc, nhưng chỉ nhặt
làm phép lên như thế rồi lại để ngay xuống mặt tráp. Rồi Pá
Tra lại trút cả bạc vào trong tráp.
  
Con lợn vừa bắt về cho A Phủ thết làng ăn vạ đã kêu eng éc
ngoài sân. Đếm tiền rồi, A Phủ không phải quỳ, phải đánh
nữa.
  
A Phủ đứng lên cầm con dao, chân đau bước tập tễnh, cùng
với trai làng ra chọc tiết làm thịt lợn hầu làng.
  
Trong nhà, thuốc phiện vẫn hút rào rào.
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Thế là từ đấy A Phủ phải ở trừ nợ cho nhà quan thống lý. Đốt
rừng, cày nương, cuốc nương, săn bò tót, bẫy hổ, chăn bò
chăn ngựa, quanh năm một thân một mình rong ruổi ngoài
gò rừng. A Phủ đương tuổi sức lực. Đi làm hay đi săn cái gì
cũng phăng phăng. Không còn có lúc nào trở về làng bên.
Nhưng A Phủ cũng chẳng muốn trở về làm gì bên ấy.
  
A Phủ cũng không phải người bên ấy. Bố mẹ đẻ A Phủ ở
Hắng Bìa. Năm xưa, làng Hắng Bìa phải một trận bệnh đậu
mùa, nhiều trẻ con, cả người lớn chết, có nơi chết cả nhà. Còn
sót lại một mình A Phủ. Có người làng đói bắt A Phủ đem
xuống bán đổi lấy thóc của người Thái dưới cánh đồng. A
Phủ mới mười một tuổi, nhưng A Phủ gan bướng, không
chịu ở cánh đồng thấp.
  
A Phủ trốn lên núi, lưu lạc đến Hồng Ngài. Đi làm cho nhà
người, lần nữa mùa này sang mùa khác. Chẳng bao lâu A
Phủ đã lớn, biết đúc lưỡi cày, biết đục cuốc, lại cày giỏi và đi
săn bò tót rất bạo.
  
A Phủ khỏe, chạy nhanh như ngựa. Con gái trong làng nhiều
cô mê. Nhiều người nói: "Đứa nào được A Phủ cũng bằng
được con trâu tốt trong nhà. Chẳng mấy lúc mà giàu". Người
ta ao ước đùa thế thôi chứ phép rượu cũng chẳng to hơn
phép làng, còn tục lệ cưới xin, mà A Phủ không có bố mẹ,
không có ruộng, không có bạc, A Phủ không thể lấy nổi vợ.
  
Tuy nhiên, đang tuổi chơi, trong ngày Tết đến, A Phủ chẳng
có quần áo mới như nhiều trai khác, A Phủ chỉ có độc một
chiếc vòng bằng sợi dây đồng vía lằn trên cổ. A Phủ cứ cùng
trai làng đem sáo, khèn, đem con quay và quả pao, quả yến đi
tìm người yêu ở các làng trong vùng.
  
Vì thế mà sinh sự đánh nhau ở Hồng Ngài.
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Một năm kia, phải khi đang đốt rừng. Hổ gấu từng đàn ra
phá nương, bắt mất nhiều bò ngựa. Nhà thống lý lúc nào
cũng đầy ngựa trong tàu trước cửa, đầy lưng bò đứng chen
chân trong cột cửa, và dê, chó, lợn nằm quanh nhà. Ngày nào
cũng lũ lượt hàng mấy chục con đi nương ăn. Bây giờ gặp khi
rừng đói, mỗi lần bò ngựa đi nương, A Phủ phải ở lại trông.
  
A Phủ ở lều hàng tháng ngoài nương. Đêm đến, dồn bò ngựa
về nằm chầu nhau ngủ quanh lều.
  
Mấy ngày A Phủ mê mải đi bẫy nhím, không đếm được
ngựa. Hôm ấy vào rừng thấy vết chân hổ. A Phủ vội phóng
ngựa chạy vờn quanh đàn, dồn chúng quần lại để đếm. A
Phủ đếm lại mấy lần. Thiếu một con bò. A Phủ nhào vào
rừng, lần theo lốt chân hổ, tìm được con bò đã bị hổ ăn thịt,
chỉ còn lại một nửa mình nằm ngay dưới cây thông cụt.
  
A Phủ nhặt mấy miếng thịt rơi quanh đấy rồi vác nốt nửa con
bò về. Nghĩ bụng: "Con hổ này to lắm. Hãy còn ngửi thấy
mùi hôi quanh đây. Ta về lấy súng đi tìm, thế nào cũng bắn
được".
  
Về đến nhà, A Phủ lẳng vai ném nửa con bò xuống gốc đào
trước cửa. Pá Tra bước ra hỏi:
  
- Mất mấy con bò?
  
A Phủ trả lời tự nhiên:
  
- Tôi về lấy súng. Thế nào cũng bắn được. Con hổ này to lắm.
  
Pá Tra hất tay, nói:
  
- Quân ăn cướp mất bò tao. A Sử đâu! Đem súng đi lấy con
hổ về.
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Rồi Pá Tra quay lại, bảo A Phủ:
  
- Mày ra ngoài kia, lấy vào đây một cái cọc, một cuộn dây
mây. Tao trói mày đứng chỗ kia. Bao giờ chúng nó bắn được
con hổ về thì mày khỏi phải chết. Nếu không được con hổ thì
tao cho mày đứng chết ở đấy.
  
A Phủ cãi:
  
- Tôi được con hổ ấy còn nhiều tiền hơn con bò.
  
Pá Tra cười:
  
- Lấy cọc dây mây vào đây!
  
Không nói nữa, như con trâu đã đóng lên tròng. A Phủ lẳng
lặng ra vác chiếc cọc gỗ rồi lấy cuộn dây mây trên gác bếp
xuống. Tự tay A Phủ đóng cọc xuống bên cột, Pá Tra đẩy A
Phủ vào chân cột, hai tay bắt ôm quặt lên. Rồi dây mây cuốn
từ chân lên vai, chỉ còn cổ và đầu lúc lắc được.
  
Đàn bà trong nhà, mỗi khi đi qua đều cúi mặt. Không một ai
dám hỏi. Cũng không một ai dám nhìn ngang mắt.
  
Đến đêm, A Phủ cúi xuống, nhay đứt hai vòng mây, nhích
dãn dây trói một bên tay. Nhưng trời cũng vừa sáng. Pá Tra
quảng thêm một vòng tròng lọng vào cổ. Thế là A Phủ không
cúi, không còn lắc được nữa.
  
A Sử và lính dõng của thống lý đi đuổi, mấy ngày không
lùng bắt được con hổ. Thì cũng mấy ngày A Phủ phải trói
đứng góc nhà. Đằng kia, bếp lò bung ngô cao ngang đầu
người vẫn hừng hực đỏ rực. Mỗi hôm hai buổi, người ra
người vào ăn uống tấp nập. A Phủ đứng nhắm mắt, cho tới
khuya.
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Những đêm mùa đông trên núi cao dài và buồn. Nếu không
có bếp lửa sưởi kia thì Mỵ cũng đến chết héo. Mỗi đêm, Mỵ
dậy ra thổi lửa hơ tay, hơ lưng, không biết bao nhiêu lần.
  
Thường khi đến gà gáy, Mỵ dậy ra bếp sưởi một lúc thật lâu,
các chị em trong nhà mới bắt đầu ra dóm lò bung ngô, nấu
cháo lợn.
  
Mỗi đêm, nghe tiếng phù phù thổi bếp, A Phủ lại mở mắt.
Ngọn lửa bùng lên, cùng lúc ấy Mỵ cũng nhìn sang, thấy mắt
A Phủ trừng trừng. Mới biết nó còn sống. Mấy đêm nay như
thế.
  
Nhưng Mỵ vẫn thản nhiên thổi lửa, hơ tay. Nếu A Phủ là cái
xác chết đứng chết đấy, cũng thế thôi. Mỵ vẫn trở dậy, vẫn
sưởi. Mỵ chỉ biết, chỉ còn ở với ngọn lửa. Có đêm A Sử chợt
về thấy Mỵ ngồi đấy, A Sử ngứa tay đánh Mỵ ngã xuống cửa
bếp. Nhưng đêm sau Mỵ vẫn ra sưởi như đêm trước.
  
Lúc ấy đã khuya. Trong nhà ngủ yên. Mỵ trở dậy thổi lửa,
ngọn lửa bập bùng sáng lên. Mỵ trông sang thấy hai mắt A
Phủ cũng vừa mở. Dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm
má đã xám đen. Thấy tình cảnh thế, Mỵ chợt nhớ đêm năm
trước, A Sử trói Mỵ, Mỵ cũng phải trói đứng thế kia. Nước
mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, không biết lau đi được.
Trời ơi nó bắt trói đứng người ta đến chết. Nó bắt mình chết
cũng thôi. Nó đã bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước ở
cái nhà này. Chúng nó thật độc ác. Chỉ đêm mai là người kia
chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết. Ta là thân đàn bà,
nó đã bắt về trình ma rồi, chỉ còn biết đợi ngày rũ xương ở
đây thôi... Người kia việc gì mà phải chết. A Phủ... Mỵ phảng
phất nghĩ như vậy.
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Đám than đã vạc hẳn lửa. Mỵ không thổi cũng không đứng
lên. Mỵ nhớ lại đời mình. Mỵ tưởng tượng như có thể một lúc
nào, biết đâu A Phủ chẳng trốn được rồi, lúc đó bố con thống
lý sẽ đổ là Mỵ đã cởi trói cho nó, Mỵ liền phải trói thay vào
đấy. Mỵ chết trên cái cọc ấy. Nghĩ thế, nhưng làm sao Mỵ
cũng không thấy sợ...
  
Trong nhà tối bưng, Mỵ rón rén bước lại, A Phủ vẫn nhắm
mắt. Nhưng Mỵ tưởng như A Phủ biết có người bước lại...
Mỵ rút con dao nhỏ cắt lúa, cắt nút dây mây. A Phủ thở phè
từng hơi, như rắn thở, không biết mê hay tỉnh.
  
Lần lần, đến lúc gỡ được hết dây trói ở người A Phủ thì Mỵ
cũng hốt hoảng. Mỵ chỉ thì thào được một tiếng "Đi đi..." rồi
Mỵ nghẹn lại. A Phủ khuỵ xuống không bước nổi.
  
Nhưng trước cái chết có thể đến nơi ngay, A Phủ lại quật sức
vùng lên, chạy.
  
Mỵ đứng lặng trong bóng tối.
  
Trời tối lắm. Mỵ vẫn băng đi. Mỵ đuổi kịp A Phủ, đã lăn,
chạy xuống tới lưng dốc.
  
Mỵ thở trong hơi gió thốc lạnh buốt:
  
- A Phủ cho...
  
A Phủ chưa kịp nói, Mỵ lại vừa thở vừa nói:
  
- Ở đây chết mất.
  
A Phủ chợt hiểu.
  
Hai người đỡ nhau lao xuống dốc núi.
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Hai người đi ròng rã hơn một tháng. Họ chuyền trên những
triền núi cao ngất, lốm đốm nhà, thấp thoáng ruộng, đất đỏ,
suối trắng tinh, trông thấy trước mặt mà đi mấy ngày chưa
tới. Từ Hồng Ngài xuống qua vùng ruộng ở Mường Quài của
người Thái, từ Nậm Cất sang Chống Chia, từ Chống Chia qua
dốc Lùng Chùng Phủng lại trở về bờ sông Đà phía giữa châu
Phù Yên sang châu Mai Sơn, chỗ đầu mối giao thông của
ngoài vùng tự do vào khu du kích của các dân tộc Thái, Dao,
Mèo bên kia sông. Rồi họ về trong những làng Mông Đỏ hẻo
lánh vùng Phìa Sa. Xa lắm rồi, thống lý không đuổi được
nữa... họ nghĩ thế.
  
Ròng rã, ăn rau rừng, củ nâu, mộc nhĩ, vừa hết mùa mưa, tới
Phìn Sa.
  
Hai người tới Phìn Sa, ở đấy không ai biết đấy là A Phủ,
người ở nợ nhà thống lý. Người ta ngỡ đây là hai vợ chồng
trong một nhà đông anh em ở bên kia dốc Lùng Chùng
Phủng, nương vỡ được ít mà miệng ăn thì nhiều, anh em, vợ
chồng phải chia ra, đem nhau đi tìm ăn nơi khác...
  
Hai người nhận là vợ chồng. Mà thật thì A Phủ và Mỵ đã
thành vợ chồng.
  
1. Tổ chức cai trị của thực dân Pháp trước đặt chức thống lý
cho bọn chức việc người Mông, cũng như chánh tổng, lý
trưởng ở xuôi, phìa ở làng Thái.
  
2. Người Mông có tục cướp vợ trai gái yêu nhau, bằng lòng
nhau (có khi chỉ anh con trai muốn người con gái. Nhưng
trường hợp này hiếm). Người con trai giữa đêm cùng một số
bạn trai khác, đến nhà người yêu, bí mật "cướp" đi. Hôm sau,
người trai trở lại báo tin cho bố người gái ấy là tôi đã cướp
được con gái ông làm vợ. Thế là phong tục bắt bố phải nhận
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lời. Cưới lối "cướp" như thế, người trai mất rất ít tiền. Thường
mùa xuân ăn Tết, con trai hay đi "cướp" vợ. Đó là phong tục
vui, thanh niên rất thích. Bây giờ vẫn thường xảy ra.
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