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2t Thwe Barnn Phw Trdch J& 779
¢ -

Kinh Thua Toan Thé' Quy Ai Hitu va Thin Hitu Cong Chdnh,

La Thu AHCC s6 119 nhdn dip Xudn Gidp Thin nay la Ld Thu cudi cung cia
Ban Phy ‘Trich dwong nhiém va cing la Ld Thuw cudi cung cia Ai Hitu Cong Chdnh
chiing ta. %

Dé'co thé nhin lai ching duong dd qua, xin quyj Ai Hitu xem bai ctia AH Nguyén
Thiép, trong sé nay, viét vé nhiing La Thu ddu tién dugc dn hanh tir nam 1976, do hai
c6’AH Lé Khae Thi va Lé Thanh Trang sdng ldp, tinh ra dd la 48 nim cho dén ngay
hom nay. Nhitng La Thu ngay do chi cé von ven muoi trang nhung dd mang lai cho
cdc Ai Hitu motniém vui va mot niém an i v6 ciing 16n lao trong nhimg ngdy diu
tién bo vo noi xt%hgu’b’i. Nhiing La Thu ngay do, ciing la mot cai phao da ginp khong
biét bao nhiéu Ai Hitu giit vitng niém tin, tim duoc ban bé thin quen, thi cit dé dang,
tim duwoc cong vide phit hop v6i nganh nghé... va nhadt la da thdt chdt tinh than hitu
Cong Chdnh dd san co tir bao nim qua.

La Thbe?k Chdnh sau d6 cang ngay cang lon manh, va cho dén ngay hom nay
La Thu di lén dén Zin 200 trang bdo, voi diy di cdc tiét muc hitu ich, giip quy Ai
Hitu gin giir siic khoé, {rﬁu doi kién thiic, thw gidn tdm hon... va quan trong nhdt la
biét dén nhiing tin tikc xa gin ciia nhitng nguoi ban thin quen. Cé thé néi trong suot
48 nam qua toLa Thu Cong Chénh da lam tron bon phdn va trdch nhiém v6i quij Ai
Hiiu va nay da dén liic phdi ria tuy gdc kiém.

Ban Phy Trach duong nhigm ciing khong quén tri an nhitng AH tién boi, hién con
hay da qua ving, trong suét nhitng ngay thing qua, khong quan ngai khé khdin, di bo
rdt nhiéu thoi gian va cong siic dé thuc ‘hién va déu dan dua dwgc Ld Thw dén tay cdc
Ai Hitu. Néu khong nho nhiing ct a0 d6, chdc chdn chiing ta khong thé nao thyc

hién duwoc tam niém "Giit Cho Con'Co Nhau” nita.

Sau Ld Thu s6 119 nay chiing#6i.sé chi an hanh Ban Tin Titc AHCC (s6'120) tuy
theo kha ndng cho phép (6 thing hay 1 nam mét ky) trong dé chiu yéu bdo tin cho quy
Ai Hitu cdc thong tin cin thiét, tuong trinh cdc budi hop mit, cic vin dé vé quan hon,
tang téva c6 thé mot vai bai viét c6 tinh cdch thoi sy dic biét. Vi vin dé in dn
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TRANG 3

Thu Tin

e AH Tran Khwong

Théan gwvi anh Thuén,

Kém theo day check yém tro L& Thu va
mong wéc La Thw sé con tiép tuc phat hanh
trong nhiéu ndm nira. Téi xin gtvi dén quy anh
trong BPT va gia dinh Ioi chdc stee khoe va an
lanh cung kinh thdm toan thé anh chi Ai Hitu -
Thén Hiru luén luén duoc khée manh, than tam
an lac va van diéu may man.

BPT:

Cam on AH Khuwong da sét séng yém
tro tai chanh cho LT va con ciu chuc cho LT
duwoc trwdng tdon dé& moi ngwdi cung thwdng
doc va chia sé.

Anh em trong BPT rat cdm déng vé long
wu &i ctia AH nhung LT AHCC s6 119 nay sé 1a
sb chét, ly do 1a BPT hién nay da cb gang duy
tri LT trong may ndm qua va da kéu goi su tiép
tay cla cac AH khac, nhwng téi nay van khéng
c6 hoi am.

Tuy nhién, d& nhe phan coéng viéc va
thdi gian cling nhw ngan quy, BPT sé& chuyén
dbi LT tr dang sach bao in 4n sang dang Ban
Tin ngén gon hon v&i nhivng tin tée vui, budn,
thay ddi dia chi, dién thoai vv... dé gi® phan lién
lac gitra cac anh em TH va AHCC. Hy vong moi
sy sé dwgc hanh théng!

Cudi thw, xin than ai chuc AH strc khde

dbi dao, va sdn sang dén doc LT AHCC 119 va
cac Ban Tin tiép theo...

e AH Vii Quy Hao

Anh Thuén thén,

Doc Email clia anh viét hém Jan 04,
2023, t6i that sw boi hdi xtc dong!

"CAlI GI CO BAT PAU THI AT PHAI cO
KET THUC"

118 sb béo da duoc phéat hanh! bao
nhiéu Ai Hiru d3 ra di!

Chlng ta chua ra di nén cé thé viét tiép:

LTAHCC s6 119 s& chu y vé dé tai Dai
Dé Quang Trung, cho nén t6i nh& téi mot bai
Puong thi ma Vi Quang, em to6i, viét ndm 1990
khi dwoc phép thuw tir lién lac véi nguoi cdu cua
chung t6i tai quan Péng Pa, Ha N6i.

Hai Chivt PONG DA
Niin nét phong bi chivt PONG DA,
Mgt thién hung sw thodng tuon ra.
Cuwdi voi, mot twong, bao pha sam,
Cdng vong, ba quén, kiém chéi loa.
Tién chiém HA HOI, khong tiéng siing,
Tiép thu GIAN KHAU cé quin ca.

Ngam xem nét but run trén gidy,



TRANG 4
MGi biét tinh qué khé nhat nhoa.
Vi Quang 1990
BPT:

Cam on AH Hao da khuyén khich va tiép
tay BPT phan van nghé bang bai tho “Hai Chi
béng Pa” d& twdng nhé vua Quang Trung
trong dip Xuan vé. BPT xin thanh that cam on
AH da ludn ludn nghi t&i LT va rat mong AH sé
tiép tuc Gng ho va lién lac véi BPT dé cung cap
cho nhirng tin t&rc cla cac anh em AHCC trong
tiéu bang Texas nang 4m tinh néng... Pa ta AH.

e AH Nquyén Céng Thuan

Théan gwvi anh Thuén,

D& nhan dwoc va doc xong La Thw
AHCC 118. Xin cdm on nhiéu, dinh kém la
check ung hé La Thw, mong quy anh tiép tuc
gin gitr La Thue.

BPT:

Anh em trong BPT rat cdm doéng da doc
dwoc thw va nhan dwoc ngan phiéu yém tro LT
cua anh.

Cam on anh da giup BPT tién nhiém rét
nhiéu trvéc day da lam “thay cd” dé doc lai va
stra chira ban danh may céac bai viét truéc khi
dem in trén cac LT. Céng trinh 4y rat can thiét
va dang quy da giup cho LT dwgc trong sang
va hoan hao.

Thanh that da ta anh.

e AH V6 Ngoc Khéi

Than gtvi AH Tran Birc Thuan va Ban
Phu Trach LTAHCC,

Xin théng bao voi Ban Phu Trach
t6i da doi dia chi méi nhw sau:

V6 Ngoc Khéi
10940 - 75 Avenue NW

Al HO’U CONG CHANH
Edmonton, Alberta
Canada T6G 0G9
Dién thoai: 780-222-3188

Email: vongockhoi@hotmail.com

Ngoai ra, vi xét thdy chi phi gti L&
Thw qué cao nén téi cé thé doc online thay vi
nhén ban in qua buwu dién.

Thanh that cam on AH Thuéan va Ban
Phu Trach.

BPT:

Cam on anh V& Ngoc Khéi da co thw thong
bao dia chi mé&i va cho biét y dinh cla anh 14 sé
doc La Thw trwc tiép trén may dién toan.

BPT xin cam on sy quyét dinh méi cla
anh va than moi anh don doc LT sb 119 trén
may tinh.

BPT cling da cap nhat dia chi cia anh
trén ban Danh Sach bia Chi trong LT AHCC
119 nay.

e AH Nguyén Thu Hoa

To6i rat vui khi nhan duoc sé bao Xuén
cua La Thw Cbng Chanh vira dung ngay giap
tét 22 thang Chap.

Va ciing rét cdm doéng khi biét quy anh
chi d& vui Iong cho téi tham gia sinh hoat, duwoc
déng gop tai chénh dé in én L& Thw Céng
Chénh. M{t céng trinh quy hoa voi hinh bia
trang nha, bai vé& phong phu suc tich, ndi dung
tréi dai ter lich str dén du lich, cuéc séng xa hoi,
tinh qué huong, nghia ban be. Mot to bao théat
quy hoa va dang tran trong.

Xin cdm on Ban Phu Tréch that nhiéu.

BPT:

Anh em trong BPT La Thw rat vui mirng va
cam dong khi doc dwoc nhirng I&i khen ngoi va
ca tung clia AH vé LT trong nhitrng sé vira qua.

BPT ciing xin cdm on AH da tiép tay
déng gop bai vé va tai chanh yém tro cho LT.
RAt mong su két néi lién lac véi AH sé
dwoc kéo dai trong cac sb6 LT va Ban Tin sdp
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t&i.

Than mén chac AH sirc khde dbi dao,
than tam an lac d& cé nhirng sang tac ma&i vui
dep trén cac dién dan van hoc.

e AH Bui Minh Tam

Lic nao cam to Bac San AH Céng Chanh
trén tay, la t6i boi h6i cam déng nhé on va than
phuc Ban Phu Trach.

BPT:

Cam on AH Tam da c6 hdi am cho biét
AH rat vui khi doc L4 thw AHCC sé 118 vira
qua. BPT rat cdm kich dwoc nghe thdy nhirng
|&i khen téang néng hau ké trén.

Xin mo&i AH tiép tuc dén doc tin tirc va
bai v& trong LT AHCC sb 119. Chuc AH than
tam an lac.

e AH Lana Tran (Ba Tran Bach Lan)

Cam on bdc San AH Céng Chanh.
Chuac meeng Nam Moi.

Lana Tran

T.B. Xin dinh kem check $ 40

BPT:

Cam on AH Bach Lan da gui thiép chic
muwng Nam M¢&i cho La Thw.

Ban PT ciing rat mirng nhan dwoc yém
tro’ tai chanh cta AH, giup cho La Thuw duwoc in
an va chuyén tai t&i cac AHCC khap nam chau
dworc lién lac chat ché v&i nhau.

Kinh chuc AH luén duoc an khang thinh
vwong.

e AH Nguyén Dinh Duét

Thuén than,

Cam on nhiéu da hoan thanh LTAHCC
118 rét tot dep.

Dam tréach, diéu hanh & phat hanh
LTAHCC mét minh nhiéu nhiéu khé va ban rén
I1dm vi téi da trdi qua truéc day khi N.D.Chi
chuyén LT lai cho t6i nhw anh da biét.

TRANG 5

Dau ndm, téi mén chuc anh chi, céac
chéu va gia dinh luén duoc binh an va dbi dao
stre khoé.

Than mén.

T.B: Téi gdi chat qua yém tro viéc in an
va phét hanh LT t&i céc Ai Hiru va Than Hawu.

BPT:

Xin thanh that cdm on Ai Htru. Ai Hivu da
day dan kinh nghiém dé chia sé dwoc véi BPT
nhirng khé khan khi chuan bj va phat hanh mét
L4 Thw CC. R4t tiéc La Thw 119 nay sé la La
Thuw cudi cung (néu khéng cd cac ai hiru ndo
dirng ra phu trach) trwéc khi chung téi chuyén
sang Ban Tin Céng Chanh vi khéng thé nao
lam khac hon duoc.

Than chuc Ai Hiru cung quy quyén mot
nam m¢i an khang va hanh phuc.

e AH Nguyén Vin Qui

Cadm on Thuan va Ban Phu Tréch tiép
tuc véc nga voi dé LTAHCC con tiép tuc va
chung ta con c6 nhau trong nhirng ngay con lai,
trong nhiing vui bubn, nhitng ky niém va hoai
niém cua nhirng ngay xwa than ai.

Thanh that cam on céac ban.

TB. Xin dinh kém check $ 100 dé ung ho
La Thu.

BPT:

Ban Phu Trach La Thw rat cdm dong
trwéc nhirng 161 chia sé chan tinh cta Ai Hovu.

Qua that La Thuw AHCC da giup chung ta
con c6 nhau trong nhirng ngay con lai. Nhin lai
muc Tin Buén cta LT sé 117 chwa day 2 trang,
trong khi d6 muc nay trong LT 118 da 1én dén 5
trang mai biét kiép con ngwoi that la phu du.

Xin thanh thuwc cdm on sy hd tro nhiét
tinh cta Ai Hiru cho La Thw. Chuc Ai Hiru va
quy quyén mot nam Giap Thin than tam an lac.

e AH Nguyén Thiép

Cam on anh Thudn da phu trach
LTAHCC trong may ndm qua.
C6é nguoi nhédn xét rdng anh va anh



TRANG 6

Hanh qua ky trong viéc lwa bai, do lai bai. Do la
viéc lam ly tuwdng cho La Thw. Nhung néu ctr
dai khai, vtra phai théi, c6 sai chinh ta, hay
chwa dugc hoan hao ciing khéng sao.

Ching ta ai ciing cao tudi réi, tim cai
toan bich thi mét Iam.

Néu mai day, L& Thuw ha xubng Béan Tin,
thi cdng da qua quy. C6 con hon khéng.

BPT:

Xin cdm on AH da théng cam va chia sé
nhirng khé khan cta BPT. Thuc ra mét bai viét
khi dwgc BPT chon dang thuwdng dwoc do
khoang 3 1an va layout lai 3 1an (vi méi lan do 1a
layout bi thay di). Chinh vi thé cac ai hivu khi
doc La Thw rat hiém khi tim ra 16i chinh t3,
chwa ké& cac ghi chu cung nhirng tai liéu, sé liéu
déu da dwoc kiém chirng mot cach kj lwéng, vi
BPT ¢b gang chirng t6 sw tén trong dén cac
quy ai hiru déc gia.

Viéc chuyén déi La Thw thanh Ban Tin
cling la diéu bat dac di, vi cac i hivu trong BPT
khéng ai duai 76 tudi roi.

e Balé Van Trirong

Xin cam on Ban Phu Trach La Thw Céng
Chanh. Vi téi khéng doc dwgc chir ré rang nhw
xwa nén cac anh dung gt cho t6i nira. Thén
meén.

BPT:

BPT xin cam on AH da co6 thw hdi am va
cho biét khéng con mubn nhan doc LT nira vi
thi lwc da suy yéu.

That la mét sw chia tay dang tiéc. Rat
mong AH gilr gin strc khoé.

Thanh that chuc AH luén dwoc than tam
an lac.

e AH Ha Nhu Twéng

Cam on cac anh da an com nha vac nga
VOI.
TB: Binh kem check $ 100.

BPT:

Al HO’U CONG CHANH

Cam on AH da co thw khen ngoi BPT c6
codng vac nga voi. AH lai con hao phéng yém
tro tai chanh dé in 4n, phat hanh va chuyen tai
LT t&i cac anh em TH va AHCC khép nam
chéau. That vé cung cam déng.

Chéc AH ciing biét Ia BPT hién nay ciling
mét méi nhiéu rdi, chi mong sao “git» dwoc cho
con ¢6 nhau ...”, cho nén LT AHCC sb 119 sap
ra sé 1a sb chét, sau d6 LT sé& chuyén thanh
Ban Tin nhe nhang hon, d& b&t céng stre, thoi
gian cho Ban Phuy Trach, (ngw®i nao nay cling
& tudi “That thap cb lai hi” ca roi I!1)

Cam on AH va chuc AH vui khoé dai
dai...

e AH Nguyén Minh Triéu

Good Job!
TB: PBinh kem check $ 50.

BPT:

Cam on AH da co6 I&i khen ngan gon va rat
My: “Good Job!”
BPT ciing lai rat cam on AH da yém tro
cho LT dé xung vao ngan quy in an LT sb 119
sap t&i va cac sb Ban Tin sé ra sau nay... Moi
AH don coi.
Thanh that cam on AH.

e AH Dbéng Si Khiém

Chao anh Thuén,

Chuc ming anh va cac anh chj trong
Ban Bién Tap da lam dwoc chuyén "ddi da va
troi” khi cho ra sé 118 véi trang bia ¢6 tinh cach
lich str va ndi dung suc tich.

Poc bai anh viét vé Ha No6i ndm 1978
lam tui nhé bai tui viét cach dé gan 20 ndm sau
nhung HN ndm 1997 vadn nhw ndm 78/79 anh
viét. Tiéc mot céi la tui d& quyét dinh khéng g&i
bai cho Ban Bién Tép LT duyét va déang vi
mubn trénh cuéc tranh luan gay chia ré khéng
dung v&i muc dich cda LT (hinh nhw tui c6 ndi
khi két thuc cac bai tui viét dwéi dé muc "Béo
Dat May Tréi - Indonesia”).
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Ngoai ra, néu anh chuwa géi cho céc gia
dinh AH qué cb H.D Khang va N.H Tuén thi xin
vui Iong géi cho méi dija chi mot LT sb 118.

BPT:

Xin cdm on nhitng y kién cta AH. Vé
viéc giri bao thi khi mét AH qua d&i, chung t6i
thworng van glri toi gia dinh &i hivu, triv trwdng
hop gia dinh viét gidy xin ngwng nhan bao. La
Thw 118 da dwoc gli dén ba Nguyén Hiru
Tuan. Riéng AH Hoang Dinh Khang trwéc day
vi ghi danh doc bao trén mang nén chung toi
khoéng gtri. Tuy nhién dac biét trong La Thw nay
c6 bai khéc ai htru Khang cho nén chung téi da
gri sb bao nay dén gia dinh & hiwu.

Thanh that cam on AH.

e AH Nguyén Vén Léc

Thén chuc cac anh trong Ban Phu Trach
L& Thw AHCC luén luén cé duwoc strc khde doi
dao.

BPT:

Cam on AH da cé héi am sau khi da
nhan va doc LT s6 118.

LT AHCC sbé 119, phat hanh vao dau
Xuan Giap Thin 2024. Xin m¢&i AH don doc.

Ban PT ciing xin chuc strc khée AH va
moi ngwdi trong than quyén.

e AH Nguyén Phu Cwong

Hi Anh Thuén,

Toi xin gti $100 tién dong gop cho
LTAHCC. Xin quy anh khéng can guti bao dén
téi nira vi t6i sé doc trén mang. Cam on cac
anh.

BPT:

Cam on AH da déi dao yém tro LT AHCC
dé& BPT &n hanh va phan phdi LT cho moi
ngwdi cung nhan va doc nhw moi khi. Nhwng
rat tiéc, LT sb 119 nay sé 1a sb chot.

LT AHCC sé& chuyén thanh Ban Tin

TRANG 7

AHCC ngan gon, it mat thi gi®’ va cong strc hon.
Néu AH va cac ai hiru déong khoa con
strc khoé va hang hai ma ding ra phu trach dé
LT c6 thé tiép ndi dwoc mét thoi gian niva thi
that quy hoa vb cung.
Cam on va chic AH ludn dwoc nhiéu
strc khée.

e AH Ha Quéc Bédo

Cam on BPT d4 ra céng ra strc dé duy tri
LTAHCC, mét mén &n tinh thédn quy bau cho
toan thé anh em trong gia dinh Céng Chanh.
Xin déng gép chut dinh dé phu phi cho viéc én
loat LTAHCC.

BPT:

Ban Phu Trach rat cdm déng va cam on
AH da té Ioi khich 1&, thong cam v&i anh em
ching t6i con bén ba trong budi cho' chiéu.

LT s6 119 sé& la sd chot. Rét tiéc, nhwng
vi strc ngudi c6 han, lwc bat tong tam!!! Sau sb
nay, LTAHCC sé& chuyén hoa thanh Ban Tin
AHCC. Xin m&i quy AH va TH tiép tuc lién lac
va don coi.

BPT xin cam on thinh tinh ctia AH vé sy
doéng gop yém tro cho La Thu.

e Ba Doan Ky Twong

_ Kinh chic cac anh chj va quy quyén
nhiéu strc khde, an khang, thinh vwong, luén an
binh vui vé va hanh phuc.

BPT:

Ban Phu Trach rat mirng dwoc biét AH
da tiép nhan va van thuong doc LT AHCC. Xin
thanh that cam on AH da c6 nhirng tham haéi va
chudc lanh t&¢i cac anh em trong BPT.

Xin moi AH tiép tuc doc LT sb 119 nay.

Kinh chuc AH strc khée va moi sy dwoc
an khang, than tam thuwdng lac.

e AH Tran Trung Truc

Thén gt anh Thuén va BPT L& Thw AHCC,

~ Cam on anh Thuan da c6 gang gitp lam
2 80 LT AHCC théat xuat sac. LT AHCC So 118,



TRANG 8

nho anh Thich layout, anh Thuén stra lai vi
khéng tim duoc fonts vira y. LT AHCC sé 119,
anh Thuén da tw layout va tim nhitng hinh anh
that dep ghép vao. Toan by LT t6i nghi la dep
va hay nhét trong hét 119 LT ma nhém AHCC
lam ra. Anh Hanh da cb gédng stra lai bai that
hoan chinh 2 lan, that dang quy vi anh bén
chuyén gia dinh nhiéu hon ai hét.

Chung téi, BPT LT AHCC, da hoan tat 11
LT AHCC. Mé&i dau, téi nghi cb géng gitp lam 4
s6 trong hai nam. Nhung vi khéng c6 ai dimng ra
tiép néi véi chung téi nén danh phai cang dang
dén bay gio. Ba AHCC da hy sinh dén gior chot
la AH Nguyén Van Thai, AH Lé Céng Minh va
AH Ngb Hoang Cac. Téi hoan toan cam on sy
hy sinh cia 3 AH do, vi nhe ho ma téi ding ra
nhan lanh LT.

Truwéc day, téi nhe anh Thuan giup
mang nhitng LT & nha anh Théi vé nha anh Huy,
tiét kiém dwoc hon 200 My kim. Sau dé, t6i nho
anh gitr chirc thi quy, réi dé nghi anh tiép nbi
lam LT. Téi that khong nge da kiém duoc mot
nguoi tré, hdng say nhét trong nhém AHCC gitp
L& Thw hay Bén Tin AHCC cho dén ngay chét.
Anh Hanh I6n tudi va ban biu chuyén gia dinh.
T6i c6 l4n dé nghj anh tham gia gitp t6i, va anh
tré o véi téi la anh da lam LT nhiéu ndm réi, by
gior ban chuyén gia dinh. Trong vai ndm gén day,
anh tham gia giup y kién, ddc biét do lai bai,
cang ngay lam viéc quén nghi, do lai 2 Ian that
ky lueng. T6i may man c6 hai ngudi gitp gin gil
LT cho dén ngay chét.

] Cam ta On Trén da cho t6i 3 AH da
khuat giup lam LT tan lyc va 2 nguoi, anh Thuan
va anh Hanh gin gitr LT cho dén ngay cudi cung.

BPT:

BPT trwdc hét xin g |&i tri an dén AH vé
nhirng sy hy sinh v6 cung to I&n ma AH da danh
cho La Thuw trong nhirng nam thang vira qua.

Nhw trong bai m& dau ctia LT AHCC sb 119
nay va cling nhu bai viét "Poc Lai Nhirtng L&
Thw Pau Tién" cia AH Nguyén Thiép, da ghi lai
nhirng thang trdm cda L4 Thuw AHCC qua subt
bao nhiéu BPT cho La Thw. Chinh nh& nhirng
s dong gop v6 cung quy gia nay da giup cho La
Thuw ton tai dén ngay hém nay, va cling la luc La
Thw ciing phai rira tay gac kiém sau mét thoi
gian 48 nam dai phuc vu quy Ai Hiru. Xin chuc

Al HO’U CONG CHANH

AH dwoc nhiéu strc khde dé tiép tuc phuc vu
nhirng dy an tw thién tai Viét Nam va céng viéc
lam t0 sach "Flybook" ma AH hang &p u.

Than Kkinh.

e Chi Thanh Loan
Than gwi anh Thuén va BPT L& Thw AHCC,

Em lam vo Anh Khoa dwoc hon 10 nam
thdi. Néu dwoc em sé g&i 1 doan ngan vé anh
Khoa dé BPT doc trwére, stra chiva lai.

Em that théa long va nhiéu on phuwéc la
da dwoc cham soc Anh Khoa. Biét 1a Anh bi
bénh nhiéu nhwng em bi hut hang khi Anh Khoa
di trrdc em nhuw vay.

Piéu em ngwdng md Anh Khoa nhiéu
nhat 1a Anh rat quy mén ban bé. Di dau ma
Anh Khoa duwgc gap ban la Anh vui vé, chuyén
trd huyén thuyén. Vé nha con ké cho em nghe
nhitng ky niém xa xwa, ma Anh nh& rd tieng chi
tiet.

Khi d& vé hwu, Anh man nguyén voi
nhirng gi ma Anh mong muén noi con cai, Anh
c6 dwoc mot doi sdng tdm linh that dep, Anh
biét cdm on, biét thda long va an hwdng voi
moi th&r dwoc on trén ban cho.

BPT:
,XI'I“I cam on chi, chL’lng toi dang tai doi loi
chi viét vé anh Khoa trong so bao nay. Xin chuc
chi dwoc nhiéu strc khoé va than tdm an lac.

/ Thong Bao Quan Tr_ong\

K@ tir s6 120 chiing ta sé chuyén sang

Bdn Tin AHCC cho nén BPT chiing téi sé
khéong nhdn thém cac bai viét do cdc quy j Ai
Hivu givi vé nita. Tuy nhién chiing téi vin
hdn hoan don nhdn bdan tm, hinh anh vé
cdc budi hop mat, thim viéng hodc cdc tin
tivc ngi bé... ciia quy Ai Hitu nim chdu dé
dang tdi cho Ban Tin AHCC twong lai.

Xin thanh thwe cam on quy Ai Hivu

\ Ban Phu Trdch Bin Tin AHCC /
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Vua Quang Trung dai pha
gquan Thanh nadm 1SS

Bsc Binn Vwong dwoc tin quan nha

Thanh da sang dong & Thang Long, lap tirc hoi
cac twéng si dé ban viéc dem binh ra danh.
Céc twéng déu xin hay chinh ngdi tén, dé yén
long ngudi rdi sé& khdi binh. Bac Binh Vwong
bén sai ddp dan & nui Ban Son, ngay 25 thang
11 ndm Mau Than (1788), Vwong lam 1& 1én
ngdi Hoang D& va chon nién hiéu 1a Quang
Trung.

Trong khi d6, luc quan cia Ngbé Van Sé&
thdy gidc déng, khéng dich ndi phai rat vé toi
Ninh Binh ¢cé thi. Quan Tay Son déng dén tir
Tam Diép t&i Bién Son. Nui Tam Diép trwédc
goi la déo Ba Déi & chd phan biét dia gioi tinh
Ninh Binh va tinh Thanh Héa.

Vua Quang Trung théng linh thay b dai
binh ra danh giac Thanh. Qua 4 ngay, vua kéo
quan ra dén Nghé An, tai d6 vua da voi La Son
Phu T& Nguyén Thiép dén hoi kién va ban ké
hoach hanh quan. Nghi lai day 10 ngay dé kén
lay thém binh, cd thdy dwoc 10 van quan va
hon 100 con voi. Vua diém duyét quan s,

truyén du moi nguodi phai cd gang danh gidc
gilp nudc. Poan roi kéo quan ra Béc, dén ngay
20 thang chap thi dén nui Tam Diép. Bon Ngé
Van S&, Ngé Thi Nhiém déu ra ta toi, ké
chuyé&n quan Tau thé manh, so danh khoéng ndi,
cho nén phai lui vé gitr ché hiém yéu.

Vua Quang Trung cw®i ma néi rang:
"Chung né sang phen nay la mua cai chét dé
thoi. Ta ra chuyén nay than coi viéc quan danh
gitv, da dinh meo rdi, dudi quan Tau vé chang
qua 10 ngay la xong viéc. Nhwng chi nghi
ching 1a nwéc 16n gap 10 nuwdc ta, sau khi
ching thua mét tran roi, t4t chang 1ay lam x4u
hé, lai mwu bao thu, nhw thé thi danh nhau mai
khong théi, dan ta hai nhiéu, ta sao n& thé. Vay
danh xong tran nay, ta phai nhd Thi Nhiém
dung 1&i noéi cho khéo d@é& dinh chi viéc chién
tranh. Boi mwoi nam nira, nwdc ta dwdng
duwoc strc phu cwdng roi, thi ta khdng can phai
s@ chung nira."

Vua Quang Trung truyén cho twéng si
an tét Nguyén Dan truwéc, dé dén héom trr tich
thi cat quan di, dinh ngay moéng 7 thang giéng
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thi vao thanh Thang Long mé& tiéc an murng.
DPoan rdi, truyén Iénh cho ba quan dén nghe
lénh diéu khién.

Thir nhat dai tw ma Ngbé Van S&, Noi
hadu Phan Van Lan dem tién quan di lam tién
phong.

Thir nhi d6 déc Léc, d6 dbc Tuyét dem
hiru quan cung thdy quan, vuot qua bé vao
séng Luc Dau. Roéi d6 dbc Tuyét thi kinh lwoc
mat Hai Dwong, tiép rng dwéng mé déng; doé
déc Loc thi kéo vé vung Lang Giang, Phwong
Nhé&n, Yén Thé dé chan dwong quan Tau chay
Ve,

Th&r ba dd déc Bao, d6 dbc Mwu lanh
twong binh dem ta quan cung quan twgng ma
di dwdng nui ra danh phia tady. Mwu thi xuyén ra
huyén Chwong Bwc (nay la Chuwong MY), tién
duwong kéo thadng dén lang Nhan Muc, huyén
Thanh Tri, danh quan Dién Chau; Bao thi thdng
suat quan twong méa theo duwéng huyén Son
Lang ra lang Pai Ang thuéc huyén Thanh Tri
tiép (rng cho mét ta. Thi tw H6 hd hau (khéng
biét tén) chi huy hau quan lo viéc dbc chién.

Th&¢ nam vua Quang Trung chi huy
trung quan hém 30 khua tréng kéo ra Bac nham
thanh Thang Long tryc chi.

—

Luwoc do trin Ngoc Hoi - Pong Pa

Al HO’'U CONG CHANH

Tran Son Nam: Ngay 30 thang chap,
vua Quang Trung cho mé tiéc khao quan, tuyén
bd &n Tét trwéc khi 1én dwong, hen moéng 7
nam maoi, sé vao thanh Thang Long mé& tiéc
mirng chién thang. Téi hdm dé quan Tay Son
vuwot sébng Gian & giap gi¢i tinh Ninh Binh va
Ha Nam bay gid. Pén Son Nam, trdn tha
Hoang Phung Nghia, twéng clia vua Lé Chiéu
Thdng, bd chay. Vua cho dudi theo dén huyén
Phu Xuyén bét séng hét dwoc toan quan Tau
dong & day, khédng mét ngwdi nao chay thoat
duwoc; vi thé cho nén khéng cé tin bao vé,
nhirng quan Tau déng & lang Ha Héi va lang
Ngoc Hbi khéng hay biét gi ca.

Tran Ha Hoéi: Vua Quang Trung thac
quan dubi tiép dén Ha Déng. Dém méng 3 Tét
Ky Dau (1789) nha vua cho quan vay kin dén
Ha Hbi. Nha vua ra lénh cac twdng dat loa hd
I&n va cac quan si déng thanh dap ng vang
troi, lam cho quéan trong thanh s¢ hai xin hang
b&i thé quan Tay Son lay duwoc hét cd quan
lwong va dé khi gidi.

Tran Ngoc Héi: Md sang ngay mong
ndm, quan Tay Son tién 1én dén lang Ngoc Hobi,
quan Tau ban sung ra nhw mwa. Vua Quang
Trung biét quan Thanh phong tht & day kha
kién cd, trén thanh c6 dai bac va chung quanh
thanh cé dia 16i bao vé. Nha vua lién sap dat
céach tan cong nhw sau:

Trwéc hét 1a twong binh trang bi sung
than cong di dau, vira bd chién tan codng, vira
dung sung pha thanh, vira pha thé tran dia 16i
bao quanh thanh ctia quan Thanh.

Sau twong binh 1a toan cdm t&r cAm van
lam mdc che. Clr 3 tdm van ghép lai thanh mot
blrc 16N, bén rom thdm nwédc bao boc & ngoai,
10 nguwdi khiéng mét blre, tat cad co 20 blc di
trwdc. Sau lwng mdi bire 14 20 quan si mang
day da vi khi dan hang ngang tién téi.

Cudi cung la dai binh.
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Cudc tn céng dén Ngoc Héi khai dién
sang sdm mong 5 Tét Ky Dau. Trong thanh
quan Thanh bén sung ra di¥ déi, nhwng quan
Tay Son nhat quyét thuc voi tién t&i, dung stng
dai bac pha hdy thanh. Quan si nho cac van
che ch®, nén dé tién t¢i muc tiéu. Ky binh cla
quan Thanh tién ra gdp twong binh cha Tay
Son hoang s¢ bd chay. Khi thanh bi pha, quan
Tay Son bd cac tdm van danh can chién lam
quan Thanh chét rat nhiéu. Mét sé quan Thanh
bd chay bi chinh dia 16i clia ho phat nd lam thiét
mang. Nhirng ké chay thoat dwoc lai bi canh
quan Tay Son do Pé déc Bado chi huy, tw
hwéng Pai Ang tién toi danh dudi tiép.

Sau khi ha d6n Ngoc Hbi, quan Tay Son
tiép danh cac dén quan Thanh tai Van Dién (Ha
Poéng), Yén Quyét (ngoai thanh Thang Long)
lam quan Thanh thiét hai nang, dé déc Hra Thé
Hanh, tdng binh Trwong Triéu Long, Thuwong
Duy Thanh déu ti tran.

Ngoai ra, mét canh quan Tay Son khac
dén vay Sam Nghi Béng tai Loa Son (go Ddng
Pa). Sau mét hdi chdng cu quyét liét, thé quan
yéu dan, lai khéng duoc tiép (rng, Sam Nghi
Déng biét khéng cach gi thoat than bén that cb
tw tor.

Ton ST Nghi ntra dém duworc tin bao,
hoang hét khéng kip thdng yén ngwa va méc ao
giap, dem may tén linh ky chay qua séng sang
Bé&c Ninh. Quan cac trai nghe tin nhuw thé, xén
xao tan ra chay trén, tranh nhau sang cau, mét
lat cau dd, sa ca xubng séng chét dubi, séng
Nhi Ha day nhirng thay nguwdi chét.

Vua Chiéu Théng ciing theo Tén Si Nghi
sang sdng cung v&i ba Hoang Thai Hau va may
ngwdi can than chay sang Tau.

Pao quén Van Nam va Quy Chau dong
& mién Son Tay nghe tin Tén ST Nghi da thua,
cling rat quan chay vé. Ngay hém &y vua
Quang Trung déc quan danh gidc, 4o ngy bao
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bi thuéc siing ban vao den nhw muc. Dén trua
thi vao dworc trong thanh.

Céc twdng dem binh dudi danh quan nha
Thanh dén tan ctva Nam Quan. Ngudi dan Tau
& gan Lang Son khiép so, dan 6ng, dan ba dat
diu nhau ma chay, t clra ai vé& mé bac hon
may trdm dam, tinh khéong nghe thay tiéng mot
nguwoi nao.

QUANG TRUNG BAl BE
1753 - 1792

Vua Quang Trung vao thanh Thang Long,
ha I&nh chiéu an, pham nhirng nguwdi Tau trén
tranh & dau ra thu t6i, déu dwoc cip cho 4o
mac, lwong an. Lai bat dwoc ca 4n tin ctia Ton
ST Nghi bé lai, trong nhitng gidy méa bat dwoc
c6 t& mat du ciia vua Can Long néi rang: "Viéc
quan nén tr d6, khéng nén hap tap. Hay nén
dwa hich truyén thanh thé di trwéc, va cho cac
quan nha L& vé nwéc cii hop nghia binh, tim tw
quan nha Lé dem ra dirng dau dé dbi dich voi
Nguyén Hué, thr xem sw thé thé nao. Néu long
ngudi nwdéc Nam con nh& nha L&, c6 quén ta
kéo dén, ai la chang gang strc. Nguyén Hué tat
phai thao lui; ta nhan lay dip 4y ma sai Tw quan
dudi theo, réi dai binh cla ta theo sau, nhw thé
khéng khé nhoc méay ndi ma nén dwoc cong to,
dé la meo hay hon ca. Vi bang subt nguoi
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trong nwéc, nira theo dang no, nira theo dang
kia, thi Nguyén Hué tat khéng chiu lui. Vay ta
hay dwa thw sang té bao dwdong hoa phic xem
né dbi dap lam sao. Doi khi nao thdy quan &
Man, Quang di duwéng bé sang danh mat Thuan
Hoéa va Quang Nam rbi, bo binh sé tién |&n sau.
Nguyén Hué trwdc sau bi dich, thé tat phai chiu
thua. Bay gi® ta s& nhan ma lam on cho ca hai
bén; tr dat Thuan Hoa Quang Nam tr& vao
Nam, thi cho Nguyén Hué; tir chau Hoan, chau
Ai tré ra Bac thi phong cho Ty quan nha Lé. Ta
dong dai binh lai d& kiém ché ca hai bén, réi sé
c6 x{ tri vé sau".

Twong vua Quang Trung tai tinh Binh Dinh

Vua Quang Trung dem t& mat du 4y béo
véi Ngbé Thi Nhiém rang: "Ta xem t& chiéu cla
vua nha Thanh chang qua ciing mudn muon
tiéng dé 14y nwdc ta do théi. Nay da bi ta danh
thua mot tran, tat la lay lam x4u hd, chac khong
chiu & yén. Hai nwéc ma danh nhau thi chi khé
dan. Vay nén dung 16i néi khéo, dé khién cho
khdi sw binh dao; viéc &y nh& nha nguwoi chi
trwong cho maéi duoc”.

Ngé Thi Nhiém véang Iénh lam thw dai
khai noi rang: "Nwéc Nam vén khdéng dam
chéng cw véi dai qudc, nhung chi vi Tén Si

Al HO’'U CONG CHANH

Nghi lam nh& viéc cho nén phai thua. Vay nay
xin ta téi va xin giang hoa."

Vua Quang Trung sai sir dem thw sang
Tau, va lai sai dem nhirng quan nha Thanh da
bat dwoc, d& & mot noi, cap cho lvong thuc,
doi ngay cho vé nwéc. Xép dat moi viéc xong
rdi, dem quan vé Nam, lwu Ngé Van S& va
Phan Van Lan & lai tdng quan cac viéc quan
quéc; con nhirng viéc giao thiép véi nwdc Tau
thi Gy thac cho Ngé Thi Nhiém va Phan Huy ich
cho dwoc tw tién ma khu xt, hé khdéng co viéc
gi quan hé thi bat tt phai di tau bao ma lam gi.

Téng Hop tir nhiéu tai liéu

Bac Binh Vuong Nguyén Hué
va dai thang maa xudn Ky Déu

Nhw mo ngay Tét xudn nim dy
Nguyén Hué oai hiing giita niii song
Ao trgn thom nong xuin Ky Diu
Gidp bao rang ré dit Thang Long
Troi Nam lieng ldy trang hao kiét
Sir Viét vang danh giong Lac Hong
Thép nén hwong long ding Té Quéc
Khdi tram lpng gié quyén troi Pong

Dwong Lam
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Tinh thin doan két va thanh cong
rit s6m trén qué ngudi
(Poc lgi mdy La Thw AHCC ddu tién)

Nhiéu ngwoi nhin xét ring, tiv Vigt Nam di
tin ra ngogi quoc, trong cdc nganh nghé, thi anh
em Cong Chdnh tré lai nghé cii dong dio nhit. Cé6
nguoi woc lwong hon 90% anh em Cong Chanh da
tré lai nghé cii. Ngay cd trong hai nam diu tién
1975, 1976 di c6 nhiéu AHCC thi dgu EIT hodc
PE. Nhiéu AH khdc da tré lai Pai Hoc dé ldy cdp
b&ng Master. Ho da thanh cong, va co dwgc viéc
10t lam trong cdc tiéu bang tir mién Péng qua mién
Tay.

Ld Thw Ai Hitu Céng Chdnh diu tién di
g0i dén tay cic AH vao thang 3/1976, tirc la sau
chwa ddy mét nam xa xir. Ld Thuw AHCC sé 1 ndy
do hai AH Lé Khic Thi va Lé Thanh Trang ky tén,
dd ra doi, nhw mét dém lira dm dp géi dén sudi
long nhitng AHCC xa nha rii ric khip noi trén
thé gidi ménh mong. Anh em Céng Chdnh khip
noi vui murng, né nwc nhiét liét hwong wrng. Moi 10
thang thoi trén dit mdi, ma da thu lwom dwoc dia
chi cua 90 anh em Coéng Chdanh. Hen nhau phat
hanh ban tin 3 hay 4 thing mét lin. hen nhau
thong bao tin tirc gia dinh, twong than twong trg,
fim kiém vigc lam. Pong thoi thong bdo tin tirc cud
anh em con ket lai bén qué nha.

Trong ban tin sé 1 nay, co tai liéu va tin
tlrc vé ky thi EIT, dia chi nap don thi, thi cach
nao, va khuyén khich anh em nap don thi gap,
dé c6 ‘cai bang’ trong tay ma kiém viéc lam dé
dang hon.

Trong Ld Thwe AHCC sé 2, phat hanh
vao thang 4/1976, dung mét nam tha hwong
méat nwdc. Co mot cau lam nire Iong anh em, va
gieo nlem tin twéng vé mot twong lai tot dep
sau nay: “Sém muén gi, réi anh em ciing sé c6
viéc lam thich nghi v&i kha ndng chuyén mén
cta minh”.

Nguyén Thigp

Trong La Thw s6 2 nay, anh Truong Nhuw
Nguyén da ghi lai rat chi tiét tinh hinh Da Nng
roi loan va hét hoang trong ngay théat tha, va cai
may man cta anh trong phut chét, da thoat
duwoc vé dén Nha Trang.

Thuw ctia mét s anh em AHCC t 16 sw
vui mirng khi nhan dwoc La Thw AHCC nay,
cung nhiéu dé nghi phwong cach vun dép cho
La Thuw trong twong lai.

Trong L& Thw sb 2 ndy, anh em c6 kéu
goi: “Xin anh em nao, néu cé thé duoc, géi vé
anh Thi 5 hay 3 déng, dé mua gidy in va trang
trai buu phi”. Loi yéu chu that 1a khiém tn, co
|& khi d6, anh em chung ta chwa ai dbi dao tai
chanh.

~ Lathu |
Al-HUU CONG-CHANH

86:@'

THENG TU,1976

i KY.NIEM MOT NAM DI.CU

AH Nguyé&n Xuan Hiéu kéu goi anh em
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Cbéng Chanh tai tieng dia phwong giup d& nhau
tim viéc lam, “nhw ngay xuwa, di dén tinh nao xa
la, anh em Cbéng Chanh cing tim dén nhau,
giup nhau an ¢, chuyén chd, cac ban gia chi
dan cho céc ban tré vé céng viéc, van van...”
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Mot trang trén La Thu sé',Z (12 trang)
dwoc danh may va bo dau bang tay

M&i chwa day 1 nam dén x&r ngwdi, ma
nhiéu tin tirc tét 1anh va dang khich 18, 1am cho
anh em AHCC thém phan tin twéng vao nghé
nghiép cl trong twong lai.

AH Trén Si Huan & SF cho biét AH
Nguyén Minh Tri thi dau PE, va duwoc lam
project engineer cua hang International
Engineering Co, Inc.

AH Lé Thanh Trang da thi dau EIT va da
lam céng chtre thure thu cuda City New Orleans.

AH Truong Nhw Nguyén, sau gan mot
nam tim viéc vira dwoc nhédn vao lam & Utility
Division tai thanh phé Tacoma, Washington
State, va anh clng thi dau vao 2 chuc vu
Sanitary Engineer Il va Advisory Sanitary Ill qua
cac cuéc thi tuyén, hy vong sé dwgc nhan viéc
trong nay mai.

Al HO’'U CONG CHANH

AH Pham Hiu Vinh vao Canada, hoi
thang hai 1976 da cé viéc lam tot ngay tir luc
maoi dén.

AH Nguyén Ngoc Khiém da kiem duoc
viéc toan thoi gian & Canada trong nganh nghé.

AH Lé Mong Hung vira di lam vira di
hoc ba bubi moi toi vé MBA, sé tot nghiép nay
mai.

_AH Nguyén Birc Sty da nhéan duoc céng
viéc tot cua hang Bechtel ngay sau khi roi trai ti
nan.

AH Pbng Si Khiém hién da lam viéc cho
mot hang ky sw c6 van tai California.

AH Lé Thanh Trang dwoc thw cua
Department of Health, Education and Welfare,
Dallas, Texas dé ngay 3/5/21976 rang:

"Ong c6 thé duoc gitp dé tai chénh dé
theo hoc tiép & bac cao hoc:

1- Chuong trinh National Direct Student Loan
2- Chuwong trinh College Work Study
3- Chuong trinh Granted Student Loan”.

La Thw sé 3, phat hanh vao thang 10/
1976 kéu goi luan phién phu trach La Thw. Vi
chi c6 hai AH Thi va Trang & cach xa nhau qua,
lam khéng xué.

AH Pham H®ru Vinh c6 nho théng bao
nhw sau: “Anh em Céng Chanh nao c6 djp ghé
Montreal, Canada, thi xin moi lai tam tra tai nha
téi. Nha khéng sang trong gi ca, nhung goi la
c6 ché nghi chan...”

AH Vi Quy Hao viét: “Xin bao tin cac
anh Trinh Ngoc Réng, Nguyén Phung, Nguyén
Kim Khoat da dau EIT vao thang 11/1975.”

Anh Vi Quy Hao dang hoc MS vé
Sanitary taj dai hoc UMR. AH Ong Nggc Ngoan
cling da kiém dwoc viéc lam trong nghé.

AH Tran ST Huan cho biét da dwoc hang
Bechtel tai San Francisco tuyén dung, céng
viéc cling nhw lwong bdng ciing dé chju. Cung
mot hang, cé cac AH Suy, Co, Diép, Tat.

AH Dbao H@ru Dinh thdong bao da t6t
nghiép bang MS vé Soil Mechanics &
Foundations vao nam 1976 tai Kansas State
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University va dau EIT khoa thang 4/1976. bang
chuan bi cho ky thi PE.

AH Khuwong Hung Chan dwoc mét hoc
béng cua University of Oklahoma, va dwgc mét
“Graduate Assitantship” nén ciing ‘tam duw tién
dé séng'’.

AH Dbéng ST Khiém viét vé kinh nghiém
thi PE, luat 18, va hwdng dan kinh nghiém, céch
hoc thi rat hay. AH Trwong Nhw Nguyén ciing
c6 viét bai van dé thi PE, kinh nghiém, cach hoc
sao cho hiéu qua, dé khéi phi strc. Chi chon
mot s6 mén hoc, divng hoc hét cac moén ma phi
céng. AH con dwa mot ban liét ké, tir 1966 dén
1971, mbi ndm cé bao nhiéu dé bai thudéc mon
hoc nao. Dwa vao day ma hoc thi hiéu qua hon.

L& Thuw sé 4 phat hanh vao thang
1/1977, chi mét 1a thw cua anh Lé Thanh Trang
ma thoi.

L& Thw sé6 5 phat hanh vao thang
4/1977. Trong nlra nam vira qua mot sd dong
anh em da thi dau EIT, MS, va c6 dwoc viéc
lam tét. Mot sé ddng con em AHCC da vao cac
trwdng dai hoc va dang tiép tuc viéc hoc.

Sau hai ndm xa x&, da sbé anh em
AHCC xem nhw da “an cw lac nghiép”. Cé vai
ba AH da mua nha trd gép, va da nghi dén viéc
di nghi hé va thdm ba con gia dinh & céc tiéu
bang xa.

AH Tb6 DPang Qué da cé viéc lam & nha
may nudc tai Stockton, California.

AH DPoan van Kiéu co6 viéc lam tai moét
hang k¥ sw consultant. M6i nam tang lwong hai
lan, céng viéc twong dbéi dé chju. D4 yén 6n va
mua dwoc mdét can nha. Anh mach nuwéc cho
anh em, vao thw vién dia phuwong, tim nhirng
tap thdng céo tuyén dung nhan vién cutia cac co
quan cong cling nhw tw. Tim xem co viéc nao
hop v&i khad nang thi dem don dén nap.

AH Trwong Dinh Huan da co viéc lam tai
coéng ty vé nwéc tai mién Béc California. Anh
cling da thi dau vao nganh Céng Chanh cua
quan hat.

AH Tran Bl Huy & Phap viét rang “Boc
La Thw AHCC téi rat thich tha, vi lau lam mdi
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tréng thay vai trang chiv Viét, lai do mét s6 ban
bé viét.”

AH Nguyén van Liém cho biét sau khi
trinh dién tai phworng dé chd ngay di “hoc tap
céi tao”, anh da chay vé& Go Céng, tim duoc
mot gia dinh danh ca, dong thuyén trwc chi vé
Ma Lai. Mai dén thang 8/75 méi dwoc My béc.

AH Pham hiru Quang da lam viéc cho
Oklahoma State Health. Dau PE vao thang
11/76.

AH Trvong Quang Van lam ky sw cho
mét thanh pho & Canada.

AH Pham Ngoc Xuyén da mua dwoc can
nha 5 phong & Phap, ciing la nha mua tra gop.
AH viét: “Cé AH nao di Phap choi, thi moi ghé
nha téi & lai. Tuy nhién, hai vo chbng téi déu di
lam...”

AH Nguyén Ngoc Cuwong cho biét da dau
PE, va c6 anh vo la Lé Thanh Tong da qua
dwoc Phap, dang lam thu tuc qua My.

AH Nguyén Minh Tri viét: “sdn sang lam
“reference” cho cac AH mudn thi PE”. Va cé
nhirng 1&1 khuyén quy bau cho cac AH chua thi
EIT hoac PE.

AH Nguyén Buc Suy théng bao cac AH
Nguyén Manh Hoan, Trwong Binh Huan, Tran
Si Huan, sé tiép tay phu trach La Thw trong céac
ky toi.

AH Trinh Ngoc Rang, tir thang 6/1975,
vira ra trai la da co khé wéc nghién clru voi Dai
Hoc Missouri tai Rolla. Cong viéc lam thich tha.
Ciing da thi dau EIT va PE. Cac AH nao can thi,
thi AH Rang han hanh lam reference giup.

AH Nguyén Manh Cung tai Phap cho tin
tc: “AH Nguyén Xuén Lang va Nguyén vén
Ngbén lam ‘service maintenance’ tai phi trirong
Rosey va Le Bourget.

AH Nguyén Trong Liém lam & Bureau de
Pistes cua phi trwong Pontoise. Téi lam &
Service Technique de la Navigation Aériene.

Sau mét nam lam voi tw cach khé wéc
1080. Tat ca d& dwoc chinh thire théng bao sé
duwoc lam lubén cho dén khi vé hwu, khong s¢ bi
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sa thdi. Bén ndy céng chirc cing lé phé 1dm,
nhung chung téi ciing rang lam, dé ching té
VN minh khéng phai la dé bé di. Pén nay,
chung t6i déu duoc ‘bonnes notes‘ ca”. (ghi
chi: c6 phai CS goi la ‘bang tién tién?)

La Thw sé 6 phat hanh vao thang
7/1977 do anh em AHCC Mién Béc California
phu trach. BPT viét: “La Thuw d3 tré thanh chiéc
cau lién lac gitta céc anh em &i hitu. Chung ta
da nbi rong vong tay ra khdp noi, D6 la mét
diéu hanh dién, vi chwa cé doan thé nao lam
duoc nhw vy cd. La Thw hoan nghénh tat ca
tin tirc, bai vé g&i dén. DG voi La Thu thi khéng
co tin tire nao la khéng quan trong vi anh em
nao ciing mudn biét tin tirc vé chuyén vui budn
trong cuéc sbng, tin vé con cai, tin hiéu hi, tin vé
cac anh em bj ket lai bén nha, va tin vé qué
huong Viét Nam dang dau khé...”

Trong thw ndy AH Pham Hiru Vinh viét:
“Toi tin tuwdéng sau ndy ching ta sé thuc hién
dwoc nhing cbng viéc vo cung hiru ich cho
nhau, va tinh thdn ai hitu cda chiung ta sé bét
diét...”

AH Nguyén Ngoc Cuong théng bao: “Xin
béo tin cho anh em hay, dé chia xé niém vui I6n
lao cta doi t6i, la vo tbi va cac chau vira qua
dwoc Phap va dang lam tha tuc sang My. Chau
Ién sang Phap cach day 6 thang cung gia dinh
anh vo téi la Lé Thanh Tong (AHCC khoa 1964)
Vo téi va 2 chau mdi qua sau. Nhuw vay thi toan
thé gia dinh t6i da qua duoc. Bién cd théng
4/1975 t6i dang & My...”

AH Lé Van Théong & Alaska théng bao
cho cac AH khac, vé théng céo tuyén dung céac
chuyén vién thuéc cac nganh Céng Chanh di
lam viéc cac xt Trung Bong (Civil, Structural,
Geological & Soils, Engineers and Junior
positions)

AH Nguyén Kim Chuéng viét: “Doc La
Thu AHCC t6i rét cadm ddng khi thdy tén cia
nhirng nguwoi ban ma twdng nhw khéng bao gio
con gap lai nhau dwoc nira. Té6i meng ré nhw
nhén duwoc tin tirc cta nhirng nguwoi than thich
md&i vurot bién.

‘ 7"(‘)/ doc di docllai y kién cua céc AH
nhiéu lan ma khéng biét chan. Chung ta da mat
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hét tai sén, da méat hét ho hang... ngay nay chi
con lai chat tinh cam cua nhirng nguoi ban
Cbéng Chéanh...”

AH Tran Méng Chau thdng bao: Sé viét
cho L& Thu bai “Héi ky ctia mét sinh vién gia”
khi di hoc Master of Applied Sciences, va
Structural Engineer. T mét nam nay, AH phu
trach vé Laboratory cho cac moén hoc Fluid
Mechanics, Soil Mechanics...

Da hoc xong 52 credit hours (Trong khi
chwong trinh Master chi ci 45 credit hours 13
da). Pang lam research on “Residual Stresses
in Tubular Steel Pipes.” Pa cb6 gang va hoc rét
‘gao’. Gao hon cé héi hoc & Céng Chanh va
thoi trung hoc & Chasseloup Laubat.

AH Nguyén Ta Hung da tét nghiép bang
MS nganh Water Resources va Environment
vao dau nam 1977. AH viét: “Trong thoi gian
qua, t6i vdn nhan déu LTAHCC, d6 la mot
nguén an i vé bién déi véi téi va gia dinh toi...
t6i sdn sang gép strc, néu quy anh can..”

AH Ngbé Nam viét: “Vé cung vui thich va
than phuc khi doc La Thw. Vui thich vi cung mot
lic nhw nhan duoc thu tin ctia mét sé déng anh
em dang & rai rac khdp noi Au My. Biét duoc
nhiéu diéu vé viéc thi PE, tim viéc cla céc tiéu
bang khac..”

AH Nguyén Duy Tam cho biét da co viéc
lam, d& dau EIT nadm truéc, dang theo chuén bj
cho PE. Anh théng bao AH D6 Dinh Phuc dang
hoc MS tai Long Beach University, va AH Tran
Giac Hoa da tét nghiép MS tai San Diego
University.

AH Mai van Ngo lam viéc cho University
of Maryland, v&i chirc vu Field Engineer. Anh
viét: “Chung ta bat dic di phai xa roi qué huong,
thi sw luyén tiéc con sdu dam hon, O day, trong
sw luyén tiéc do6, c6 mét ngudn an i cho chung
ta, d6 la hoi AHCC ndy... Chung ta d4 méat mét
qua nhiéu. héi AHCC voét vét lai phdn nao
nhiing tinh cdm méat mat dé..”

AH Nguy&n Kim Chi: “La Thw la mét
cach thdm héi nhau it ton thi gio, vi thé, toi rat
tan thanh y kién duy tri La Thw mai mai...Tin
tirc vé hoc hanh, thi ct rat cé ich, mot la chi
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dan cho nhau, hai la gian tiép khuyén khich anh
em cO gang..”

Trong La Thu ndy, da bat dau dang tin
vui, chia buén, va tin tic con cai tét nghiép dai
hoc. Anh Lé Khéc Thi ciing théng bao vira 1am
mot chuyén du hanh t Ohio xudng dén Nam
California.

Trong chuyén di, anh da c6 dip ghé tham
cac AH Hoang Ngoc An, Nguyén Clru Pat, Ng6
Nam, Mai van Meo. Pwoc di va gap lai anh em
nhw vay thi khédng c6 chi vui bang.

AH Khac DPan viét: “Téi nhan duoc
LTAHCC, téi rat vui mirng vi minh da lwu lac
trén dat khach qué ngudi, ma con ban hitu nhé
dén minh. C6 di xa méi biét tinh bang hitu la
quy. T6i cung nha téi dwoc xudt cdnh ngay
21/4/1977 bédng duong hang khéng, ddc biét
danh cho dan Phép héi huong..”

Cubi trang c6 cau ca dao:

“Chiéu chiéu ra dirng ngé sau.
Trong vé qué me rudt dau chin chiéu”

La Thw théng bdo vé tin trc cla AH
Pham Minh Dwéng, cwu Téng Thu Ky Bo CC.
Theo nguwoi em cua AH Dwéng tai Sacramento
cho biét, thi anh Dwéng hién lam phu mé than
Hon Gai. Anh c6 viét thw xin cho anh mét doi
gang tay va mét ao lanh. Gia dinh anh hién &
Phap.

Trong La Thw nay, cé thédng bao vé bubi
hop mat cliia cac AHCC vao ngay 25/6/1977 tai
nha AH Nguyén B&c Suy, dé& phan céng phu
trach cac La Thw sép toi.

Gdm c6 cac AH Nguyén Manh Hoan, Ta
Huyén, Trwong Dinh Huan, Tran Si Huan,
Nguyén Dirc Suy, Phan Ngoc Co, Blru Hiép, Lé
Méng Hung, Tran Hiru Tat, Lé Ngoc Diép, Ha
Nhu Twéng (Ghi chi trong 11 AH néy, nay ¢6 8
vi d4 vé Troi).

(Ciing c6 vai tin tc khéng duwoc chinh
xac, nhw tin AH Phan dinh Tang va AH Ma
Minh d& chét trong trai giam, va AH Duong
Kich Nhuéng bi bdn chét. Cac AH nay con
séng va vé sau dé vuot bién thodc da duoc bao
lanh téi My ca).
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Ld Thw AHCCC S6 7. Ban Phu Trach
viét: “Chi c6 LT AHCC méi lam cho ching ta
gan nhau méai mai dé chia vui xé bubn, dé trao
déi tin ture, kién thire. Chung toi tin réng, tat ca
cac ban xa gan, déu dbéng tdm nhét chi nubi
dudng La The

Mét cay lam chdng nén non, véi sw tham
gia cla tat ca céc ban Vvé tin tirc, séng tac ciing
nhw tai chanh, LTAHCC cang ngay ndi dung
cang phong phu hon, hinh thirc sé my thuéat
hon..” (tg doén nhuw than!).

AH Pham van An: “T6i vira tot nghiép
MS Civil Engeneering va da kiem dwoc viéc lam
& hang A&E Consulting Firm. Tdi dang dy tinh
thi PE”.

Trong phan tin tic, ¢6 tin AH Tran Van
Quinh & CanTho da bi b4t cach day 6 thang.
Tin AH Nguyén B¢ Chi roi Ving Tau bang
ghe danh ca ngay 24/8/1977, 1énh dénh trén
bién 4 ngay, hét xang va nuwéc ngot. Pug'c mot
tau diu vot. Hién AH Chi dang & Paris.

AH Nguyén DPang Thinh cung gia dinh 9
nguwoi cliing dwoc mét tau dau vot. Cling dang
¢ Phap.

Lé Ngoc Thach viét: “ Ttr khi chay loan
29/4/1975 ttr Sai Gon thdng qua Singapore, rdi
nho Phép ctru vét dwa thdng qua Paris nubi
séng cho dén ngay hém nay, chua hé duoc gép
mot ban déng nghiép nao ca. Chi c6 méy La
Thw AHCC Iam liéu thubc tinh thén, nén ciing
thdy doi minh ciing bét lac 16ng”.

Do 1a tinh than doan két, tinh bang hiru
cua cac AHCC, va nhirng thanh cbéng trong
nhirng bwdc dau cha cac AH tai qué nguoi.
Nhirng tin tic, théng bao va hwéng dan vé
cach thi ctr, tim viéc, hoc hanh, da giup cho cac
AH khap noi [&n tinh than va c6 huéng di dirng
dan trong viéc chon lya nghé nghiép va thanh
cbng trong twong lai.

Bén trén, chi la nhirng tin tirc da ghi lai
qua La Thw. Con ¢ nhiéu Ai Hiru khac, ciing
da co codng viéc, tdt nghiép dai hoc, thi dau EIT,
PE nhwng khéng mudn dang lén La Thw. Chi
m¢&i hai nam théi, ma anh em AHCC da virng
chén buwoc trén qué ngudi trong viéc xay dwng
twong lai cho ca nhan va gia dinh.
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Két Cuc Buon Ciia 3 Thuong X4 Noi Tiéng Nhat

Sai Gon Xwa: TAX, Eden va Crystal Palace

Dong Kha

Gio' nay Thwong Xd sip déng cira
Ngwoi lao cong quét don hanh lang...

Bé la cau hat trong mét ca khac néi
tiéng clia nhac si Tran Thién Thanh (tho T6
Thuy Yén): Chiéu Trén Pha Tam Giang, c6
nhic dén Thuong xa TAX ngay xwa. Ngoai
TAX ra, con c6 Thuwong xa Eden va Thwong
xa Crystal Palace, la nhitng dia diém goi lai
cho nguwdi dan Sai Gon ngay xwa vé nhirng
ky niém ciia mét thoi da qua.

Thoi cudce thay dbi, nhitng Thwong xa
gan lién v&i nén van hoa Sai Gon trwdc nam
1975 nay déu cé chung mot két cude budn la
da khoéng con tén tai. Thé hé sau chi con cé
thé nhin thy cac Thwong xa mang kién tric
doc dao nay qua hinh anh ngay xwa ma théi.

Thwong xa TAX

Thwong xa TAX la trung tam thwong
mai Ion va lau doi nhat tai Saigon. Céng
trinh kién tric nguyén thay dwoc xay tr ndm
1880 th¢i Phap thudc & trung tam Sai Gon
tai géc Pai 16 Charner va Dai 16 Bonard, gan
Tda Thi Chinh (Hotel de Ville).

Nam 1914 cbng ty Société Coloniale
des Grands Magasins mé& Grands Magasins
Charner de Saigon (viét tat 1a SGMC), dén
nam 1924 thi khu nha nay duoc tai thiét va
khuéch trwong theo phong cach Art Deco dé
doén tiép khach hang thwong lwu cta dé thi
I&n nhéat Lién bang Péng Duwong.

Tiém bach hoéa khai trwong ngay 27
thang 11 nam 1924 1a mot sy kién nhdn nhip
dang ghi nhé cua Sai Gon dwoc bao chi loan
tin réng rai.
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Thuwong xd TAX nam 1948 khi con mang tén
GMC

Thang 10 nam 1925 tiém bach hoda
gan thém moét hé thdng coi dién dé kéu lén
mbi khi cé tin méi tr chinh quéc bao sang.
Nam 1942 xay thém lau bdn, dap bd thap
ddéng hd va thay vao dé |1a bang gan dong
chir GMC.

Thuong xi TAX 1965

Sang thoi BDé Nhat Cong Hoa (sau
nam 1955), dai |6 Bonard thay tén la dai 10
Lé Loi va dai 16 Charner bién thanh dai 16
Nguy&n Hué con Grands Magasins Charner
méi t&i nam 1960 mdi chinh thirc dbi tén la
Thwong xa TAX, v&i dia chi 135 dai 16
Nguyén Hué.

Sau nam 1975 v&i chinh sach tap
trung kinh té, cAm tiéu thwong, Thuwong xa
TAX bi gidi thé. Toa nha duwoc giao vé cho
Uy Ban Nhan Dan Thanh Phé quan ly, khéng
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con 1a dia diém kinh doanh sdm uét, mét
bang thinh thodng dwoc tan dung lam khéng
gian trweng bay cac mat hang, may méc céng
nghiép do cac don vi quéc doanh cda thanh
phd san xuét.

Pén nam 1978, trong bdi canh thoi
bao cép, Thuwong xa TAX tré thanh mét cong
ty quéc doanh mang tén “Clra Hang Phuc Vu
Thiéu Nhi Thanh Phé”. Bén nam 1981, khu
nha nay déi tén thanh “Clra Hang Bach Héa
Téng Hop Thanh Ph&” do S& Thuwong
Nghiép Thanh Phd HCM s& hiru. T ndm
1997, toa nha ddi t&n thanh “Cong Ty Ban Lé
Téong Hop Sai Gon” do Téng Coéng Ty
Thuwong Mai Sai Gon (SATRA) quan ly.

Nam 1998 tén Thwong xa TAX duwoc
phuc hoi, nhwng vao nam 2014 thi c6 Iénh
gidi tdn Thwong xa TAX véi ké hoach pha
tda nha nay di dé xay moét cao ¢ 40 tAng &
dia diém trung tam nay. Ngay 12 thang 10
nam 2016, cong tac dap bé khu Thwong xa
dwoc bat dau tién hanh.

A S = Pl . =kt - —
Thuong xa TAX truwdc ngay bi dap bo (2016)

DPéi v&i nhiéu nguoi, khu Thwong xa
trén 130 tudi nay khéng chi dep béi khéi kién
tric mang dam van hoéa Phap véi tham gach
mosaic ngay tién sadnh va cac cau thang cé
gan phu diéu ga trong, ma & dé ho con lwu
(o][V nhleu ky niém da gan lién véi tudi tho va
cudc song ctia minh.

Thwong xa EDEN
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Khu t& giac Eden vé&i ndm tang lau &
trung tdm quan 1 dwoc xay dwng khoang
nam 1955, dwoc gi¢i han bdi bdn con
dwong sang trong nhat Sai Gon thud 4y: Lé
Loi, Nguyén Hué, Lé Thanh Tén va Ty Do.

Cw dan & bbn tang trén, tang trét la
cac ctra hang quay ra bdn mat phé. Tén rap
xi-né Eden rong thénh thang & trung tam khu
t&r giac dwoc lay lam tén chung ca khu. Day
hanh lang ngang doc trong thwong xa ciing
mang tén Passage Eden. Doc hai bén hanh
lang vao rap xi-né tir clra chinh phia dwong
Tw Do va tr ctra phia dwong Lé Loi la cac
ctra hang hang sang cua thwong xa Eden,
cht yéu ban quan 4o thoi trang, giay dép, do
da cao cép...

Thuwong xa Eden nim 1964 — Léi vao Cinema
va Passage Eden trén duong Tu Do

Rap Eden tuy clra chinh huwéng ra
dwong Tw Do nhwng van cé hanh lang an
thong qua Lé Loi, Nguyén Hué. Cac pand
lon gidi thiéu phim dat quay ra phia dwong
Nguy&n Hué, thu hut ngwdi xem, canh tranh
vOi rap Rex hién dai, sang trong, déi dién
bén kia dwdng. Du rap Eden véi tAng lau
rong thénh thang ba bac nhwng ghé da ci
son, lai it chiéu phim méi, chiéu thuwong truc
nén khan gia ctia Eden chi yéu 1a sinh vién,
vién chirc trung lwu va nhat 1a cac cap tinh
nhan, thwong kéo nhau 18n 1au bac cao nhat
dé tam sw! Rap nay sau ndm 1975 van tiép
tuc chiéu phim thém muw®i may ndm niva moi
“hoan thanh nhiém vu” réi chuyén dbi chirc
nang.
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Buwong Ty Do doan ngang qua khu tlr
giac Eden c6 hai nha hang Phap ndi tiéng.
D6 la quan La Pagode nam ngay nga tv Ty
Do — Lé Thanh Tén va quan Givral & goc Tw
Do — Lé Loi. Tuy dwoc goi la nha hang
nhwng khach an thi it, chd yéu la ca phé
mang phong cach Phap — thudc loai sang
trong nhét nhi Sai Gon béy gid. Givral con la
hiéu banh Phap nédi tiéng nén khach thuwong
vira ubng ca phé vira nham nhi paté chaud,
croissant.

Quan La Pagode — dwgc cac van
nghé si goi ndm na la quan “Cai Chua” —
dich tir La Pagode — la diém hen cla nhirng
tén tudi Ilrng 13y trong gidi van nghé bay gi®
nhw kich tac gia Vi Khéc Khoan; cac nha
van Mai Thao, Thanh Nam, Nguyén Pinh
Toan; cac nha tho Nguyén Sa, Thanh Tam
Tuyén... Ho dén day cha yéu trd chuyén van
chwong, hodc cé khi ngdi moét minh nham
nhi ly ca phé hay kéu chai bia 33 ngdi ngé
mong lung ra dwong, hoac nhin xéo qua nga
tw vé phia nha th& DBwc Ba la nhirng vom c0O
thu cao vut ctia Coéng vién Chi Lang chénh
chéch nhu mét ngon d6i. May ndm trudec,
nhi*rng cb thu trong Céng vién Chi Lang d4 bi
chat bd, cong vién tr& thanh mot khoanh san
cua trung tam thuwong mai Vincom.

gL A= N B
el 5

Thuong xa Eden sau nam 1975

Nam 2012, Thwong xa Eden bi dap
bd sau nhiéu tranh cai. Tai day, ngudi ta
dwng Ién tdba nha Union Square hoanh trang.
O Shopping Center nay, cd tang cao lan
tang ham coé nhiéu thwong hiéu hang tiéu
dung cao cép ndi tiéng thé gi¢i. Song nhirng
thwong hiéu dé khéng thé thay thé duoc
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nhirng tén tudi van héa Sai Gon bt ha, tirng
hién dién noi nay hon 60 nam nhw ca phé
Givral, ca phé La Pagode, nha sach Xuan
Thu, rap hat Eden...

Crystal Palace — Thwong xa Tam Da

Thuwong xa Tam Pa cé sau tang lau
véi téng dién tich 6.500m?, dwoc xay dwng
vao nam 1968, co tén la Crystal Palace. Bay
la mét khu thwong mai dac dia, toa lac trén
khu dat dwoc bao boc béi cac truc dwéong
Céng Ly, Lé Loi, Nguyén Trung Trwc va Lé
Thanh Tén tai quan 1. Khu thwong mai nay
dwoc thiét ké bdi kién truc sw tai ndng bac
nhét trong lich st kién tric clha Viét Nam 13
Ngd Viét Thu (Ghi_chii_ciia BPT: Cé nhiéu

nguoi_cho biét KIS chinh ciia do dn nay la
Nguyén Phiic Quynh Thuyén).

.

Thwong xa Crystal Palace dwoc xdy dung
nam 1968

Crystal Palace khac v&i nhirng khu
thwong mai trwdc dé bédi noi day khong chi
budn ban my pham, hang thoi trang cao cap
ma con la noi nhirng nguwdi yéu van, yéu
nhac dén dé& gdp mat nhirng than twong cla
minh. Khu vie lAu mét 1a quay ban sach cta
mot nha van co tiéng thoi dy. Bén canh do 1a
quay ban bang nhac cia nhac si Pham
Manh Cwong. M6i lan phat hanh bang mai,
nguodi ta thdy cé6 mat éng va cd nguodi vo
xinh dep 14 cd phat ngdén vién truyén hinh
Nhw Hao. Lén lau hai, dan mé nhac tré sé
khéng bé qua phong thu bang hién dai cta
Jo Marcel phdi hop cung kich si Nguyén

TRANG 21

Long. Noi day, nhirng cudén bang nhac tré
nuwd'c ngoai dwgc chang ca si Jo Marcel thyc
hién bang nhitng kj thuat hién dai nhat luc
do. Nhirng ngudi khéng tién, nhwng dw sirc
khde, rdo bwdc vao Crystal Palace van co
thé tho thdn ngdm nhin nhitng quay séach,
nhi*rng cudén bang nhac ma khéng chut mac
cdm vé thanh phan xuét than dan nghéo
thanh thj cta minh.

Sau nam 1975, noi nay dwgc giao
cho 6ng Charles B¢ lam Intershop (vé tinh
cua Imexco) — mot co quan quan trong trong
linh vwe xuat khau va kiéu hdi. Sau mét thoi
gian, khu vyc Intershop dwgc giao lai cho
Coéng ty Cosevina. Thuwong xa dwoc slra
chira vao nam 1985, vira dwoc sir dung lam
toa nha van phong véi 59 phong cho thué,
vira nhw mdt trung tdm mua sdm véi 172
quay mua ban vang bac da quy. Ngoai ra toa
nha con cé moét vi trwdng tén Blue, san
trwot bang va nha hang, cang tin. Vi cong ty
Cosevina lam an khéong hiéu qua nén
Intershop bi giai thé vao nam 1991.

Dinh ménh da giao cho Céng Ty Vang
Bac Pa Quy TP. HCM lanh trong trach diéu
hanh lai co s& nay tir nam 1992 v¢i tén la
ITC. Va dén ndm 2002, mot tran hda hoan
khting khiép da thiéu rui toan bdé Thwong xa
Crystal Palace ngay xwa.

Nguyén nhan dan dén hdéa hoan:
chiéu 29/10/2002, trong khi han cac bu-loong
dinh vi trén tran, tho han dé& vay xi nhiét do
khodng 1.700 d6 C ban vao I&p xbp cach am
(c6 thé bat chay tr nhiét d6 300 dd C) gay
chay lan nhanh va chay I&n. Khi thdy dam
chay lan rong, tho han khéng kiém soat
dwoc nira, ho da dong ctra phong noi xay ra
chay va bé chay d& mac cho ngon Ira ctr thé
ma tiép tuc hoanh hanh. Va toan bd khu
Thwong xa Crystal Palace (tén ci thoi 1968)
mau chéng bién thanh tro bui, trwéc sw bét
lirc cta moét ddi linh chira Itra hung hau cua
thanh phé.

Dong Kha
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TRANG 22

Vai Ky Niém vé Dinh Déc Lap

Thoi nhd, khi hoc bac tiéu hoc tai Da
N&ng, t6i dwoc nghe néi dén moét dinh thy to
I&n uy nghi nhéat cha Viét Nam, & Sai Gon, to
hon ca dinh Théng S& Bac Ky & Ha Noi. Mot
diéu lam téi thac mac la tuy dinh thy dé & ngay
Sai Gon, trong nwdc Viét Nam, né lai duwoc dat
tén la dinh Norodom, lay tén cua vua nudc
Campuchia ma dat cho dinh nay. Than phu toi
ké lic m&i hoc xong trwerng Budi & Ha Noi va
xin di lam céng chirc, vao dau thap nién 30 thé
ky trwéde, thi dwoc bd nhiém vao Nam Ky. Nhe
vay, than phu t6i dén Sai Gon va thay tan mat
dinh thy nay. Than phu t6i néi dinh do Ion Idm,
rat dep va uy nghi, dinh Théng S& Béc Ky
khéng sanh duoc. Dbi véi nguwdi séng & Ha Nai,
dinh Théng S& Béc Ky da la mot cong trinh rat
to I&n va dep rbi. Chi tiéc rang vao thdi do
khéng c6 dwoc mdt tAm hinh nao cua dinh
Norodom nén téi khé hinh dung dwgc dinh do
to I&n, dep va uy nghi nhu thé nao.

Dinh Thong Sit Bic Ky

Toi cb tim hiéu thém qua tai liéu va bao
chi. Dinh dwoc xay tw thé ky 19, sau khi Phap
chiém Nam Ky. Théng déc Nam Ky, D6 dbc
Pierre-Paul de La Grandiére, dat vién da dau
tien xay dinh Théng Pbéc Nam Ky ngay
23/2/1868. Cong trinh xay cat hoan tat nam
1871, va dinh mang tén dinh Norodom, dung
tén cua dai 16 ngay trwdc dinh (Norodom la tén
quéc vwong Campuchia thdi d6). Sau khi Phap
dat nén do6 hd trén toan Bong Duwong (nam
1884), thi dinh nay la noi lam viéc cua Toan
Quyén Péng Dwong, vi vay, dinh con ¢o tén la
dinh Toan Quyén Do6ng Dwong. Khi nguoi

Pham Nguyén Hanh

Phap rut khoi Viét Nam, dinh dwoc chuyén giao
cho chinh phd Viét Nam Cong Hoa (VNCH)
nam 1955, va Téng Théng Ngé Dinh Diém
dung lam pha Téng Théng va dat mot tén moi
thay cho tén dinh Norodom, dé la dinh Béc Lap.

Mot anh ban cung I&¢p soan thi tu tai 1
v&i t6i @ Ba Nang, anh Hoang Ngoc Chuong,
thay t6i tim hiéu vé dinh nay, cho tai biét anh cé
mot nguwdi ban & Sai Gon nam trwéc da duoc
Téng Théng Diém mdi vao dinh DBdc Lap. Anh
Chuwong giai thich réng nhan dip mét ban nhac
dai hoa tdu Cong Hoa Lién bang Birc qua Viét
Nam va duwoc Téng Thc“')ng Diém mai trinh dién
tai dinh Doc Lap, Téng Théng Diém moi cac
nhac si Viét Nam dén tham dw budi trinh dién
nay. Nhac si tré nhat dwoc moi [a nhac si Cung
Tién, luc d& mai 16 tudi va la hoc sinh trwdng
Chu Van An. Sau nay, khi lam viéc chung tai B6
Ké Hoach, anh Cung Tién (tén ddy da la Cung
Thuac Tién) biét t6i 1a ban cia anh Hoang Ngoc
Chuwong nén than thién véi t6i. Co lan t6i hoi
anh ta vé chuyén di vao dinh Boc Lap. Anh
Cung Tién cho biét t6i hédm dé duwoc xe chinh
phl ch& vao dinh va dwoc dan dén mét phong
héi I&n, ngdi & xa ban nhac, nghe xong roi
dwoc xe chd vé, nén khéng co biét cac phong
bc trong d6 nhw thé nao.

e . =

Dinh Dgc Lap cii (tiee dinh .]-Vorodom)

Cudi thap nién 50 thé ky truwéc, toi vao
Sai Gon va hoc tai trwong Jean-Jacques
Rousseau, trén dwdng Hong Thap Tuw (nay 1a
dwong Nguyén Thi Minh Khai), ngay sat dinh
Poc Lap. M6i ngay di hoc, téi déu dap xe qua
dinh dé dén trwong va tr trwéng vé nha tro,
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nén c6 dip nhin tdn mat dinh nay qua hang rao
sat cao hon 3 mét rwdi. Dinh toa lac trén mot
khu dat vudng van kha cao, trong quan 1
Saigon, gi¢i han béi 4 con dwdng: dwdng Cong
Ly (nay la dwong Nam Ky Khéi Nghia) chay
trwdc mat tién cha dinh vé hwéng déng, dwdng
Huyén Tran Céng Chua chay phia sau dinh,
dwong Hoéng Thap Tw phia bac, va dwong
Nguyén Du phia nam. Dinh chi ¢6 hai tang rat
cao, duwoc xay trén mot tdng ham kién cd.
Trudc clra chinh vao dai sdnh & tang 1, ¢6 hai
dwong déc hinh vong cung, cac vi quc khach
duwoc xe hoi ché di qua cdng chinh trén dudng
Céng Ly, xe chay Ién dwéng déc bén phai va
dirng ngay trude tién sanh, nén tranh phai di bo
lén nhiéu bac tam cip. Khu dat chung quanh
dinh la mét san cé réng bat ngat, xen ké voi
nhiéu vwon hoa dwoc cham séc ky luwéng. Rai
rac gan hang rao cé vai ngon doi nhd thoai
thoai déc v&i nhiéu cay xanh. Lai gan hang rao
sat, toi thay vai con nai dwoc tha rong an cé
trong vwon. Bén ngoai hang rao, co vai bét gac.
Céng chinh thwong dong kin, chi m& rong khi
tiép dén qudc khach. Nhan vién lam viéc trong
dinh dung hai ctra phu trén dwong Nguyén Du
va duong Huyén Tran Céng Chua.

Dinh Péc Lap cii véi 2 dwong doc hinh vong cung
va bdc tam cdp ddn lén tién sanh

Trong thoi gian du hoc & Phap, téi dwoc
tin dinh B6c Lap bi hai phi cdng Pham Phu
Quéc va Nguyén Van Clr thd bom, lam sap
phan canh trai cta dinh vao ngay 27/2/1962.
Tbéng Théng Ngé Dinh Diém thay hw hai qua
nhiéu, khé sra lai dwoc, nén quyét dinh cho
san bang toan bd va cho xay thay thé bang mét
dinh thw m&i. Kién Trac Sw Ngé Viét Thu, khoi
nguyén giai La Ma (Grand Prix de Rome),
nguoi duwoc Tdng Théng Diém mei vé tir 2 nam
trwde, dwoc chon thiét ké dinh méi, va mot don
vi Céng Binh Tao tac duwoc giao cdong tac xay
cét, kh&i cong ngay 1 thang 7 ndm 1962.

TRANG 23

Viéc xay cat hoan tat cubi thang 10 nam
1966 vao thei Hoi ddng Quan Luc.

Luc dé toi da vé lai Sai Gon, va rat thich
thu theo ddi viéc xay cat dinh Ddc Lap. Mét anh
ban rat than v&i t6i, anh Lé ST Quang, thay toi
chu trong vé viéc xay cat dinh nay, nén tim
cach giup t6i vao xem. (Anh Quang, sinh vién y
khoa ndi tru, vira méi tét nghiép bac si hang
xuét sac va dwoc gilr lai trwéng Pai hoc Y Khoa
lam phu ta cho Gido Sw Tran V§, mén Sinh Ly
hoc, nén dwgc hoan dich). Mot ngwdi anh ho
cta anh Quang, tén Tran Dinh Chwong, lam
Thiéu T4 Céng Binh va phu tad cho Trung T4
Phan Van Dién, Trwdng Coéng trwdng xay dinh
Déc Lap.

M6t hdm, anh Quang dén tim t6i, va cho
biét hai chung t6i s& dwoc vao tham quan dinh
boc Lap trong ngay khanh thanh. Anh Quang
cho biét: cac vi twéng lanh sé& lam 1& khanh
thanh vao trwa ngay 31 thang 10 nam 1966, va
hai chung t6i sé dwgc vao xem budi tbi hém dé.

Téi rat mrng, hém dé t6i an com téi sém
hon moi ngay réi véi vd dén nha anh Quang.
Anh Quang ciling d& san sang va chd nguoi
dén don. Khoang 7 gi® t6i, mot chiéc xe Jeep
Céng Binh dén dén ching t6i va di vao dinh
bang cbng sau, theo 16i vao danh cho quan
nhan nganh Cong Binh. Nguwdi anh ho cla anh
Quang, Thiéu Ta Tran Dinh Chwong, ding ch®
chung tdi & tAng 1 khu nha phia sau dinh. Anh
Chuwong, ngudi kha cao va hoi day da, bt tay
hai ching t6i va dan vao mét phong khac ciing
& tdng 1 dé& gap Trung T4 Phan Van Dién,
Truo’ng Cong trwong xay dinh Boc Lap. Trung
ta Dién ngudi cao, hoi gay, trong binh phuc rat
twom tat, vui v& chao don ching téi. Chang toi
ngd I&i cdm on 6ng ta da sap xép cho vao tham
quan, va rat cdm kich dwoc dén xem mot cong
trinh xay c4t to I&n clia nganh Céng Binh duwoc
hoan thanh sau 4 ndm. Va nhan thiy nganh
Céng Binh VNCH c6 ky nang cao, day di co
gi®i, da hoan tat tbt dep mot coéng trinh to 16n
nhw dinh nay. Trung T4 Dién rat vui khi nhan
nhirng I&i khen tir hai chung t6i, 6ng ta cho biét:
“Céng trinh chwa hoan tat han, nhwng cac vi
twéng lanh tr may thang qua da héi thuc ching
t6i phai hoan tat s&m toa nha chinh dé khanh
thanh. Trung twéng Nguyén Van Thiéu, Chu
tich Uy ban Lanh dao Quéc gia, trwa nay da
dén khanh thanh Dinh Ddc 1ap méi nay.” Trung
Ta Dién ciing noéi thém rang don vi cia éng ta
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con phai & lai it nhat 4 tuan I& nira d& hoan
thanh cac cbng trinh phu. Sau do, é6ng ta yéu
cau Thiéu Ta Chwong dan chung téi di xem cac
tang lau.

Chung t6i kiéu t» Trung ta Dién. Thiéu ta
Chuwong ngay sau d6 dan chung téi di vao toa
nha chinh va I&én cau thang gilra, rat rong va trai
thdm dd, lén hai tAng 1au va 1én mét 1au rong
I&n trén san thwong. Luc d6 troi da téi, nhuwng
nh& anh trang ha tuadn nén chung toéi thdy canh
vat kha rd, va nhin dwoc xa trén duwéng Théng
Nh&t (nay la duwong Lé Dudn). Thiéu Ta
Chuwong bdo chung tdi dirng ch® vai phut, roi
anh ta di xubéng. Trong chéc lat, anh ta di 1&n
cung véi mot ngwdi ma dén gan chuing téi nhan
ra ngay tuy chwa hé quen biét. D6 la Kién Truc
Sw Ngé Viét Thu, ngwdi vé dd an va thiét ké
dinh Béc Lap. Anh Chwong gi¢i thiéu anh
Quang va t6i cho 6ng Thu, réi anh di xudng lau
dudi lo cdng viéc. C6 1& vi mdi dw budi tiép tan
khanh thanh dinh, 6ng Thu m&c mét bd dé 1én
mau trang rat trang trong, vé mat luén twoi vui,
rat tw tin, khién hai ching t6i cadm thay kinh
phuc. Chung t6i néi da nghe danh cua 6ng ta
da 1au, va rat cdm kich dwoc gap va ndi chuyén
v&i vi kién tric sw danh tiéng. Chung toi ciing
noi thém rang dinh Déc Lap mai nay cé nét dep
A déng, khac han 16i kién truc kiéu Au chau cua
dinh ca.

ﬁMWﬂ
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Dinh Djc Lap moi

Ong Thu néi chuyén rat thodi mai va tw
nhién, coi chung téi nhw da quen than, va xwng
hé than mat véi hai chung téi bang “toa, moa”
tuy 6ng ta I&n hon hai ching t6i kha nhiéu (hon
trén 10 tudi). Ong cho biét khi v& ban thiét ké
dinh, 6ng hoan toan bac bdé moi vét tich cua
dinh ci, va vé mét dinh méi véi mau sac hoan
toan A déng. Ong cling néi mubn dwa vao thiét

TRANG 24

ké mot y nghfa van hoa clia truyén thong Dong
phwong, dac biét cia Viét Nam.

Ong Thu néi: “Dinh cii rat cao va uy nghi,
nhwng chi cé 2 tdng. Moa thiét ké véi 3 tang
chinh, va c6 thém tang ham va san thwong nay.
Ngay ché ching ta dang ding, 1au nay moa dat
tén la T& phwong vo sy lau. Con tAng ham do
Trung Ta Dién truc tiép coi xay, rat kién cb,
moa khdéng doi héi gi hon.

“Chac hai toa ciing ranh chir Han? Moa
thiét ké dinh nay dwa trén vai chir Han co y
nghia réat tét dep ma cac cu Nho ngay xwa tran
quy. Chéng han, bay gi® ching ta dang & trén
san thwong nay, truc dai cua tda nha chinh va
truc cac phong gitra la hai nét ngang cta chir
CAT (&), con khu nha ngay phia sau hop thanh
cht* KHAU (O) trong chir CAT d6. Ma CAT
nghia 1a tét lanh, may man. D6 la nhin céng
trinh trén mat bang. T phwong vo sw 1au trén
lau thwong nay, chd ching ta dang ding, tw
cdng chinh nhin vao la mét hinh vuéng, tdc 1a
chir KHAU (0O), c6 y dé cao gido duc va ty do
ngdn luan. Néu dirng tlr xa ngoai cdng chinh
ma nhin Ién, thi hinh vubéng nay c6 mét truc cot
c& & gitra, tao thanh chi* TRUNG (&), lam ta
lién tuong dén chir TRUNG (), nghta la trung
voi nwédc’

MAM KY KHOI NGH
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Mgt bang cua dinh Ddc Lap

Ong Thu vira néi vira dung ngén tay trd
cua ban tay phai viét chir Han trén Idng ban tay
trai. May man la anh Quang va t6i c6 mot so6
von chir Han, va cac chir Han éng Thu viét ra,
chung t6i déu biét. Ong ta ciing gidng cac nét
ngang Ion trén méat tién: mai hién cia T
phwong vo sy lau, bao lon danh dw va mai hién
16i vao tién sanh, ba nét ngang nay tao thanh
chtr TAM ( = ), twong trwng cho ba yéu tb
Nhan, Minh va Vé can thiét cho mét qubc gia
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phu cwong. Ba nét ngang két hop v&i nét sb
doc & gilra va nét cham trén ky dai tao thanh
ch®» CHU (%), nhac dén chi quyén québc gia.
Ong Thu ciing giai thich cac nét chinh ctia mat
trwéc dinh cung véi mai hién tao thanh chiy
HUNG () ham y mét qudc gia hwng thinh.

M_._M_;_l'm

Chir KHAU Chir TRUNG Chik TAM

Chir CHU Chir HUNG

Chir VIONG
Mat tién ciia dinh Ddc Lap va mét so chivr Han

Nglrng vai phut, 6ng Thu héi chang t6i:
“Hai toa biet chlr Han va nhin cac nét caa dinh,
thi biét net dac thu A dong. Nhwng doi voi mot
ngwoi Au hay My, khong biet chi» Han, thi co6 gi
dé ho nhan ra nét A Bbéng trong dinh nay?”
Chung t6i chwa nght ra cau tra 161 thi 6ng Thu
ndi ngay: “Mot nét dwoc nhiéu ngwdi chu y la
Ql’fc rem hoa da dai che mat tién cta ba tang
lau v&i hinh cac cay trac. Moa vé cac cay truc
voi nhieu dot rat don gian, hinh vong cung.
Truc twong trng cho “tiét tric tam hu”, tire la
khi tiét cha nguwoi quan tir.” ]

Nhan dip nay, t6i cé mét cau hadi: “Kién
Tric Sw c6 dung birc rém hoa da nay dé tran
hung khi do dai 16 Théng Nhat dam thang vao
mat tién cha dinh hay khéong?” Ong Thu tra 16i
ngay: “Nhiéu nguoi cling twdng vay, moa da
tham khao nhiéu thay dia ly c6 uy tin, tat ca
khuyén dung hd nuwéc dé hoa gidi, hd nuwéc
moa dat trén san trwdc mat tién cda dinh. Hién
nay Céng Binh chwa lam, nhwng Trung T4 Dién
ndi sé& cho xay hé nwdc trong tudn sau, con birc
rém hoa da giup chung ta cé dwoc 3 day hanh
lang sang sua va rong rai.” Sau d6, 6ng Thu
dan chung t6i xubng cau thang chinh dé di xem
vai phong trong sé hon 100 phong cla dinh.
Nhin chung ca 3 tang, cac dwdng kién tric déu

TRANG 25

s6 ngay thang theo 2 chiéu ngang va doc,

Birc rem hoa da

khébng mét nét cong hay nghiéng xéo, lam
ching ta thdy sy “quang minh chinh dai” cla
toan dinh nay. Tat ca déu rong I&n, tran cao va
cac clra cling cao va rdong. Ban ghé déu son
mot mau nau dé ddng nhat. Tai tAng 2, 6ng Thu
dan chung t6i vao xem Van phong lam viéc cua
Tbng Théng, phong Trinh Quéc thw va phong
Hoi ddng An Ninh Quéc gia. Tai tAng 1, chung
téi dwoc vao xem phong No6i cac, phong Dai
yén va phong Khanh tiét. Ngay tai phong Khanh
tiét va hanh lang chinh ctia tng 1 nay, éng Thu
gi¢i thiéu cho chung t6i xem bd tranh Son Ha
Cam Tu do chinh 6ng Thu vé&, gém 7 birc, cung
mét kich thude: dai 2 m va rédng 1 m. Chung toi
dirng ngam hoéi 1au, rat cdm phuc nguoi kién
triuc sw tai hoa.

Nhin déng hd, t6i thdy gan 10 gid tdi.
Anh Quang va t6i noi vai l&i cam on Kién Trac
Sw Ngé Viét Thu va xin phép kiéu tir. Chang t6i
cam théy rat may méan va vinh dy dwoc chinh
ong Thy tiép don va bd thoi gioy d& dan gidi tr
lau thwong xubng tdng 1 va con cho xem bd
tranh do chinh 6ng ta v&. Ong Thu chac ciing
hai long c6 dwoc hai ngwdi dbi thoai cé hiéu
biét, 6ng mim cwdi va siét chat tay chang toi ltc
tr gid. Thiéu T4 Chwong sau dé cho xe Jeep
dwa chung t6i vé nha. Anh Quang va téi déu rat
thda man vé chuyén tham quan nay, dwoc gap
va néi chuyén véi vi Kién Trac Sw thiét ké va vi
Ky Sw Trwdng Cong tredng xay cat. Chang toi
dwoc chinh vi Kién Tric Sw thiét ké giang giai
vé dep A déng cua dinh Péc Lap méi nay, mot
dinh thw to I&n nhat nwéc va do chinh nguoi
Viét thiét ké va xay dwng Ién.
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Sau ngay khanh thanh, dinh Béc Lap
dwoc dung lam van phong lam viéc cta Uy Ban
Lanh dao Quédc gia (Trung Twéng Nguyén Van
Thiéu) va Uy Ban Hanh phap Trung wong
(Thiéu Twéng Nguyén Cao Ky). Nam sau,
Trung twéng Thiéu déc ctr Téng Thdng, dinh
Poc Lap tré thanh lam noi lam viéc cha Téng
Thdéng, nén con dwoc goi la pha Téng Théng.
Nguw&i dan thdi dé con dat thém mét tén niva:
phi Dau Rong.

Trung Ta Phan Van Dién, sau khi hoan
tat dinh Boc Lap, dwoc vinh thang Pai Ta va
nhan chrc Chi huy trwdng Trwong Cong Binh
Binh Dwong. Kién Trac Sw Ngé Viét Thu luén
ban rén v&i nhiéu dy an khac tién hanh song
song vo&i dinh Béc Lap.

Riéng anh Quang va téi cling co vai thay
ddi. Anh Quang nhan dwoc hoc bbng di My
soan Ph. D. va sau do vé lai Sai Gon, lam giang
sw trwong Pai hoc Y Khoa. Con tbi thi nhan
dwoc Iénh déng vién vao trwdng B6 Binh Thu
DPlrc hoc giai doan 1, réi dwoc diéu dong vé
Cuc Céng Binh, mién hoc giai doan 2 tai
Trwdng Cong Binh Binh Dwong.

Thang 3 va 4 nam 1975, quan cong san
Béc Viét I4n chiém cac Quan Khu 1, 2 va 3 cla
Viét Nam Coéng Hoa, rdi bao vay Sai Gon vao
cudi thang 4, doi Chinh pht cla twéng Dwong
Van Minh dau hang. Sang ngay 30/4/1975, xe
tang Béc Viét huc db céng chinh va cbéng phu
ctia dinh Déc Lap. Chinh thé Viét Nam Céng
Hoa sup dé. Dinh Poc Lap dbi chd. Dinh ciing
ddi tén, dwoc goi la Hoi trwong Théng Nhét,
dung dé trién 1dm va lam noi tham quan cho
khach du lich. Tuy dinh cé tén mdi, nhwng
nguwdi dan mién Nam van dung tén ci: dinh
Déc Lap.

Mién Nam bj d&t dwdi ché dd quan quan
cla quan doéi Bac Viét, quan can chinh Viét
Nam Céng Hoa nhan dwoc lénh tap trung cai
tao. Trir mét s rat it may man chay thoat truéc
ngay 30 thang 4 (trong s6 nay c6 hai anh Lé ST
Quang va Tran Dinh Chwong), da sb con & lai
phai trinh dién hoc tap. Téi vao hoc tap & Lang
Cbé Nhi Long Thanh (Bién Hoa), thi nghe ndi

TRANG 26

Kién Tric Sw Ngé Viét Thu cling & trong do,
nhwng vi & khac day, nén khong thé gap duoc.
Ong Thu dworc tra tw do vao nam 1976. Dai Ta
Phan Van Dién trinh dién & mot trai khac, sau
doé bi dwa ra Bac. C6 thé do suw can thiép cla
6ng Vo6 Van Kiét, Bi thw Thanh Gy Sai Gon thoi
dé, Pai Ta Pién dwoc tra tw do sau hon 3 ndm
hoc tap va dwoc vé lai Sai Gon dé gilp bao tri
dinh Boc Lap.

M6t co duyén dac biét lam téi dwoc gan
gli bai Ta Dién trong dip nay. Pau ndm 1979,
t6i mao hiém ra Ham Tan (Binh Thuan) dé tim
dwong vwot bién, chwa xudng tau da bj cong
an Viét cong bat va giam trong mét thung
connex bang sat dé ngoai san gitra dén coéng
an. Connex chi c6 mét khe hé hinh vuéng nhd,
mdi canh chivng 15 cm, trd gan néc, dé théng
hoi. Sudt ngay dém, connex bj khoa kin nén rat
ngét ngat, ban ngay thi nong bic nhw thiéu,
con ban dém thi lanh céng. Tdi cdm chac sé
chét trong nay mai. Mét may méan la thuwong:
6ng Bi thw Thanh Gy V6 Van Kiét dwoc bao cao,
cr mot can bd di cong xa ra Ham Tan doén toi
vé trong ngay th ba, va trd tw do cho téi. Mot
tudn sau, t8i nhan chi thi cia Thanh Gy dén lam
viéc tai Cong ty Dich vy Ky thuéat, toa lac trén
dwong Truwong Dinh va tric thuéc Thanh uy.
Coéng ty nay cé nhiém vu bao tri va stra chira
nha ctra cong bc¢ thudc sé& hiru cla Thanh phd
Sai Gon, trong dé cé dinh Béc Lap. Toi duwoc
dwa dén moét phong lam viéc kha rong I6n va
ngdi gan Pai T4 Phan Van Dién. Trong cung
phong do, c6 thém 2 vi ky sw dan anh khac:
Pham Minh Dw&ng va Tran An Nhan, truwéc
1975 twng gil nhiéu chirc vu quan trong trong
chinh quyén. Pai T4 Dién nhan ra t6i ngay. Tuy
ngdi gan nhau, hai chung t6i khéng néi chuyén
nhiéu, va Dai Ta Dién thwong ngdi lam viéc im
lang, cham chu doc mét vai cubn sach ky thuat
xay cat viét bang tiéng Anh va tiéng Phap. Khi
c6 cong tac stra chiva, Dai Ta Dién dich than ra
tdn cbng trwdng va lam viéc nhv mét céng
nhan, t» khiéng gach, vac bao xi mang, cam
xéng trat ho, 6ng tw l1am lay. Khi dwoc giao sira
chira dinh Ddc Lap, 6ng Dién lam viéc hang say,
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c6 thé & ngoai cong trwdng subdt ngay ma
khong mét. Ong cb vé lai theo tri nhé ban thiét
ké tirng tang cua dinh (ban cii da bj that lac) va
6ng con hang say gop y rat chi tiét véi ban lanh
dao tirng diém can stra chira.

KTS Ngé Viét Thu va KS Phan Vin Bién
(Hinh chup vao thap nién 1990-2000)

M6t ngudi ban trong nganh kién trac cho
t6i biét Kién Trirc Sw Ngé Viét Thu dwoc 6ng Bi
thw Thanh Uy V6 Van Kiét (sau la Tha Tueng)
mén tai va kinh trong. Ong Kiét c6 1an g&p riéng
6ng Thu va khuyén “& lai giup nwéc” thay vi
mao hiém tim cach vwot bién. Ong Thu nhan
I&i va tham gia nhiéu dw an xay cat, nhuw Ty
Thay Loi Bac Léc, khach san Century Hué, quy
hoach céc thanh phé Ha Noi va Hai Phong.

Nam 2000, Kién Trac Sw Ngb Viét Thu
mat tai nha riéng & Sai Gon vi dét quy, hwéng
tho 74 tudi. Tin 6ng Thu mét dwoc bao chi loan
di rong rai va rat nhiéu nguoi & trong nwéc va
hai ngoai thwong tiéc. Trong ngay di quan, trén
dwong di chuyén dén nghia trang, linh civu cla
éng Thu dwoc dwa dén truwéc céng dinh Bbc
Lap va dirng & d6 trong 5 phut, dé vinh biét mot
cong trinh vi dai ma éng Thu la Kién Truc Sw
thiét k&. Hon 3 ndm sau, Dai T4 Phan Van Dién
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cling trat hoi thé cudi cung & Sai Gon, hwéng
tho 83 tudi. Ca hai tac gia cta dinh Doc Lap da
tw nguyén & lai Sai Gon, nhiét tinh gan bo voi
mot coéng trinh kién truc dé ddi ma ho da céng
hién biét bao tdm huyét dé hoan thanh my man.

Pham Nguyén Hanh

Ném nam roi khong gap
Tir khi em ldy chong
Anh dam truwong mé madi
Doi chia hai nhanh song

el

Phong thuw tinh ngdy dai
Va vai méi rit mém
Nhitng hen ho cuéng quyt
Trén 16i xwa thién dwong

Ngay nha em phdo né
Anh cugn minh trong chan
Nhuw con siu lam té
Trong trdi vdi co don

Ngay nha em phdo né
Téam hén anh rém mdu
Oi nhit chém hu vé
Oi nhadt chém huw vé

Nam nam roi di biét
Puwong xwa quén 16i vé
Trong diu hiu gié cuén

Nam cho vo gdc chuéng

Nim ném roi tré lai
Mot mau tang ngut troi
Chiia buon trén thanh gid

Mt nhat nhoa mwa qua

Nim néim roi khong gap
Tir khi em ldy chong

Thuwong nguwoi em nam ci
Thuong goa phu bén song

Pham Vin Binh
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Bink WG toé MG vé Tm S Giic V& Din

Ghi_chii_ciia_BPT: Ngwoi dan Sai Gon nhit la
nhitng ngwoi da tieng cw ngu tai cdac khu lao dong
nhw Ban Co, cw xd Nguyé~n Thién Thudat, Cho
Vwon Chudi... phin I6n déu biét dén tiém banh mi
Hoa Ma trén dwong Cao Thing truéc mit Tam
Téng Miéu. Mt dic diém ciia tiém banh mi nay la

ong chu tiém la mot nha ... tho, va lai la mgt nha
tho rit c6 titng, di tieng doat gidi Vin Hoc Nghé
Thudt 1967-1969 ciia Tong Thong Viét Nam Cong
Hoa véi tip tho "Nwéc Mit Qué Huong". D6 la
thi si Lé Minh Ngoc. Hon thé niva, mét bai tho rit
dic sdc trong mgt tip tho khdc, "Hoa Thé", ciia
ong, da dwoc nhac si Pham Duy chon dé phé nhac.
Do la bai "Tam Sw Guri Vé Pdu" Bai hit nay
di dwec dai Phdt Thanh Sai Gon trinh bay rit
nhiéu lin véi cdc giong ca danh tiéng nhw Mai
Huwong, Thanh Lan, Duy Quang, Evis Phwong ...

Di c6 rdt nhiéu bai viét vé tiém banh mi
Hoa Ma nay, tuy nhién chung téi chi xin dwoc
chon ra hai bai tiéu biéu nhit dé quy Ai Hivu
thwong ngoan.

Bdnh Mi Hoa Ma

Quang Tam

Sai Gon ¢6 nhidu mén an rét riéng, khdi
thdy la cac mon “ngoai lai, nhap cuw” sau do
dwoc “Sai Gon hoa”. Nhirng mon an dac biét
Sai Gon dé khéng chi Sai Gon & khau vi, &
cach ché bién ma & ca cach &n, cach kinh
doanh. Banh mi |a mét trong sé thuwc phadm do.
O banh mi thit Sai Gon da tlr Sai Gon di khap
noi trong nwdc. nd con theo nguwoi Viét sang
nhiéu qudc gia khac trén thé gioi.

Gan Nga Tw Cao Thang - Phan Binh
Phung (c) c6 mét tiém ban banh mi nhé véi
bang hiéu Hoa Ma ci ky, phai mau theo nam

thang, da ton tai 50 nam ké tir ngay thanh lap.
Nhiéu nguoi khdng dinh chd nhan Hoa Ma 13
nguwdi dau tién ban nhitng 6 banh mi thit kiéu
Sai Gon.
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Tiém Bénh i HO BE, dnk n&m 1960,

Ba Nguyén Thi Dau, chd nhan hiéu banh
mi Nhw Lan hién nay, cho biét ngay xwa ba rét
mé banh mi Hoa Ma. Ldc nhé, ba Dau thwdng
dén mua banh mi Héa Ma va wéc ao ngay nao
do minh cling c6 dwoc mét clra hang ban banh
mi nhw tiém Hoa Ma.

Sai Gon tw trwédc nam 1958 da cé nhirng
ctra hiéu banh mi cia nguwdi Phap. Ho ban
banh ngot, banh mi theo “gu” Phap dé phuc vu
chd yéu dan Tay. Banh mi Tay la loai dac rudt,
tuy hinh dang ma dwoc goi tén, chdng han nhw
banh mi gdi 1a do tron va Ién nhw céai gbi. Va
thit ngudi tiém Tay dwec ban riéng cho nguoi
mua.
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Nam 1954, vo chéng 6ng L& Minh Ngoc
va ba Nguyén Thi Tinh di cw vao Nam. Trwéc
do, ba Tinh da lam cho hang thit ngudi chuyén
cung cap san phdm cho cac nha hang Phap &
Ha Noi. Khi vao Sai Gon, hai 6ng ba da c6 sén
y dinh m& clra hang ban banh mi, thit ngudi dé
cung cép cho nguoi Viét trong khu ve. Thé 1a
ra doi, nam 1958, clra hang banh mi thit ngudi
mang tén Hoa M4, tén mét lang & ngoai 6 Ha
No6i, tai s6 511 Phan Dinh Phung, nay la
Nguyén Pinh Chiéu, Q.3. Sau dé hai nam, tiém
doi vé sbé 53 Cao Thang cho dén nay.

| iy o

o |
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Ba Nguyén Thi Tinh

Ban dau, tiém ban banh mi riéng, thit
ngudi riéng, an tai ché hoac mang ve. Nhuwng
nguwdi mua thuwong la cong chire, tho thuyén,
sinh vién, hoc sinh, khéng cé nhiéu thdi gian
vao budi sang dé nhan nha ngdi &n & tiém. Thé
la Hoa Ma lam 6 banh mi vira dd cho suét &n
sang dai hon gang tay, nhét thit, cha lua, pa-té
vao gitra d& ngwdi mua tién mang theo vao sé
lam hay I&p hoc.

Luc d6, tiém Hoa Ma goi 6 banh mi thit
cta minh la cat-cut, cé 1é dung theo tr Phap

casse-croute, tirc bira an 16t da, bira an qua loa,

that ra, tén goi dung cla banh mi kep thit la
sandwich. Nhitng nam 1960 gia ban mot 6
banh mi Hoa Ma 1a 3 - 5 ddng, 6 I&n co bo twoi
thi 7 - 10 déng.

Ngay xwa, cac vi cong chirc & vung Ban
Co, Cuw Xa D6 Thanh rat thich an banh mi Hoa
Ma. Ba Tinh vén xuét than lam thit ngudi cho
hdng Tay & Ha Néi truéc ndm 1954 nén van
gilr “gu” Phap cho thit banh mi Hoa Ma subt 50
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nam. Nhiéu nguoi Viét & nwdc ngoai vé tham
qué huwong thwong ghé lai Hoa Ma de thwéng
thirec hwong vi banh mi thit khéng thé nao quén.

Ngwdi mién Nam thwong thich &n mén
gi cling ¢6 ti rau. Vi vay & banh mi dwoc cho
thém vai lat dua leo, cl cai trang, ca rét cét soi
ngdm chua, thém vai cong hanh, ngd dé cé
hwong thom, vai khoanh &t cay vira an vwra hit
ha mé&i khoai.

An 6 banh mi thit c6 di mui thom gion
cua vo banh, vi ngot cia bét mi, béo cia bo,
hwong vi thlt cha, pa-té nhw mot ban phdi tri
tron tria sdc mau nhung khong hé ngan bdi co
rau dwa twoi mat. Va diéu quan trong clta 6
banh mi thit Sai Gon la ngon, ré, tién lgi cho tat
cé& moi tang 1op.

M6t thdi gian sau, nhiéu hiéu banh mi
thit bit dAu xuét hién & thanh phd. Banh mi
khéng dirng lai & mén diém tam niva, nd dwoc
dung ca & cac bira trwa, chiéu va tbi.

Tam Sy Giti Vé Déu
Ham Anh

Ong ba Lé Minh Ngoc la chi nhan tiém
banh mi Hoa Ma & Sai Gon ngay tlr sau 1954,
dau tién tiém toa lac trén dwdéng Phan Dinh
Phung, khodng dau thap nién 60 doi vé Cao
Théng.

Cé 1& trwdc kia 6ng ba & phé Hoa M3
ngoai Ha NO&i, nén khi vao Sai Gon mé& tiém
banh mi lay tén d6 dé hoai niém con dudng
ngoai qué nha. Ba L& Minh Ngoc la ngudi diéu
hanh tiém banh mi, éng chi phu giup.

Tiém banh mi Hoa Ma nhé xiu, phai ké
thém ban ngoai via hé, nhung phuc vu rat thanh
lich. Nhirng médn dé &n véi banh mi nhu thit
ngudi, xuc xich, jambon, paté, bo... duwgc bay
trong dia trdng phau. Banh mi trwéc khi dwa ra
cho khach dwoc nwéng lai rdi dwng trong
basket nhd, bén canh & banh mi nong c6 dao
nia dwoc goi trong khadn trdng. Ba Ngoc van
khan kiéu Bac xwa, rang nhudm den nhanh, ltc
nao cing ban rén. Ong Ngoc cao hon ba ca cai
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dau, phong cach ung dung thong tha, chi phu
ba trong viéc dwa thirc an ra ban cho khach, va
c6 khi ngdi lai & ban cta khach quen dé 6n lai
chuyén xwa qué nha, néi chuyén chinh tri, thoi
tiét, van chwong...

Bb tdi la mét trong nhivng khach quen
cta 6ng, da dwoc dng tang tap tho Hoa Thé in
trén giay lua khi tap tho nay vira phat hanh.
Tap tho kha day, do hoa si Ta Ty trang tri, hinh
clia tac gid dwoc minh hoa & trang dau.

Khi d6 tdi con bé 1am, chi mai hoc tiéu
hoc chuwa biét thwédng thirc the, nhung thinh
thoang ciing muwon bb toi tap tho, noi 1a dé doc,
nhwng that ra l1a d& s& dé vudt nhitng to gidy
lua min mang cho swd'ng ngdn tay. Con nhé khi
ngdm hinh 6ng Lé Minh Ngoc do hoa si Ta Ty,
vé, toi thay hoi glong nhwng la la, cai cam vé
xwong xau hon cam that, cap kinh can to qua
khéng giébng kinh that 6ng deo...Nhirng bai tho
trong dé thi téi hoan toan khéng nhé gi hét.

Thi si Lé Minh Ngoc qua nét vé ciuia hoa si Ta Ty

Sau nay séng xa nha, thinh thodng nghe
bai Tam Sy Gui Vé Dau, t6i m&i cdm nhén
dwoc phan nao tam sw cta 6ng L& Minh Ngoc
nam xuwa.

Al HO’'U CONG CHANH

Oi nhé qual Nhé géc duwong céd tiém
banh mi nhd 4&m cung, bén chiéc ban ké ngoai
via hé do, c6 thang bé duwoc ngdi an véi b trén
duwong bd ché di hoc trong sang sém Sai Gon
se lanh, cé ba cha tiém phic hau déi khi xép vai
miéng thit ngudi vao cai dia nhd, néi: “Ong dem
ra cho thang bé an thém”, cé 6ng cha tiém cao
I&n vui tinh cwoi noi to tiéng, nhin 6ng dau ai
biét 6ng 1a mot thi si, da tirng cé tam sy ma
chang biét giri vé dau.

Gio nghe nhac phd tho 6ng, toi thay lai
nhirng hinh anh dep cla thoi tho au...

Nha tho Lé Minh Ngoc sinh nam 1917,
thua nha tho Vi Hoang Chuwong mot tudi, la
ban rat than véi Vi Hoang Chuwong, than toi
murc hai 6ng ttrng mong muén ga con cho nhau
dé dwoc lam théng gia.

Lé Minh Ngoc xuét hién trong budi giao
thei. Ong lam tho tr mién Béc nhirtng nam
1941. Tho cla 6ng dau tién dang trén bao Tin
M&i, Nwédc Nam, Tiéu thuyét Thir Bay... Thoi
khang chién chdng Phap, 6ng viét trén cac nhat
bao Ctu Quéc cta Lién Khu 3 va 4. Cudi nam
1951, 6ng vé& Ha Noi, dang tho & bao Tia Sang
va Tiéng Viét. Sau nay vao Nam, 1954, 6ng hoa
vao dong thi ca hau chién & cac nhat bao va
tap chi: Dién Pan, Tw Do, Ngay Nay, Sang Doi
Mién Nam, Bach Khoa, Van... Tho ong cling
thwong xuyén dwoc ngam trén chuwong trinh
Tao Pan cha Dinh Hung trén dai truyén thanh
qua giong ngam truyén cdm ctia Ho Diép...

Tap tho Hoa Thé cutia 6ng xuat ban ndm
1962 do Vi Hoang Chuwong dé twa, Ta Ty vé
bia, Pham Duy phd nhac mét bai trong dé: bai
Tam Sw G Vé Pau. Sau nay Lé Trong
Nguyén ciing phé nhac mét bai khac: Budn Vé
DPau. Hoa Thé ngay khi ra d&i da dwoc gidi yéu
tho d6n nhan néng nhiét. Mot budi gap g& than
htru da dwoc td chirc tai quan Hoa Ma nam
1963 dé gidi thidu thi pham nay.

Vao cudi ndm 1969, cung Dai Ta Cao
Tiéu, 6ng doat giai thwédng Van Hoc Nghé
Thuat 1967-1969 ciia Téng Théng VNCH véi
ban thao tap tho Nwéc Mat Qué Huong.

Ngoai cac bai tho |1é dang rai rac trén
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cac bao, nam 1970, 6ng da viét xong tap tho
Tudi Tré Nao Cho Chién Tranh va phan dau
Tinh Yéu Tudi Hoc Trd. Thi phdm sau la mot
truyén dai bang tho dwoc dang hang ky trén
tuan bao Gia Dinh Tré ndm 1971.

Néi dung ké lai mot chuyén tinh xay ra
th&i Phap thudc gitka mét chang hoc tro tiv Nam
ra Bac hoc, dem Idng yéu cé gai chd nha tro ma
chang van goi la chi.

Cau chuyén gitra hai nguwdi dwoc tac gia
ké lai qua doi séng sinh hoat hang ngay. Tvr do
tai hién 1&n béi canh xa hdi réi loan luc bay gid,
mot giai doan lich s ly loan qua giong tho ¢
dién nhwng van chuyén ché dwoc tinh cam cla
thi ca hién dai v&i nhivng hinh anh séng déng
va thi t& déi dao...

Thi ca tr xwa hiém song hanh véi thuc
té khién da s6 thi si thworng co cudc sbng kho
khan. Riéng Lé Minh Ngoc lai dwoc tw do ngao
du cung tho gitra cuéc doi. Nh& quan Hoa Ma
nén dng khéng phai chen chan viét lach nhiéu,
tha hd rong choi trong thé gidi tho vén 1a coi
nwédc may bay bdng.

Tw lGc con & Ha Noi, 6ng hoc dwoc nghé
lam thit ngudi tr mét ngwdi Phap. Vg éng, ba
Tinh, nh¢ giao thit cho hang Tay nén cing hoc
thém nghé nay. Khi vao Nam, 6ng ba mé quan
chuyén ban banh mi thit ngubi. Quan Hoa Ma
mang tén lang qué cua 6ng, nay thudc quan Hai
Ba Truwng, Ha NOi.

Hoa Ma tir khi m& citra da néi tiéng, tw
tri thtec dén binh dan déu kéo dén an. Hang
may chuc ndm, quan khéng slra sang, khéng
quang c&o, ban ghé Iing cing... nhung do
banh mi, thit ngudi va ca phé rat ngon khién lic
nao cling déng. Mai dén gan day mai thay vai
cadi cach 1a ban ghé inox mai thay loat ghé sét
va day gia moc trén twong dwng mudng nia...
Con twdng voi khéng biét mau gi, bang hiéu
phai m& bong ca son, bay bién y nhw ci.
Nguwdi di xa lau nam quay vé van gap lai hinh
anh quan nho ci ky, gian di, quen thuéc nhw
thoi gian riéng nguwng dong, dong khung, gilr
nguyén ky rc mét th&i qua khir noi day.

Hinh thirc khong thay dbi dé xem chirng
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tao nén dic diém khoé quén cho quan. Nguoi
thanh phd chi cAdn mén an ngon, ngdi thi thé
nao ciing dwoc. Sang hay binh dan déu cé thu
rieng. M6t théi gian sau 75, ca phé cua quan do
ba Hoang Hwong Trang cung cap. Ba nay biét
cach rang ca phé vtra t&i, khdng non khéng
chay, thém bo Bretel vira béo vira thom nén ca
phé Hoa Ma ban rat chay. Ngay ca bay gio, khi
ba chd, ba Tinh, da I&n tudi va cac co con gai
l&m khi cling mét méi, chang hé mudn khuéch
trong, doi khi ban viéc nha déng ctra nghi ca
thang, ma mé& lai van déng khach.

Saigon cé may tiém banh mi nbi tiéng:
Nhuw Lan, Nguyén Thién Thuat, Hba M3, Ba Le...
M6i tiém c6 khau vi riéng, khach riéng ctia minh.
Riéng Hoa M3 bén bi t&i nay van don banh mi
thit ngudi dung gu Tay an tai ché trong khi cac
tiém kia chi goi cho khach mang vé. Quan nhé
xiu nhwng lic nao ciing khach ngdi, khach
dirng ra vao ludn... Nhiéu ngudi cho 1a sira ca
cao dang cla Hoa Ma tirng ngon nhat Saigon.
Bay gid chi c6 ca phé, tra... ca cao dang khéng
con nira.

Gi¢i van nghé hoéi d6 vao Hoa Ma &n
sang, ca phe trwde. Sau do, thuwdng lai di sang
Gi6 Bac & Phan Dinh Phung hay Nam Duéng
& Nguyén Thién Thuat, tiép tuc ngdi ubng nuéc.
Hoa Ma budi trwa nghi, ctra khép nhwng khi
ban bé dén, nha tho lai m& cira, bay chiéc ban
nhé ra ubng tra khao. Gan day c6 mét nha in
nam trong trwdng hoc nén khi anh em dén nha
in thi dwong nhién vao quan. Vi thé hau nhu
ngay nao cing c6 cac gwong mat van nghé lui
t&i, tu tap & d6. Cha nhan 1a nha tho hiéu
khach, quan Hoa Ma lai & khu trung tdm dbéng
duc nén tré thanh diém hen cGa anh em van
nghé.

Vi thé bdo Hoa Ma la quan van nghé
cling dung.

Ghé quan c6 Uyén Thao, Nguyén Vi,
Mai Trung Tinh, Mac Twéng... ca gi¢i hoa si
Nguyén Khai, Nguyén Trung, Nghiéu Pé... nha
tho hai quan lam bao Lwédt Séng la Phan Minh
Héng va T6 Giang...

Nhwng that ra nha tho dau c6 chon chan
& quan hoai, 6ng thwdong la ca phia Tran Quoc
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Toan cung ban bé an phé Tau Bay va nhau thit
ché. Nha tho Tran Tuén Kiét ubng véi 6ng & doé
ludn t&i ndi chd quan dwoc dan hé dng Kiét dén
udng thi c&r ghi s6 dé& d6 6ng Ngoc tra sau. Ong
Tran Tuén Kiét khi nh&c lai, bui ngui nhé nguoi
ban vong nién.

Sau 75, gi¢i van nghé tan tac. Mbi
ngwoi mét phwong, khéng con ban,bé sum hop,
khéng khi sinh hoat van nghé ct mat di.
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I -Banh mi Hoa Ma sau 1975

Cach mét thoi gian, quan Hoa Ma ci ky
lai m& ctra. DAu hém bén kia moc 1én mot tiem
sat. Tiéng may han xi 6n ao diéc tai nén khé thé
ndi chuyén. Khach dén chi &n nhanh cho xong
roi dieng 1én. Néu mudn ngdi lau phai chon mot
quan khac.

Nhiéu khach dén quan trong mét thoi
gian dai ma khéng hé biét 6ng cu mac bd db lua
ngdi d& mdi ngay nhw mét ngwdi khach quen
thudc, chinh la nha tho chd quan.

Diéu hanh viéc buén ban do vo va hai
cd con gai ddm dwong. Ong chi tir nha gan d6
di bd ra quan ngoi choi thoi. Ong ngbi doc bao,
khi c6 hirng bat chot thi nguéch ngoac viét may
cau tho trén manh gidy xé, trang bao, bao
thude 14... vat dau do trong géc nha khong quan
tam sap xep, cling chang buén doc lai. C6
nguwoi dén an diém tdm hang ngay, biét éng 1a
nha tho, ngd y tra tién nhe 6ng lam tho giom dé
ho ky tén. Khi thuat lai, 6ng cr bat cwdi mai vi
cau chuyén that hai hwdc va chua chat.

Long triu ndng, lai thém tudi tac cao dan
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va bénh cot song khién éng hiém di dau, hau
nhw chi déng d6 tai quan cdia minh. Ban be van
hiru mudn gdp 6ng déu ghé day, chang ai vao
nha mac du nha trong hém chi cach dé dé tram
meét.

Phé Birc, HO6 Hru Tha... nha van Pham
Cao Cung méi lan tr My vé, du nha tan Go Vap
déu don xe 6m dén quan tham ban ci. Sinh
thoi, tat vao quan thwdng la nha van Thuong
S§ vén quen nhau t xwa. D6i ban gia cung
nhac lai nhirng ky niém thei khang Phap & khu
cho Keo bén b& séng Pay, cho Pai, Cbng Than,
quan Bién Thuy va Chau Ky hay ngéi day, can
léu mai ra ctia Thwong Sy véi cac hinh vé cla
Bui Xuan Phai, Ta Ty... trén vach twdng nan,
noi bao nhiéu tri ky va oanh yén tirng trd chan
trong d6. O thdi diém 6n cb Ay, cling da mot
nlra thé ky tréi qua... Vé sau, 6ng Thuwong Sy
yéu, khé di lai, 6ng L& Minh Ngoc thwdng nhe
anh cyclo mang thit nguéi dén tang ban, tho
lam xong dan tem gti bwu dién. Saigon that
gan ma réi dan tr& nén that xa...

Toi thép ba nén huong trén ban thd 6ng,
mot trong s6 nhirng ngwoi ban than cua cha toi
ma toi rat yéu quy.

Vi Hoang Chuwong, Tam Lang, Ta Ty,
Thuong Sy... va bay gio Lé Minh Ngoc. Nhirng
nguwdi ban than da ri khoi moi khac khodi, wu
phién clia cudc song gi®& gap nhau noi thé gioi
bén kia cla sv gidi thoat.

Tam Sw Gui Vé Pau
(Bai tho nay da duoc nhac st Pham Duy
bién cai dé pho nhac)

Ngodi dy tudi xuén lanh
Rét cam long co hoa

Em nhin mdy khong canh
Bay vé phwong troi xa.
Nghen ngao em thim héi
Ngwoi di co nho nha
Nghen ngao em thim héi
Ngwoi di co nho nha...

Ra di mita Xudn dy
May hong bay cudi thén,
Hoa vang cai trén toc
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Em ngdy tho mdt buon.
Troi sang trong long anh
Ve tham trong long em,
Hai dira hai tam sw

Xa nhau nhw dém ngay...

Nguwoi divily twong

Em ¢ lai hon cam,

Méi mira hoa lai né
MGéi hinh béng ngwoi xa.
Dii bac phai mau do

Néi tréi dwdi goc dira,
Mot troi hoa gao do

Va mwa ning hai mua...

Hen mai vé, hen mai vé
Xudn roi Xudn quanh qué,
Ngwoi gai qué, nguwoi gdi qué
Xudén buéng Xudn ving vé.
Duwong anh di, dwong anh di
Oi buéc dai thuwong nhd,

Gio em o1, gio' em 0i

May trung dwong cdch chia.

Lia nhau vi ly twong

H¢'i em nguwoi qué hwong,
Dadu phadi vi bién gioi

Dadu phadai vi nghin phwong.
Muén ngan nam con mai
L¢ trén da roi hoai,
Chuyén minh ai nguwoi biét
Va ai sé xot thuwong.

Hen mai vé, hen mai vé
Xudn roi Xudn quanh qué,
Ngwoi gai qué, nguwoi gdi qué
Xudén buéng Xudn ving vé.
Duwong anh di, dwong anh di
Oi buéc dai thuwong nhd,

Gio em o1, gio' em 0i

May trung dwong cdch chia.....

TRANG 33
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C6 nhén tinh bé cua toi oi!
T6i muon méi cé chi mim cuoi
Nhitng liie ¢ téi va mat chi...
Nhin téi nhitng lic téi xa xdi.

T6i muon cé ditng nghi dén ai,

Ditng hon, di thay cdnh hoa tuoi,
Ditng 6m goi chiéc, dém nay nqu...
Ditng tam chiéu nay, bién lam nguoi.

T6i muon mii thom cia nude hoa,
Ma cé thuong xire, chang bay xa,
Chang lam ngdy ngét nguoi qua lai,
Dau chi qua dwong, khdch lai qua.

T6i muon nhitng dém dong gid lanh
Chiém bao ditng lan quat bén cé
Bang khéng, téi muén cé ditng géap
Mét tré trai nao, trong gidc mo.

T6i muon lan hoi cé tho nhe.

Ditng lam am do khdch chua quen.
Chén cé in vét trén duiong bui
Chang bude chén nao duge dam lén.

Nghia la ghen qua day ma théi,
Thé nghia la yéu qud mat roi
Va nghia la cé la tat ca.

Cé la tat ca cua viéng toi!

Nguyén Binh
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Ue vé Tic Cau
Viét Nam Cong Hoa

Ngay xwa, bong da duwoc nguwdi Sai Gon
goi nbm na la da banh hay van hoa hon la tuc
cau. Nam 1966, doi tuyén tuc ciu Viét Nam
Céng Hoa (VNCH) doat cup Merdeka cua
Malaysia, khi d6 ddi tuyén nay dwoc dat dudi
sw diu dat ciia huén luyén vién Weigang, nguoi
Duc.

Do6i hinh ra san cé thd mén LAm Héng
Chau, hau vé gdm Phan Dwong Cam (tw Hién),
Nguy&n Van C6, Pham Huynh Tam Lang, Lai
Van Ngon, gitr vi tri tién vé c6 D6 Thoi Vinh,
Nguyen Ngoc Thanh va hang tién dao goém
Nguyén Van Ngon, Nguyén Van Chiéu, Lé Van
DPurc, Tran Chanh.

Tran chung két gidi Merdeka c6 khoang
40.000 khan gia ngdi kin San Van déng Qubc
gia Malaysia, v&i sw chi toa ciia Qubc vuwong
Malaysia va Thu twéng Abdul Rahman, chirng
kién tran thw hung git)a Mién Dién (ngay nay
goi 1a Myanmar) va VNCH, du déi truyén nha da

VIET NAM NATIONAL SOCCER TEAM 19714
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bi loai.Doi tuyén VNCH ra san trong mau &o
vang, quan trang, v& vang, duoc sy cd Vi
ndng nhiét ctia khan gid Malaysia, nhat 1a tién
vé D6 Théi Vinh, nguoi dé nhan ra nhét trong
dodi hinh Viét Nam vé&i cai dau hoi va nhirng
pha Itra béong diéu nghé cung nhirng ct chi
pha tro co duyén cta anh trén san cdé da thu
dwoc cam tinh clia khan gla va bao chi nwéc
cha nha. Véi y chi quyet tdm, toan doéi Viét
Nam d& “an miéng tra miéng” trong tran chung
két v&i doi Mién Dién mot cach xuét sic. Tuy
nhién, hiép mét chdm dit ma khéng bén nao
mé& dwoc ty sd. Sang dén hiép hai, co hdi bang
vang dén v&i d6i tuyén VNCH & phuat 72. T
dwong chuyén cia thd quan Pham Huynh Tam
Lang, nha ao thuat Bd Thai Vinh khéo 1éo dan
banh qua hai cadu tha Mién Dién, m& bdng
xudng vira dung tdm dé& trung phong Nguyén
Van Chiéu bang xubng.

Chiéu dung nguwc hing bdng, xoay



SO 119 — MUA XUAN 2024

ngwdi, tung qua sut hiém héc tr xa 25 mét
bang chan trai, béng di nhw anh chép vao géc
thwong cia khung thanh Mién Dién trudc sy
ng® ngang cta Dé nhat Thd mén A Chau thoi
bay gi& 1a Tin Tin An, m& ty s6 1-0 cho doi
tuyén Viét Nam. Ban thang nay ciing la ty sb
chung cudc cua tran dau va la ban thang dang
gia ngan vang dwa doi tuyén VNCH 1én ngéi V6
dich Giai Tuc cau Merdeka 1966 tai Malaysia.

S0 Gin Wang Bong B Tuyén Toc Cﬁu_‘(aéﬂ Pam Corg Hos Joat Huy Chuomg Y ang
SEA GAMES — The Van Hil Bong Mam A - ndim 1259 Hang saur Ty, Rang, Cur, hang
G Thard, HEL Wyo, Mandg trode Moung, Vinh, Ha Teer . Thach, T

Trung phong Nguy&n Van Chiéu va tién
vé D6 Thoéi Vinh la déi ban than thiét cung
chung mau 4o t déi Quan Thué rdi khi vao
quan ngi ca hai da cho déi Téng tham muu.
Giai ng, ca hai tr& vé déi Quan Thué va cung
da trong doi tuyén qudc gia. Cudc doi hai anh
gan lién ca chuc ndm trdi bén nhau trén san co.

Tai Giai Merdeka nam 1966, Vinh va
Chiéu la hai nguwoi 1ap cong trang I&n nhat dem
vinh quang vé cho Viét Nam. Gi¢r day, hai anh
ké trwéc ngudi sau ra di trong am tham, thiéu
vang dong doi tién dwa, khong mot 16i ai diéu
nhdc lai thdi huy hoang trén san cd.

Nguy&n Van Chiéu da vinh vién ra di
nam 1987 tai Long Thanh trong hoan canh
thwong tam, chi c6 ngudi vo' cing may nguoi
con khéc nghen truwéc than xac lanh I€éo cla
chéng va cha trong can choi 14 nam sau trong
mot goc vang cla thi xa Long Thanh. Dam tang
anh vdi va, khéong kén khéng tréng. Mo phan
khéng tién xay cat, dép dat so sai.

Tién vé D6 Thoi Vinh cling mét tai Viét
Nam nadm 1995 vi bénh tiéu dwong. Anh I3
nhan vat tén tudi trong giéi tuc cau dwoc nhiéu
ngwoi ai mo tr trong nwdc ra tédi hai ngoai
nhwng anh ciing &m thdm ra di trong hoan canh
don chiéc, tung thiéu.

TRANG 35

Ldo twéng Quach Hoi, 73 tudi, ké vé
chiéc Cup Merdeka ndm 1966 nhuw sau:

“Nam 1995, mét sang téi di ngang mot
tiém ban dé lac-xon trén duong Hai Thuong
Lan Ong, tinh c& téi nhin thay, bay trong sb d6
ban cua tiém, chiéc Cup V6 Pjch Giai Tuc Cau
Merdeka ma Doi Tuyén Tuc Céau Viét Nam
Céng Hoa, trong déi co téi, doat dwgc nam
1966 tai Malaysia. Nguoi chi tiém néi chdc gia
5 triéu déng. Khéng cé tién, téi dimng truée tiém
lac-xon &y ttr séng dén trwra véi hy vong ¢ ban
déng doi cii nao di ngang thi béo tin dé kéu goi
anh em gop tién mua lai chiéc Cup. Cho maéi
khéng gadp duoc ai, téi di vé ma nuwéc mét (ra
ra vi tiéc cho ky vét ghi lai chién tich mét thoi
cla anh em ching téi. Khéng biét gicr nay chiéc
Cup Merdeka cta anh em ching téi luu lac vé
dau.” Ciing phai néi thém vé thi mén Pham
Van Rang moét thoi ndi tiéng v&i danh hiéu
“Ludng thd van ndng” van sbng mai trong ky
trc clia nhirtng ngwdi ham mé béng da thudc
I’a tudi U-60 va U-70. Nam 1949, tir vai tro
trung phong cua trwong Viét Nam Hoc dudng,
éng béat ngd tré thanh nguoi gitr khung thanh
khi thdt mdn chinh thirc khéng thé ra san.
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Thii quan Tam Lang véi cup
vo dich Merdeka 1966

Nam 1951 Pham Van Rang duoc doi
Ng6i sao Ba Chiéu cta éng bau V& Van Ung
moi vé gitr khung thanh, réi chi hai nam sau
dwoc chon lam thG mén cho ddi tuyén Thanh
Nién. Nam 1953 bi dong vién, 6ng tré thanh
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ngwoi tran gitr khung thanh cho ddi Téng Tham
mwu. Cung ndm d6, 6ng dwoc tuyén vao doi
tuyén VNCH, khi m&i 19 tudi va khoac ao doi
tuyén cho dén nam 1964 thi giai nghé.

Nam 1966, du da 31 tudi, 6ng van duoc
moi vao ddi tuyén Ngdi sao chau A (All Stars
Team of Asia), b&i vi tri thi mén chwa cé cau
th nao ctia chau A co6 thé canh tranh duoc.
Do6i Ngbi sao chéau A do cwu danh thu Ly Hué
Puwong 1am Huén Luyén Vién (HLV) trwéng, tro
ly HLV la éng Peter Velappan, Téng Thu ky
Lién Doan Béng B4 chau A.

Sau nam 1975, khi dwoc cac dbéng doi
nhw Tam Lang, Dwong Van Tha, V6 Thanh
Son, Tw L&, H6 Thanh Cang cung nhiéu nguoi
ham mo da giup d& xay dwng cho mot ngdi nha
cép 4 tai san bong Thuan Kiéu, thd mén huyén
thoai Pham Van Rang da qua d¢i vao Thang
Muw&i M6t 2008.

Toi con nhé, ngay xwa mdi khi hop nhau
da béng, bon tré chung t6i luén luén ban cai
trong viéc chon Iwya ai sé la... “Gén Rang”! Hai
chi “Gén Rang” da di vao dau 6c non tré cla
chung téi trong ngdn ngl*r hang ngay.

Tai san van déng Cong Hoa vao gilra
Thang Muoi Hai 1967 c6 Gidi Tuc cidu Than

hiru Viét-My. Tir My sang la déi Dallas Tornado,

d4u hai tran, tran thi nhat gép hoi tuyén Thanh
Nién ngay 14 Thang Mwo¢i Hai 1967 va tran tho
nhi ngay 16 Thang Mw&i Hai 1967 gap hdi
tuyén Sai Gon. Tran gap hoi tuyén Thanh Nién
c6 t&i 20.000 khan gid dén chat kin san van
dong va két qua hai ddi hoa nhau 1-1. Tran dau
thtr nhi, Dallas Tornado — hdi tuyén Sai Gon,
cling két thuc vai ty sé hoa 2-2

bac biét vao thoi xwa, trwdc cac tran
d4u chinh ludn ludn ¢ cac tran mé man dé cac
doi bong thanh thiéu nién hoac 1ao twéng co dip
ra san trinh dién trwdc khan gia. Toi nght day la
mot viéc 1am réat tbt cla Tong cuc Tuc cau Viét
Nam th&i do, mét mat khuyén khich cac doi tré,
mat khac phuc vu khan gia mét cach tan tinh
bang nhirng “bira tiéc” tic cau cé nhiéu mon
hwong vi khac nhau. Diéu nay, béng da sau
nam 1975 khéng hé co.

Trd lai chuyén mé da bong cla téi hoi
con di hoc. Pam mé tdc cau ciing mang lai cho
t6i nhiéu rac réi. Pa béng vao gi® nghi trwa thi
khoéng sao nhuwng nhirng tran diu sau gi& hoc
chiéu
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GIAl TUC-CAU THAN-HUU VIET-MY
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mé&i c6 chuyén vi khi d6 chac chén sé vé nha
muodn.

Tan tran béng méi bat dau lo vi duwong
tv trwong Tran Hung Dao vé dén khu Hoa
Binh qua xa ma lai con phai di bo. Dén bén xe
do di Trai Ham trwdc 6 gid thi may con kip
chuyén xe chét vé nha va néu khéng con xe thi
danh cubc bo.

Nhw vay, cubc bd sudt con dwdng tir
trwdng vé nha, trom trém 6 km, cling mat do
gan hai tiéng. Vé dén nha con phai nghi ra ly
do dé giai thich: Cé viéc dét xuat & trwérng nén
thay gido cho vé tré hodc khdng hiéu sao xe do
lai nghi sém, nhwng hoan toan khéng bao gi¢
co ly do... mé da bdng.

Bay gi& tubi da gia, niém say mé bong
da van con dé, nhwng chi thé hién qua viéc
xem bong da trén TV vao nhirtng ngay cubi
tudn. Bong da Viét Nam van chwa di vao
chuyén nghiép, cau thd da sb 1a nhitng nguoi
c6 chut it ky thuat nhwng lai khéng dwoc dao
tao vé van hoa, con khan gid phan déng la
nhirng nguoi tré, ho dén san véi mot tinh than
“cay cu, an thua”. Nhirng khan gia chan
chinh chi con biét ngdi nha xem TV dé khéng
phai “tai nghe, mdt thdy” nhirng hanh déng
thiéu van hoa dién ra trén san co.

Nguyén Ngoc Chinh
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Sai Gon, Thoi Moi Lon
(Dé riéng tang nhirng ai da tirng yéu mén Sai Gon va
ciing da tieng sé'ng qua nhi’ng nam thang néi tréi cua Sai Gon)

Nzm 1961, gitra luc t6i dang nhap hoc
vao nién khoa méi dwgrc hon mét thang cua 1&p
dé tir trwong trung hoc Tran Hung Pao, Da Lat
thi gia dinh t6i chuyén vé Sai Gon. Déi véi mot
dan tinh 1é chan wét chan rao nhw téi vao luc
do, Sai Gon qua la mét cai gi that rong Ion va
ky bi nira. Ngoai ra cé mét diéu da gay cho toi
mot an twong ngay ngay dau tién la Sai Gon
sao nong qua, néng rat nhiéu so véi khi hau
mat lanh ma t6i da dwgc hwdng hon 7 nam qua
& ba Lat.

V& Sai Gon duoc vai ngay thi toi da phai
theo me téi dén trworng trung hoc Chu Van An
dé xin nhap hoc. M6t tay cam cap tap, mot tay
cam quyén Thong Tin Ba cd kep t& gidy gidi
thiéu xin chuyén trwong, toi va me t6i thué xe
xich 16 may vao nga sau Cho Lén dé dén
trwdng trén dwdng Minh Mang. Lan du tién
dwoc di xich 16 may, téi thay xe chay nhanh va
réng rai hon han xich 16 dap nhiéu, chi c6 diéu
tiéng may né kha I&n va phun ra nhiéu khéi qua.

Xe ngirng trwéc cbng trwéng, mat
hwédng ra nha thd Nga Sau trén dwdng Minh
Mang, t6i han hoan nhin ngdi trwérng db sé voi
cac day nha lau 3 tryng mdi tinh xay trén mét
manh dat kha rong rai, chiém han mét géc nga
ba dwong. Trwdng trong bé thé hon han trwdng
Tran Huwng Pao trwdc day cua t6i, vén chi la
nhi*rng day nha mét hoac 2 trng ci ky, xay tw
doi Phap thubc.

Chung t6i dwoc bac lao cong mé cong
va huwéng dan dén van phong cla thay Nguyén
Van Ky Cuong, luc y dang gilr chirc giam hoc
clia trwong. Thdy Ky Cwong vé mat nghiém
trang nhuwng twéng phuc hau, maoi me con toi

Tran Dirc Thuan

ngdi ghé trwdc mat ban lam viéc. Thay cam
xem t& gidy gidi thiéu réi mé Théng Tin Ba cla
t6i ra doc cham chu moét lat. Cudi cung thay 4y
ra mot miéng gidy trang, viét hy hoay mot lat roi
nglrng mat lén va néi v&i me toi:

- Ba cAm gidy nay va dwa chau dén dia
chi sau day dé gap thay giam thi. Thay sé sap
xép 1&p cho chau.

Me t6i va t6i déu ngan ngudi khéng hiéu
gi thi thdy mim cwdi nhe va 6n ton giai thich:

- Pay la trwdng mdi, chi danh cho cac
I&p thudc dé nhi cip, con chau dang hoc dé
nhat cdp nén phai hoc trwong hoc cii trén
dwéng Tran Binh Trong.

Téi trong long that vong va doan chac
me t6i chac cling that vong khéng kém, nhung
khéng dam néi gi, chi im l&ng cam t& gidy va
cam on thay réi budc ra khai phong.

Hai me con chung t6i Iui thdi ra trwdc
cbng trwong dé don xe dén dia chi maéi. Chiéc
xich 16 may chay loanh quanh mét héi theo dia
chi ma thdy Ky Cwong ghi trén gidy, roi cubi
cung dau trwdc mot bai dat rong nhung trong
tang hoang va day bui bam. Béac lai xich 16
xubng xe bao me t6i:

- Thwa ba, da dén dia chi ghi trén gidy.

Ca hai me con ching t6i déu ngan nguoi
nhin vé bai dat day bui bam, trén dé chi c6 mét
can nha nhé xiu mét tdng xay bang gach nam
phia trwdc, con lai phia sau la nhirng day nha
lam bang tre hay na, vach dan bang céi, mai
lop ra v&i clra s va ctva ra vao déu tréng héc.
To6i khong twdng twong ra ndi day co thé goi la
mét trwdng hoc duwgc sao? Co 1€ c6 cung mot
tam trang, me tdi quay mét nhin t6i réi lac dau
vé mat that vong thay ré. Hai me con téi cham
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rai tién vé can nha xay gach ci ky, phia trén
ctra chinh ra vao c6 gan mét miéng gb son hai
chi* "Van Phong", bén canh clra cé gia treo
ling 1dng mot manh ta vet xe Ira ma sau nay
t6i mai biét d6 dung lam kéng bao hiéu gi& hoc
va gi¢’ ra choi.

Tién vao trong, gan cubi phong, noi c6
dat mot ban gidy bang gb trén do la liét nhirng
gidy to, sb sach cung mét chiéc bua va mét
chiéc ddng hé bao thirc dat & mép ban. Mét
nguwdi dan 6ng trac qua ngl tuan, téc hoa ram,
mat tron co ria mép, deo mat kinh trang tré
xudng mii, ngdi sau ban véi phia trwéc mat cé
bang tén: “Nguyén Van Dy - Giam Thj” dang
loay hoay coéng diém. Téi tién lai chao va dua
miéng gidy cta thdy giam hoc vira dwa, cu D
stra muc kinh nghiéng mat doc gidy xong quay
lai bao me toi:

- Théi ba clr yén tam ra vé, téi lam nbt
ché nay rdi dan chau vao lop.

Me t6i cli dau chao cu rdi dwa mat ai
ngai nhin téi, co 1€ me tbi cling khdng ngo la toi
da phai dén hoc & mot noi tdi tan dén thé.

Me t6i di dwoc it phut thi cu cling dirng
day, khoat tay bao to6i:

- Théi, chung ta di théi.

Léo déo di sau cu t6i ma&i dé y thay cu bj
tat & chan nén di buéc thap, budc cao. Sau
nay t6i méi duwoc biét cad khu trwong ci nay
ngoai bac lao céng con lai déu do cu cai quan,
chiéc dbng hd vira nay t6i thay trén ban 1a déng
hoé dé cu xem gi® danh kéng, con chiéc bua cu
sé dwa cho bac lao cong dé gé vao miéng ta
vet trwdc clra van phong. Tinh cu rat néng nay
hay la mang, tuy vay ciing thwong hoc tro.
Nhwng dam hoc trd rdn mat dau cé tha, chung
da dat cho cu du cac biét danh: nao la Hach Xi
Xang, Hit-Le, rdi ...Tén Tan.

Toi di theo cu qua hanh lang tredc mat
may day nha vach coi, vi ctra sd cling nhuw clra
ra vao déu tréng hdc cho nén méi khi ching toi
di qua mét 1&p 1a nghe tiéng xi xao cha dam
hoc sinh trong I&p: "Hit Le dan hoc trd mai toi"
hodc "Hach Xi Xang méi c6 dé ti"... Cu D
khéng thém dé y, cir thé tap ténh bwdc di. Sau
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cung cu ré vao mét Iép gan cudi day va di
thang t&i ban thay gido. C6 18 |&p dang dén gio
Viét Van, vi tdi thay trén bang cé viét may cau
tho. Ca 16p dang lao xao bdng dét nhién im
lang. Cu Dw néi nhé gi v&i thay réi buwdc ra
ngoai.

Téi cdi dau chao thay, thay an can hai toi
chuyén trwdng tir dau téi va dang hoc cac giao
sw ndo. Toi doc I&n cho thay tén mét vai vi gido
sw ma t6i dang hoc, mat thay twoi Ién vi chac
dung nguwoi thay quen, thay gat dau vai cai va
n6i v&i ti: "Thay biét, thay biét" rdi chi cho toi
vao mot ché trébng gan cubi I&p. Téi chua kip
cat budc thi ngay ban dau, mét giong 6m 6m
cét tiéng: "Con trai gi ma méat dé héng nhw con
gail" (Nhirng ai da tivng sinh sdng hoac da ghé
qua Da Lat déu biét, c6 18 vi khi hau ho&c thanh
phé & mot cao do kha cao, cho nén phan I6n
con gai va ngay ca& mot s con trai, trong doé ¢
t6i, c6 ma dé hong, va rat dé thay trong cai khi
hau néng birc ctia Sai Gon). Thé 1a ca 16p rao
lén nhirng trang cwoi thanh tiéng lam thay phai
lén tiéng “suyt, suyt’ lién tuc, trong luc tdi xau
hé bwéc nhanh vé chd ngbi.

Ngbi vao chd, nghe thay giang bai nhung
t6i van ddo mat nhin chung quanh dé& quan sat
l&p hoc mai. Co thé noi, day khong khac gi
treong lang & mot budn trén cao nguyén hoac
mét noi xa x6i héo lanh. Lép hoc ¢é swon lam
bang gb 1an tre, vach dan bang cdi, trén tran
ciing 16t céi nhwng da thing nhiéu chd dé 16 ca
mai ra phia trén, phia dwéi san 16t gach nhung
phan I1&n da bij troc, dé 16 |&p dat sét pha 1an cat
day bui bam. Néu khoéng cé chiéc bang den
treo trén vach cung hai day ban va ghé gé dong
lién v&i nhau, it ai c6 thé muwong twong day 1a
mét 16p hoc gilra long tha dé Sai Gon.

Sau nay t6i méi dwoc biét noi day truéc
voén mét 1a mot chd dé nudi nguwa réi sau dd
nudi ludn ca bd. Khi di chuyén vao mién Nam
nam 1954, trwdng Chu Van An da mwon dwoc
phan dat nay tir trwéng trung hoc Petrus Ky vén
s& hiru moét khu vie rong Ién gitra t&r giac bao
quanh b&i bén dwdng: Nguyén Hoang, Céng
Hoa, Thanh Thai va Tran Binh Trong.
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Trwong Chu Van An ci

L&p hoc cla chung téi la nhirng I1&p hoc
dé nhat cap chét clia trwdng Chu Van An, vi
sau nay trwdng chi chuyén day dé nhj cép tai
khu moi xay trén dwong Minh Mang ma t6i da
c6 dip t&i. Ngay dé, dang gi® hoc ca thay Ian
trdo déu khéng ngac nhién gi khi thay dang
giang bai, mét con bé di vao trwdc, theo sau la
mot bo céi tién vao trong 16p kéu nghé ngo am T,
khién m4y anh ngbi ban dau luc nao ciing tha
san gay dé dudi bo ra khai 16p.

Lép hoc tuy tdi tdn nhwng chdng toi
duwoc hoc mot sé6 thdy rat ndi tiéng nhw thay
Nguyén Van Mui day St Ky, thay Vi Ngoc Anh
day Dia Ly, thdy Nguyén Ngoc Quynh vé rét
dep day Van Vat ... d&c biét mén Toan do thay
Nguyén Van Phong day, thdy duwoc hoc tro dat
biét danh 1a thdy Phong L&ra. Thay Phong Ltra
nguwoi Trung, dau luc ndo cling chai bri-ang-tin
bong loang, thay chuyén mac 4o so' mi ngan
tay bang loai pd-pe-lin pha ny-léng méng nén
tUi trén dé bao Salem tréng thay rat ré. Tinh
thay IGc ndo cling néng nhuw Itra, trong I&p thay
vira day vira bat hoc trd 18n bang lam bai tap,
cho nén dén gi® thay day, tiéng rudi bay ciing
nghe thay. Hoc trd 1én bang lam toan sai bj thay
hét: “Ngu ... qud, ngu... qua (ngu qua)!” Nhiéu
anh vira gidi toan dwoc it hang la bj thay nhéo
tai va cho diém 0 réi dudi vé chd ngdi.

Toi 1a hoc trd tinh 18 dén, hoc hanh da
kém hon hoc sinh Chu Van An, lai vao hoc tré
vi trwong tinh thudng khai giang cham hon Sai
Gon ca thang trdi, cho nén nhiéu mén hoc toi
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tut hang thay ré. Gid hoc véi thay Phong khéng
phai 1a mét cwe hinh dbi véi minh tdi ma tat ca
déu mong cho sém dén gi®& tan 16p. Co mdt
hém, dung nhw uéc gi dwoc ndy, ching toi vao
l&p hoc v&i thdy dwoc hon nira tiéng, ca 16p
dang cang thang vi bj thdy héi bai thi tiéng
kéng kéu vang. Thay Phong dang héi bai, hoi
ngac nhién nhwng ciing dirng tay, thu xép sach
v® budc ra khoi 16p. Bon ching téi dang han
hoan cuw®i néi vui vé vi thay gi& hoc hdm nay
that ngén ngui thi bong cu giam thi Dw voi
guwong mat dé gay xuét hién trwéc cira 16p, roi
tiéng cu hét: “Dlra nao, dra nao da |én van
phong van lai déng h6?”

Ca lop dang cwdi noi bong im phang
phac. Thi ra cd anh dang hoc trong 16p thay
sap dén phién bj goi 1&n bang, bén trén ra ngoai
va |&n vao van phong, khi khéng thdy cu Dy, da
van dong hd nhanh 1&n gan nira tiéng! Ciing ké
tr d6, cu Dy dem ddng hd dé tudt lubt trén ta
cao dé tranh bon hoc trd da ran mat ma tay
chan lai con hay... tay may!

Hoc hét mét ndm tai trwong ¢l nay, toi
thdy chang c6 mét cai gi dang dé lwu luyén,
ngoai cac ganh hang rong ban thic an chung
quanh trwdng thi qua that 1a dac séc. Gio ra
choi ching t6i chi can chui qua hang rao kém
gai la khéng biét bao nhiéu hang quan ch® dén,
nhwng tdi chi chd y nhat 14 ganh chao huyét an
v&i dau chao qudy va mén géi du dd gan chay
do mét 6ng nguwdi Tau mac bd ba ba den,
khéng biét c6 phadi anh em song sanh hay ho
hang gi v&i 6ng ban géi du dd gan chay & gan
nwéc mia Vién Péng bén canh chua An Do trén
duwong Pasteur ma ai cling thdy vé sau nay hay
khéng. Gan chay cla 6ng that hét sdy, vira bui
vira thom, chwa k& nwéc mam pha gidm véi vai
lat tdi cha 6ng that hét chdé ché. Nhitng ngay
cudi tudn hay nhirng ngay nghi 1& khéng dwoc
&n nhitng moén trén ciing thay... nho nhd.

Cudi nam dé ca I&p chung t6i déu di thi
bang Trung Hoc D& Nhat Cap, mac du chung
t6i chang biét tAm bang nay dé lam gi, nhung
hau nhw ca I&p déu thi dau. Thi ra dam hoc tro
tuy pha phach nay, trong bé ngoai co6 vé l& phé
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ham choi, nhwng thyc sy ching cling hoc gioi
thiét.

Nam dé tam t6i dwoc sang hoc trwdong
maoi trén dwdng Minh Mang, that dung nhw wéc
nguyén cla téi. Trwong méi, phong bc rat
khang trang, sach s&, cho nén hang ngay téi di
hoc, dép va chan khéng bi 1dm bui bé bét nhuw
lic trwde. Chi tiéc khu trwdng nay hang an...
yéu qua, khéng cé quan hang rong, tat ca déu
trdbng cay vao quan ban ca phé, xéi che clta vo
chéng bac "Ba Bi Tat" (biét danh cla bac cai
trwdng vi vo' bac chuyén loc ca phé bang chiéc
vot 1am bang vai mau den). Nd&m hoc nay t6i
dwoc hoc chung véi moét sb ban bé mdi bén
Tran Luc hodc Nguyén Trai da dau bang Trung
Hoc D& Nhat Cép voi hang cao duoc tuyén
chon vao.

Thoi 4y, nhitng ngay cudi tuan, bon
ching téi déu biét dén danh tw "Bat Bé-Na": do
la mét cai tha “thdi thwong", danh cho nhirng
hoc trd gia dinh kha gia ch&r khéng phai danh
cho cac gia dinh con cai cong chirc nhw chung
t6i. Bat B6-Na (Boulevard Bonard) la tha di dao
trén cac clra hang trén dai 16 Lé Loi, dén mua
hoac xem sach trong cac nha sach nhw Phuc
Thanh, Vinh B&o, nhét |a nha xuat ban Khai Tri
hoac xa hon nira, nha sach Xuan Thu trén
duwong Tw Do, vao cac thwong xa dé ngam
hang hdéa va cac ngudi dep, di xi né, an tiém
hoac an kem & cac hiéu Givral hay Péle Nord.

Nam dé 1&p t6i nhan dip Tét Nham Dan
(1962), mot sd anh trong 16p t6i ndi hirng ra
mot t& bao I&p day chirng 40 trang, trong dé c6
mot bai viét dac biét ma t6i van con nhd mai
mang dé twa: "Lam thé nao dé c6 mét ngay
cubi tuén that thodi méi véi 20 dbng". Bai viét
nay cla mot anh cé gia dinh kha gid vi bd anh
la luat sw ndi tiéng. Thoi d6 20 déng cling 1a
mot s tién kha kha déi véi mot con em trong
gia dinh céng chirc, tuy nhién véi tai moé ta cua
anh, qua nhién anh da lam cho bon hoc tro I&6p
chang téi that thém thudng, vi da tao ra 4n
twong cho mot ngay cudi tuan that twoi dep.

Theo nhw I6i mé ta trong bai viét, mot
buéi sang thtr B4y anh déi to gidy 20 déng
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thanh bac 18 rbi khéi hanh tir nha trén duong Lé
Van Duyét khodng 9 gior sang dé dén guvi xe tai
nha mot nguoi ba con trén duwong Lé Thanh
T6n, ngay sau lung cho Bén Thanh. Sau khi di
xuyén qua duwong Phan Béi Chau bén héng cho
dé dén dau dai 16 Lé Loi, anh khéi sw chuong
trinh Bat B6-Na cho tron mét ngay cudi tuéan tir
day.

Péu tién anh di bang qua goéc Céng Ly-
Nguyén Trung Truc dén hiéu séch Khai Tri dé
vao doc mét sb sach, truyén, nhét la céc truyén
béng tranh nhw Tintin hodc Lucky Luke ... ma
anh nghién doc ttr 1u. Tiém Khai Tri nay anh
rat wa thich vi duwoc tha hé doc. Ong cha tiém it
khi c6 mat & day, nguwoi lam céng thi lich sy
chdng bao gio phién ha khi thdy khéch dén xem
"cop" c& tiéng dong hé. Nhét la dam con nit,
chung tha hé 16 la noi dy séch dau tién géan
maét tién dé doc cac phu trang c6 phong sw
béng tranh nhw Bé Ngén-Bé Luén dai néo Sai
Gon cla hoa si V&n Hiéu hodc chuyén Tw Sun-
Ba Xao ctia hoa si Pang Giao.

Sau khi doc sach chan ché, anh ta ta di
bo Ién tiém kem Mai Hwong, goc Lé Loi-
Pasteur dé an mot ly kem dadu ma anh wa thich.
Anh chon mét noi ¢6 ban hudng ra mat duong

Kem Mai Huwong (bdy gio' la kem Bach Ping)
goc Lé Loi-Pasteur

dé ngbi thudéng thirc, mét ly kem ngay doé chi
mét khodng 3 déng bac, ma anh duoc tha hd
ngbi hang gio ngdm céac ta &o dai thuot tha
trong gio di qua trirdc méat nha hang.

Ldc nay ndng da 1én cao anh roi quan roi
di b6 huéng vé dai 16 Nguyén Hué. bi qua cdng
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trirong tredec mat Toa D6 Chanh anh ré trai dé
vao passage Eden va bé 5 déng dé mua vé
vao rap xem mét cubn phim cao béi do tai ti
John Wayne dong.

Ngbi gan hai tiéng dong hé trong cai mat
ém dju cda rap chiéu béng, lic nay da xé trua,
anh thoai méai buéc ra khéi rap bdng ctra théng
sang duong Tw Do. Trong bung cdm thay bat
dau doi doi, anh Iiing thiing cudc bd vé hudng
nha hang La Pagode, roi nha tho Birc Ba. Bén
triée mat Buu Dién, anh vao quéy bén banh mi
Huong Lan quen thuéc mua mét 6 banh mi déc
biét véi gia 3 déng, gém du paté gan, thit, gio
lua, d6 chua, nhét la c6 quet thém mot 16p bo
Bretel méng, thom phirc. Bing gan quay, anh
cham réi thudng thirc banh mi rbi goi thém mot
ly nwéc dira mat lanh duoc chdt sén & xe bén
bén canh véi giad 1 déng bac. An ubng xong,
bung da no, anh thong dong bwdrc tré lai duong
Tw Do dé di vé phia thuong xa TAX luc nay da
tran ngdp nguoi di mua sdm. Di long vong phia
duéi nha qua hét cac gian hang nay dén gian
hang khac dé ngdm nghia, sau dé dung cau
thang Ién lau trén dé xem céc clra hang trang
strc dét tién, nhét la céc tiém ban déng hé ma
anh rét wa thich, cho d& mat. Thoi dé, véi hoc
sinh trung hoc, ai cing chi wéc ao dwoc deo
mot chiéc déng hé hiéu Timex la cam thdy hdnh
dién 1am roi.

Nhin déng hé trong tiém da thdy gan 4
gio chiéu anh tho tay vao tui nham dém lai s
tién con lai réi manh dan buéc ra khéi thuong
x4 di nguoc vé huong duong Pasteur. Doc
theo duong Lé Loi anh tha hé dirng lai xem céc
séch bao duoc bay ban la liét trén cac sap géan
via hé, trén dé cé rét nhiéu tap chi ci ciing nhw
mé&i bdng ngoai nglk ddng hinh céc than tuong
cta anh nhw Johnny Holliday, Evis Presley,
Sylvie Vartan, Dalida ...

Dén goc Pasteur, anh ré tréi va bat déau
vao chuyén vién du khu am thue chua Cha ma
anh dang mong doi. Troi da gén vé chiéu, vi
vay cac quay ban khdng déng nhw luc séng cho
nén anh tha hé chon lwa. Khéi ddu anh vao xe
bo bia bé 2 déng dé &n may cudn nem goéi sén
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véi day du xa lach, cu dau, tring, lap xudng,
dau phung cung vai con tém khé. Cén than anh
con xin chu bén hang cho nhing cubén nem vao
nbéi nwéc dun cu dau trude khi phét tuong den,
twong dé trén cubn bo bia. Ai cha, &n dén dau
anh cdm thdy mén &n tuy hé 16n nay cang &n
cang tham vao tdm can dén day.
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Bat Bo-Na

Doi quéy bo bia, anh di dén gan cubi day
hang quan, ghé vao xe du du bo khé v&i gan
chéy cla chu Ba o den (médc quanh ndm) rét
than véi anh. Chu Ba tréng thay khéch hang
quen, khéng cén héi, véi xép lién hai chiéc dia
nhém trén mét quéy, mét tay béc du du bao bé
vao dia, mot tay boc tang gan chay, roi véi
duong kéo diéu luyén nhw ngudi lam xiéc, chi
Ba cét tdng gan thanh ting 14t méng ndm déu
dan trén mat du di bao. Sau doé tay trai cam
chai xi dau pha 6t, tay mét cdm chai giam chua,
chu xit lién tuc vao mat dia. Roi rat &n y véi
khach hang quen, chii Ba mé& ndp chai gidm,
khéu ra may nhéanh téi ngdm réi bé vao dia. An
xong hai dia du di gan bo khé véi xi dau cay va
gidm chua, anh vira xuyt xoa vira thdy nguoi
minh nhw tinh hdn ra. Dat 2 déng xubng maét
quay, anh cdm on chu Ba réi buéc sang hang
pha lau bén canh.

Hang phé lau luc nay ciing dang cé dén
bén, ndm khach hang dang dimng vong quanh
dé thudng thire, goi la hang thi hoi qua, né chi
la mdt khay nhém that to c6 hai chan dimng,
trén khay dung day phé lau do mét chi Ién tubi
dirng ban. Phé l4u & day khéng can phai quéng
cdo, né la dé nhat pha lau tai Sai Gon véi day
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du Iong, gan, tim, phéi, 14 mia... dwoc wép va
pha ché bang mét cong thirc bi truyén. Miéng
phé l4u mau ndu ndu duoc cat that déu dan,
mébi miéng c6 mot chiéc tdm da duoc cdm sén
trén do, khach hang tha hd chon miéng phé lau
dé &n, va mac du hang c6 déng dao bao nhiéu,
chu ban hang chi nhin qua réi tinh tién khach la
tring phéc. Vén la mét cao thu pha lau, va biét
vén liéng ctia minh dang hién cé nén anh &n
cham réai dé thudng thirc céi don don cua long,
cai bui bui ctia gan, cai beo béo cua l4 mia... dé
dén khi tinh tién anh trd chu ban hang ding 3
déng bac nhuw anh duw kién.

Tir ndy dén gior &n toan dé man nén thay
khat nudc, tho tay vao tdi anh thay con ding
mot déng cudi cung, anh tré lai dau duong noi
c6 xe nuwéc mia Vién Bong chuyén "déng dé6" &
dé dé uéng moét ly nwéc mia mét lanh, nhung
khéng quén xin vat thém cho anh vai giot tic
(quéat) cho dam da va cing dé chém dut mét
ngay cudi tuédn that hanh phuc véi dung 20
dbéng bac!
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Khu éam thuc chua Cha

Nam t6i 1én dé nhi (1963) la mét nam
day bién déng cho chang téi. Khi nién hoc méi
bat du khai gidng thi phong trao Phat Gido
chéng chinh phi da Ién cao diém. Mot bubi
sang di hoc, dap xe dén cbng trwdng toi da thay
nhiéu Canh Sat DA Chién ddi non sat, nai nit
v&i dui cui, khién chan, dng day phia bén nha
th Nga Sau, trwdc mat céng trwong, Vai ngay
trwdc doc bdo, tdi thdy nhiéu vu biéu tinh da
dién ra & cac trwdng nir trung hoc Trung
Vwong, Gia Long, Lé Van Duyét ... cho nén téi
doan la chuyén chang lanh sé& xdy ra. Qua
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nhién, chung téi vao lop chwa dwge 15 phut thi
nghe nhiéu tiéng la hét phia duéi san truwdng.
Hoc trd cac Iop ciing nhén nhao tta ra hanh
lang nhin xuéng, thdy dang day ciing bd ra
ngoai xudng phong 6ng hiéu trwdng dé& hoi
thdm tin tirc. Dlng trén 1au 3, t6i nhin thdy mot
dam doéng hoc sinh trong san trwdng vira reo
hd vira an nglr bén trong cdng chinh, phia
ngoai Canh Sat Da Chién ciing tir phia bén kia
nha thd da di chuyén sang bén nay dudng va
dang tim cach m& cong trwdng dé tién vao.

Pang trong tinh trang hén loan do,
khoang mét chuc hoc sinh & phia sau san
trwdng hé nhau day mot xe gén béng ré lwu
dong, d6 la moét khung sat hinh chir nhat, cao,
to va nang, co banh xe lan phia dw¢i, chay tw
xa dén réi dam sadm vao mat sau cbng chinh
nghe danh dm mot tiéng that Ién. Chiéc bang
to I&n nam trén cdng chinh mang tén trwong
Trung Hoc Chu Van An da gay han tru gitv mot
bén va quat xubng phia dwéi tring mot sb
Canh Sat Da Chién dang ding sat ngoai ctra,
lam phat ra nhiéu tiéng kéu that thanh & phia
trwdc. B&n Canh Sat Da Chién hét kién nhan va
bt dau tdn cong vao bang 2 mat: phia cdng
trwdc bang cach tréo qua clra, phia hdng bang
clra sb thédng véi dai hoc xa Minh Mang. Khi
canh sat da lot dwoc vao bén trong trwdng,
dam hoc trd yéu thé bd chay toan loan vao
trong 1&p. Thé 1a chi moét luc sau, tat c& ching
t6i bi don xudng san trwdng va hang chuc xe
cam nhong dén ch& chang t6i vao Quan Lao
Go Vap. Bij giam gii» & day 3 ngay, ching toi
sau do dwoc gia dinh bdo lanh tr& vé dé tiép
tuc dén 1&p hoc.

Téi cling phai ké thém la vao nam hoc
nay, t6i that may man ngdi bén canh mét anh
ban tén Long, ngudi mién Nam vui tanh, chan
that, gia dinh anh déu & Can Tho va anh rat
kha cac mén toan va ly hoa. Nhirng ngay bi
giam gitr & quan lao lai la mét diéu may méan
cho t6i, vi t6i v&i Long bi giam chung mét phong,
va roi vi cung chung mét hoan canh, nén t6i va
Long da tr& nén ddi ban rat than thiét. Ngay do
I&p hoc cuta tdi chi hoc mét budi, cho nén khi
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tr& lai trwéng hoc, trwa nao téi cling dap xe dén
gac tro cta Long trén dwong Swong Nguyét
Anh dé lam bai tap chung, va ké tr dé viéc hoc
cla t6i cling kha han va da lam téi cling tw tin
lén rat nhiéu. Cudi ndm dé ca hai ching t6i déu
db tu tai phan thir Nhat véi hang kha cao.

Vi 1a mot hoc sinh véi sirc hoc tdm
thworng, dang nd lwc tré thanh mét hoc sinh kha
cho nén nam d6 t6i da phai bé rat nhiéu thoi
gian va cong strc dé theo kip Long. Sai Gon véi
t6i ngay do, chi loanh quanh khu Pham Ngi
L&o rdi cho Bén Thanh, xa 13m ra dén Tan Binh
la cung.

Sang ndm dé nhét, v&i da hoc da co sén,
t6i khong phai vat va nhiéu d& hoc nhw nam
trwdc. Dang ké nhét 1a luc nay, sau khi dau tu
tai, tdi dwoc gia dinh thwéng cho mét chiéc xe
Velo-Solex mua lai, con kha m&i, da tao cho toi
co héi kham pha Sai Gon moét cach ky cang
hon.

Nhirng budi chiéu cudi tudn, hoc hanh
xong, t6i ch® Long trén xe Solex vira di vira
ngdm canh t» Swong Nguyét Anh Ién Hong
Thap Tw, qua Bwu Dién, xubng Ty Do, dén bén
Bach Bang rbi vong lén Ham Nghi, qua Cho
Bén Thanh lIén Pham Héng Thai, réi Ngé Tung
Chau di vé phia Nguyén Tri Phwong dé
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Lép dé nhét nim 1965 tai trwong Chu Vin An méi

cung ngdi an nghéu hap trén nhirng quan coc
trén via hé. Lai cé luc t6i va Long chay xe tw
Héng Thap Tw, xuéng Céng Ly, qua Lé Loi rdi
di vé Tran Hung Pao, vao Cho Lén dé thwdng
thtrc moén bot chién don gan ké tiém mi Hai Ky.
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Sai Gon dbi véi téi luc nay tuy van réng
lon, nhuwng khéng con ky bi nhw trwdc ma
nguoc lai, cang thay gan gii va than thuwong
hon niva. Toi bat dau co thé cdm nhan dwoc cai
nhén nhip, vui twoi va ndo nhiét cia nhirng khu
Lé Loi, Nguyén Hué, Ham Nghi, Bui Vién... va
t6i cling thdy tam hoén that thu thai va an binh
khi chay xe qua nhirng can biét thy xinh dep
nam hai bén con dudng rop bong mat nhw Ty
Durc, Ba Huyén Thanh Quan, Huyén Tran Céng
Chua, Mac Binh Chi... Céi la cia Sai Gon la &
chd do, thoi 4y, chung t6i dang & mot khu phé
on 4o nao nhiét, nhwng chi can di thém vai day
phé la s& dén mot doan dwong khac that yén
tinh, y nhw khong hé thdy cai séng hdi ha cla
doé thi. Trong nhirng ngay thang nhw vay toi
cam thdy minh gan bo véi Sai Gon nhiéu hon 1a
t6i twdng, va Da Lat ddi vai téi bay gi®r chi la
mot thanh phb dep, @m dém nhuwng da nam sau
trong di vang.

Ciing nhitng ndm dé nhiéu ban nhac ru
hdn ngwdi nghe méi ra d&i nhw: Toéi Di Gitra
Hoang Hén cda Van Phung, Chiéu Tim cula
Pan Tho va binh Hung, Hoa Soan Bén Thém
Ci cua Tuan Khanh rdi Lé Pa cda Tran Trinh
va Ha Huyén Chi... da dwa ngwdi Sai Gon vao
nhirtng gidc méng dep va am &p tinh nguoi.

Nhirng ndm sau nay, khi t6i bat dau vao
hoc Pai hoc Khoa Hoc réi vao trwdng Céng
Chanh, theo t6i, c6 Ié d6 la nhirng nam tuwoi
dep nhat cia cudc doi. N6 da tao cho tdi co hoi
dwoc ty do bay nhdy xa hon, dwgc hoc héi tw
ban bé nhiéu hon va dwoc tham gia vao nhirng
sinh hoat tap thé cua tudi tré. Dang néi nhat 1a 2
nadm cudi & trwéng Céng Chanh, t6i duwoc gidi
thiéu di day kém hoc tro thi td tai Toan Phan
cho con cac gia dinh that kha gia cho nén luc
nao trong tui téi cling rung rinh tién dé tiéu pha
thodi mai. Sai gon luc 4y cang gan giii v&i t6i
hon véi nhivng budi trwa tan hoc dwoc cung
ban bé sang udng ca phé, &n ché sam bd
lwgng bén cw xa L& Gia trwdc clra Trung Tam
Ky Thuat Phu Tho. Cubi tuan c6 thé ri nhau di
xubng &n chao ca Chg Ci, &n kem Caravan
gan Toa Hoa Giai trén dai 16 Nguyén Hué, lau
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lau di an 14u ca dwong Bui Vién, hdm nao sang
hon thi kéo nhau vao Chg L&n an Hai Ky Mi
Gia. Chién tranh cang ngay cang khbc liét
nhwng Sai Gon van sbng, van thé va van lam
viéc dé vwon |én, vi Sai gon bao gid cling la
dau tdu ctia c& mién Nam tru phu.

s o A

Vom thong dwong Tw Do sang dgi 19 Nguyén Hué

Nhirng nam ra trwong, di lam viéc, mua
dwoc xe, téi c6 co héi kham pha ra Sai gon tw
mot géc dé xa hon nhuw: Nha Bé, Gia Binh, Thu
Purc, réi Bién Hoa, Long An... Co nhirng cudi
tuan, sau nhitng ngay lam viéc cing thang, toi
chay xe cham cham dé& ngédm nhin Sai Gon tu
duwong Cuwdng D& xubng bén Bach DPang, 1&n
Ham Nghi réi theo dai 16 Tran Hwng Dao dé vao
Cho L&n, réi cir thé men theo dwdng Ddng
Khanh dé dén tudt Qubc Lo 4 sau dé vong tré
lai dwdng Tran Quéc Toan dé di vé nha. Sai
Gon luc &y ciing vi thé tdi cdm thay nhd hon,
gon hon, gan gii hon va nhét la... dang yéu
hon nira.

R6i mac du chang phai thd cong Sai Gon
nhwng téi cling rat thich di bod len 16i vao nhirng
con hém ngéc ngach trong khu Ban C&, Cho
Vwdn Chudi, Pham Ngi Lio, Cu xa& Db
Thanh... hodc ngdi an qua vat trong vom théng
tr dai 16 Nguyén Hué sang dwong Ty Do (gan
nha may Cat) hodac an phé ga trong cac hém
duéng Hién Vwong-Duy Tan. Déi vai t6i, d6 1a
nhirng hinh anh than thwong va dam nét nhat
cua Sai Gon théi méi lon.

C6 nhirng lan phai di cong tac xa ca tuan
|& & Nha Trang hodc Pa N&ng, nhiéu dém toi
dirng trén balcon vang lang cha khach san roi
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nhin xuéng phd phuong véi anh dén lap lanh
phia dwéi ma nhé vé Sai Gon, réi thdm thia
nhé dén bai tho “Chiéu Trén Pha Tam Giang”
cia Té Thuy Yén da dwoc Tran Thién Thanh
phd nhac: "Gior nay Thuong X4 sdp déng cira.
Nguwoi lao cong quét don hanh lang..."

Bén Bach Pang va khdch san Majestic

ke v

Sai Gon bay gi¢ da thay ddi chéng mat
v&i nhirng cao ¢ nhiéu tirng moc 1én nhw nam,
nhirng nha ctra xay tran lan, cac nha mat tién
hau hét tré thanh nhirng hang &n, quan nhau
da pha v& quy hoach thanh phé ma nguoi
Phap da day céng dé xay dwng hang trdm ndm
truéc. DAu biét khéng cé gi 1a vinh ctru, d6 thi
hoa la moét trao lwu phai dén. Nhwng d6 thi hoa
dé bién mat thanh phd thanh lich tré thanh mot
noi vd cadm, viéc pha bd cac di tich lich str, roi
bién nhitng noi cong cdng thanh chén thwong
mai... d6 la nhitng diéu khé ma dung thir duworc.

Co6 dém, tdi da nam mo dwoc tré vé Sai
Gon xwa cili, dwoc trd lai b&n Bach Bang, ding
gan nhirtng chiéc tau Hai Quan dau san sat
canh bd sbéng, rdi nhin vé phia khach san
Majestic va dwong Ty Do gio da Ién den. Phia
bén kia séng, huwdng vé khu Tha Thiém, noi do
cling c6 anh dén sang trwng ciia hang Caric va
nhirng tiéng dong co lich xich cla cac céng
nhan dang lam ca dém. M4t lan gidé mat tw bo
bén kia séng thdi qua, long chot nhw chung
xudng, t6i bdng nhdm mat lai va trong miéng
cling nhuw trong tiém thirc da goi 1&én hai tiéng:
“Sai Gon”... “Sai Gon” than yéu doé.

Tran Dwc Thuan


thac5
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Civ Nz Au-Béuwy Coa Me Téc

Néu toi chi noi cai sb nha 39 thi chic
chéng mot ai hinh dung can nha ciua me tobi
nam & chd nao trong khu cho An Béng. Nhwng
néu noi nd & ngay sat canh quan com ga ndi
tiéng Siu Siu thi c6 thé nhiéu ngwdi hinh dung
ra ngay. Siu Siu la mot quan coc nam sat bén
héng nha me t6i. Ong Siu Siu khi m& quan nay
da thwvong lwveng véi me téi cau dién twr trong
nha chang t6i dé& thap dén trong quan, lai dung
cai via hé ngay trwéc ctra nha ching t6i dé dat
ban an. Bu lai 6ng Siu Siu mdi thang trd cho
cho me tdi mét khoan tién. Trong subt hai muoi
ndm trdi chung téi &n com ga trr dan vao
khoan tién nay, an nhiéu phat &n, dén do toi
phai tw héi com ga Siu Siu thi ngon quai gi ma
dong ngwdi dén an nhw thé. M&i budi chiéu tir
trén ban cdng nhin xuéng dwéi hé & trwédc nha,
t6i thwong quan sat thwe khach an & phia dwéi.
Téi nhan dién khéng biét bao nhiéu nhirng
khuén mét ndi tiéng, tir minh tinh tai t&, van
nhan nghé si, cho dén nhirng nhan vat chinh tri
va quan sy quan trong ctia mién Nam, va toi
thwong tw hdi trong sd nhirng thwe khach 4y cé
may ai biét I[a minh ngdi &n & ngay trudc clra
can nha cta me t6i, ba Nhat Linh....

Chg An Dong xwa

Nguyén Twong Thiét

Chiéu dén khi con nang da diu, toi
thwong béc ghé ra ngdi & ban cong noi me toi
co trong ¢ géc mot cay hoa giay, canh la va
hoa gidy d& leo trén mot tAm lwdi sat thua. Diéu
thubc la4 Capstan trén méi, téi thwdng nhin qua
nhirng bdng hoa gidy ngdm canh cho van ti
trén cao. Phia bén kia dwong Nguyén Duy
Duwong la trwdng trung hoc Tri Ding quét mau
voi do, gi¢ tan trwong nhirng cb6 cau hoc sinh
Tau trong bd ddng phuc xanh trang ca vat dé di
tia ra khoi cdng. Trén he 1é duéng ngay phia
dwéi ban cong, nhirng thwe khach cla quan Siu
Siu ngdi an ubng ngon lanh, trén mat ban an
nhirng chai I&n chai nhé bia Larue dau cop, bia
“33”, nhirng dia thit ga trdng nuédt na, nhirng bat
com ga néng béc khéi. Thinh thodng toi thay
me téi bwdc ra clra goi com dé dai khach, va
bao gi¢ cling vay, 6ng chu Siu Siu dich than
bwng com va thit ga vao trong nha cho me toi.
Biét y me toi, 6ng ludn ludn mang vao mét khau
phan d&c biét: mét dia dui ga dwoc chat rét
khéo c6 thém vai ba cai phao cau va mét dia
long ga gdbm gan, mé, long, diém muoi qua
trieng bé bé xinh xinh mau vang ngay...

Chuyén c6 Thdm Thuy Hang dén nha
me t6i lam x6n xao dan chg mét dao. Nhwng dé
khéng phai la 1an dau tién ho dwoc dip chiém
ngwdng tan mat nhirtng nghé si néi tiéng. Cap
nghé si cai lwong Kim Cwong — Hung Cwong
mot budi chiéu no cling lam nao dong dam tré
con khi ho dén an & quan com ga Siu Siu.

Bira d6 t6i dang ngdi hoc bai trén gac thi
co tiéng goi oi 6i & dwdi dwong: “Kim Cuwong
tui bay oi!” — "Hung Cwong tui bay oi!” T6i ben
ra drng & ban céng nhin xudng. Tré con may
chuc mang tw trong chg chay tua ra duwdng
ding thanh hinh vong cung l&p trong I&p ngoai
chung quanh quan com ga. Cé vai nguoi I&n
trong dam, nhwng ho chi ding nhin & xa. May
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dlra nhé dirng hang dau tién sat lai gan cai ban
an cla hai thwc khach, nhin tran tran vao tan
mat ¢6 Kim Cwong, than twong cla chung ma
trwdc d6 chung chi dwoc thay trén man anh TV.
RoOi bat ngd trong dam con nit déng loat co
tiéng vo tay, vira vd tay vira reo ho, rat ding
nhip: “Kim Cwong nhai! Kim Cuwong nubt!” Tic
minh, tai t¢* Hung Cwong dang an ding Ién
phing ma tron mat nhin dam tré. Twédng nghé
sT nay lam trd hé, Id tré lai ro 1én cwdi. Ong Siu
Siu dang chat thit ga, xach con dao phay chay
ra xua tay néi I&n: “Hé! Bé cho nguoi ta an 16!
Dé cho nguoi ta &n 16" Dam tré gian ra xa thoi
ho hét nhwng khéng chiu di, ci» d'ng quanh doé
ma nhin cho t&i khi cap nghé si an xong lén xe.

Cl nhw thé tir trén ban céng can nha
clia me t6i, t6i ngdm canh sinh hoat phia duoi
khoéng bao gi& chan mat. Noi nhin 6ng Siu Siu
cht thit ga da th4y mé! Con ga béng m& nam
ngra trén thét. Mot nhat dao phay bé ngot trén
bung. Roi phap phap! Hai cai dui ga vang ra.
Bang bdn dau ngén tay trai, 6ng Siu Siu chan
cai dui ga, chan kin chi chira mét khoang hé.
Phap! Con dao phay bd sat méng tay. Roi clr
thé cac ngoén tay éng ta lui dan, lui dén dau con
dao phap sat t¢i d6. Phap! Phap! Phap! Thoat
cai, dui ga da duwoc chat thanh tirng khiac nhé
déu dan. Xuc nhirng miéng ga da chat bang
lwon con dao phay, 6ng trai thit gon ghé Ién
mot chiéc dia trang, rac mét it hanh I 1én trén,
thé 13 dia ga dwoc mang cho khach, cung VO
nhirtng bat com ga néng vang ngay bdc khoi
cong thém hai thir nwédc chdm, mot chén xi dau
c6 nhirng lat &t dé va mot chen glrng bam tron
gidm. Trong bao nhiéu ndm quan sat éng Siu
Siu chat thit ga, t6i c&¥ bi am anh béi mét y nghi
va y nghi nay khéng ngét theo toi cho t&i tan
ngay nay, hon bén muwoi nam sau. D6 1a cé bao
gi®» 6ng ta lo dénh trong ltc chat thit? Téi khdng
dam nght tiép vi cai hau qua ma t6i hinh dung
thay no kinh khiép qua!

Ngay no qua ngay kia trai qua hai muwoi
nam, cai sinh hoat & dwéi quan com ga Siu Siu
da in vao tri nh& téi nhw la nhirtng hinh anh
sbng déng kho phai me. Hinh anh Ay phan anh
mot blrc tranh xa hdi thu nhé cla thanh phd Sai
Gon qua thoi gian. Khi cudc chién bat dau mé
I&n lan réng & ving qué thi & nhirng chiéc ghé
dwdi kia da cé thém nhiéu mau 4o tran trong sé
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thwe khach... Téi da nhin théy nhirng n sinh, e
4p trong chiéc 4o dai trdng, gap miéng thit ga
au yém bo vao trong bat clia nguwdi yéu, mot
nguwoi linh rat tré ngdi dbi dién; t6i da nhin thay
day ban an day ap nhirng chai bia ciia nhirng
nguwoi linh tran, dén day an ubng trong mét 1an
vé phép. Cho An Dong ciing bat diu cé bong
dang nhirng nguwoi linh My. Vao nam 1966 khi
quan ddi My db nhiéu vao Viét Nam thi chu
nhan clda chung cw nay la tay tai phiét Huynh
Siéu da cho xay cat thém lau bdn va danh
nguyén lau nay dé cho My thué. O trén 1au bdn
ctia chung cw 1a l1au thwong cé6 mé cau lac bo 1a
chd giai tri cho linh My. Dém dém tiéng nhac va
tiéng trbng thinh thinh t trén dau chang toi
vong xuéng...

Hai mwoi mét nam tréi qua trén dat My
nhanh nhw mét chép mat. Nam 1996 chung toi
tr& vé Viét Nam lan dau tién va co dip ghé cho
An Bong thdm c&n nha cii. Can nha nay da ddi
chi. Bang hiéu cau Cam Loi dwoc thay thé
bang bang tiém vang Kim Xuyén. Trong luc vo
con téi di sdm db trong cho An Béng (nay dwoc
tan trang phia trong véi mét day cau thang
cudn), t6i dirng trwdc clra tiém vang nhin I1én
cai ban céng trén cao nh& lai nhirng gi& phut
xa xwa dng trén dé nhin xubng cai quan Siu
Siu & dwdi nay bay gid khdng con nira, nhé lai
cd mot thoi thanh xuan, thoi tudi tré cda minh
ma long boi hoi. B4 bao nhiéu nwéc chdy qua
cau...

Trong cudc dbi doi khang khiép Ay, toi
nghiép nhéat phai néi 1a éng chd quan com ga
Siu Siu. Vao nam 1975, sau 20 nam lam an
phat dat 6ng Siu Siu tr& nén giau cé. Ong da
tdu 3 can nha sat nhau trong mét day phd
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dwong Nguyén Duy Dwong, canh trwdng Tri
Diing, va bién 3 can nay thanh mét nha hang
ban com ga that I&n, trong khi 6ng van duy tri
cai quan coéc nhd & sat canh nha me t6i. Van
theo 1i k& cla chj Thach, thi khi giai phong, tat
cad nhirtng nha hang I&n cta Hoa kiéu & Cho
L&n déu bi niém phong va tich thu, chi cho hoat
ddng nhirng nha hang nhd ban buén 1& té. Ong
Siu Siu béng nhién mét luc bi twdc doat ca 3
can nha. Con quan céc thi 6ng sang lai cho chu
Sang, mot nguwdi ba con cua 6ng.

A5 s,

Com Ga Siu Siu

Thang Sau nam 1978, nhirng thwong gia
trong Cho Lé&n hun nhau t& chérc mét cudc
vuot bién bang tau. Ong Siu Siu va toan gia
dinh 6ng tham dy trong chuyén di 4y. Ra khoi
khéng may tau chim. Toan thé gan tram nguoi
trén tau khong mot ai séng sét chi triy mét minh
6ng Siu Siu. Ong bam vao mét tdm van theo
séng bién trdi tAp vao bai bién tinh Bén Tre.
Dan chuang dia phwong bao cho cdng an biét va
éng dwoc chd vao bénh vién clru sbng. Sau khi
diéu tra ly lich, biét 6ng Siu Siu & chg' An Bong
ho dién cho cong an phuwong An Bong dé xin
gidi 6ng vé quan 3. Ong Siu Siu sau dé tr&
thanh ngwdi mét tri. Khdng con nha clra dé &,
6ng sbéng lay 14t ngay dwéi mai hién can nha cii
cla minh & dwdng Nguyén Duy Duwong. ROi
giébng nhw “chd Tiéu” (mdt nhan vat khac trong
héi ky), 6ng bat dau dién khung néi nang lam
nham. Nhuwng té hon “cha Tiéu”, 6ng phai nglra
tay xin tir goi x6i, goi bap cla nhwng nguwoi qua
duwong dé sdng, nhivng ngudi ma chi may nam
trwdc da la thwe khach thwong xuyén clia quan
com ga réat ndi tiéng cta 6ng.

Rie tonbs buon

TRANG 47

Nguyén Tit Nhién

1. ngwoi tir tram nam

vé qua song rong
ta ngodc mon tay

trung trung gio long

(tha nhw giot mwa
vo trén tuwong dd
tha nhw giot mwra
kho trén twong da
co con hon khong
muwa om twong da)
nguwoi tic tram ndm
vé khoi tinh djng
ta chay vong vong
ta chay mon chain
nao hay doi can
(tha nhuw giot mua
Vo' trén twong dd
tha nhw giot mwa
kho trén twong da
co con hon khong
muwa om twong da)
nguwoi tir tram nam
vé nhw dao nhon
ngot ngao vét dim
ta chét am tham
mdu chwa kip do
(tha nhuw giot muwa
V0 trén twong dd
tha nhw giot mwa
kho trén twong da
co con hon khong
muwa om twong da)

2. tha nhw giot muwa
gieo xuéng mdt nguwoi

VO tan vo tan
ndo ta an hdn
bdi con kip nghe
nhip run voi vi

trén ngon long mdng

(ngwoi tir tram ndam
vi ta phdi khé)
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CUON 74P NGAY i

Cs nhitng vat dung ngay xwa khi di hoc,
tuy that don giin nhwng thim dam biét bao ky
niém ma ngay nay va cd mdi sau nay sé khong bao
gio tim lai dwoc...! Chi quay ngwoc banh xe thoi
gian tré vé tuéi tho thit dep, thit hon nhién ma
luyén tiéc...!

Cubdn tap hinh bia Xich 16 may nay da
xwa |&m rdi...! Téi khong con nhd rd khoang
thdi gian ma téi s& dung né, chic ciing vao
khoang nhirng ndm 1960-1970. Day la cubn tap
chi c6 nhirng d®¥a hoc sinh con nha “kha gid”
mé&i dwoc xai, bdi loai gidy trdng lang, gidp chiv
viét mau tim ndi bat hon rat dep, trang gidy
trdng khoéng bi lem muc, bia gidy day, dwoc
dong kim chac chan nén rat kho bj rach...! Lat
vao trong, hit ha mui thom gidy méi bdc 1én, dé
la mot cai tha ki la ngay ngét...!

Ngay do, nhirng tiém tap hoa, nhirng chd
ban dung cu cho hoc trd Ién nhé gan truwéng, co
cha chd tiém thwdng xép nhirvng cudn tap trén

Dinh Truc

t0 kiéng cao, cac kiéu bia rat khac nhau, nao la:
Olympic, con Nai, Cau thi da banh, vua Quang
Trung,... Nhung téi khoai nhat la bia vé Xich 16
may...!

Hinh &nh chiéc Xich 16 may con than
quen v&i nhiéu thé hé hoc trd trwdc 1975,
khoéng chi & ngoai d&i, ma con trén v& hoc sinh,
v&i hinh bia cGia cudn tap da di vao huyén thoai
nay...!

AN W

i

N

"

Sung swéng nhat 1a ngay cudi ndm phat
thwdng trwdc khi vé nghi hé...

Phan thwdng cho nhitng hoc sinh gidi
cua Iép la bd sach cta lop trén khi vao nam
hoc sau cung v&i mét chuc cudn "Xich 16 may",
(c6 ba cudn tap loai 200 trang).

Hay va chu ddo |&m, nhitng cudn tap
ngay xwa dwoc nha san xuét “chdm soc” dé
canh tranh qua cac viéc nhdé nhoi: O trang bia
trwdre, ¢o in sén khung nhan tén.
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-Trvong: ...............
- LOp:

-Tap:

Caatro:.................

Nién khoa: 196....196....

- S6r
O trang bia sau, c6 bang Clru chwong.

Cudi nam hoc “Thang nhd t6i" khé né bo
hai tay phan thwdng qua nang di vé nha, cai
mat "kénh kénh" thdy ghét, hai con méat ngé
quanh quat dé& xem moi ngudi, cé ai lén tiéng
khen minh khong...?

Cubn tap xwa da dat toéi vé mot vang
mién ky (¢, cho t6i nh& lai bao ky niém twéng
chirng da ngld yén trong tiém thic, rdi béng
nhién séng lai trong Idng mét thu® dwoc 1am
kiép hoc trd day yéu thwong...!

Hanh trang mang theo subt cudc ddi, ma
chéc c6 18 khéng co gi dep hon, khi ngay xua
duwoc lam “con nit” ém cdp tung tdng dén
trwdng...!

TRANG 49

Mia Thu Paris

Cung Tram Tuwéng

Mua thu Paris
Troi buét ra di
Hen em quadn nho
Rung rung rwou do tran ly

Muia thu déem mwa
Phé cii hé xuwa
Cong trwong ld dé
Ngong em kién kho phiit, gio

Mia thu Gm tham
Bén vwon Luc-Xdam
Ngoi quen ghé da
Khéng em buét gia tir tim

Mua thu noi dau ?
Ngwoi em mit niu
Toc vang sgi nho
Mong em chin dé trdi siau

Mua thu Paris
Tran dang doi mi
Nguwoi em gdc tro
Sang anh, gét nhé tham thi

Mua thu khong loi
Son nhat doi moi
Em buén tré lai
Hon quén, hoi cdi cudc doi

Mua thu! mua thu
May troi dm u
Yéu ngwoi do luong
Trong em tam twong, giam tu

Mua thu !... Troi oi! Tinh thu !
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Bac si Yersin

Pham lam nguoi, ai cang som tim dwoc ly tuong song,
thi cang c6 mot cudc Adoi y nghia, tron ven, khong hoi tiéc.

| BESTIl E-AT K,

YENS]IN
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Dich hach 1a can bénh khing khiép nhat
trong lich st loai ngwdi, cé thei diém lam gidm
2/3 dan sb chau Au va 1/3 dan sb Trung Qubc.
Chinh bac sT Yersin la ngwdi dau tién tim ra vi
khudn nay va cac nha khoa hoc vé sau khéng
ché né hoan toan. Yersin ciing 14 mét cau
chuyén thua vi khi ca cuéc doi trwdng thanh cua
éng déu gan bé vaéi 2 chiy Viét Nam.

Swu Tam

Tét nghiép tién si y khoa véi dé tai bénh
lao, nhwng Yersin va thay hwéng dan ctia minh
la gido sw Roux ndi danh v&i phat minh ra vac
xin bach hau. Thanh twu ctia 6ng khién thién tai
Louis Pasteur chu y va 6ng dwgc nhan vao lam
& vién Pasteur Paris danh gia. Nhwng mau
tham hiém trong nguwoi khién 6ng ndng néc xin
nghi viéc dé di lam thay tha tau vién dwong “du
chwa cé kinh nghiém di bién bao gi®”. Ong néi
“d&i ma khong di, thi con gi la doi”.

Sau mdi 1an di tham hiém, khi tré vé
Phap, 6ng déu dwoc Louis Pasteur “moi an tbi
va nghe bdo cao”, “thdy thu vi trudc cac thdng
tin m&i mé do Yersin ké&”. Pasteur yéu cau éng
hay lam gi thi lam cho tron ven dé “vang danh
thién ha, giup nhan loai”. Vang 1&i thay, Yersin
xach dd dac 1én tau vwot ngan hai ly, méc cho
gi6 bao khoén lwong. Hinh anh hoc trdé khan goi
xudng thuyén doc ngang qua dat sau khi hoc
xong la hinh anh vé cung dep cla nhirng nguoi
c6 LY TUONG SONG.

Sang Viét Nam, 6ng lam bac si trén tau
gira Sai Gon, Manila, Hai Phong, réi sau dé
dinh cw & Nha Trang, sau mét 1an tau cap bén
va 6ng phai ldng véi canh sac noi day. Dau thé
ky 20, dng tham gia hoi déng sang lap va la
hiéu trwdng dau tién cua Dai Hoc Y Khoa Béng
Dwong (nay la Y Ha Noi), xay dwng toan bd
giao trinh so khéi va nhan thirc y dirc cho cac
thé hé béac si, quy hoach cac bénh vién & cac
tinh thanh khap Viét Nam theo khoang cach dia
ly @& “ai bi bénh ciing c6 chdé gan nhat ma dén
tri kip thoi”.

Nhwng Ha Nbi ciing chi cé thé gir chan
ong dwoc 2 nam. Ong quay tré lai Nha Trang,
sbng nhirtng ngay lam khoa hoc xen k& nhirng
chuyén tham hiém khap nui rirng Dong Duong.
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Ong la ngudi da tim ra cao nguyén Lang Biang,
quy hoach thanh phé Pa Lat, xay dwng vién
Pasteur Pa Lat va giup phat trién hai vién
Pasteur Sai Gon va Ha Noi. Trai ngwa nudi Iay
huyet thanh san xuét vac xin cla éng ndm &
Subi Dau 13 trai ngwa thuéc I&n nhét chau A khi
d6. Ong con cho tréng cay ky ninh dé tri bénh
sbt rét. Ong t'ng mong mudn Dién Khanh la
noi san xuat thubéc men cho ca Béong Duwong..

Ong ciing la ngwdi thwe nghiém nhiéu
gibng cay: cao su, ca cao, ca phé (tham chi éng
cho thtr nghiém cay diéu tw Brazil va tiéu den
tv An D6 & néng trai cia minh, nhung luc dé
chwa thanh cong), va bay gio chung ta da co
hang ty d6 la xuat khau ttr cac néng san nay.
Ong mang nhiéu giéng cay 6n doi trong ¢ khu
vuc Da Lat vira kham pha, nhu ca rét, sup lo,
su su, lay-on, xa lach xéng, ca chua... (héu

nhw t4t ca céc loai rau ct mang tén tiéng Phap).

Ong con nubi thtr ciru, tréng thr nho & Phan
Rang, nudi thi nghiém da diéu & Ninh Hoa, ga
Tay (turkey) & Bbng Nai, tuy chwa thanh céng
nhwng sau d6 cé nguwdi khac trién khai tiép.

Ong ciing 1a mét triéu phd nhe cé nhiéu
néng trai tréng cao su cung cap cho hang lép
xe Michelin va déng thdi la ¢d déng Ion cla
ngan hang HSBC. Ong cho rang: “téi phai kiém
tién kiéu khac chir khéng tai nao cam dwoc tién
cla cac bénh nhan”. Toan bd tién Iai cha éng
dén nay van con va van bi mat chuyén déu dan
vé 1 quy tir thién va quy nghién ctru khoa hoc.

V&i tdm nhin vi dai, bac si Yersin khéng
chi 1am khoa hoc ma éng con gidi nhiéu thi.
Ngoai viéc mang sang cho chung ta bao nhiéu
gidng cay tréng, vat nudi mai la, kham pha va
xay dwng Sapa, Da Lat, Ba Na... thanh nhirng
noi du lich nghi dwéng, 6ng con tham gia quy
hoach dé thi cac khu trung tam Sai Gon, Ha Noi
Nha Trang, Da Nang, Hai Phong, ranh gidi cac
tinh... khién ching ta ngay nay hay c6 cum tir

“ngay xwa nguwdi Phap da quy hoach chd nay 1a,

ché kia la...”

Ong da giup nguoi Viét ching ta cé
dwoc nén tang kinh té ban dau tr mot nuéc
thuan néng lac hau, nhirng cong trinh vé ha
tang giao duc, y t&. Chinh quyén Phap khi do
rat tin can éng, vi 6ng di nhiéu, kham pha nhiéu.
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Hau nhw moi ngd ngach & Lao, Viét Nam va
Campuchia déu cé dau chan éng. NUi cao vuc
sau, tha di¥, bénh tat... khdng hé lam dng chin
buwoc.

Ong ludn yéu cau Phap phai xay dwng it
nhat & méi tinh mot trwéng trung hoc 16N va
mot bénh vién da I&n dé chiva tri hét cho cw
dan tinh d6. Ong con yéu cau chinh pha Phap
dau tw tién dé xay duwdng sat Bdc Nam tr ga
Ha Néi dén ga Sai Gon, hién ching ta van con
dang khai thac. Con dwdng qubc 16 1A thoi doé
la con dwdng dat nhd xiu (goi 1a con duwéng cai
quan) bé roéng chi cé 2-3 mét tir thdi chia
Nguyén da dwoc éng “bay vé&” cho ké da, mé
réng, trdi nhwa, nang cap dé xe hoi co thé chay
duwoc.

Ong néi phai wu tién lam con dwdng to
nhat, tot nhat goi 1a québc 16, chay ngang qua
hét cac tinh ven bién dé& nguoi dan tinh nao
cling c6 thé hwdng loi tir giao théng. Puwdng
sat leo déc Phan Rang di Ba Lat ciing la éng tw
van cho toan quyén Doumer lam. Cac tram khi
twong tr Sapa dén Mau Son dén Bach Ma, cac
ngon hai ddng ngoai bién ma ching ta thwong
noi “do Phap xay” la do éng chon vi tri. Nhirng
gi 6ng co thé nghi ra, 6ng da lam tat ca cho
ngudi Viét. Khong rd dai dat hinh chir S nay,
dan toc nay co gi ma khién ong yéu thuong dén
the.
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Ong sbng moét minh, gidn di, & Nha
Trang dén cubi doi, mot cudc doi day &p nhirng
chuyén di tham hiém va thanh twu, sw kinh
trong va thwong yéu. Nha Trang cing la noi
tiép can dién anh dau tién cla nwéc ta do éng
mang vé chiéu. Cé lan khi tré con vao nha éng
xem phim va nghich pha nhirng chau hoa quy,
gia nhan toan ra mang nhuwng éng bao: “Théi
dirng la tré nhd, minh I&n tiéng chang sé so”.

M6t 1an 6ng lai xe hoi trén duwéng, mét
nguwoi dan b4t can lao vao xe 6ng va bij tai nan.
DU 16i cia ngwdi di bd ranh ranh, nhwng 6ng
chay xuéng gitp ho bang bé, xin ho tha th&r va
kién quyét tra lai xe cho chinh phl. Sau d6, éng
di xe dap, vi theo 6ng “dan chung x& nay chwa
quen luat 1& nén di lai tuy tién, minh di xe dap
c6 va cham thi cing nhe dé& khéng gay thwong
vong cho ho”.

Cé lan 6ng lén Tay Nguyén tim thubc,
nguwdi dan téc da bt 6ng, dinh hanh quyét.
Nhwng ho nhin vao mét 6ng, thdy mét sw chan
thanh va thién lvong ky la, ho lai tha éng ra.
Ong sau d6 dén chira tri bénh cho ca buén lang
va gt thuébc men 18n cho ho déu dan... Ngoi
nha cla 6ng la trai t& ban khéng 16 cho nguoi
sa co |& van, dm dau, bénh tat, doi kém... cla
khap ving, mé ctra subt ngay subt dém. Ong
khéng c6 vo con vi dang hién phung sy ca doi
cho khoa hoc, va ngudi ta kinh yéu 6ng nhw
cha me ruébt.

Trong khi nhiéu tri thirc Viét Nam di
Phap dé& hwéng thu sy van minh cé sdn cta x&
ngudi, 6ng nhw ca boi ngwgc dong. Du qué
hwong 6ng la dat nwéc Thuy ST giau cé va xinh
dep, du t6t nghiép trwdng Y Paris va la mot
trong nhirtng nha khoa hoc néi tiéng nhat thé
gidi, 6ng van khan goi xudng tau di dén mét
mién dat nghéo xa la. Ong néi “tdi mai mai 1a
moét cong dan Phap, nhung t6i yéu Viét Nam va
sé phung sw tinh mang va cubc doi téi cho ho”.

Giay phut cubi doi, 6ng nhé ngwdi quan
gia diu 6ng ra phia ctra s6, nhin vé phia bién,
nhin nhirng con séng vd ghi déu mot cudc doi
doc ngang, roi trat hoi thé cubi cung. Nghe tin
6ng mat, ngwdi dan Nha Trang voi va bd hét
céng an viéc lam dé lo hau sw. Tau bé ngoai
bién ngung moi hoat déng danh béat trong nhiéu
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ngay, cap bén vd xém Coén, nhw cha me minh
méat vay. Nhirtng phu ni¥ tiéu thwong ban ca da
bd hét ca mam tién bac loi 16c mbi ngay, cdi cai
nén la Viét Nam quen thudc va ty déng lay
khan tang deo lén dau.

Nguwoi dan vira di vira khoc, dam tang
dai hang cay s6 dé dwa 6ng dén noi an ngh|
cudi cung. Di chuc ong ghi gian di: “T6i muon
duwoc an tang & Subi Dau, mo that nhé va nam
up xubng, dau quay vé phia bién. Ong Bui
Quang Phuong (céng sy lau nam) dwng cho ai
dem thi hai t6i di nwéc khac. Moi tai san xin
tang hét cho Vién Pasteur va nhirng nguoi
cbng sw lau nam da lam viéc voi téi”.

Ngwdi dan khap noi yéu quy 6ng, nhat 1a
nguwoi Hong Kong, noi 6ng da giup hang triéu
ngwdi dan & day thoat khéi ndi kinh hoang do
dich cam. Uc tirng m&i 6ng sang thanh 1ap vién
Pasteur cho ho nhwng éng da tir chdi. Hong
Kong thi tim moi cach gitr dng lai v&i diéu kién
lam viéc va bdng 16¢c hau hinh, nhung éng van
khang khang quay vé dai dat hinh chir S ma
ong trét yéu thwong. Nam 1943, tri thirc toan
thé gi®i, dac biét gi¢i Y khoa va gi¢i tham hiém
da bay té sy thwong tiéc vé han vé mét tai
nang, mét nhan cach Ién lao cia nhan loai, mot
trai tim nhén ai da ngrng dap.

Lang m¢ thdt don gidan ciia vi bdc si lirng danh tai Nha Trang
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Néu ban da twng mét lan duwoc tiém chang,
chich ngtra hay tham chi &n ca rét, ubng ca phe,
ddp méat na ca chua (trwdc dé thi nguoi Viét
chung ta chi c6 ca phao... d& an v&i mam tém)
thi hay biét on bac si Yersin nhé. Khong thé ké
hét cdng lao clia 6ng vdi dan tdc minh, véi dat
nwédc minh. Cac ban cé thé doc thém tw liéu vé
bac si Yersin dé thay nhitng tranh cai I&t vat,
nhirng suy nghi tdm thwéng da lam phi thoi
gian cudc doi minh. Sach gido khoa nén bb
sung nhiéu bai hoc vé 6ng dé cac thé hé mai
mai biét on (vi ching ta chwa tbng hop tai liéu
sau nhiéu nam thang chién tranh). Long biét on
la thwdc do clia sy van minh, & méi ca nhan va
cla ca dan toc. Cac ban dang doc nhirng dong
chr nay hay nhé 1a minh sbng dwoc dén gie
cling tir nhivng liéu vac xin cta éng...

Va mbdi nguwdi, néu doc dwoc nhing
dong chir trén, thi nén hoc tap 6ng & tinh than
PHUNG SU, CONG HIEN. Khoéng nho hep, vun
vén ca nhan - céi xe - cai nha - miéng dat -
bang cép - chirc vu - cdng danh - thé xanh -
tién tai mang vé cho vo cho con tdm thwong
nira. Hady manh dan vay vuing bién rong troi cao,
dan than, xa than vi MOT LY TUONG SONG
clia riéng minh.

Muta Sai Gon, mun Ha Noi

Hoang Anh Tuén

Muwa hoang hon
Trén thanh pho buon gié heo may vao hon
Thodng hwong toc em ngay qua
Oi ngwoi em Ho Guwom vé nwong chiéu ta
Liéu sdu via thém cii nam mo hién hoa
Thuwong mau do nga
Thuwong mit kiéu sa
Hién ngoan thiét tha
Tho ngdy doi ma nhung hwong
Ha thanh truoc kia thwong thuwong
Vé cung 16i dwong
Khi muwa buét, lanh minh wot
Chung non diu buéc
Thom phé phwong
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Muwa ngay nay
Nhuw Ié khéc phan dit qué hwong ti day
Em ngoai dy con nhé hen xwa miét mai
Gidng mic heo may

Sdu roi wét vai

Hon qué té tdi

Muwa mua thu

Nam civa 6 siu hit hiu trong nguc ti
Tui thdn nho bao ngay qua
Muwa ngui thwong nhoa trén dong song Hong Ha
Liéu sau iia thém cii nam mo hién hoa
Dau long Thap Rua
Thé Huc bo vo
Thanh do xac xo
Co liéu trong néi u hodi
Long ngwoi song lac loai
Thé lwong mém vai gdy
Bao oan tradi
Ddng té tai
Cho kiép nguwoi héo mon thing ngay

Muwa con roi
Ta con wéc roi ning yéu thwong vé doi
Vang troi tiéng cuwoi
Am niém tin hon ngwoi
May tring vui twoi
Tinh qué ngut khoi
Tuw do phoi phoi

Thén chiic quiy Ai Hitu - Thin Hitu mét Nim
Giap Thin Van Sw Cat Twong
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C6 nhidu cai khac nhau gira néng Sai
Gon va nang & nwdc M§, nhwng t6i sé ké cho
cac ban nghe nhirng diéu khac biét I&n nhét.

Trwée khi vao chi tiét, tdi mudn cac ban
biét, t6i I&n 1én & Sai Gon tr khi 2, 3 tudi, cai
thu® ma & Sai Gon luc d6, may thang nhéc 2, 3
tudi c6 thé dirng bén ngoai ctra nha trong xém,
chi méc cai 4o, khéng mac quan, ma khéng biét
mac c& la gi, cho t&i khi t6i 21 tudi, tudi sap biét
yéu (hay da biét yéu tr 1au), thi budc dé lai tat
ca sau lung, roi Sai Gon di My, va thoi gian toi
& My thi nhiéu hon thi gian téi & Sai Gon.

Téi biét nang Sai Gon nhiéu va t6i cling
biét ndng nwéc My nhiéu dé ké cho cac ban
nghe nhitng diéu khac biét Ion.

Thir nhét, ndng Sai Gon dep, &m ap, va
nhw 1a mét ngudi ban gén bo, dé thuwong cla
moi ngwdi. Nang Sai Gon gan lién véi hinh anh
nguoi Sai Gon, ké dap xe dap, ké chay xe gan
may, ké deo gang tay kéo dai d& che nang cho
déi ban tay ngoc nga, ké déi md rong vanh, ké
doi mi lwi trai, hay may dra hoc trd gi¢r tan

Niing Sai Gon
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Phu Si

trwdng, 4o trang, quan xanh, cu®i nhirng chiéc
xe dap chen chuc véi dong lwu théng. Khi téi &
Sai Gon, nang Sai Gon la mbi bubi trwa, toi
cong lwng chay xe dap di hoc & mét trwdong
cach xa nha may cay s6. My ndm dap xe nhuw
vay, ma hinh nhu t6i khéng hé ddi nén bao gio,
va méi vong quay cla banh xe, nang bam theo
t6i tir nha cho t&i khi t6i vao clra I16p. That &m
ap va tuyét voi, nang vai ti nhw hai ngudi ban
sudt may nam hoc. T khi t6i & My, mua hé &
tiéu bang Texas nang géat, néng gan 100 d6 F
(khodng 34, 35 d6 C), cai ndng mua hé & Texas
khéng Am ap va dé chju nhw nang Sai Gon. T6i
con nhé, hdi di hoc dai hoc & My, bubi trua ru
thém ba thang ban di an trwa & mét tiém banh
mi cach trwong khodng 15, 20 phat. Luc dy xe
hoi cda téi bi hw may lanh, bdn thang ngbi trong
chiéc xe néng nhw Ira, chay dén tiém an dia
nao cling toat md héi mo ké, wét siing 4o0. Mot
thdng ban ngdi trong xe ngay do, dén bay gio,
sau 23 nam ro&i mai trwéng dai hoc, né van con
nhé& va thinh thodng gap t6i con nhéc lai chuyén
cli. Rd rang la dap xe dap di hoc dwéi ndng Sai
Gon tuyét voi hon ngdi xe hoi (khédng may lanh)
di hoc & My rat nhiéu lan.

Niing nwéc My
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Th& hai, ndng Sai Gon gan lién voi
nhirng ngdi nha, nhixng con hém, nhirng khu
phé, nhirng con dwéng. Téi con nhé trén dai 16
Tran Hwng Dao, budi chiéu nadng vang é6ng 3,
nhw nhirng soi to, soi lua dai, néi lién gitra mat
trdi va nhirtng khung ctra sb clia cac toa nha,
hay roi vao cac san thuwgng, cac ban cong cua
cac nha nhiéu tang, cé khi ching ta thay cac
chau hoa treo lng lang trén ctra s6 dén nang,
c6 khi 14 nhirng cay sao véi 4o, quan treo thang
hang trong nang, cé khi 1a nhirng chi méo nam
ngl say swa bén ctra s6, hay & bat ctr ché nao
ching né cé thé nam thodi mai, dwdi nang am.
Nhirng budi trwa khi ndng gét, nhirtng con hém
I&n thi ndng roi choi chan, dap vao cac canh
clra sat

va cac birc twdng cao lam ctra va twdng néng
lén, khién chd nhan cta né phai tim chd mat dé
lam mét gic nghi trwa. Nhivng bubi trva & cac
con hém nhw vay, rat yén tinh. Nguwoc lai, Sai
Gon cling c6 nhirng con hém ma nguwdi dan
trong hém hy vong chi dwoc nhin thdy néng khi
mat troi dieng & dinh dau. Ban da di vao nhirng
con hém nhw vay & khu vie cho Cau Ong Lanh,
dwdng Bui Vién phuwdng Pham Ngl Lao chwa?
Nhirng con hém ma dat xe gan may vao, muébn
quay ra ciing hoi khé vi hém qua hep va nhin
lén, gan nhw khoéng thay bau trdi & dau, va kho
ma nhin thdy nang. O My, néng khdng gén voi
cac can nha, cac toa nha, cac con hém nhw &
Viet Nam. O nha riéng c6 san sau goi la
Backyard, nguoi ta thwdng lam thém Patio dé
che nang va dat ghé ngdi bén duéi. Nang & MY,
gan lién véi cac hé boi nhiéu hon, va nguoi ta
dé cac ghé dai (goi 1a Lounge Chair) d& nam
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swdi nang. Nang & My con gan lién véi my
phadm, kem chéng néng, kem bao vé da, ma
cac ba, cac c6 & My thi ai cling dung cac loai
kem nay.

Th ba, nang Sai Gon mang nhiéu mau
sac cla hoa va mong day nét nhac, I&i tho. Ai
da & Sai Gon, trong ky &c va ky niém vé nang,
déu nhé dén hinh anh cac chum hoa Phwong
dd mua hé, ruc rd, lung linh trong nang. Hoa
Phwong va nang nhu khéng thé tach roi nhau,
va la diu 4n sau dam nhét ciia mua he Sai Gon.
Con dau xuan, khi Tét dén, hoa Mai vang né ro
trong nadng nhe, &m ap, diu dang. Cai Tét Sai
Gon, nang khong thé thiéu, nhat 1a khi trén
dwong di chuc Tét ddu nam, nang dep, 4o quan
maoi, tam trang phén kh&i, am thanh s6i dong,
di chic Tét noi nao ciing dworc li xi nhiéu phong
bi dd. Tuyét! Nang Sai Gon dep va trir tinh dén
murc d6 tho, nhac ciing ganh dua lay nédng lam
cha dé. Ban da nghe nhirng I&i nhac lang man
nay chwa? Néng Sai Gon anh di ma chot mat.
Bé&i vi em méc o lua Ha Béng. Anh van yéu
mau 4o 4y vé cung! Anh van yéu mau 4o &y vé
cung!

Thé dé6 cac ban a, ndng Sai Gon dep,
khéng chi dep v&i hoa v&i sdc ma dep ca voi
lua Ia, 107 tho, y nhac, va dep trong cadm xuc va
suy nght clia moi nguoi.

Cé 18 nang & MY cling dep v&i hoa, véi sac,
va cling mong nhirng nét nhac, 1&i tho, nhung
c6 1é v&i mot ngudi co trai tim Sai Gon, khéng
¢6 noi ndo nang dep bang nang cla qué huong.

Phua Si (Cypress, Texas 2021)
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Loi chiic tung xa xua va chat phdc ciia mét

ganh cai lwong mién Nam UViét Nam

Nusc Viét Nam ta gém cé ba mién: Béc,
Trung va Nam. Mién Nam giau c6 hon hai mién
kia. Dong rudng bao la cd bay thdng canh, nén
duwoc goi la vira lua cia vang Béng Nam A.
Con thanh phé Saigon thi c6 mét nén kinh té
phén thinh, nén dwoc ménh danh 1a Hon Ngoc
Vién Béng.

Vé&i doi sbng thodi mai clia nguwdi dan
nhw thé, cac ganh hat cai lwong da dwoc cac
nghé si thanh lap dé di trinh dién & cac thanh
phd hay lang mac thén qué khap cac tinh, ngd
hau dan chung cé dip mua vui va thwéng thire.

Trwdc thap nién 1940, cac ganh hat nay
dwoc goi 1a hdi ca cAm, sau nay méi déi thanh
ban hay doan cai lwong nhw doan cai lwong
Thanh Minh Thanh Nga chang han.

Co6 mét ganh hat t6i khéng con nhé tén,
trwdc khi trinh dién da ngé loi chic tung khan
thinh gia v&i ndi dung téi xin trich ra day dé quy
Ai Hivu doc cho vui trong may ngay Tét Giap
Thin sap dén (khi doc cac 16 chuc tung nay,
quy Ai Hiru nén doc giong mién Nam):

Nguyén Vin Mo

“Héi ca cam, la (doc nhanh va nhé
tieng “la”) hi ca cam, téi xin chiic cdu gidi
(voi) mo dwoc giau sang, giau sang phu guy
(quy), phu guy dinh (vinh) goa (hoa), bdach
nién trwong the, cho nhiéu la (doc nhanh
va nhé ting “la”) nhiéu con chdu, trén 6-t6
duoi lai ca-no. Di giay da ming (min), bich
(bit) by rang giang (vang), cdi miéng co
cuoi diéng (duyén) co (doc to va kéo dai
tiéeng “c6”) diéng (duyén). Ngwoi nhw thé,
ich (it) ké so bi, khong thiéu thirc gi, dy la
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mdi sang... mdi sang

(Ghi chu: Téi la nguwoi mién Trung (chanh
quan tai Hué), nhung c6 mét thoi gian phuc
vu trong Nam).

Nguyén Vin Mo
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Phong Tra Sii Gon Va
Phong Trao Nhac Tré Tirvdc 75

Phong tra Sai Gon

Phong tra ca nhac bat dau xuét hién vao
gilra thap nién 40 cla thé ky trwdc. Phong tra
ca nhac xuét hién 1an dau tien & Ha Noi sau khi
tan nhac xuat hién, do 3 nhac si tién bbi
Nguyén V&n Diép, ThAm Oanh va Dwong Thiéu
Twéc dirng ra td chire tai dwong Bo HO, Ha Noi
vao nam 1946 va lay tén la Quan Nghé Si. Pay
ciing 14 noi gap mat cta nhiéu nhac si thoi dé
nhw Nguyén Xuan Khoat, Dwong Thiéu Twdc,
Thdm Oanh... Ngoai trinh di&én cac tac pham
tdn nhac dwong thdi, phong tra nay con co cac
nhac phdm cb dién. Sau sy thanh céng cla
Quan Nghé si, mot s phong tra khac hoat
dong theo hinh thérc nay lan lvot dwoc mé ra
nhw: “Thang Long” & phd Hang Bong, “Tuyét
Son” & phé Tho Nhudm, “Thién Thai” & phé
Hang Gai...

Cidng chinh tr méi trwong 4o, Iop ca si

dau tién da thanh danh, nhw: Thwong Huyén,
Mai Khanh, Hoang Giac, Ai Lién... va thanh
cong hon cé la ni ca sT Kim Tiéu v&i chat giong
trdm 4m, am vwc rong da that sy di vao long
nguoi.

Sau khi hinh thirc phong tra hoat dong &
Ha Noi thi & Hué ciing bat dau xuét hién mot sb
phong tra, ma ndi tiéng nhat thdi bay gio phai
ké dén phong tra “Tam Tinh” véi giong ca Ngoc
Céam.

Nam 1954, nhiéu nhac si, ca si mién Bac
t&i Sai Gon dinh cw. Nén tan nhac & mién Nam
thoi ky nay da dang voi nhiéu dong nhac danh
cho nhiéu tang 16p khan gid. Thj trwdng am
nhac sb6i dong cung nhitng ca si ndi tiéng gitp
cac phong tra budc vao thoi ky hoang kim. Toi
phong tra nghe nhac la mét nét van héa cua Sai
Gon khi do.

Nhung phai dén cubi thap nién 50 thi
phong tra méi thywe sy buwdc vao thdi ky hoang
kim & Sai Gon. Khong it ca si da tir d6 ma tdéa
sang dwa vao tai ndng cta minh. Vao thoi bay
gi®, cac phuwong tién nghe, nhin, con rat han
ché. Hon nira viéc l&ng xé ca si van con rat xa

la @6i v&i cdng chung. Do do, hau hét cac ca si
lc nay tao dworc tiéng tdm chd yéu dwa vao tai
nang dich thwc cGa minh. it ngudi duwoc dao
tao bai ban mét cach chinh quy, chi cé6 mét sé it
théng qua cac 16 dao tao trong mét thdi gian
ngan. Vi thé, cac ca si ndi Ién la nh& chinh chét
giong thién phu cia minh, va d&c biét la chang
ai hat giéng ai ca, méi nguwdi cé6 mét giong hat
riéng biét, tao diém nhan nha riéng biét, giup
cho khan thinh gid dé dang nhan ra giong cua
tirng ca si.

M@t trong nhitng phong tra diu tién
tai Sai Gon: Phong tra Anh Vii

Nhirng phong tra thoi d6 dwgc mé ra
khap noi. Co thé ké téi méot s nhw Van Canh
trén dwong Calmette, Birc Quynh dwdng Cao
Thang, Anh Vi dwdng Bui Vién... Phong tra
Anh Vi ra doi vao khoang cudi nam 1957, l&p
ca si tién phong clia phong tra nay s&ém dwoc
cdng chudng don nhan va yéu thich nhw nam ca
si Duy Khanh, Viét An va cac nir ca si Nhat
Thién Lan, L& Thanh, Thanh Thuy, Minh Hiéu.
Ciing tai phong tra nay, nhac si tai hoa Nguyén
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Anh 9 da dém dwong cdm cho ca si Thanh
Thay biéu dién rat thanh céng nhac phdm dau
tay “Uét mi” cia Trinh Cong Son. Va nir ca si
Thanh Thuay véi chat giong khan duc déc biét,
cung v&i mot ngoai hinh sang véi mai téc dai
gon song va voc dang thanh manh nhuw moét
nang tho da nhanh chéng lay duwgc cadm tinh
cua khan thinh gia. Cé nhanh chong dwgc moi
ngwdi mén mo, tré thanh moét ca si duwoc san
don bac nhéat thoi bay gio.

Ca si Thanh Thuy nam 1961

Nhwng c6 18 4n twong sau sac nhat ma
phong tra Anh Vi da dé lai trong long cong
ching d6 la sw hién dién hang dém cda ni¥ ca
si Thai Thanh va ban hgp ca Thang Long (cung
v&i Hoai Trung, Hoai Bac).Tiéng hat trong vat,
ngot lim v&i nhirng luyén lay nhw rét mat vao tai
khan thinh gia cta Thai Thanh da that sy chinh
phuc hau hét trai tim nguwdi yéu nhac. Danh ca
Thai Thanh hoan toan xing dang v&i cum tw
“tiéng hat vwot thoi gian” ma cudc doi danh
tang cho cé.

Al HO’'U CONG CHANH

Ban hop ca Thing Long:
Thdi Thanh, Hoai Bic, Hoai Trung.

Bén canh phong tra Anh Vi néi tiéng,
vao thdi diém d6 con cé phong tra Hoa
Binh, toa lac ngay truéc che Bén Thanh hién
nay, cling dwoc nhiéu ngwdi biét dén. Nguoi
mo nhac tim dén day dé dwoc nghe ni¥ ca si
Bich Chiéu (chij cla ca si Tuan Ngoc) thdi hén
nhac jazz vao nhirng ca khuc trir tinh diu nhe,
trong dé “N&i long” cia nhac si Nguyén Van
Khanh dwoc coi la ca khic thanh céng nhat ma
Bich Chiéu trinh bay.

Ngoai nlr ca si Bich Chiéu, phong tra
Hoa Binh con c6 nam ca si Cao Thai, vo&i lan
hoi dai da chinh phuc nguwoi nghe béng nhirng
bai hat ngoai quéc ma tiéu biéu nhat 1a bai
Mexixo. M6t Tric Mai cé chét giong truyén cdm
khé co giong hat nao sanh dwoc trong nhirng
ca khuc mang diéu bolero — rumba.

Va chéc chan khéng thé khéng nhac
dén n danh ca Bach Yén, xuat than la mot
nghé si biéu dién mé té bay tir thu® bé nhwng
sau moét tai nan nghé nghiép dan dén thwong
tat, Bach Yén da bd cai nghé nguy hiém dé dé
bwédc vao con dwdng ca hat. Khi gia nhap vao
phong tra Hoa Binh, v&i giong tram hiém
cd, Bach Yén da nhanh chéng tré thanh
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mot n90| sao sang khi trinh bay ca khuc “Dém
Dong” cua nhac si Nguyen Van Thuong, giong
ca 4y cho dén bay gi® van con mai vwong van
trong tdm hon cla bao ngudi.

Khdanh Ly, Le Thu, Thal Thanh — 3 danh ca
Phong tra uoi tiéng thoi biy gio

DPén khi Téng théng Ngé Binh Diém cam
khiéu vii thi mét sd vii trwong ciing bién thanh
phong tra nhw Tw Do, Baccarat... Thoi ky do,
Sai Gon c6 5 phong tra ndi danh nhét Ia Queen
Bee, Tw Do, Ritz, Maxim’s, va Bém Mau H6ng,
v&i cac ban nhac tén tui va cac giong ca ngoi
sao. Phong tra Pém Mau Héng véi ban hop
ca Thang Long la ban nhac gia dinh gdm Hoai
B&c (t'c Pham DPinh Chwong), Hoai Trung,
Thai Hang va Thai Thanh. Tén phong tra ciing
dwoc dat theo tén mot ca khuc ciia Pham Binh
Chwong. Queen Bee, Tw Do va Maxim's néi
tiéng v&i cac giong ca cia Khanh Ly, Lé Thu.
Ritz ¢c6 ban nhac The Dreams v&i ca si Julie
Quang, 6ng chl phong tra Jo Marcel cling la
mot ca si. V& sau Khanh Ly cling mé& mot
phong tra mang tén minh.

DPén nam 1963, sau khi chinh quyén téng
théng Ngé Dinh Diém bij lat d6, hoat doéng
phong tra & Sai Gon cang tr& nén sinh dong
hon Itc nao hét. Luc bdy gi& phong tra di kém
véi vl trwéng moc 1én ngay cang nhiéu. Chi
riéng khu vire trung tdm quéan 1, da cé dén may
chuc phong tra. Dién hinh nhw: Maxim’s, Khanh
Ly, Tw Do, Queen Bee, Pém Mau Hoéng, O

Chalet, Rex, Continental, Jo Marcel, Thanh Thé,

Kim Son, Olympia, Van Canh, Thap Nga, Ritz,
Baccarat, Ma Cabane... Khach dén cac dia

TRANG 59

diém phong tra — vii trwdng nay vira nghe nhac
vira cé thé nhdy dam. Day ciing 1a thoi diém
cla cac giong ca Lé Thu, Khanh Ly, Elvis
Phwong, Nhat Trwong, Thanh Lan, Carol Kim,
Ngoc Minh, Lan Ngoc, Héng Van, Connie Kim,
Cathy Hué, Julie Quang... Ién ngbi. Ciing
phai néi thém rang, thdi bay gi& ca si Sai Gon
c6 thé dwoc chia lam hai nhém. Mt nhom
chuyén hat phong tra — vl trwong nhw da dé
cap & trén. Va modt nhém chi xuét hién & cac
dai nhac héi va nhirng chwong trinh Iwu dién
cac tinh, nhw: Tay Phwong, Hung Cuwdng — Mai
Lé Huyén, Ché Linh, Thanh Tuyén, Giao Linh,
Phwong Hong Qué...

M6t loai phong tra ca nhac khac nira la
phong tra sinh vién. Trong khi cac phong tra néi
tiéng 1a noi danh cho cac khan gia cao cép thi
phong tra sinh vién do sinh vién mé& ra va danh
cho chinh ho. Trong sb d6 c6 Quan Van voi
Khanh Ly va Trinh Céng Son vao thoi ky dau
sy nghiép sang tac am nhac.

Trong sb nhitng nhac céng biéu dién &
phong tra ciing c6 cac nhac si ndi tiéng, nhw
Nguyé&n Anh 9 thwérng dém dwong cadm cho céac
ca si Khanh Ly, Thai Thanh. Vai giong ca hang
dau cta Sai Gon khi dé nhw Duy Trac, ST Phu
hau nhw khéng xuét hién & phong tra.
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Ca si Bach Yén
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Ngoai Sai Gon, con cé nhirng phong tra
& Pa Lat va mot sb thanh phd khac. Ngoai ra,
mot bién cd ma nguwdi Sai Gon va nhat 13
nhi*rng ngwdi nghién phong tra khéng bao gi&
quén |a vu dac coéng khing bb dat chat né tai
phong tra Ty Do vao thang 9 nam 1971 da
cwdp di sinh mang cla 13 nguwoi dan vo toi
trong do6 cé nir tai t&¢ Thuy Ngoc la vo clia nhac
si Lé van Thién.

; ;
Vi trudng

PHONG TRA : _
e Ill‘ ]| e

Cé gén may dlﬁu hoa khorg khi
SUOT NGAY Bini- n“. — Gii khit — Kem

KHIEU VT zu 1.} 30,
V&l gidn nhge EI. JAVIER

Vi chedanh s THUY.VAN, MINH-HIEU,
| PHUGC- VAN, DIEM-THUY,
LETHU, PHUONG-DUNG.

Sau sv kién 30 théng 4 nam 1975, cac
phong tra cia Sai Gon déu déng clra.

Trén day la hinh anh phong tra Sai Gon
vao nam 1970 v&i tai tr Lé Quynh va nir nghé
si Lam Co trich trong bé phim “From Saigon to
Dien Bien Phu” (Tt Sai Gon t&i Bién Bién Phu).

Al HO’'U CONG CHANH

(Pay la phim nhwa gbéc 35mm dwoc chup lai
tirng khung hinh mét va tai phuc dwng dwéi
céng nghé 2k ma&i va tién tién véi sy hop tac vé
ky thuat clia Spectra Films Studio, Hollywood.
Phim dwoc lwu trir va bao vé ban quyén tai The
United States Copyright Office (USCO Hoa Ky).

Phong trao Nhac Tré

Nhac Tré la mét hién twogng am nhac
xuat hién & mién Nam Viét Nam vao dau thap
nién 1960, anh hwédng b&i am nhac dwong dai
ctia Au Chau va My Chau.

Nhac kich déng Au My bt dau xam
nhap thj trwong mién Nam vao cubi nam 1959.
Gidi tré, con cua cac thwong gia va gi¢i trwdng
gia theo hoc chwong trinh Phap thwdng nghe
cac loai nhac kich dong cua My va Phap. Phai
doi t&i khoang 1963-65, phong trao nghe nhac
kich ddng Tay phwong méi banh trwéng manh
qua cac budi tb chirc khiéu vii tai gia. Cac danh
ca cua Hoa Ky nhuw: Paul Anka, Elvis Presley,
The Platters, cia Anh nhuw: CIliff Richard, The
Shadows, The Beatles, The Rolling Stones, cua
Phap nhw: Johnny Halliday, Sylvie Vartan,
Francoise Hardy, Christophe, Dalida,... la than
twong cha thiéu nién nam n& dwdi 18 tudi.

Nhirng ban nhac tré kich déng Viét Nam
mang nhirng tén: CBC, The Dreamers, The
Uptight, The Blue Jets, The Spotlight ...

Jo Marcel, Thanh Lan, Elvis
Phwong, Cathy Hué tai Dancing Club Majestic

Tuwr trdi sang phadi —

Mot sb ca si Viét thich kém theo tén
ngoai qudéc bén canh tén Viét nhu: Elvis
Phwong (hién & Viét Nam), Pauline Ngoc (hién
& Puc), Prosper Thang (qua d&i tai Phap nam
1998), Julie Quang (hién & Hoa Ky), Carol Kim
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(hién & Hoa Ky), etc... Ho nbi danh vé&i cac ban
nhac ngoai qudc hat bang 161 Phap va Anh.
Nhirng hép dém cho cac quan nhan Hoa Ky
moc 1én ngay cang nhiéu tlr 1968 trd di nén
cang khuyén khich sb ngudi hat nhac tiéng Anh
nhiéu hon niva.

N 4 T i, Dy Qg ik sl i o W s i raing Tl (1977}
Cac ca si Thanh Lan va Duy Quang trinh dién tai
sdn trwong Taberd (1972)

Nam 1963, Hoi Ai Hiru Hoc Sinh cua 2
trwdng JJ Rousseau va Marie Curie t6 chirc
mot dém lién hoan nhac tré tai Vi trwong Dai
Kim D6 v&i sw tham gia cla nhiéu ban nhac tré.

Nam 1964, Dai Ho6i Nhac Tré dau tién da
dwoc trwong Trung Hoc La San Taberd td chire
ngay tai thinh dwdng cta trwdong nay.

Cudi nam 1964, rap hat Van Hoa td chirc
Dai H6i Kich Bong Nhac trong 5 dém lién tuc.

Ngay “Lé Thanh Cecile” & trwérng Trung
Hoc La San Taberd, 28 thang 11 nam 1965,
mot Pai Hoi Nhac Tré khac dwoc trwdng td
chirc v&i 17 ban nhac tré tham duw.

Nam 1966, thém mot Pai HOi Nhac Tré
dwoc trwong Trung Hoc La San Taberd té chirc
dé gay quy clu trg ngwdi dan bi nan lut mién
Tay co6 tat cd 23 ban nhac tré tham dw trinh
dién trong 6 gi®& dong ho.

TRANG 61

Phai doi t&i ndm 1971 méi thdy xuéat
hién “Pai Hoi Nhac Tré” dwoc td chire tai “San
Van Bong Hoa Luv” do cac nhac si Tredng Ky
(da qua doi nam 2009 tai Montreal, Canada),
Tung Giang (da qua d&i nam 2009 tai California,
Hoa Ky), va Nam Léc (hién & Los Angeles, CA,
Hoa Ky) dam trach. Sy thanh cdng my man cua
“Dai H6i Nhac Tré” 1an nay da dady manh Nhac
Tré 1&n cao d6 qua nhirng nam ké tiép:

— Nam 1971 tai trwong Trung Hoc La
San Taberd v&i trén 10.000 khan gia tham du.

— Nam 1974, tai Thdo Cam Vién Sai Gon
véi trén 20.000 khan gia tham dw.

Trwéc sy banh trwéng 6 at manh mé
clia nhac ngoai qudc néi tiéng vao mién Nam
thdi bay gidr, khodng ndm 1972 nhac si Trwdng
Ky da cha dong moi goi cac nhac si ban be
cung thoi véi anh tham gia cac bubi “Hoéi nghi
ban tron” dé cung nhau thdo luan van dé “viét
hoéa Nhac Tré”. Trong s6 nay gdbm co: nhac si
Nam Loc, Vi Xuan Hung, Nguyén Duy Bién,
Tung Giang, Ky Phat,... dé rdi sau d6 cac nhac
s nay, dwoc sy hau thuan cha nhac si Pham
Duy, da déng long chuyén ngir hodc dat Ioi Viét
cho cac ban nhac ngoai quéc ndi tiéng. Phong
Trao Viét Héa Nhac Tré dwoc ra doi tir day.

e -8 AR | )
Ban nhgc Phwong Hoang voi Evis Phwong,
Nguyén Trung Cang (trdai) va Lé Huu Ha (mdat)

Ciing cung khoang th&i gian dé, ban
Phwong Hoang ra doi va dwa dén cho gioi tré
mot bat ngd ly thu. Phwong Hoang, véi hai
thanh vién 1anh dao 1a Lé Hwu Ha va Nguyén
Trung Cang, chi trinh dién nhirng ban nhac do
chinh ho sang tac, khéng dung nhac ngoai quéc
nhw xwa nay, va loi ca tiéng Viét cling do chinh
ho viét. Pay |a ban nhac tré c6 thé dwoc coi la
Nhac Tré thuan tay Viét Nam dau tién ra doi.

Téng hop tiv nhiéu nguon
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Nghé Tay Ngang, Nghiép Hot Rdc

Ghi Chu cua BPT: Tac gia Dao Nguyén Ha
la phu nhén ciia AH Ha Quéc Bio, chi di dong
gop nhiéu bai viét dic sic cho LTAHCC ma gin
ddy nhit la bai "Duyén Lanh Ai Hiru Céng
Chdnh" ding trén Ld Thw sé 115 véi but hiéu Pa
Lat. Lén nay chi gop mat voi mot bai viét vé mot
dé tai méi mé ma it nguwoi dwoe biét dé la viéc xir Iy
rdc thdai tir cac lo nguyén tw. Xin cam on chi
Nguyén Ha va xin moi quy Ai Hitu vao xem bai
viét dic biét nay.

Hbi nhd, tdi séng binh di & phd nui hién
hoa Pa Lat. Gidc mo cla cd gai nhd ciing don
so nhw vung dat minh & vay. Téi mo Ion 1én
lam c6 giao, mo gap dwgc ngudi minh thuwong
va thwong lai minh, mo lam da tién dé gri con
di hoc ngoai quéc dé khi né ra trwéng thi minh
c6 dip di ngoai qudc dy 18 tét nghiép cta con rdi
du lich cho biét d6 biét day.

R6i nhitng mo mdéng dan dan thay ddi
theo ndm thang. T nghé cé gido thanh nghé

thay thudc, réi cé lac toi lai chi mudn 1am néi tro.

Nguwdi thwong minh thi c6 gap ddi l1an ma
ngwoi minh thwong lai thi chwa thay Nhung
ké, t6i c» mo dé& cé dong lwc thuc ddy ma nbi
tréi v&i cudc doi.

ROi cudc d6i ddi ndm 1975 dem lai
nhitng diéu t6i chang thé ngd toi. Nay da qua
tudi 70, ngdi duyét lai nhivng thang tram trong
cudc doi, téi maéi hiéu cd mo woc thé nao thi
cling khéng qua khéi sb. C6 bao gi® téi twéng
twong ndi 1a toi da vat 16n v mot déng rac
khéng 16 trong gan 40 nam trén dat My. Toi da

don réi hét, hdt xong dem cét, rdi lai don, lai hét,

lai cét... Clr vy ma 40 nam chay qua cai vu.

Bay gi® t6i xin ké vé xuat x&r clia déng
rac va tai sao téi lai coé cai nghiép dinh vao né
nhé.

Khoang ndm 1940 dang bat dau thé
chién th hai, chinh pht M§ muén tranh th san
xuét ra vi khi nguyén t& truéc nuwéc BPc, nén
m&i c6 dy an Manhattan. Dy an nay la tim
phwong phap tach plutonium la nhién liéu lam
vii khi nguyén t& tir uranium, dong thoi thiét ké
va xay co s& dé san xuéat nhién liéu nay. Dé
hoan thanh dy an, chinh pha da quy tu khoang
130,000 ngu i ké ca khoa hoc gia, ky thuat gia,

Dao Nguyén Ha

nhan vién ban gidy va tho thuyén. Kinh phi
khodng 2 ti déng US héi d6, twong dwong véi
24 ti déng US ngay nay. Dy an nghién cuu,
thiét k& nguyén thay tlr Chicago, nhung xay cat
nha may san xuét chinh Ia tai Hanford Richland,
Washington State. Vi dw an luc by gio dwoc
xép vao loai bi mat quéc phong, nén dia diém
xay nha may cting dwgc chon lwa ky cang, dé
gilr sw biét lap va khong gian pha| da diéu kién
dé dap ng nhu cau doi hdi clia dy an vé
phwong dién ky thuat. Hanford la ving dat
khodng 1000 sq miles nam canh dong séng
Columbia, 1a mét dia diém ly twong cho viéc
xay dwng |0 nguyén ttr. Thi nhat la ¢6 1ap, cach
xa khu déng dan cw, thir hai la gan nguon nuwdc
dé lam ngudi nha may dién. Khi quyét dinh
dwoc chap thuan thi trong vong mét thang, cé
khoang 1500 cw dan da dwoc bi mat di tan ra
khoi viing dat nay, v&i khoan tién bdi thwong rat

The Hanford Construction Camp housed 50, 000
people at its peak.

Khu san xuat nay dy tru dwoc hoan
thanh trong vong 30 thang, gébm mot 16 dién
nguyén tr va khoang 530 co s& I&n nhd. Cong
trinh IGc d4u da tuyén moé khodng 16000 nhan
vién, bao gdbm chuyén vién ky thuat, tho thuyén,
nhan vién y té va bép ntc. Nhan vién & day co
doi sbng va sinh hoat nhw trong trai linh. Pwoc
chu cép ché an, va ngd trong nhitng barrack
I&n. Bong th&i chuyén giao tiép ca nhan ciing
han ché gat gao b&i nhiéu quy luat dat ra, dé
bao vé tuyét déi sw bi mat cta du an.

Nam 1943 cong trinh xay cat bat dau, va
hon mét nam sau l6 nguyén t&¢ kich dong
uranium thanh plutonium-235, plutonium-239
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B-reactor become a Manhattan Project National
Historical Park museum at Hanford

dwoc hoan thanh (B-Reactor) véi tam thuwéc
I&n nhét thé gidi luc bay gi®, cung véi mot sb
nha may ché bién, dung chéat héa hoc dé tach
plutonium ra khéi uranium dwoc tao ra ti 1o
nguyén tcr.

Nam 1945, Hanford san xuidt mé
plutonium dau tién, va dwoc dung dé ché hai
qua bom nguyén t& thd xubng Hiroshima va
Nagasaki & Nhat vao thang 8 cung nam. Hai
qua bom nay da lam Nhat nhanh chéng dau
hang, chAm dut thé chién thi hai.

Sau d6, véi sw dau tranh cing thang
gira My va Nga, thé gi&i chién tranh lanh duoc
thanh hinh, va dwv an Manhattan da banh
trwédng dé tiép tuc san xuat nguyén liéu cho
cudc chay dua vi khi nguyén te.

T mot 16 nguyén tlr dau tién ndm 1944,
dén ndm 1953 da co6 9 10 nguyén t&r tai
Hanford. -Tw khi bat dau xay cat dén khi hoan
thanh, chinh pht d&@ muwén khoang 51,000 nhan
céng. Vi du an qua Ién va can bdo mat quéc
phong, nén nhan cong lam viéc & khu Hanford
bi co lap téi da, va ho chi biét hoan thanh céng
viéc clia minh, trong pham vi nhé hep. Sy tiép
xuc voi ngwdi va cdng viéc lan can bi gi¢i han
triét d&, nén khong ai biét tdng thé dy an, va
ciing khoéng biét minh dang xay mét céng trinh

cla khu ché xuét nhién liéu cho vi khi hat nhan.

Céng viéc san xuét plutonium da dé lai mot
ddng rac khoéng 16 vira thé 16ng, virva thé rén, va
tat cd da bj phong xa hod, rat nguy hiém cho
nguoi tiép xac. Ca méi trwdng chung quanh tir
dat dai, mach nwéc va khéng khi ciing bi 6
nhiém. Viéc xr ly déng rac nay rat phtrc tap va
tbn kém rat nhiéu, vi loai rac nay van am i
phéng xa ca tram nam hay ca ngan nam nira
khéng ai biét dwoc!

TRANG 63

Pén nadm 1973 toan khu ché xuat déng
clra hoan toan va bdé Nang Lwong (DOE) chiu
hoan toan trach nhiém vé viéc xt ly déng rac
nay. Bo Nang Lwong ky hiép wdc sé don dep,
cét gir va tra lai cho tiéu bang cung ngudi da
dé manh déat lanh manh nhu trwde. ‘Rac’ dang
ldng la hoa chét thai ra trong qua trinh tach
plutonium-235 ra khéi uranium, va ‘rac’ dang
rén 1a dung cu, thung chra, ham chira, éng kim
loai chuyén rac 16ng, xac cac o nguyén tl, tau
ngam va vung dat da nhiém phéng xa...

Lan man gi&i thiéu lich st cta déng rac,
ma sb ménh cla to6i da dwa day t6i gan chat
vao dbng rac 4y hon 35 nam. Chéc tl vi trong
cung quan 16c phan 1&n 1én 1am ‘nghé hét rac’
nén chay di dau ciing khong khéi sb. Dinh
ménh da an bai, t6i danh nham mat dwa chan
véi hy vong 6ng tréi danh cho chat dinh an
sting ma thoi.

P&t chan dén x» My vao thang 3 nam
1979 tai Fremont, CA, trong vong 2 tuan, thi
nha téi dwoc phdng van, va di lam & thanh phd
Richland, tiéu bang WA. Me con chudng t6i van
con nan na & lai CA v&i nha bao trog dén thang
5, vi phai dgi nha t6i cé lwvong, méi di tim thué
chd & dwoc. Hai thang & lai California tiép xdc
v&i hdi viéen cua nha th¢ bao trg, v&i nhirng
nguwoi than, va nhirng ngwdi ban méi, téi bin rin
khéng mudn ra khdi California, khéng mubdn roi
xa mdi trwérng ma toéi thy bat dau dwoc thoai
mai sau bao bién cb tir thay dbi ché do, dén lan
16n kiém sbdng, va cudc hanh trinh vwot bién
gian khd. Bén Richland vao cudi déng, cay cé
hoan toan xam, cay khong la, cé uUa vang,
khéng mét bong dang ctia mét nu hoa, long toéi
hoi ching lai, nhwng phai tw an Gi rang théi sb
tri da dinh, On Trén da dun ddi cho dén dwoc
chdn binh yén la quy roi.

Long tw nhd, minh phai lam lai cuéc doi,
nhwng khéng biét kh&i sy tlr dau, tién bac
khéng cd, nghé ngbng thi tlr ngay tét nghiép
chang dung dén kién thirc hoc duwoc dé tim ké
muwu sinh. Vén liéng Anh ngi 1a sinh ng th
hai & trung hoc, va hai nam hoc héi Viét My cl
twdng c6 chat dinh dan tai, nhuwng thuc té that
phii phang ngay t ltc dat chan dén bén b tw
do. Tiép xuc véi nha bao tro, hdi vién nha tho,
di cho bua hoan toan khéng hiéu va khéng
nghe dwoc mét chut gi, lic Ay that hut hang,
hodng hbt va mét tw tin.
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Ngay xwa di hoc thi rang hoc cho gidi, dé
co thay yéu quy dé y tdi, ngay nay khong con
lwa chon, phai rang hoc dé kiém miéng com
cho gia dinh, va tim mot ché ding trong moi
trwdng méi. Hoc nghe, hoc ndi, hoc goéi, hoc
m&, hoc chi¥, hoc lai xe, hoc cat téc, hoc niu
an, hoc cai hay 1an cai d& cta ngudi bén canh.
Géap gi hoc ndy, hoc tubt ludt, ai dé ciing duoc
viéc, kha nang sinh ton that ky diéu.

Cong viéc dau tién cua toi trén dat My 1a
lam hoa vién cho mét cong ty xay cat nha may
dién nguyén tor (10 xa rac). Xin dwgc viéc
cling nhd 6ng chéng lam viéc cling kha uy tin
nén gidi thiéu la ho nhan ngay. Resume thi
cling vé voi ti ti, dya hoi lam viéc tai van phong
thiét ké va xay cat & VN, nén quen thudc voi
céng viéc v& voi va tinh toan bé téng cbt sat
chat dinh, nén viét vao resume cho x6m
tu. Nghé nay thuc sy khdng ddi héi sinh ngi
nhiéu, chi c6 chut khai niém vé hinh hoc khéng
gian, biét x& dung thuwéc vé, hoc vai tr vé ky
thuat 14 an toan, may man hon nira dng chong
la xép ctia minh nén ngén ngir bat ddng khéng
thanh van dé nira. Chodng thiét ké, vo vé,
twdng la ly twdng, nhwng than 6i that [a “bé cai
nham”, 6ng ‘xép’ tdi khé tanh qua, khéng mot
ban vé nao trinh Ién ma khéng bi quet dé, minh
phan nan thi 6ng 4y bao phai co tw i dan toc,
ban vé phai hoan hao, tinh toan phai chinh xac,
thi ngudi ta khong coi thwong dan nhuoc tiéu
duwoc.

Nam 1981, thdy may 6ng ban cla chéng
luc tuc di thi Engineer-in-Training (EIT), t6i lo
nau com cho may ong ay an, ngay nao cling
nghe cac 6ng ndi vé chu d& nay. Nghe mai
thanh quen, lai nghe néi cé ching chi nay thi
tim viéc dé hon va lvong kha hon, nén toi nay
ra y dinh th&r thoi van xem sao. Bén canh cé
thay, co tai liéu s&n thi sao khéng chup 14y co
hoi, thé 1a 1éu chdng di thi. Chéc t& vi cé Co,
Nguyét, Péng, Lwong dac dia nén thi c& xudi
rét, vé EIT dwoc lién. Nhin trwédc mat long
phan chan clr twdng quan 16 mé ra thénh thang
nén nham mat ddi job lién, dau biét minh dang
di vao “khé 16”. May mén lam sao sb co6 “quéi
nhan” phu trg, hoc bai ‘moments distribution’
that ky, vd phdng van trang td, thé 1a tim dwoc
viéc cung lam véi cac bac tién bdi nhuw cac anh
Ngo, Théng, Sén, Phwong, Mong... Toi di lam
“quan tat” kha dé dang, vi c6 gi khéng biét, thi
da cé cac anh cb van ky thuat d& dan. O Viet

TRANG 64

Nam t6i hoc Héa Hiru Co ma gid nhay ngang
vao nganh thiét ké sat va bé tong cbt sat, qua
that la gan cung minh.

Ngay con bé t6i Ion 1én trong mbi trwdng
con trai dwoc chudéng hon con gai, ba téi thinh
thodng vé tinh néi wéc gi minh ¢é con trai dau
long dé& gitp dwoc nhirtng viéc ma chi con trai
lam dwoc théi. It hay nhiéu, nhitng 1&i noi
khéng cb y cla ba ti cling anh hwéng dén suy
nghi cla t6i. Luc nao t6i cling nghi dé khdi bj
khi d& minh phai lam dwoc nhivng gi ma con
trai lam. Do dé nhirng viéc nhw va banh xe dap,
thay cau chi, stra 6ng nuwéc rod ri, stra do dién,
moc... t6i lam dwoc hét. Dén khi lén dai hoc, toi
cling chon theo hoc chirng chi MPC lam khéi
dau (thwe sw la vi van kém va lwdi hoc bai nén
chon Toan Ly Hoa). Ma t6i hoang hén, chi s¢
t6i bi & vi con gai ma tinh tinh gibng con trai, lai
di hoc toan thi ai ma dam ré&. Nhwng nghiém lai,
c6 tranh cling khéng dwoc. S6 phan toi [a phai
séng trong méi trwéng chung quanh toan nam
gi¢i. O Pai Hoc Khoa Hoc trong I¢p cé hon 100
mang thi chi cé 3 “thj met”. LAy chéng mé& van
phong thi chung quanh chi toan nhan vién nam.
Qua My nhay vé lam cho cong ty thiét ké va xay
cét c6 khodng hon 80 k§ sw, thi ciing chi c6 3
ba.

Cong viéc dau tién cla tdi 1a lam trong
bé phan xay nha méy dién nguyén tl. Hoi do,
trong nganh ky sv & My, dan ba van chua cé
chd ding. Muon dwoc chap nhan, thi minh phai
lam viéc gap déi va chirng minh rang minh ¢
da kha nang ky thuat dé dap @ng cho céng
viéc.

Pa quen sbng trong xa hdi trong nam
khinh nir, nén kha nang phan diu cla t6i rat
cao. Tai tinh nguyén di céng trwdng, cdng viéc
cwc nhoc, nhung may éng lam dwoc thi minh
clng rang lam theo. Ngay do chwa cé may tinh
hay AutoCad, Mathcad, cai gi cling lam bang
tay. Di cong trwong, do dac, leo tréo, gidi quyét
van dé khi thi céng, t6i xdng xao nhuw mét ba cai
chinh hiéu. Trong khoang thoi gian nay, toi tiép
xuc va lam quen v&i may 6ng thg' ngoai cong
trwdng va kham pha rang may éng tho sat, tho
han, tho d6 bé tong la nhirtng 6ng thay tét nhat
cho nghé nghiép cla t6i. Cang ngay toi cang
thu thap dwoc nhiéu k|nh nghiém song trong
thé gi&i may rau dé “moi” ra nhirng bai hoc thuc
t& ma khoéng cé sach nao ghi chép lai. Nhirng
kinh nghiém hoc héi nay da giup toi thiét ké gioi
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hon, va thwc hién dé an dé dang hon, giam bat
van dé khi thi céng.

Sau khi nha may dién nguyén t&r hoan tat,

téi lai xin dwgc viéc lam cho mot cong ty
chuy&n bdo tri cac ham va thung chira rac
nguyén tr & vung Hanford. Ving nay nam
ngay canh nha may nguyén t& vira méi xay
xong. T6i lam véi céng ty nay tir 1984 t&i 2000,
céng viéc dau tién clha toi 14 lam trong nhém
thiét k& hé théng dan nwéc va lam ngudi cho
mét cong trinh tram dién nguyén t& trong khong
gian.

Hbi 1am & nha may dién nguyén t& thap
nién 70, ky nghé computer con so khai, tinh
toan bang tay, giéi 1dm thi ciling chi dung
‘punched card’ dé& cé ngwdi cho vao may, chir
minh dau dwoc ré téi may dién tinh. Thé ma
nam 1983, ky sw trong s& t6i da dwoc lam quen
véi PC-286 rdi dén PC-386, cling nh& vay,
cong viéc cula toi cling nhan hon, vi thi trwdng
da ban nhirng phdn mém vé thiét k&, minh chi
viéc mang vé cho may chay théi. Noi vay chw
dé dwoc tin cay va giao viéc, minh ciing phai
cap nhat kién thirc va ky thuat moi dé luc trinh
két qua khéng 16i cai dét cia minh thi anh em
mé&i né dwoc. Vi s& tra tién cho di hoc, nén lai
khan goi ghi danh di hoc bubi tbi. Nao 13
concrete design, finite elements, sic bén vat
lieu, steel design, heat transfer, solid modeling,
solid mechanics, computer programming, time
history analysis, hoisting, rigging... chung qui
thj thay hiéu dwoc tan twong “MC/I” la xong
het.

Lam dwgc 2 nam thi dy an tram khong
gian bj hdy bd, t6i dwoc thuyén chuyén vé lam
cong trinh bdo quan cac ham cha rac clia nha
may nguyén t&, thé 1a doi t6i thwe sy dinh vao
‘ddng rac’ tir dé.

Khu chira rac nguyén tlr nay gébm rac
tich I0y trong 177 thung chiva ngdm dwdi dat,
v&i dung tich 500,000 gallons méi thung, va hai
ham chiva 2,100 tdn nhirng thanh uranium da
bi phan hach tr& thanh mét chat phéng xa rat
nguy hiém. R&c nay thwdng duoc dwa tdi ham
chtra va dwoc ngam trong nwéc dé chan cac tia
phong xa. Ngoai s rac thé 16ng trong cac thung
chlra, con co rac cua nhirng nha may dién hat
nhan va khu ché xuét nguyén liéu cda vi khi
nguyén tr cling nhw rac tlr cac tau ngam
nguyén t&¢ va nhién liéu thai tr cac nha may
dién nguyén t& khac trén dat My.

TRANG 65

Vi khu vie nay dwoc cb 1ap tir vi thé dén
an ninh, nén chinh pha tiép tuc dem nhirng rac
nguyén t& bi phong xa vé noi nay dé chira va
x ly. Réc lai sinh ra rac, cho nén van dé phan
dinh, chira rac, hét rac that la thién hinh van
trang. Rac dé trong thung lau ngay ro ri ra dat,
ra mach nuwéc, nén phai xay thung/hdm méi.
Cang nhan dinh, phan tich, phan loai cac thw
rac tén trir & day cang thay van dé that phic
tap va nan giai.

Céng viéc nhiéu vo sb k&, tir nghién ctru
ky thuat moi dé x& ly rac dén xay thung/ham
chra m&i va bao tri nhitng hdm chira cii dé rac
khong lam 6 nhiém méi trwong. Ngay ngay
thdng bo dé ngan phong xa buwéc vao cac hAm
chira rac dé& do dac, stra chira, kiém tra nén
dwoc dat tén la nhom toa hao quang (glow in
the dark). Tuy nhién chung t6i dwgc bao vé an
toan quy dinh béi US Nuclear Regulartory
Commission gi¢i han nhiém xa tdi da la 5 rem
/1 ndm va subt thoi gian lam viéc & day toi
chwa bao gi® bi nhiém t&i gi¢i han do.

Céng trinh cudi cung tdi tham dw vao
nam 2001 la xay nha may phan loai rac va
chuyén rac t thé 16ng qua thé rén dang thay
tinh. Dy an nay dy tra 7 nam thi hoan tat voi
kinh phi 8 ti d8. Pén nay da 23 nam, phi tén da
lén hon 30 ti nhwng van chwa hoan tat. Rac van
con d6, nhwng moét ngwdi hdt rac — t6i - da duot
nghiép, vé nha nghi ngoi.

Mong rang thé hé sau tiép tuc ddm nhan
cobng viéc xt ly dbng rac mot cach tbt dep dé
trd lai méi trwdng xanh cho manh dat nay.

_Tuy cai tén ‘hét rac’ khong may dep de
va chd ding cho nghé nay gan nhw nam cudi
trong danh sach cac nganh nghé, nhung toi rat
hanh dién vé&i nghé cla minh. Sau hon ba
mwoi ndm 13n 16n trén cac ham rac & Hanford,
téi da hoc duwoc bao nhiéu th tr ky thuat, lich
st cho dén nghé thuat quan ly va tinh ngudi.
Ngoai tién lwong, t6i da thu dwoc nhirng lgi ich
vd gia vé tinh than.

Nhirng giot mé héi dbé ra trén déng rac
da gilp t6i tin rang, mai day, khi rdi bd cdi tam,
t6i s& khong hdi tiéc. Tai sé thong dong ra di voi
dau ngang cao, tw hao minh la ké ti nan da gop
tay lam sach nwéc My, da trd on dwoc phan
nao cai on to 1&n tr dat nwéc da cwu mang
minh.

Dao Nguyén Ha
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Al HO’'U CONG CHANH

g Csw T il Bén Tetn Tac Sdc Gou

Chung ta cung diém lai tdm céng trinh
|&n dau tién dwoc xay dwng trén ving dat Sai
Gon - Gia Pinh v&i hon 300 nam lich str. Cac
coéng trinh nay I&n va ton tai, da ching kién
nhiéu thang trdm cua lich s va ciing la nhirng
diu 4n quan trong trong ldng ngwdi dan Sai
Gon.

Nha Hat Lén Sai Gon — 123 tubi.

Puwoc khéi cong xay dwng vao nam 1898
va hoan thanh 2 nam sau do, Nha hat Thanh
phé mang kién trac phwong Tay. Cac phu diéu
bén trong dwoc nhiéu _hoa si cd tén tudi nguo
Phap vé gibng nhv mau nha hat Phap cubi thé
ky 19. Thoi diém nay Nha Hat Lén 1a noi biéu
dién ca nhac va kich cho nguwdi Phap xem.
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Anh chup Nha Hit Lén thoi Phép thuc

Nam 1954, noi day duwgc sir dung lam
noi & tam trd cho cac thudng dan Phap tir mien
Bac di cww vao Nam theo Hiép dinh Genéve nam
1954.

Ha Ng Vién Viét Nam Cong Hoa (1969)

N&m 1955, Nha Hat Lén  dwoc tu bd cai
tao nhwng lai dwoc st dung v&i chirc nang toa
Tru s& Quéc Hoi (sau goi la nha Ha Nghij Vién)
cta chinh quyén Viét Nam Coéng Hoa.

Hinh anh Nha Hat Lon hién nay

Sau sw kién 30/04/1975, noi day tro
thanh Nha Hat Lén cia TP HCM nam gidra 16i
Sai Gon voi chire nang la nha hat da nang, noi
biéu dién san khau nghé thuat va 1a noi dé té
chtrc cac sv kién lon.

Khach san Continental — 143 tubi.

La khach san co lich s lau do&i va nbi
tiéng nhat Sai Gon, tda nha nam ngay trén
duwdng Ty Do (Catinat) kéo dai tr bo séng Sai
Gon cho dén nha thé Birc Ba. Pay ciing la con
dwong trung tdm sam uét bac nhét thoi bay gio
c6 rat nhiéu nguwdi Phap séng & khu vuc nay.

Khdch san Continental thoi Phap thudc
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Khach san duwgc kh&i cong vao nam T 1954-1957, 2/3 co s&@ bénh vién
1878 va hoan thanh chi 2 nam sau dé do 6ng duwoc st dung lam noi diéu tri lao cho binh linh
Pierre Cazeau — nha san xuét vat liéu xay dwng va
va do gia dung lam chd dau tw. Kién tric va noi
that déu duwoc thiét ké va bai tri theo phong
cach khach san 5 sao & Paris. Thoi Phap thudc,
khach san Continental la noi dirng chan cua
cac vién chirc si quan cao cap clia Phap dén
cbng tac ciling nhw cac du khach giau co.

Trong nhitng thap nién 1960-1970,
chanh pha Sai Gon bat cac co sé thwong mai
phai dung bang hiéu tiéng Viét, vi thé khach
san co6 tén la “Pai Luc LI Quan”.

Binh vién Chg Qudn thoi Phap thudc

dwoc dbi tén thanh Vién Bai Lao Ngé Quyén.
Cudi ndm 1957, bénh vién dwoc trd vé cho dan
sw, lay lai tén ban dau Ia Bénh vién Cho Quan,
tiép tuc nhan diéu tri cac bénh truyén nhiém,
phong, tam than, déng thdi tiép nhan lai sinh
vién thuc tap chuyén khoa tam than.

Sau sy kién 30/04/1975, noi day dwoc
dbi tén thanh Khach san Hai Au. Bén nam 1989,
cong trinh dwoc tu stva lai va 14y tén ci. Khach
san tirng doén tiép cac vi téng théng, thdng déc,
nha van, nguwdi mau nbdi tiéng thé gidi.
Hién nay, Continental la mét trong nhirng khach
san dat tiéu chuan quéc té, gép phan phat trién
nganh du lich TP HCM.

Bénh vién Che’ Quan — 159 tubi

Puoc khéi cong va xay dwng vao nam
1862 v&i ngudn vén tlr cac nha hdo tam doéng
gop. Toa lac trén khu dat rong gan 5 ha tai lang
Cho Quan nam gitra Sai Gon va Cho Lén, dbi

dién bénh vién la séng Bé&n Nghé (nay dwoc goi Sau ngay 30/4/1975 né dugc goi bing tén cil.
la kénh Tau H{). 2 nam sau do, bénh vién duoc Den ngay 5/9/1989, UBND TP HCM doi thanh
hoan t4t va giao lai cho chinh quyén thoi dé Bénh vign Bénh Nhiét Doi

quan ly.

Nam 1972, khu nha chinh 6 téng cla
bénh vién duwoc xay dwng trén diélj tich ’12.12’6
m2 v&i sy trg giup cida Han Qudc. DBén cudi
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ndm 1973, coéng trinh hoan tat va bénh vién
dwoc khanh thanh vao ngay 02/3/1974 véi tén
m¢&i la Trung Tam Y Khoa Han - Viét. Cung voi

co s& cl, bénh vién c6 550 giwdng tri cac bénh:

truyén nhiém, tam than, phong, ndi, ngoai, nhi
va cac khoa dwoc, can lam sang, khu phéu
thuat 4 phong dwoc trang bi hién dai. Luc nay
bénh vién duwgc xem nhw la “mét Trung tam Y
té toan khoa mai va tdi tan hang bac nhat mién
Nam Viét Nam thoi bay gio”. Bénh vién duoc
Iwa chon lam noi thyc tap cla cac trwdng Dai
hoc Y khoa va cac Chwong trinh huén luyén
cta Bd Y té chinh quyén Sai Gon ci nhu: Dai
hoc Y khoa Sai Gon, Pai hoc Y khoa Minh Dtrc,
Chuwong trinh dao tao tién si Khoa Quan ftri
bénh vién, Vién Quéc gia Y té Céng Cong...

Bwu dién Sai Gon — 163 tudi

Ngay sau khi chiém dwoc Sai Gon, Phap
da thiét 1ap hé thdng lién lac théng tin. Nam
1860, “S& day thép” Sai Gon (tirc Bwu dién Sai
Gon) dwgc thanh l1ap. Sau 3 nam, S& day thép
Sai Gon khanh thanh va chinh thirc phat hanh
“con ¢d” (ngwdi Viét con goi la tem) dau tién.
Ké t» nam 1864, ngwdi dan Sai Gon béat dau
glri thw qua hé thdng bwu dién nay.

Hinh dnh Buwu dién Saigon thoi Phap thudc

Buwu dién Sai Gon dwoc xay dwng lai vao
nam 1886 cho dén nam 1891 va&i thiét ké hién
dai hon thay thé cho tru s& va khu nha & ci
theo dé an clia mot kién trdc sw ngudi Phap la
Villedieu cung phu ta Foulhoux.

Bén nam 1894, Buu dién Saigon bat dau
cung cap hé thong dién thoai lién lac c6 day.

Al HO’'U CONG CHANH

Day la coéng trinh mang kién truc phwong Tay

Buwu dién Sai Gon hién nay

két hop v&i ban séc chau A. Mat truéc ngdi nha
dwoc trang tri theo tirng 6 chir nhat trong doé ghi
danh nhirng nguwoi phat minh ra nganh dién tin
va nganh dién.

Chua Hué Nghiém — 302 nam.

Chua Hué Nghiém toa lac & duwong
Pang Van Bi, quan Tha Dérc, dwoc xem la ngoi
chua c6 nhit & Sai Gon. Ngay nay chua
thwérng dwoc goi 1a Hué Nghiém 1 dé phan biét
véi mot ngdi chua khac cung tén & quéan 2 la
Hué Nghiém 2.

~ Chua dugc khai son vao thé ky 18, co
nh[éu tw liéu khang dinh Ia nam 1721, béi hai vi
thien sw Thiét Thuy va Tanh Tuwdng.

[y v

H

Chiia Hu

P g ail

et cn 1 i
é Nghiém dwogc chup nam 1995

~ Luac dau chua dwoc xay dung & ving dat
thap cach vi tri hién nay cua chua khoang 100m.
Sau do6 ba Nguyén Thi Hién — phap danh Liéu
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Dao, tw Thanh Tam, da hién dat dé xay duwng
ngdi chua nhw hién nay.

-
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Chua dwoc trung tu nhiéu 1an va lan lon
nhét & cudi thé ky 19 do thién sw Pat Ly — Hué
Lwu td chivc. Ngoai ra con duoc trung tu nhiéu
lan vao nhirng ndm 1960, 1969, 1990 va 2003
vé mat kién trdc v&i mai ngoéi chong diém va
cac dau cao cong vut. B néc mai trang tri
nhirng hoa sen cach diéu. Khubn vién chua kha
réng, cé nhiéu thap cd. Tam quan chua va dai
Quan Am & san trwéc chua dwoc xay vao nam
1990.

Nha thé¥ Che Quan — 323 nam

Nha thd Chg Quan, toa lac tai dia chi 20
Tran Binh Trong, quan 5, dwoc xay dwng lan
dau vao ndm 1700 — 1a nha th& cd lich s 1au
doi nhét tai Sai Gon voi tubi doi 1en dén 323
nam.

© AAVH j.c
Anh chup Nha Tho Chg Qudn thoi Phdp thudc

TRANG 69

Theo hoc gia Trwong Vinh Ky, ho dao
Cho Quan gén lién véi qua trinh mé réng lanh
thd vé phia Nam ctia dat nuwéc. Trong sb cac di
dan vao Nam khai khan d4t hoang da cé nhiéu
gido dan theo dao Thién Chua. Ho tap hop tb
chrc nha nguyén va sau nay la nha thd Cho
Quan.

Thanh dwdng Cho Quan ban dau chi la
ngdi nha thd don so. Sau nhiéu 1an xay dwng
rdi bi tan pha vi thoi cude (1720, 1727, 1733,
1775, 1789, 1793).

Mai dén nam 1882 (l&n the 8), cha
Nicolas Hamm vé ké nhiém, da d&t nén méng
cho ngdi nha thd méi (nha the ton tai dén ngay
nay). Thanh duwdng dwoc khanh thanh nam
1896 nam & vi tri trung tdm, cé kién tric
phuwong Tay, lop ngéi dd, cé thé chira khoang
1.000 nguoi.
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Toan cinh Nha Tho Chg Qudn hig¢n nay vin gii
dwoc nét kién truc xwa

DPinh Thong Tay Hoéi — 344 tubi

Puoc xay dwng vao nam 1679, dinh
Théng Tay Héi, v&i cai tén ban dau 1a dinh lang
Hanh Thong Tay, dwoc xem la ngdi dinh cb
nhat cta vung dat Gia Pinh xwa va ngay ca
mién Nam B6. Hién nay, dinh con gilr dwoc
nguyén ven vé kién tric, quy mo va két ciu véi
nhirng nét diéu khac dac trwng cia Nam Bé.

Khi lang Hanh Thong Tay va thon An HGoi
sap nhap lam mét (1944) thi dinh lang Hanh
Théng Tay dwoc chon lam dinh chung va tir do
dwoc dbi tén thanh dinh Thong Tay Hoi.
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DPinh Théong Tay Hoi nam trén mét con
duwong (nay la dwdng Thdng Nhat thudc
phuwong 11, quan Go VAp). Pudng nay ngay
xwa la dwong lang khéng tén, 1a truc chinh ndi
hai lang Hanh Théng Tay va An Nhon xa. Thoi
Viét Nam Céng Hoa, duwdng co tén la Minh
Mang, sau 1975 dbi tén thanh dwdng Théng
Nhat. Dén nam 1982 |4y tén duwong Nguyén
Van Lwong, nay da déi lai thanh dwong Thong
Nhat.

Dinh Thong Tay Hpi

Dinh Théng Tay Hbi c6 vi Thanh Hoang
rat doc dao. Hai vi than the & dinh I1a hai hoang
t&r con vua Ly Thai T6, do tranh ngdi v&i thai o
Vi Blc nén bi day di khai hoang & vung cuc
Nam t6 quéc va tré thanh “Thay té Khai hoang”
trong lich st Viét Nam; hai vi than do la: boéng
Chinh Vuwong va Duc Thanh Vuong.

Cau Méng — 129 tudi

La mét trong nhirng cay cau cb xwa nhat
con sot lai & Sai Gon, cau Mdng bac qua kénh
Tau Hu — Bén Nghé, ndi quan 1 va quan 4 (dat
Khanh Hoi xwa).

Ciu Mong thoi Phdp thujc

Al HO’'U CONG CHANH

Cau mang dam nét phuwong Tay, do
cobng ty van chuyén hang hai Phap Messageries
Maritimes dau tw va céng ty Levallois Perret
(twre Eiffel ch) thi cdng vao nam 1893-1894.

Dai 128 m, réng 5,2 m, cau co & bd
hanh rong 0,5 m va dwoc xay bang thép kién cé.
Thanh cau ubn cong co nhitng khoang trong,
son xanh (ban dau cau cé nwdc son mau den).
Hinh dang vong cung glong cau voéng nén
nguwoi dan goi tén la ciu Méng.

Anh Cau Méng dwoc chup vao thoi
Viét Nam Cong Hoa

Trong giai doan thi cong Dai 16 Bong —
Tay va Buwong Ham séng Sai Gon, cau duoc
thao d& hoan toan, sau khi céng trinh nay hoan
tat thi né dwoc 1ap ghép lai theo nguyén ban va
gia c6 thém phan tru méng kém trang bj chiéu
sang my thuat.

Anh chup Cau Méng hién nay

Hién nay, cay ciu hon 100 tudi da dwoc
khéi phuc va danh riéng cho ngudi di bo — la
noi chup anh cwi, ngdm canh vé dém, ding
xem phéo bédng méi dip 18, tét clia nguwdi dan
Sai Gon.

Swu Tam



SO 119 — MUA XUAN 2024

TRANG 71

Trong van hdéa BDoéng phuwong,
Réng dwoc miéu ta 1a mot loai vat huyén thoai,
linh thiéng ding dau trong T Linh (Long, Lan,
Quy, Phugng) c6 strc manh phi thwong, huyén
bi. Cac nén van minh trén thé gidi ngay xwa co
nhirtng giai thoai, cau chuyén ly ky vé Rong —
sinh vat than thoai v&i nhirng khd nang siéu
nhién nhw biét bay, thd ra I¥ra, tao mua,...
Theo d6, Réng da tr& thanh mét trong nhirng
sinh vat huyén bi phd bién nhat thé gi¢i cb dai.
Nhirng sinh vat nay (thwdng la dong vat) dwoc
mo ta trong cac cau chuyén phi lich s, trong
van héa dan gian, nhixng cau chuyén than thoai
hodc nhirng truyén thuyét, truyén ky chwa duoc
xac minh, déi khi lién quan dén siéu nhién va
dwoc coi la sinh vat than thoai hay sinh vat
huyén thoai. Khéng chi c6 Réng, trén thé gioi
con cb rat nhiéu cau truyén truyén ki vé nhirng
sinh vat huyén thoai khac, chdng han nhuw
Phwong, Chim S&m, Thdy Quai... duwoc ghi lai
trong lich s&r tw nhién b&i cac hoc gia khac
nhau cda thoi ¢b dai.

Di tim nguon goc con Rong

Réng 1a mét linh vat twéng twong, chi cd
trong huyén thoai hay truyén thuyét, nhung lai
la mét hinh anh quen thuéc trong tam thirc Viét
Nam.

T thud xa xwa, truyén thuyét van cho
rang dan téc Viét Nam la con Réng chau Tién.
Du ngay nay nhiéu nguoi khéng tin vao nguon
gbc ay, thdm chi con phan bac mot truyén
thuyét vé ching tdc mang tinh cach tw tén, ky
thi, thi hinh anh Réng Tién van &n sau véo tri
twdng va I&i an tiéng noéi. Réng van thuwdng
xuyé&n xuét hién trén sach vé, trong trang tri,
mém mai trén vai théu, uyén chuyén trén tranh
twong, uy nghi trong kién tric. Tham chi, ngay
nay hinh twong Réng con xuéat hién tran lan
hon trwdc, tr biéu twong kinh té phat trién nhay
vot, dén tin ngwdng vao “long mach” trong thuat
phong thuy, cho t&i cac trd choi dién t&r cla
thanh thiéu nién...

Trong ca dao tuc ngir, phan déng Réng
dwoc dung dé chuyén tai y nghia cao quy,
thanh thién, nhan manh chirc nang tam ly:
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— Mt ngay dwa man thuyén rong

Con hon muén kiép ¢ trong thuyén chai.

— Bao gio ca chép hod long

Dén on cha me am bong ngay xuwa.

— Thé gian dugc vg hong chong

Co diu nhuw rong ma dwoc cd doi.

— Déu ngoi civa sé6 cham rong

Tram khon nghin khéo khong chong ciing hu.
— Trikng rong lgi né ra rong

Liu diu lai no ra dong liu diu...

Déi khi con dung Rong dé chuyén tai thong diép
tinh yéu:

— Nhé chang nhw v nhé chong,

Nhuw chim nhé t6, nhw rong nhé may.

— Tinh co anh gap minh day,

Nhuw cd gap nwéc, nhw mdy gap rong.

— Tram ndm ghi tac chiv dong,

Dt ai théu phung vé rong mdc ai.

— C6 chong thi phai theo chong,

Chong di hang riin, hang rong, ciing theo...
Hay kinh nghiém song:

— Rong den liy nwéc thi ning;

Rong tring liy nwéc thi muwa.

— Rong den liy nwéc dwoc miia;

Rong tring liy nwéc thi vua di cay...

Dung lam cau dé:

Dau rong dudi phung le te,

Mua xudn dp trieng, mita hé né con...

Vay nhan ngay Tét Giap Thin, ching ta
tim hiéu xem: Rdng 1a con gi, xuat phat tir dau,
y nghia ra sao, bién chuyén thé nao qua cac dia
phwong va thoi dai.

Trwédc hét can ndi ngay diéu co ban:
Rong hién dién trong truyén thuyét nhiéu dan
toc trén thé gidi, thwong dwoc Tay phwong goi
la Dragon, am vang gan véi tén Réng trong
tiéng Viét, nhwng hai tr nay khéng ho hang gi
v&i nhau. Nha bac hoc Nga V. Propp, trong tac
pham kinh dién Co6i R& cha Truyén Cb Truyen
Ky, sau hang tram trang tham ctru truyén thuyet
rong trong cac nen van hoa thé gioi, da di dén
két luan: “con rong thay téc 1a mét huyén thoai
quéc té”, di nhién & dwéi nhitng hinh dang
khac nhau trong nhirng chtrc nang, biéu twong
khac nhau: rong Tay phuwong nhiéu dau, bat
céc, an thit phu nir, rong A déng mot dau, ciu
nhan do thé. Nhwng réng no rdng kia déu san
sinh t mét tw duy huyén thoai.

Cac Loai Réng

Al HO’'U CONG CHANH

Rong dwoc miéu ta c6 4 loai mang 4 strc
manh co ban cla thién nhién va ciing la 4 yéu
td tao nén v tru do 1a: Gié, Lira, Dat va Nudc.

T 4 loai chinh nay ma nguwoi ta twdng
twong ra nhiéu loai Réng khac nhau nhu:

Réng Péat sbng trong nhirng hang déng
sau tham trong nti hoac thung Iding.

Réng Nwéc sbng & bd bién, dwdi bién,
dam lay.

Réng Lira sbng & cac hang déng cua
nui Icra.

Réng Gié sbng & cac vach da, dinh nui
cao. .

Sw _khdac nhau giita Rong phwong
Dong va phuwong Tay

Nhitng cau chuyén vé Roéng & phuwong
Péng va Phwong Tay khéng gidng nhau. Réng
& phuwong Dong dwoc xem la mét linh vat, dai
dién cho nhitng diéu tot dep va dwoc ton kinh,
thd phung. Trong khi rong phuong Tay dwoc
xem |a mot loai vat nguy hiém, hleu chién, hung
d@ va ludn dai dién cho cai ac can phai tiéu diét.
Vé hinh dang, rong phwong Béng c6 than minh
nhw loai ran, cé vay nhuw loai ca, cé bom va cé
sirng nhw sng hwou, ddc biét la biét bay.
Trong khi réng phwong Tay hinh dang nhw mot
loai khdng long bao chua, than hinh gai géc, div
ton v&i nanh vudt sac nhon va cé canh.

Rong Phwong Déng: O cac nuwoc
phwong Bong, rong dwoc xem la linh vat manh
mé quyén ndng nhét trong bdn linh vat: Long,
Lan, Quy, Phwong.

Hinh &nh réng phuwong Bong cling co6 sw
khac biét theo tirng qudc gia va tirng giai doan
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lich st¢. Rong ctia Trung Quéc dwoc khac hoa
manh mé&, hung di¥ va gai géc hon so véi réng
Viét Nam, von dwoc khac hoa nhu mot linh vat
hién hoa, mém mai. Réng duoc sung bai tir rat
lau trong xa hodi nguyén thay, trong tin ngwdng
cla cac nwdc phwong Béng. Nam 1987 nguoi
ta da tim ra dwoc mét bire twong rong bang
gdm tai huyén Boéc Dwong, Ha Nam, Trung
Quéc. Sau khi duwgc giam dinh thi nguoi ta
ngac nhién b&i tudi cla né da dwoc 6000 ndm
tudi. .

Rong Phwong Tdy: Cac nwéc phuong
Tay miéu ta loai robng nhu mét loai bo sat cé
vay, dudi dai co canh va biét bay. Réng phwong
Tay thwdng c6 1 dau, 3 dau hay 9 dau cé thé
khac ra Ira.

M6t sb noi khac & phwong Tay lai miéu
tad robng nhw mot lodi quai vat cé strc manh vo
cung manh mé. Hinh dang nhu mét loai khiing
long bao chua cé canh, vay nhw mét I6p giap
siéu crng, khéng mét loai vii khi nao cé thé
xuyén thing va c6 thé phun ra Ira. Ching
thwerng sbng & nhirng noi ma it nguwdi dat chan
d&t chan dén, nhw nui Itra, 1au dai b hoang...

Y nghia ciia R(’)“n;z trong Phong Thuy

Trong phong thuy, Rong thwong dugc
chon dé trwung bay nhdm muc dich trdn yém.
Trong Long, Lan, Quy, Phwong thi Rong la con
vat dirng dau tién, twong trwng cho sw quyén
lwc, quyén lanh dao tdi cao. Rdng dwoc quan
niém co6 kha nang diéu hoa nguyén khi ctia dat
trdi, ban phat sw tét lanh cho tran gian. Rong
twong trwng cua strc manh vo bién, gilp cho
doanh nhén lam an phat dat nén no c6 y nghia
tdi cao trong phong thay. Vi vay, ngudi ta tin
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rang & dau co Rong & do ¢ tai 1éc va thinh
vuong. T xwa dén nay, Rong luén la linh vat
thadn thoai, twong trwng cho thién ménh tdi
thwong va cac nhan vat téi thwong nhw vua
chua. Nén vi vay ma vua thuwdng mac ao coé
théu hinh con Réng (Long Bao), ngai vang,
cung dién déu khac cham hinh Réng... Khéng
nhirng vay, Réng con dwoc chon lam hinh
twong dé diéu khac cac sdn phdm my nghé dé
trwng trong nha véi mong mudn mang lai thinh
vwong va may man.

Swu Tém

MHAEEUA YN

Cho hoa Nguyén Hué 1970
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Héi Uc Vé Nhitng Chiée Ti vi Béu Tién O
Sai Gon Hon 50 Nam Truoc

Nam 1966, nha ti xuét hién mot vat quy
khéng thé twéng twong dugc. D6 1a mot cai ti vi
hiéu Denon thuéc hdng Columbia cla Nhat, 19
inches.

Khi ba chung t6i mé& ti vi trong thung ra,
anh em téi het 1én vang xém va 1ap tirc tré con
trong hém chay dén ngay, bu day ctra cai va
ctra sb.

Pay la cai ti vi thr hai cia xém, ba toi
mua v&i gia 5.075 dong tién 10c d6, mua lai cla
mot ngwdi quen dang can tién ban gap. Trudc
do, chi c6 nha dwgng Hai My, mét 6ng cha sw
(trwdng phong) tai Air Vietnam lam viéc & san
bay Tan Son Nh4t méi mua nbi.

Dén gi®, t6i van nhé nhivng chwong trinh
that hay cla Dai Truyén hinh Sai Gon trong
subt tudi tho cva minh. Pé & chwong trinh ca
nhac thiéu nhi Tudi Xanh cua kich si Kiéu Hanh,
chwong trinh Qué Ngoai dam da tinh qué
hwong cua nhac st Bac Son. Vé ca nhac ¢
chwong trinh cua nhac si Hoang Thi Tho voi
nhac kich A dao say, ban hop ca Thang Long
vOi cac ca khoc Ly ruwou mong, Ngwa phi
duong xa... Céi lwong thi ban Da Ly Hwong,
ban Thanh Minh - Thanh Nga... Xem qua dai
My thi c6 cac phim Wild Wild West, Combat,

Pham Cong Ludn

Lac trong khéng gian, L6 tai Itra... Thoi sy
chién tranh hay cac chwong trinh cua nguwoi lon
thi Itra chung t6i con nhé nén khéng mang téi.

LS

" San-Phim Vé Thinh-

Sam ti vi tr& thanh niém mo wdc cua
nhiéu gia dinh mién Nam. Nguyét san Thoi Nay
ta lai chuyén nay: “Mdy truyén hinh da xuat hién
tai VN, lan dau tién, ndm 1966. Mot chiéc
Denon, 12 inches, gid 16.500 déng, 19 inches:
30.000 ddng... M&c du danh te ky thuét con linh
kinh, nhw: V6 tuyén truyén hinh (VTTH),
chuwong trinh cao su, hat va noi nhiéu hon hinh
anh, ti vi — mét danh tor méi — da dwoc “khan
thinh gid” VN chidu c6 ky. Nha nha déu c6 ti vi.
Ai khdéng co thi di coi cop. [\ng ten moc nhw
mac cli, huéng loan trén cdc mai nha, nhét 1a &
céac tinh. Chuong trinh duoc hdm mo nhét la. ..
céi luvong va... dai My. Batman xuét hién khap
hang cong ngé hém. Luc dé dién con yéu, méi
nha phai dung mét survolteur cho ti vi’.
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Sau khi 6ng Diém bi lat db, nguwoi My
thiét 1ap hé thdng vé tuyén truyén hinh cho
quan ddi cua ho tai VN. Béng thdi ho gilp
thanh lap moét dai truyén hinh va dao tao
chuyén vién VN dé ty diéu hanh cdac hoat dong.

Ndm 1966, chinh ph0 VNCH khanh
thanh dai vo tuyén truyén hinh dau tién, dong
thoi thanh 1ap Nha VTTH VN dat tai Trung tam
dién anh. Nhiém vu cta Nha 14 hang ngay cung
cép cac chwong trinh cho Pai VTTH Sai Gon
trén bang tan sb 9.

Can nhac lai, truéc do, tir thang 1-1966
dén thang 12-1967, hé théng VTTH Sai Gon chi
c6 mot phim trwdng rat nhoé tai Trung tam dién
anh sbé 15 Thi Sach, Sai Gon. Trong th&i gian
nay, cac chwong trinh ké ca tin tiec déu dwoc
thu vao bang tr (video tape) rdi dwoc chuyén
lén hai may bay Super Constellation d& phat
theo hé thdng Flying station, vi thé hinh &nh
thwdng bi rung, m&, khdng ro.

Budi truyén hinh dau tién phat vao ngay
29.1.1966. Trong budi phat, may bay van tai
Super Constellation bén déng co dat tén 1a O-
Xanh 2 bay & d6 cao 6n dinh 14 3.150 m. Méi tdi
may bay nay ch® hang tdn may moéc rdi phi
trwdng Tan Son Nhat 1&n téi d6 cao nhat dinh
tai mot dia diém phia déng nam Sai Gon
khodng 32 km rbi tir dé bay theo mét 16 trinh
khéng thay ddi, I&p lai méi dém véi tbc dd on
dinh 1a 271 km/gi®. May bay bay subt bén gi®
lién tuc tr 19 gi& dén 23 gid® maéi ha canh lai
Tan Son Nhat. Tir 20 gi& may bay phuc vu cho
chwong trinh truyén hinh th nhi loan tin va giai
tri cho quan déi My dén 23 gi®. Trong may bay
c6 hai may truyén hinh manh 2.000 kW, hai
may thu hinh va tiéng vao bang, hai hé théng
kiém soat am thanh, hai hé théng v tuyén dién
anh dung phim 16 ly. Cdac lan séng dién dem
theo hinh @nh va am thanh c6 thé dwoc tiép
nhan t&i cac noi xa Sai Gon nhw Campuchia
(cach 120 km), Ba Nang (608 km), Ca Mau
(206 km). Tuy nhién Sai Gon va cac tinh lan
can mai tiép nhan hoan hao.

Vao khoang cudi ndm 1967, hé théng
nay dwoc m& rong hon, hai may bay Super
Constellation dwoc thay bang may bay Blue
Eagle. Dén thang 3-1968, khi dai truyén hinh
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mé&i da dwoc xay xong tai s6 9 Hong Thap Tw
(nay 1a tru s& Dai Truyén hinh TP.HCM) thi nhe&
c6 tru phat tuyén cao nén hinh anh duwoc ro
rang, khéng con m& rung nhw khi phat hinh
bdng may bay nira. T d6 cac chwong trinh day
do va phong phu hon.

Dai VITH Sai Gon trén béang tin sé 9

N&m 1968, khi xay ra cudc tdn cong Tét
Mau Than, ba téi dwa ti vi vao phong trong. Ca
nha chui xubng bd van day cé chét bao cat phia
trén dé tranh dan phéo va 16 dau ra theo doi
man hinh ti vi dang chap ch&n. Téi khéng nhé
gi vé chwong trinh truyén hinh [0c d6 nhwng ti vi
van co ca nhac cé 1& dwoc thu trwdc va tin
chién sw dang xay ra trong thanh phé.

Thoi d6, hiu hét cac ca si dwoc yéu cau
nghiém ngét trong trang phuc, da sb ni¥ ca si
ban 4o dai khi ca hat hay dién kich. Nhiéu vé&
kich phan anh ro doi séng cua ngudi dan
nghéo thanh thj trong hoan canh tao loan chién
tranh, nhirng canh d&i bi dat va nhirng nhan vat
cdb chéng lai sy tha héa trong dao dirc
nhw Duwéi hai mau o, La séu riéng, Tém long
cUa bién, Con gai chj Hang... |lam rét nwéc mat
tor gia dén tré. C6 1& do chinh 1a nhirng dau an
tét dep khéng phai m& ma nguwdi Sai Gon con
nh& vé mét thdi xem truyén hinh trwdce kia.

Pham Cong Ludn

(Chuyén doi cua pho)
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NHO SAI GON CHON CU DUONG XUA

Chang Hiu

(Viét viin theo giong néi mién Nam chinh hiéu nguwoi Sai Gon)

(1)

Hoi trwdc, & Sai Gon, cach day lau 1&m,
trom trém... n&ra thé ky lan nhen... tit ca cac
loai xe hoi, hai dén trwéc, déu phai co “mat
meéo” nghia la phai son mau vang Ién 1/3 bén
trén méat kiéng cda dén truwdc, y 1a... héng cho
bac tai pha dén ban dém, lam chéi mat ngudi
hay xe chay ngwoc chiéu!

B&i vay, bac tai c6 mubn... choi ac pha
deén, cling... bo tay!!!

Khuc dwdng gan binh vién déu cé bang
“C&m nhan kén” dé binh nhan khdi giwt minh!

Xe dau trong dwéng Sai Gon déu phai
tuan theo bang dau “ngay chan 1&”. ..

Tt ca xe tac-xi déu son trung modt mau
xanh hodc vang va xanh, y la d& “khach bo
hanh” biét né t dang xa dé... quo tay dén va

cling cd y 1a néu, hdng... phai xe tac xi, ma la
xe du lich tw nhan lai di “du” rwéc khach... kiém
chut chao 1a biét lién, ciing di nhién, xe nao
“nhady du” nhw vay, bi bat & bi phat, & qué con
bi tich thu bang lai!

Xe tac xi phai c6 dén hop “bat chét luon”
trén mui xe, vé dém, hdp dé cé dén chay sang
dé khach biét ma... gio tay don... dé& cho khdi
I6n v&i xe du lich!

Xe buyt cling phai son mét mau dac
trwng riéng dé dé phan biét v&i xe do...

Vi du xe Buyt Vang thi... son mau vang
dac trwng... khac thién ha...

Bén xe nay & gan Ba Queo... ma ba con
goi la Bén-T6-Bit-Vang...

Ké bén xe Buyt Vang nay c6 hang com
sdy Hong Hoa (?) lam com sdy cho linh...

Xe cb phai dang hoang, cai nao ra cai do,
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16n x6n... hdng nén thudc!

Bat dau 18 — 20 tudi... m&i cho thanh
nién lai x& hop 4 banh du lich... dé lay le, sau
dé vai ba nam, bac tai... tré md&i |én dwoc 1
“hang”, réi cay vo lang... vai nam nia, moi
cho... mé t&i xe tai, rdi “chay xe” thém vai nién,
m&i “d0 ngay” dé 1ay dau E dé lai xe dd, nghia
la khi bac tai lai... may chuc tanh mang hanh
khach, thi bac tai... vo tudi trung nién rdi, nén...
hét mau thanh nién, hao thang, wa néng ga...
chay au!l!

Ché khéng c6 cai chuyén “giao trirng
cho ac” dwoc!

O nga tw dén dd, cé vach son trang, tat
cad xe ¢ déu nglrng sau vach dé, xe nao can
murc son, ma nhé éng dap xich 16 thy duoc...
dng chwi cho tat bép, qué I&m nhen!!!

Nha ban thubc tay, thi bang hiéu d& Nha
Thubc Tay hodc Nha Thubc Gac (d6 1a danh tw
chung) ché khéng ai 1y Tén Riéng (danh ti
riéng) d& dé bang hiéu ban thubc tay!

Hai bang hiéu nay luén luén 1a bang mau
xanh dam va chi trdng, né con cé hop dén chi
thap xanh gan thém, d& dém hém, ngwdi mua
thudc... dirng & xa, cling thay!

Tiém nao ban thubc bac thi co chi
“‘dwong” & sau, vi du: Vinh Sanh Buwong, Nhij
Thién Bwdng, Thién Hoa Bbuong...

Con chua thi co6 chi “tv”... dinh & sau, vi
du: Huynh Kim Ty, Théi Hoa Ty, Long Van T,
Linh Son C6 Tu...

Tiém ban vang thi bang hiéu chi cé 2
chir, ch® dau ludn ludn 1a ch® “kim”, vi du:
Tiém vang...Kim Hwng, Kim Lién, Kim Sen, Kim
Hoang, Kim Phat...

Dia danh it khi dung chlr Thai (ky huay
vua Thanh Thai?) ma dung chir Théi. Vi du:
Théi Binh (Ca Mau), nui Chau Théi (Bién Hoa),
Binh Théi (quan 11), Tan Thoi Hiép (chd tap
linh Quang Trung), Th&i Tam Thén, Théi Hoa
(Vinh Loc), Théi Nhtt, Théi Nhi, Théi Tam,
Théi Té (Hoc Moén), Xuan Théi Son (lam gid
tre...).

Nha dan cat doc dwdng 16n, xa 16, nguoi
ta luén ludn tw ddng cat nha thut lui vé trong, &
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xa 16, cach xa 16 it nhrt 13 50 mét! Ly do la dé
cho an toan chuyén xe cd, thi¢ hai néu cé mé
rong dwong xa thi khéi phai doi nha...

Nha ma d&i di, doi lai, 1a diéu éng ba
xwa kiéng ky, nén, hong ai ham I0 mat ra
dudng!

Doc dwong cai trong tron, héng ai...
dam gan, t&i chdé dé... tw nhién cat nha...

Néu gan cung minh, cat nha dai... thi c
cét, doi cat xong, bén Dién Dia hdi Bang Khoan
dat, hdng co, thi “coi nhu”... gia chd xach tung
di &n may... & tda bd!

Con nhirng tén cat nha, ma 1an tirng tac
dat, ba con néi nhe rang: “thang d6 hét xai”!

Thang nao “hét xai’... thi nd, chi con
nwéce... doi quan ma di, nhuc Iam!!

O Sai Gon, cai vu hoc hanh, cé ba the
trwdng dé hoc:

Trwong cong lap, trwong tw thuc va
trwedng ham thu.

Trwdng ham thy la trwdng... ma... héng
ai toi trrong!

B4t ké ai, vi hoan canh gi dé khong téi
trwdng hoc truc tiép dwoc, thi cling c6 cach hoc
dé tién than, dé la “hoc trwdng ham thu”. Nghia
la, cr... di lam s& hay lam viéc nha, ndu com
hodc cay sau cubc badm, déng sau nudc
man... trwong sé g&i qua bwu dién bai hoc, bai
lam t&i nha va lam bai xong, g&i bwu dién toi
cho trwéng cham bai, réi trwdng géi bai tiép. ..

Clr thé... ctr thé...

Chi t&i ngay thi, thi thi sinh phai di thi ma
thoi...

B&i vay, anh em nao c6 tinh than ciu
tién, clr hoc, néu thi dau thi dang né I&m!!!

Trwong tw thuc thi hoc sinh phai “déng
tién trwong” hang thang va thi bang ta tai cling
gidbng y nhw hoc sinh trwdng cong lap...

Trwong cong lap la... trwdng cbng, hoc
sinh khéng doéng tién trwéng subt 7 ndm trung
hoc...

Dac biét, trwong céng lap nam nir... lai
cho hoc riéng, nhu:
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Trwdng cbéng lap nlr trung hoc: Lé Van
Duyét, Gia Long, Trwng Vwong, wv...

Trwéng coéng lap nam trung hoc: Hb
Ngoc Cén, Chu Van An, V& Trwdng Toan,
Pétrus Ky, Ly Thuwong Kiét, Quéc Gia Nghia T,
VV...

O trwdng cdng nam, nam sinh méac déng
phuc quan xanh 4o trang... bd 4o vé thung, trén
miéng tui 40, cé ghi tén trwong han he... nén
d6 thang nado... dam hé hé! O trwdng cong ni,
nv sinh déng phuc la méc 4o dai trang, quan
tréng...

Cé... thoi khac “may nhd 4o dai trang”...
bat chwéc may ¢ ca si Sai Gon, ban ao dai vat
“Irng”... con tay 4o thi kiéu “rac lan”... la... tay
4o dai ndi vo than 4o...

Thiét... qua la bao doi...mét phen!!!

M4y anh chang nam sinh trwdng cong vi
hoc chung “ton-la dwc rwa’... nén nhiéu thang
dom... qui nang ao dai... vat Irng... bwédc di
véi ta 4o (cb tinh) thwét tha yéu diéu, tui duc
rwc... rap nhau thy, tui né...rung ran bay bay!!!
Hi hi...

B&i vay, mé&i cé chuyén, may “tay t&”
trwong cébng nam, cup cua vd6 S& Thu Tao
Pan... d& “trébng cay si” may nang 4o trang,
thay ké chuyén, bi... cong-sing!!!

Va... thay tiép... & Saigbn nam xua...

Cay xang nao ciling c6 “voi bom banh xe
gan may, xe hoi” dirng & gitra hai tru xang...

Pang chay xe, thy banh xe mém, tip vo
cay xang, dwng xe trwdc “cay bom”, lay tay
“quay” cay kim hoi, vé sb 5 (ndm ky hoi)... roi
ung dung ngdi xubng, mé& nap voi, inh dau bom
hoi vo voi rudt xe... d& cho né tw bom, cay kim
bom hoi, quo quo nghe cach cach cach, toi khi,
nghe kéu cai teng, du hoi, la may bom tw dong
ngrng bom...

Bom xe nhw vay, nghe... nd phé cach gi,
ché 2 tay “thut dng bom”... mét 1am!!!

Nhwng... Gi cha... c&r bom cay xang riét,
ruét xe Honda ton — la... nwéc khéng ha!

Biét dwoc rudt xe co nwdce 1a do vo va xe
tai tiém slra xe “ST Solex” ké bén trwéng Lé Van
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Duyét va bén kia dwong... co rat nhiéu rudng
rau mudng xanh um!

(2)

Trén dwong Phan Dinh Phung Sai Gon,
ké bén cho Vuwdn Chubi cd dwdng xe Itra chay
ngang va bén kia dwdng ray, cd can nha 3 tirng,
doé la nha “cho mwén sach” Canh Hwng, cho
muwd&n sach 1a cho doc gia... mwon sach vé nha
doc, nhwng phai “dong tién thé chwn” bang 1/2
gia tién sach in & trang bia, khi dem trd sach,
Canh Huwng triy tién mwén vo tién thé chun, tién
muwdn, c 1 cudn 1 déng 1 ngay... rang rac!

M&y nha ban sach va tac gid co sach
xuat ban... héng vui véi Canh Hung...

Nha Canh Hung chira sach dé& cho
mwdn... hdng biét méy chuc ngan cubn, vi
sach nam trong ké... den nghet, bit kin tirng trét
va 2 tieng lau. ..

Ong Canh Huwng... twéng ta... hoi nhd
con nhwng vui tanh, hoc trd khoai Idm!

Thang hoc trd nao mé Kiém Hiép, muédn
luyén chwdng hay... mubn dét nhap “cai bang
vai ba tui”... thi t¢i day... tim bi kip!!!

Ong Canh Hung... biét tdy hoc tro hét
rao nhen, thay mat, dng cwoi hi hi, lién cho
muwon ca tuan mai trd, véi 2 ddng mot tuan... 1a
céi... gia-ghé-ghé...

B&i vay, hoc tro “mé doc sach” Canh
Hwng... qua xa c& la vay doé da!ll

Phu viéc 6ng Canh Hwng la bén nam
dlra nhd, chuyén mén chay di lay sach... theo
s “chi chd” clia 6ng chl hay lay sach doc gia
tra, réi dem sach dé “chd ci”...

Ong Canh Hwng ¢6 tri nhé... siéu pham
tan canh gié léc...

Khi ai t&i mwéon sach, chi can ndi tén
sach, la 6ng Canh Hwng, noi lién, thi du:

— Bd Tam Qubc Chi cé 3 cubn, nhung
khach dang mwén cudn 1 va 2...

— Ua? Ong chi ¢ ca chuc bd 1an ma?

— Thi &... ngwdi ta mwon hét rao roi, gior
con cubn 3... Cubn 1 va 2 maitra...
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— ... Vay di, lay tui cubn 3... ciling
duwoc!

Ong Canh Hung ra linh:

— Téo, may lén tirng 2 ké sb 7 ngan 6 lay
cudn 3 bd Tam Quéc Chi cho éng Hail

Hoc tro Bé Luc nghe 6ng Canh Huwng...
nhé tieng vi tri cubn sach nam & dau trong rivng
sach tir trén 1au xubng t&i dat... thdy ma xam
hén ludn!!

Ong Canh Hung c6 quen v&i nhiéu nha
xuét ban, nhw Yén Son (Phd Nhuan) chang han,
khi dang sach in, 6ng... dwoc wu tién “thép”
mot mé... dem vé cho muwén trwde, khi nao in
da sb, sach... méi phat hanh! B&i vay, coi sach
“néng hoi” 1a vay!

Mbi loai sach, Canh Hung cé it I1dam 15
bd m&i di cho mwén...

DPa&c biét, nhitng cubn sach héi xua, xa
lac, xa lo... xuat ban tir hoi...ba cb hi cb lai 8
doi vwong 6ng hoanh... nha Canh Hwng cling
colll

Nhw cudn Toi Kéo Xe clia Tam Lang hay
cubn Con Trau cla Tran Tiéu in n3m 1940 hoac
cudn Chéng Con in nam 1941111

Biét “rd” nhw vay la do cd day Viét Van
cho “thuyét trinh” & 1&p nhirng tiéu thuyét xwa,
ma sach... xwa oi la xwa, thi chi cé & nha Canh
Huwng!!!

Thé 1a hoc trd Bé Luc tirc tbc mwon vé,
dé... man thuyét trinh trong 16p...

Sach cho muén, dwoc bao thém bia
gidy xi mang, trén do, viét chi chit ngay
muwon...

Ngoai ra, hoc trd mudn mwon “cudn ndo
hay hay”, thi... hdng hiéu “do dau”, éng Canh
Hwng lién noi tudt ludt mdt 1éo cho nghe, cai ndi
dung cudbn “sach hay” hodc la bat k& cudn nao
ma hoc trdo con... mu mo, nghe xong, thé 1a hoc
trd mwon lién!

Ong Canh Hung con... quang cao cudn
sach... th& div... “chi tao m&i co”...

Sach nay thuéc loai “cai bang mén phai”
ma hoc tro khi dy... dang mudn luyén thiy!
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D6 1a cubn Luc Tan Bang (quén tén tac
gia).

Pay la cudn sach viét vé... cai bang bay
tam tui, coi... hay hét ky luén:

Luc Tan la 6 nhan vat (tan tat) gom:
thadng dui, thang diéc, thang mat 2 gio, thang
méat 1 tay, thdng mat 1 chun, thdng cut 2 tay.

Thang dui lam... Bang Truwédng Luc Tan!!!
(6i trov... *&%#?><... ) Sau 6ng cd tan nay...
luyén chwédng, luyén gong, luyén nghe, luyén
thay, luyén chay... thuéc hang cao thi vé 1am...
dé tra thu cho sw phu bj sat hai ndm xuva... Gidi
giang hé cho rang “mén phai” dé bi tiéu diét, khi
6 dé tir sau cung bi thwong nang trong rirng,
khéng ai ctvu chiva va ai cling twéng... chét hét
réi! May thang hoc trdo D& Luc coi say mé Luc
Tan Bang luén!!! C6 thang con “luyén thi”...
cach dom xuyén man dém cua cao thd Luc Tan
Bang!!! B&i vay, thang nao... non tay an, luyén
nhan riét, t&i & mang kiéng can day cui, chd &
dé ma db thtra “tai bi”... rdi néi doc la “tao lo
hoc” t¢i can thill! Ba-xao qua nha méay chall!

(3)

Trén dwdng Phan Dinh Phung, sang
sang co xe lay rac, co gan cai chudng kéu leng
keng. Cubi hém 376 Ia dinh Phd Thanh, la chd
con nit wa tu tap, tha diéu, ban dan...

Trwédc nha sd 380 Phan Pinh Phung
Saigon cé “phong tén” nwéc cong cong... O do
cd doéng nguwdi “chuyén ganh nwéc mudén”
dwgc ba con cac hém xung quanh “muén”
ganh nwéc mdi sang sém, ganh tirng déi nwdc
vé nha... M4y ba (cd) ganh nudc khoai doc
cudn tiéu thuyét Rang Tram Bau cla Lé Xuyén!
Nwéc phong tén & day dwoc chay twr cai sa-t6-
dé cling nam & dwdng Phan Binh Phung... va
va... néu ai... ha tién, thi khi khat nwéc, ci lai
phong-tén khom lwng mé voi udng... chua... Ba
con goi 1a “ubng nwéc khum”...

Cung phe ganh nuwéc muwén & phong-tén,
cling c6 may ngudi “¢ do” nhung dwoc goi
nghe cho... nhe hon la “con sen”, sang s&m
ciing ra ganh nwéc vé nha cho chd... Luc d6 va



TRANG 80

sau do, tdn nhac v¢i diéu Boléro thinh hanh
trén khap néo dwdng va coé nhiéu ban nhac
“‘hop v&i tam trang — hoan canh” nén ca sy thi
thiét hat 1a rung déng trai tim, dwoc may ba chi
ganh nuwéc khodi, clr nhé may ban dé hat mai,
tiéng ca “nhdo nhet” ma hat... hoai hoai héng
biét chan, ba con nghe riét phat nham...

Dan da, cong thém may chj... ma-ri-sén
“lam s& My, roi dan vii nir quan bar, phong
tra... thubc loai qua “date”... cling hat nhirng
ban diéu Boléro thinh hanh! ma ri sén that
nghiép ciing vé ganh nwéc va ciing hat “ban td”
nhw méy chi kia... C& hat riét, phat ngay, ba
con goi giong hat do la... giong rén... ma ri
sén!!!

O dau dwong Phan Dinh Phing, ¢6 nha
s6 3 do 14 Pai Phat Thanh Saigon... Nga tw
Phan Dinh Phung — Lé Van Duyét c6 tda dai sw
Mién, bén kia dwéng la cay xang rat 1au doi va
& nga tw nay, nam 63 hoa thwong Thich Quang
Durc ty thiéu... Cling & nga tw nay, cé tiém com
Tau, & day c6 mon “com thd”... ngon ba chay!!!
Com thé dwoc hdp trong cai xirng tre cé ca
chuc ngan, thd la chén nhé ri, chirng 3 mudng
com, vi vay, an xong, thd chat 1 chéng 15 céi...
cao nhw nuilll Mot sb... dan choi cau 3 cang,
loai t& hai giai huynh dé... téi an com thd & day,
y la, d& khoe chdng thd cao nghéu... dé “lay le”
vOi thién ha... d6 nha ba con!!!

(4)

Phan Binh Phung... cung v6 duwdng Ly
Thai Tb... ngay tai nga ba... O nga ba nay, cé
phong tra Lé Liéu va chd phong tra 1a chi Ba
Liéu! Quéan “Lé Liéu” Ia ché gap méat mdi chiéu
tdi cha rat nhiéu nhac sy — ca sy Saigon trwdc
khi di hat phong tra khac hay hat rap hoac quan
bar... Day la “quan ruét’” cia Thanh Kim, dé
nhat danh cdm Ha Uy Di... Céac ca sy nhu DK,
HC, MLH, GL... ciing hay hat & Phong Tra Lé
Liéu cho khach (rat déng) thudng thirc...

Thi du: DK ca bai Ai Ra X& Hué thi chj
ba Liéu “trd cong” 1a 1 ngan 8... C6 chang linh
ban d6 tran bén tui, ddi Bé Ré den, vi la em (dé
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tlr) cha Thanh Kim, nén chang ta... xam minh,
bam gan, db ly, dam... thét Ién san khau Lé
Liéu dé hat bai Buorng Xwa Léi Ci va bai Tau
Dém Nam Cd...(toan la ci mém khéng ha)
Chang hat... mét cach khoi khoi, trong khi nghé
sy thi thiét ngdi 10 kha & do...

Chang linh tran ndy, vi y c6 Thanh Kim...
lo, nén hdng lo trat nhip, chang ta cét tiéng...
véo von lién tiép hai bai tan nhac, chj Ba
Liéu... coi bd... nghe dwoc dwoc, chi... tic tbe
tién ra san khéau, lién... méc bép, xia cho chang
9 tram doéng... goi la “linh gop vui’, rdi chi Ba
con... xui... (qua da):

— Pém nao, néu ranh... em t&i hat nhen!!!
Linh ma... hat vay, dwgc do...!!

—Dada... $%%3$!!! (v6 manh)

Anh chang linh ndy, vé don vi... méc xap
tién, di div 18n trovi... hét:

— Bira nay, tao dai anh em ca lang mét
chau... com tdm — ca phé — thubc 1a!!!

— Chéc con... dw bdn tién d6 6ng thay!!!

— Thi thi... Bam ba mi ly tdm khé cu
kiéu... cho sach nhach luén!!!

— Hoan hé thdm quyén!!!

Phong tra Lé Liéu, ngoai la chd nghé sy
Saigon tu lai hat va ndéi déc trwdce khi di hat
phong tra khéac... ciing 1a chd “tu tap” cla
nhirng tay t6 don vong cb Van V§, Nam Co,
Ngoc Sau... Khi ca sy hat xong t&i khuya, truéc
khi v& nha, lai tu nhau & quan Chao Dém sau
hang cay... dai nguwa cb thu & dwong Hoéng
Thap Tw, quan chéo ciing gan dudng xe Ikra tiy
bén dwdng Phan Dinh Phung chay qua...

Cing & dwdng Phan Dinh Phung, ngay
trong vong cho Vwdn Chubi 1a nha cla soan
gid Nguyén Phuwong, khi 4y anh Nguyén
Phwong cé dra con gai nhd c& trén 10 tudi va
né cung v&i ba ma... dat I1&i thoai cho vé cai
lwong!!! Cé gai nhé cung ba ma ngdi 3 goc
trong phong, dong lam 3 nhan vat... néi chuyén,
réi danh may luén. DPé goi 1a “lam thoai” dé
Nguyén Phuong “soan Il&i tré con” trong
tudng... va do ciing 1a cach Nguyén Phwong
soan cac tubng khac bj tui bat tai tran... hi hi...

Nguy&n Phuwong 1a dao dién cho doan
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Thanh Minh Thanh Nga va médi tubng cai lwong
dwoc danh may sau bay ban dé& cho anh em
“nhac tubng” di*ng sau man nhung hay canh
ga... doc cau cho dao kép dirng & ngoai san
kh&u... néi hay calll (c& twdng dao kép hoc
thudc long hét vé tudng, hdng cé dau nhen!!!)
Nguyén Phwong ciing la trwdng ban kich Tan
Dan Nam, chuyén trinh dién trén dai truyén
hinh Sai Gon chiéu th& bay hang tuan, gém co
hé TV, TT, NDT. w... Ba vo clia Nguyén
Phwong la chi cha phu nhan twéng CVV... Béi
vay, Nguyén Phuong... méi “t6” dwoc cai gidy
phép ngon lanh... 14 mwon tau Hai Quan dé
dong phim xi-la-ma!!! B6 la phim “Hai Vu 709”
dinh quay & Rach Gia... Nhwng vi tinh hinh
chién sy ac liét & d6, nén phim Hai Vu 709 bj
dinh chi... dai han va sau cung phai bai bd. Néu
khoéng, thi anh chang Thu Dl tui sé lam... tai
tr xi-né ma lai déng vai Trung Uy Hai-Quan...
nhay xudng db bo réi! Udng thiét nhen...

Cilng thoi gian d6, ban Tan Dan Nam
dang “dot tubng” kich truyén hinh, dé la v& “Ali
La Tha Pham” tai nha anh Nguyén Phwong...
Ldc d6 chang tui (vi la linh) dwgc Nguyén
Phwong giao déng vai Canh Sat Truwéng... Ui
cha cha... Nguyén Phwong biéu chang tui phai
“tap” trwdec... cach cong tay thd pham an trém
kim cwong do em NDT déng vai thi pham...
Cong tay... ma phai “tap” y la... dé& chang...
cong... ma héng dau tay em!!! T&i khi 1én san
quay sb 2 tai dai Truyén Hinh Saigon... ngai
Canh Sat Trwéng bwdc vo, lam mat ngau, lién
moc cong, cong tay NDT... ngay tlrc khac
nhen!!!

Cam 2 tay nguoi dep, tra vé cong sb 8...
ma chang tui thdy... qua dau long!!! Hi hi...
Trén TV, anh chang tui chi... 16 dién trén man
anh nhd ctia Dai Truyén Hinh Saigon dwoc
cé... 30 giay cudi cung cha vé kich... théi ha!

Soan Gia Nguyén Phuwong chuy@n mén
hat thubc Go khi soan tuéng va diéu nao ciing
by t& nai, dét chay lién tuc, khéi bay m& mit
nhw ddng un bubi chidu ta! Va trén ban viét
thwong cé... r& det... ba bén khic thuéc Go
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loai “nang” d6, do la... phong khi, nlra dém
soan tudng... ma hét thubc hat!

(Két)

T ngéd twv Phan Binh Phung — L& Van
Duyét chay |én ti nlra la Ng& Sau, ngay “bung
binh” Nga Sau nay, cé xe Ira chay qua va la
ché bat diu cha dwong Yén D6. O dau dwong
Yén Db co6 khu Kiéu Lo (stra, trang dau dwong
hw... ). Nam chung trong khuén vién khu Kiéu
LS... la S& Phu De do dal!!

Phu De 14 ché... nhét ché chay rong, bi
“xe bat cho” bat dwoc trong dworng phd! Ai mét
cho, cir v Phu De tim 1a y nhw rang... n6é ngw
& dé va bo tién chudc chd vé! Béi do, hdi xua,
DA trong bdo Con Ong c6 viét bai Phu De Giao
Chi, doc nghe nhirc xwong. Trong khu Kiéu Lo
nay co cai... cwa tay, by cha ba, dung xé gb
16ng... O day cé Ky Sw Bé va Hob Loi va Hb Loi
la dan choi tai tlr... chanh cbéng ba lang troc.
Trong van phong khu Kiéu Lo cta Hb Loi... c6
tum lum... don cd, gado, xén, ghi ta thung, ghi ta
phim I8m... treo ta 13 trén twérng, dé nhan vién
nao... quén ma khoai don vong ¢b thi ci vé...
tap dot tha gian... H& Minh va danh cdm Thanh
Kim, Tao Minh B&i... vv... déu xuét than tw day!
Hé Minh la danh hé diéu cé tiéng trén bau troi
cai lwong mét thoi...

Tao Minh D¢i cwdi dwoc 18 giong riéng
biét va con c6 khiéu mét minh vira néi giong
6ng noi, vira noi giong chau nho, dac biét la
giong con gai... rat hay, gibng y nhw trong “gia
dinh bac Tam”... Ngoai ra anh nhai giong ché
méo can l6n... 1a nghe hay hét phan luén!
Thwdng cau mé dau cud Minh Boi la... “ A...
bé...cé...ca...,A... bé... cé... ca... “nhai giong
xe Ira dé& pa... trong ban “Chuyén Xe Lira
Méng Nam” cud Tran Van Trach... y chang
Tréan Van Trach!l... Tuy nhién “héng co thoi”
nén anh Do&i khong ndi tiéng nhw hé Minh va
anh Thanh Kim... Thanh Kim la dé nhat “Ha Uy
Cam” chuyén don 6 cau vong ¢b... nhwng né...
|6 mat trwédc ban dan thién ha truyén hinh.
Thanh Kim chi don cho ganh hat va choi tan
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nhac cho quan bar va phong tra. .

— Anh Kim, sao anh chi “thau dia” ma
héng thdy anh 1&n san khau hay truyén hinh?

— Tao... xi-giai thdy ba... miéng réng tan
hoat, cuw®i hd hd, twdng ta nhw dau bo!

— Thi... c6 sao dau...

— Tao... trén... dé& khan thinh gia twéng
tao... dep trai do, may... hdi hoai!!!

— O ¢... hehehe...

Nam 1965 doc bén dwong Xa Lo Saigon
— Bién Hoa dang dao dé xuéng éng nuéc duc
bang xi mang vuéng lot Idng trén 2 mét cla
Saigon Thay Cuc... Luc dé, chay xe gan may &
xa 16 thiét... 1a ém, ém nhw mo... Do 4o, méy
tay anh chi... mé&éi dam di Goebel, Sachs,
Rummi... chui 16n qua bung xe be trén c6 3
l6ng 96... dai thon by td kén, do goi la... choc
lét ter than!!

Ciing thoi... xa xwa &y, khi ch® “ngudi
dep” ngdi dang sau xe gan may thi hai chan
nguoi dep dé vé 1 bén, khéng ¢d nao... dam
gac cang 2 bén! Néu xe ché la chiéc Vespa
Spring... thi thdy nang ngdi sau... 6m eo éch
bac tai... thi... thi... ngo, thay... dep nhu mo
ludn!!! Con ndi gi “may con nhé 4o dai trang” di
Vélo Solex... thi dom... hét phan nghen!

G6 rirng dem vé d6 déng & chd nga ba
xa 16 di Viing Tau, nén nga ba nay co tén Nga
Ba Bén G6... T Nga Ba Bén Gb t&i mot xi 1a
Can C& Long Binh cla quan déi My... Chi méi
con dwong Phan Dinh Phung ma cé... qua xa
la chuyén xwa tich ci...

Chang Hiu
Plguss Ein
S Miéng

(Do nhac si Y Vin phé theo bai tho
"Mot Mua Dong'' cua thi si Luu Trong Lu)
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Em la gdi trong song cira
Anh la mdy bon phwong troi
Anh theo canh gio choi voi
Em vin nam trong nhung lua

Em chi la em gdi thoi
Nguwoi em sau mong muon doi
Tinh nhw tuyét giang dau niii
Vang vic muén thu nét tuyét voi

Ai bao em la giai nhdn
Cho doi anh dau buon
Ai bdo em ngoi bén song
Cho vwong ng thi nhdn

Ai bdao em la giai nhdn
Cho I¢ dém Xudn tran
Cho tinh giing ddy truéc ngé
Cho méng tran goéi chin

Em chi la em gdi thoi
Nguwoi em sau mong muon doi
Tinh nhw tuyét giang dau niii
Vang vic muén thu nét tuyét voi
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Nhitng Hinh Anh Thén Thuong Vé Sai Gon Nam Xua
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Toan cinh Cho Bén Thanh

Chg Troi Huynh Thuc Khang
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4" Thdu |,
j" BaANG L

Duwong Lé Thanh Ton sau lung cho Bén Thanh

Mot con dwong voi hoa Phuong Vi
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W/Lo” )(e %ap Wini S&i gbn Xu’a

Khoéng nhirng nam 1970-1975 la thoi
hoang kim clia xe dap mini va kiéu ao dai mini.
Thoi ay nl sinh thwong mac ao dai trang, ta
hep va ngan khoang ngang dau gbi, quan éng
rong va di xe dap mini, dé la mét hinh anh quen
thudc va rat dep ctua Sai Gon.

Qua that xe dap mini rat hop véi cac
thiéu ntr c6 mai toc thé ngang lwng va ta do dai
bay bay trong gi6. Ao dai khéng 6m sat ma xé
eo cao hon lwng quan, khi ngdi xe khéng can
16t ta xudng yén xe cho kin dao, ta 4o buéng
tha nhwng khéng lo bi quan vao banh xe, nh&
vay hai ta ao c lwon |0, thi thoang hé 16 chut
eo thon hay khoang lwng min mang... Sang
sém hay chiéu ta, trén dworng c6 nhirng thiéu
ni thong tha dap xe phia trwdc, thé nao ciing

c6 mot chang trai theo sau, chwa k& nhiéu
ngwdi di qua con ngoai lai nhin...

Néu chiéc 4o dai mini véi hai ta ngan va
hep, cb 4o thap, tay Irng tao nén sy thodi mai
va nang déng cho cac nang thi khi méc véi kiéu
quan tay éng loe réng, dai pha déi gubc cao,
dap xe mini lai tao nén vé diu dang, dam tham.
Chiéc xe mini vanh banh nhd, yén xe va tay lai
kha cao tao sw thodi mai cho ngudi di xe, ngéi
trén xe thi lwng thadng, chan dai... Néu khi di bd
“Em khéng dam di mau, ngai chang ché hép tap,
sb gian nan khoéng giau” thi di xe mini ciing it c6
nao voi vang. Cr tr tir thong tha vc‘>ng banh xe
quay cung la me bay, trong chiéc gié xe phia
trwdc 1a cép sach, co khi co chiéc nén vai gap
lai gon gang.
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“Nhitng chiéc @id xe ch® day hoa
phwong” lam rdi long khong biét bao nhiéu
chang trai mbi khi hé t&i. Ai ma bd bich ché
nhau bang xe mini tinh cadm hét biét: Nang ngbi
phia sau “miéng cw®i khuc khich trén lwng’
chang, tay 6&m h& eo chang. Con chang, mét
tay lai xe, mot tay ndm tay nang... Di xe mini an
toan, co chuyén gi thi chang chdng hai chan
xudng dat, chang lo té nga.

O mién Bac trwdc ndm 1975 hoan toan
khéng c6 xe dap mini, thinh thodng trén phd
thdy cé chiéc xe dap thiéu nhi Lién X6, dan
quen goi la xe “po gidé con vit’. Sau 1975, xe
mini ra Bac khéng nhiéu, hinh anh cac anh bd
doi di tau Thdng Nhéat vac theo cai khung xe
dap budc con bup bé nhdm, mé mat quen
thudc gan chuc ndm sau chién tranh. Con & Sai
Gon, méc du cé xe mini Nhat nhwng phan 16n
xe dap déu do nha may & bén khu Khanh Hoi
san xuét v&i nhivng nhan hiéu quen thudc nhw
Lux, Motobécane...

Xe dap mini thwdng cé mau dé, mau
trdng rat hop véi ddng phuc hoc sinh. Hau nhw
mdéi nha déu cé modt, hai chiéc xe mini cho con
di hoc. Nha kha gia thi c6 xe may nhwng hoc
sinh trung hoc rat it ngwdi dung, phan Ién
nguwoi di xe may la ngudi da di lam hay sinh
vién.

Cho dén nhirng ndm 1990, xe may it dan,

xang dau khan hiém, xe dap cang tr& nén phd
bién nhiéu loai xe 1&n, xe mini khdng dwoc wa
chudng nhw trwdc. Luc nay ai cling vat va lam
an, di xe I&n nhanh hon, ch® dwoc nhiéu hon.
M6t chiéc xe dap gan thém ghé nhd phia truéc
la ché dwoc “cd hd khau” trén xe, gdbm vo
chéng va mét, hai dira con. Chiéc xe dap luc dé
cling nhw mét gia tai ch&r khédng chi la phwong
tién binh thwdng.

R&i dén luc xe may Trung Quéc 6 at tran
vao, “danh bat” xe Dream Thai, xe Daelim Han,
xe Cub “nghia dia” Nhat... Cac loai xe dap ci
bién mét. Sai Gon cé xe dap Martin 107, luc
dau I1&p rap xe 1&6n nhung sau c6 thém xe mini.
Sau khi Nha nwéc quy dinh hoc sinh trung hoc
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chwa da tudi di xe may thi thj tredng xe dap soi
doéng hon nhwng cling it nguwdi chudng xe mini
nhw trwoc.

Bay gi® trén dwong thanh phd day la xe
hoi, xe may, vdi va, 6n ao, chen chuc... Dau
con ai thich di xe dap niva. Ao dai méi dwoc hoi
sinh nhwng hodc 1a kiéu cbé dién sang trong
hodc “canh tan” ngan ngin cirng do. Ca hai
kiéu déu khong thich hop véi chiéc xe dap mini
gian di, nang déng ma diu dang. Hinh anh “ta
4o em bay bay trén phd” chi con la ky wc...

Nguyén Thi Hiu

a P

Que Huong

Qué hwong la mét tiéng ve
Loi ru cua me trua hé a oi
Dong séng con nwéc diy voi
Qué hwong la mét géc troi tudi tho
Qué hwong ngay dy nhw mo
Toi la cdu bé dgi kho ding yéu
Qué huwong la tleng sdo diéu
La cdnh co tring chiéu chiéu chin dé
Qué hwong la phién chg qué
Chy trwea mong me mang vé banh da
Qué hwong la mét tiéng ga
Binh minh gdy sang ngdn nga xom lang
Qué hwong la cdnh dong vang
Hwong thom liia chin ménh mang troi chiéu
Que hwong la ding me yéu
Ao néu nén ld liéu xiéu di vé
Qué hwong nhic téi nhé ghé
Ai di xa ciing mong vé chén xwa
Qué hwong la nhirng con mwa
Qué hwong la nhitng hang dira ven kinh
Qué hwong mang nang nghia tinh
Qué hwong toi do dep xinh tuyét voi
Qué hwong ta do la noi
Chon rau cit ron nguwoi oi nho ve.

\ Nguyén Pinh Huén /
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Sai Gon Xwra: Nép Sdng Tam linh

Sai Gon xwa da co rat nhiéu nguoi
dwoc goi chung la “thay” (maitre).

O day, chung tdi khéng ban dén cac
vi thay trong nganh gido duc, chuyén dao
tao nhirng thé hé tré sau nay ra doi, giup
nwdc. Clng c6 nhitng vi thay khéng day
chir nghia, kién th’c ma chi 1a nhirng
nguwdi chuyén vé tdm linh v&i nhiing 10
“phan” khién ngu®i nghe phai “tdm phuc,
khau phuc”.

Nha nghién ctru néi tiéng vé tuéng
s6 Vi Tai Luc da gidi thich trong quyén
“Tt vi ddu sé toan thu”, Ngan ha Thw xa,
xuéat ban tai Sai Gon nam 1973:

“Twr vi nghia la hoa twong vi mau do
thdm (tt: mau dé tia — vi: hoa tuong vi).
Ter cé dai gibng nguoi thudc phia Béc
séng Hoang Ha dung hoa mau dé dé
chiém béc. Hinh &nh viéc chiém bbéc &y
giébng hét nhw chuyén Quy Céc trude khi
cho Tén Téan, Bang Quyén xubng nui vao
doi tranh dau, bdo mdi nguoi ngdt mot
canh hoa tuong vi dwa Ién thdy. Xem hoa
phadn am dwong Quy Céc tién sinh d4
doén biét truréc vadn mang Tén Tan bi bao
nhiéu ndm diéu linh cung cwec dén ndi phai
gia dién, an ca cut heo moi thoat khai tay
tén phén ban Ira thdy Bang Quyén...”

Sai Gon xwa xuat hién rat nhiéu
nhirng nhan vat ma ngén nglr binh dan
goi ndm na la “thay boi”. Trong sb dé phai
ké dén Thay Minh Nguyét (tw xwng 1a
“Giao suw” v&i hang chuc ngan than chu).

Nguyén Ngoc Chinh

%% Bié" Tfal:h | Quan LﬁC No Bﬁ‘: Thién Di
e o @ & & @
0l Phiic Birc S T4t Ach

Tﬁh j Phu Méu o TaiBach

LA @ Nhan ban @

P,
& Ménh  HuynhDé = PhuThé = TirTire
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v FESIRINEEH FERISELE REPEL
Laso TwVi

Thay Minh Nguyét lai rat kho tinh, noi
thdng, néi ngang, néi nhuv tat nwdc vao
mat nguwdi dén nan ni xin thdy xem giup.
Thé ma céc than chia xép hang dén nghe
thay phan!

Thdy Khanh Son la mét trong
nhirng ngudi ndi tiéng nhat va 1au nhét,
dwoc biét dén qua tén “Mét [Maitre] Khanh
Son”. Thay dep trai, deo kinh trang, da
tirng tot nghiép sw pham tai Ha Noi chi
khéng phai 1a nhirng thay “tay ngang”, vi
thdi thé thé phai chuyén sang nghé boi
toan. Da cé khdéng it cac nir than chu bi
mé hodc vi tai &n néi cla thay.

Thay Ba La ciing chuyén vé t& vi,
bdi dich, nhwng con ndi tiéng 1a “mét nha
tién tri” vi thdy hanh nghé 1au ndm. Thay
bi mu ttr lGc tré nén viéc chon nghé nay dé
sinh sbéng 14 qua hop ly. Ngoai ra, thay lai
théng thao Han van, nén rat duwoc né
trong tr nhirng ddng nhiép ciing nhw than
chu.
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“Chiém tinh gia” Huynh Lién co
nhém than chd la nhirng vién chirc chinh
quyén ciing nhw twéng ta trong quan doi.
Nguwoi ta dén dang 1& cudc dao chanh
nam 1963 da xay ra sé&m hon, nhwng vi
cac thay da bam don thay la khéng duoc
nén da phai d&i qua ngay 1/11/1963 moi
lat dé dwoc Téng thdng Ngé Binh Diém!

Céc vi thady bdi da co6 anh huéng
that 1&n, néu khéng ndi la da dong nhivng
vai trdo quan trong trén chinh trwedng. Nam
1992 thay Huynh Lién ciing dwoc bao chi
tai hai ngoai con nhac dén qua mét tin
dong tri: “Thay béi Huynh Lién b chau vor
giét chét dé cudp cua’.

Héa ra day chi la tin dén tr bao
Séng Bé, Binh Dwong! Thay Huynh Lién
cO 2 can nha tai Sai Gon va Lai Thiéu do
hai ba vo 16n va vo bé sé& hiru. Ong qua
doi tai Binh Dwong khi vé thdm ba nhd va
chét tai d6. Chuyén “bj chéu vo giét” chi |a
tin d6n va sang dén Hoa Ky tin nay tr&
thanh “hot news” clia cac bao la cai!

Chuyén baéi toan néi chung thudc vé
lanh vwe tdm linh khi ngu®i xem béi mudn
tim hiéu sé phan cta minh trong twong lai.
DPbi véi mdt sd ngudi, nhivng tién doan
cla cac thay béi cling c6 thé 1a mét canh
bao dé tr dé con ngudi cé thé tich thién
tu than hau c6 mét ddi sbng sau nay an
vui va hanh phuc hon.

Thay béi c6 kha nang nhin ban tay,
twdng mat, ngay sinh, tham chi ca chiv
ky... d& doc dwoc s6 ménh cda than chu.
Ho sé dwa vao do dé thay dwoc qua kh
va twong lai cia mot ngudi, do la mét kha
nang ky la ma khoa hoc khéng thé nao
gidi thich dwoc vi nam trong 1anh ve cla
tam linh.

Noi \(é boi toan la ca moét hinh thire
hanh nghé ‘thién hinh van trang”. T
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nhirng |14 sb t& vi diy bi &n dén nhirng la
bai tay ciing c6 thé duwoc cac thay nhin
vao dé dé doan “qué khtr vj lai”. Long tin
cua ngudi xem boéi dwoc xac dinh qua
nhirng I&i ban cua thay, thé cho nén thay
nao cang co tai an noi thi cang... déng
khach!

Xem chi tay

Tham chi con cé cach tw minh lam
thay boi qua viéc “bdi Kiéu”. Ngay xwa cac
cu rat tin vao ’VIQC “boi Kle,u’, dg’) mQt hinh
thire giai quyét nhibng thac mac, ho nghi
qua boi toép dwa vao Truyén Kiég. Pac
biét, ngay dau nam la dip de “boi Kieu” voi
|&i khan vai thanh kinh:

“Lay vua Tcr Hai
Lay vai Giac Duyén
Lay tién Thuy Kiéu...”

Miéng 1am ram khan, tay cam
Truyén Kiéu voi woéc nguyén diéu mong
moi. Hai ngon tay cai mo Truyén Kieu mot
cach ngau nhién, ngon tay nam & dong
nao thi 4 cau Kiéu trong truyén chinh Ia
qué boi. Chang han, mé& Truyén Kieu ma
gap doan nay thi that la mot diem xau:
“Pay nha vang tiéng rudi xanh,

Rung roi khung dét, tan tanh goi may.
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Pé té nhuyén, cla riéng tay,
Sach sanh sanh vét cho day tui tham’.

D6 1a hinh anh mét twong lai bat
trdc. N6i theo ngén nglr ngay nay, co thé
la mot vu “cwdng ché” dem lai nhiéu diéu
vo ly, bat cobng trong moét x& hdéi ma luat
phap khong duwoc ton trong!

Sai Gon xwa con c6 mdt hinh thic
xem boi da di vao truyén théng lau nay.
Cw dén ngay Tét, thién nam tin n& db vé
Lang Ong Ba Chiéu, trwéc 1a dé viéng dirc
Ta quan Lé Van Duyét, sau dé co thé “xin
xam” dé biét ndm mai tai 16c, hanh phuc
cla minh sé ra sao.

Chung quanh lang c6 bwc twdng
bao boc dai 500 m, cao 1,2 m dwoc trd
bdn cbng ra vao theo bbén hwéng, xay
dwng vao nam 1948. Nam sau, cbng Tam
quan ciing dwoc xay. Céng c6 hang dai tw
ndi bang chir Han “Thuong Céng Miéu’,

dwoc dat @ hwéng Nam. Trwdc nam 1975,

céng nay da tirng duwoc chon 1a biéu
twong cda vung Sai Gon-Gia Dinh xwa.

Cé rat nhiéu thay boéi hanh nghé
quanh lang. Thwdng cac thay ngdi rai rac
khdp noi, trai ra mét chiéc chiéu hoa va
dat “do nghe” 1én trén, ciing co khi bay ra
mot chiéc ban nhd dé “tiép khach”.

Céc thay da sb thudc 16p “cuwu trao”,
mac ao dai den va doi khan déng. Cing
c6 nguoi thude gidi tan hoc véi b dd tay
thém cap kiéng tréng “tri thire”. Ciing co
théy mac bo ba ba binh dan cho thoai mai
va c6 vé “bat cén dor’”.

Tuy an mac khac nhau, nhwng da
goi la thay béi thi vi ndo ciing bay ra tai
chd hanh nghé nhitng the gibng nhau:
mot bd bai tay, it quyén sach chir Han,
nhirng xau chan ga lugc phoi kho, cai mu
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rua dé béi... Ngoai ra con cé dén nhang,
giay diéu va but 16ng, myc xa.

Céc thay dén khach ngay trwéce clra
vao Lang. Phia bén trong lai c6 mét khu
“dac biét” dwoc thiét tri voi ban ghé, co
tdm bat d& che mwa nang trén bai cé. Do
la noi xem xam v&i nhitng tha tuc * truyen
thdng”. Hai tay khach cdm mét cai ong
dwng thé, miéng tham khan vai roi lac ra
mot thé xam.

Thay sé& nhin vao thé xam dé “phan”
nhirng diéu... “thién co bat kha lau”! Pa
thanh truyén théng nén hdi dé c6 moét bai
hat téu do ban tam ca AVT hat méi dip
Xuan vé:

“Ndm méi dirng dé vo la,

Pirng choi co bac ma ra bét nam.

Chi bang di 1& Lang Ong

Pau Xuén ndm mdi xin xdm céu tai.

Méng mét di 1& Lang Ong,

C&u anh d3c Ioc bang trdm ngay thuong.”

Muwon I&i ca cia ban AVT, ching téi
xin chuc quy déc gia va “thién nam, tin ni¥”
gan xa mot twong lai sang sta dé tiép tuc
sbng mot cude doi day day “Hi - NO - Ai -
O” trong vong kiém téa cla con dai dich
Covid-19!




TRANG 90

Al HO’'U CONG CHANH

Q“é T(A)i Ngily Ayooo Bﬁy Gi(\fooo

Cam tAm vé may bay kh& hdi trong tay
ma t6i thdy ca mot niém xuc cdm dang trao, thé
la t6i lai dwoc tré vé qué hwong yéu dau, duoc
hoan thanh tam nguyén : “Van luén mo wéc vé
noi cdi nguoén...”

Khi da yén vi trén may bay, téi tin man
gi& tam vé khtr hoi ra xem, nhitng hang chi ghi
sO chuyén bay, ghi ngay gio, noi dén, noi di..
van |1a nhirng chir s6 nhu trén moi thir gidy to dl
dwéng, nhwng sao t6i civ thdy nhw nhirng con
s6 dang nhdy mua, dang ch® doi moi moc,
dang mé ra trwdc mat téi mot khoang trdvi rong
bao la v6 tan clia nhirng thang ngay xwa ci noi
qué nha, cla thoi tho du dep twoi, ciia nhirng
canh déng lta xanh twoi bat ngat, cia nhirng
con dwong rop la me bay, nhirtng dong song
ém dém trai dai ngut mat hay nhung rang dwa
l& loi theo gi6 trong bong chiéu ta..

Tat ca ky rc xa xwa chot quay vé trong
t6i ... cr nhw cang luc cang rd dan, rd dan......

Ngay Ay.... cai ngay xa xva 4y, méi
sang tinh swong cap sach dén trwong, toi
thuwong di b trén con dwong 16 nhé ma hai bén
la nhi*rng can nha, hoac ngdéi hoac la dwoc che
chan bang nhirtng hang rao béng bup, nhirng
da@y hang rao cao chi d6 ntra thwoc tay, ludn
dwoc cat xén ngay ngan gon gang, va gitra
nhirng dau rao xanh ri dé luén dwoc t6 diém
bang nhirng canh hoa, vang co, trang co, dé co,
chen chic nhau dua né& c&* nhw chao mdi may
dira hoc trd di ngang qua day, va di nhién 1a c6
t6i... c len 1én nhin vd trong nha khéng thay ai
la dwa tay ngat véi mét canh dau vao dwdi vat
4o hay bd vo cdp... rdi di cho nhanh. Thé 13
trén ban hoc cua téi hém &y dwoc trang diém
bang mét canh hoa twoi... tréng cling mat mat
ldm co, tui ban van thwdng bao: “Tai nd tén
Hoa nén né yéu hoa Ia 1& thuwéng tinh réi 1117

Do 1a luc di hoc, con ban vé thi may dira
¢6 nha & khu vwc Ba Chiéu, Béng Ong C6 (khu
vuc nay luc dé hay con nhiéu déng rudng, ao
hd va thwa thét dan cw 1&m), tui né rd vé nha

Nguyén Thu Hoa

chang né hai khé, bi, chanh... hay binh bat (mét
loai trai cay c6 mui, va vo co gai lAm tdm nho
giébng nhw vé mang cau xiém nhwng khi chin thi
mau vang), cay binh bat thwdng moc hoang &
ven rach hay ao ho, rat sai trai, nhung khong
ban dwoc vi it c6 ngudi biét &n do cai mui cla
né hang hang cay cay, khéng ngot ma ciing
chang thom ti ndo ca.

MAy dira ban vdn biét 1a tdi yéu hoa nén
déc xui: “ Co6 cay budi dang ra hoa, leo 1&n hai
di, hoa bwdi ma vat 1én toc 1a hét y do”, toi dau
danh long to chdi vi cai mui hoa bwéi hap dan
I&m kia ma... va thé 1a toi:

Treo Ién Ién treo Ién, tréo Ién Ién tréo Ién,
Ién cay budi... hai hoa,
Buérce ra ra viron ca, budrce ra ra vuron ca...
ta hainu... (¢ (v... tm w (r... xuén...

(Nu T4m Xuén - Pham Duy)

Noi thé ch t6i lam sao dam leo Ién cay
bwdi day gai nhon thé kia, chi tim canh nao
tham thap thi niu né xudng roi nhat hoa théi.

_ -

Sau khi hai dwgc nhirtng canh hoa buwdi
trdng nhw béng, t6i bd ngay vo tui 4o va chay
theo tui ban di bat cong, nhirng con cong nho
nhé nau ndu dang lap 16 dwdi mé muong cr
thdy bdng ngudi la chui tot vé hang, nhwng tui
nay dau cé chiju thua, tim canh cay, moi cai
hang ra la ndm dwoc han ngay, vi dat sinh rét
dé moi, nhwng dra nao to lo mo 1a bi n6 kep
cho mét phat dau diéng. Thdy may chu cong
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xinh xinh thi bat choi chir chi ddm bay con thi
lam sao nau du noi riéu cua.

Tan hoc, mai mé theo I ban di rong ma
quén ca gi® vé, do vay co khi vé dén nha thi bj
Me gidng morale cho mét chap hodc “cdi xudng,
nam ap mat trén bo van” va duwoc thuwdng vai
ba cay chdi léng ga |a chuyén thwdng tinh.

Chiéu lai, com nuwéc xong, nghe may dira
16i xém dang cwdi dua chay gi&n ngoai san,
lam sao ngdi yén trong nha dwoc, tdi cling nhao
ra choi nhay day, danh dia hay nhay 16 co,
chay trén bat v&i tui né... nhwng téi lai thich cai
trd choi thd diéu hon, vi t6i cling lam dwoc
nhirng con diéu v&i khung swon bang nan tre
va dan bang gidy bao, con diéu cé cai dudi dai
hon ca thuwéc tay. Khi tha diéu thi cot con diéu
vao dau cudn day nho dai vai chuc thwéc, cudn
day nho nay da duwoc van tron chung quanh
chiéc lon sira bd, xong mét tay ndm cai trc con
diéu, mot tay cAm cai lon sira bo vira chay vira
dwa cho con diéu tung cao l&én va boc theo gié
rdi budng tay ra, con tay ndm soi day kia thi clr
vira giat day vira tha day theo tdm bay cda con
diéu cho né 1én cao va cao mai cho dén khi nao
hét cudn day thi ngung, rdi tim chd nao cé gbc
cay hay cuc da to nao do, cai cai lon sira bo
vao ddy ma than nhién ngdi ngdm né bay lwon
gilra nén troi trong vat, tha vi vé cung...

C& mbi cudi tuan chung t6i déu c6 cudc
thi tha diéu nhw thé dé tranh tai cao thap trong
cai xdm nghéo nhwng binh di mdéc mac khd
quén cua thoi tho 4u.

Khi hoa phwong bat dau né rd trén san
trwdng thi mua bai trwong ciing vira dén, toi
dwoc B6 Me cho di theo nhé ban vé qué cta né
& Héc Mén nghi hé moét tuan 18.
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Va mua hé cua t6i bén nhirng canh
phwong vi c¢ tho méng y nhw nhac si Hung
Lan da viét:

Troi hdng hdng, séng trong trong,
ngan phuong rung ndng ngoai song.
Canh mém mém gié ru ém loc mau may bich
ngoc qua méu duyén,
Dan nhjp nhang hat vang vang,
nhac hoa tho don he sang.
He vé trong khém tric mém déau bo,
hé vé trong tiéng séo diéu dat do,
hé vé gieo &nh to...
He vé! Hé vé... ndng tung ngudn sbéng khap
noi...

He vé! He vé... tiéng ca nhip phach Ién khoi,
dau ganh subi mat, reo vui dao dat, ngép troi
gi6 mat, ven may phiéu bat...

He vé non nuéc yéu yéu, hé vé ndng théng
reo... hé vé nang théng reo...

Oi chao, nhirng ngay hé noi thédn qué sao
ma dep dén vay... sang nao hai dra toi cling ra
dirng gitra canh déng d& dwoc ngdm binh minh
I6 dang sau Iy tre xanh, dwoc tha hon theo
tiéng chim reo trong binh minh:

Reo vang reo ca hoan ca, cét tiéng hat
vang déng xanh, vang Itng,
La bao la, twoi xanh twoi... anh sang tung
birng hoa 14,
Cay rung céay, hoa chen hoa, hat vang
chao mong binh minh...
....8ang mudén nam
(Reo Vang Binh Minh - Lwu Hlru Phuéc)
Khi nang Ién khoéi dau réi thi ching toi
lang thang ra ruéng d& ngdm nhirng bdng lta
vira trd dong dong, nhirng hat lta méi Ién no
tron va xanh mon mén dom déy trén canh,
dong dwa theo gid, luc thi nga rap qua bén nay,
lic qua bén khac, don séng nhap nhé theo
tirng day dai cr y nhw séng bién vay.

Hai dra t6i say swa d&m minh gitra ruéng
lda ngat ngao thom d6 mai cho dén luc mat troi
dirng béng méi liing thivng quay vé, nhwng khi
thdy may cd thén ni¥ vai ganh ganh dang rdo
chan vé phia bén do thi tui ndy ciing vui chan
bwdc theo. Nhin vao nhirtng quang ganh trong
khéng véi von ven vai cai banh trang nwéng,
doi cai banh it banh tét trén day thi biét la cac
c6 dang trén dwdng vé nha sau phién cho sang.
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Khi dén bén séng, nhin quanh chwa thay
do, cac cd dat quang ganh xubng, g& voi chiéc
nén |4 trén dau ra, dé lén bai cd roi ngdi Ién trén
vanh nén mot cach hét strc vo tw, tw nhién trd
chuyén cung nhau trong luc ch& do...

L&n tin séng vé béai séng day,

Vai chiéc 14 roi theo gi6 bay.

Con do véi va sang c4p bén,

Mai cheo khua nuworc, von bong may...

TH.Nguyen

Thay cac c6 dang vui chuyén nén tui nay
lang 1€ rat ém chlr khong may co lai twdng
minh nghe Ién thi ky lam.

Trén subt quang dwong lang, nhirng hang
phwong vi dd &i thi nhau dua n& rop cad mét
khung troi, thdy vai canh phwong roi bay bay
theo gio t6i lién chay voi theo chup Iy dé trén
ldng ban tay ma ngdm nghia cai mau thdm twoi
clia mua he, cda bon hoc trd du it du nhiéu
cling da moét 1an dwoc ban déng I&p ép vao tap
vé hay nhirng quyén lwu bat giri cho nhau.

Khi vé dén nha thi da x& ngo, ca nha dang
chd com, tui ndy voi va vao nha chao, réi xim
xit v&i gia dinh ngbi trén bd van gd ngoai hién
an com.

Lan dau tién dwoc &n com noi thédn qué,
sao ma né ngon dén thé; khi vira bwng bat com
Ién, cai mui cia hat gao thom né clr ngan ngat
day tran mat mdi dén ndi téi mudn cam dda Iua
com ngay vao miéng dé &n ma khéng can dén
bat c&» mot thire an nao di kém theo.

DPang mé mén vé&i bat com thi ba Me cua
nhé ban gap vao bat cho may con tém bac thé
rim nwéc dira va bao phai an cung véi dot cay
van tho thi méi dung diéu, ban dau t6i hoi ling
tung, vi chwa bao gio an la cay hoa van tho,
nhwng khi an vao rdi mai thay thiét 1a dac biét
v&i cai vi vira ndng néng vira thom nhe cua 14
van tho cong vé&i cai vi béo béo clia nwéc dira,
ngot don cua con tébm bac, ngon v cung ma
dan thanh thj c6 1& chwa may ai dwoc biét.

An dén bat th& hai thi nhé ban giéi thiéu
dia hoa muwép xao mé, nhin nhirng chum hoa
be bé xinh xinh trong dia ma thay ngac nhién vo
cung, day la nhirng mam non clia trai muwép doé
w, sao ngwdi ta lai nhan tdm khéng cho no két
trai nhi, thay téi con tdn ngan chwa dam gap an
thi Me nhd ban giai thich: “D4y la nhirng bup
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hoa da c6i khdng két trai dwoc nén mai hai 1am
thirc an dé chau a.”

Com nwéc xong, tui nay lai rd nhau lang
thang ra vuon trdu xem nguwdi ta hai triu dé
sang mang ra chg ban. Bi doc theo nhirng cai
muwong chi rong d6 nira thwdc tay, nhwng dai
thi tan dau dau 4y, nd cr loanh quanh tir khu
vudn nha nay sang nha khac dé dan nwéc
ngoai séng vao twdi trdu. Nhin nhitng day trau
xanh muwot leo chung quanh than cay cau hét
strc than thwong au yém ma thay ca hai cung
toat 1én s ddm &m hanh phuc khén cung cla
ddi vor chdng trong chuyén cb tich Trau Cau:

... Tang tinh tinh tang, tang tinh tinh bén
séng sau. Nguoi Tan Sinh gan phién da thanh
cdy cao tréi 1én. Trong ngéng cho tin khéng biét
chéng sao lau chdng vé nén bang khuéng.
Trong yéu duong nang ra di mong kiém chéng
yéu mén...

... Day cay rtrng théng reo vi vu biét lam
sao, day huong hén em xin theo anh dén troi
cao...

... Tang tinh tinh tang, tang tinh tinh bén
séng séu, niém tuong tw nang chéc bién thanh
ra day trdu xanh. Lwu luyén tinh xwa &u yém
trdu leo quanh khdp minh cau than yéu.

Qua bao nam tinh thiéng liéng kia tham
cung muwa nang...

(Tréu Cau - Phan Huynh Diéu)

DPlrng nhin méay bac gai tay trai &m cai
thing to, tay mé&t ngat nhirng |4 trau trén day bé
vao thung, nhirng |4 trdu xanh hoi nga sang
mau vang dwoc xép thanh tirng xap mot hét
stre thir tw trong thing, dau ra dau dudi ra dudi,
to ra to, nhé ra nhd, c&» mot xap quay dau ra thi
xen mét xap quay dau nguoc lai. Thay t6i ding
tdn ngan nhin vao thung trau, bac giai thich:
“Phai xép nhw vay khi dé Iay ra va khéng phai
chon lwa sé lam dap 4 trau, khéng ngon chau
a”.

DPang kia, may bac trai dang bac cai
thang tre leo 1én hai cau, nhixng nhanh cau to
va nang triu trai thé kia ma bac chi dwa tay nam
kéo ngay dau nhanh la ca chum cao r&i than
cay ngay. Nhwng khéng thé quéng xubng vi cau
sé rung nén bac phai vira cAm nhanh cau vira
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leo xubng dat dé sap vao cai thung dat ngay
bén dudi.
Khi cac bac trai bac gai hai xong trau va
cau rdi mang vé nha, thi troi cling da xé bong.
Hai dtra t6i kéo nhau ra vé gitra mau
vang &rng ctia hoang hén xen 1an mau khoi lam
téa ra tir nhirng mai tranh trong xém, trén
dwéng lang may chd muc déng dang ngdi trén
lwng trau dira thi thdi sao, dira thi tho than
hat mét hinh anh nén tho tuyét dep noi thén
qué:

Ai bdo chén trdu la khé, chén trdu suéng
I&m chdr
Ngdi minh tréu, phat ngon c& lau va
miéng hat nghéu ngao
Vui thi khéng quén hoc dau, ndm déi non
gi6 mat
Cét tiéng theo tiéng gio vi vu, em danh
van that mau...

(Em Bé Qué — Pham Duy)

Chiéu nay toi lai duoc ném thém mot
moén dac san cua mlén sébng rach, dé la moén
ch&o ca l6c. Nhirng miéng nac ca trdng bong to
bang hai dau ngén tay cai nam phcyl minh trong
bat chao ma hat gao hay con ntra n& nira bup,
khéng nat ma cling khéng nhir nhw mén chao
huyét cia may éng Ba Tau. Ma dac biét hon 1a
nhirng miéng ca hay con I&6p da den den bén
ngoai, (do danh vay chir khéng lang vay nhu &
thanh thi ) tao nén mét vi ngot béo clia da c4,
ma ai co an roi thi chéc chén la khéng thé nao
quén.

Téi lai, dau thé nao di ngli sém duwoc vi
tréng dang méap mé ngoai dau ngd kia rdi, hai
dtra t6i rd nhau ra y rom dé ngém trang. Bua
tay kéo mot mo rom xuong 16t trén nén cd roi
nga nguoi nam ngra cb I&n troi d& ngam chi
Hang.

Chj Hang h&i bao ndm roi chj nhit

Chu Cudi kia van gitr goc céy da.

Cay da ay bao nhiéu tudi da gia,

Con boéng Nguyét sao ngan nam van tré!
TH.Nguyen

Manh trang non vlra hé nhw nd nu cuoi
chao don hai dtra khi thay tui nay ctr nhin cham
cham vao chi. Vai dot gié nhe thoang qua mang
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theo cd mot khung trdi ngao ngat hwong dén
cho chung téi - v&i nao la lua, nao la hoa, nao
la ¢ non, nao la rom ra... that tha vi dén vé
cung.

Qua ngay hom sau, ba Ngoai clia nhé ban
dan hai dtra di an bi cuén & cho Hoc Mdn, mot
mon &n ndi tiéng & day. Vi cho Hoc Mén kha xa
nha nén ba dan tui nay ra bén xe ngwa dé di.

Tha thwe, t6i da tivng nhin thay chiéc xe
thd mé nay trong sach v&, trong bao chi chi
dau da dworc leo l1&én ngdi, do d6 thdy nguoi ta
lam sao thi minh lam theo vay. Bw&c mét chan
lén céi bac treo & sau xe, ngdi vao san xe, roi
bd gubc ra treo vao cai méc bén héng xe, xong
nhich vé trong ngdi trén chiéc chiéu lat trong
san xe, ai lén trwdce thi phal xich vo6 phia trong
dé nguoi den sau vao tiép, toan 1a ngdi xép
bang hay ngdi xdm khéng théi.

Blra nao xe it ngwoi con d&, chir khong
thi cr phai chen chic nhau ma ngdi, c6 dira
phai ra phia trwdc xe leo 1én ngdi ké bén éng lai
xe nira. Nhwng ma ngdi nhw vay thi nhin thay
duwong sa troi dat con tha vi hon la may dia
ngdi lot thdm gilra xe, chi thdy mai toc va cai vai
ao cua nhau thoi!

~ Khi xe bat dau chay, tiéng lac ngwa va
tieng mong ngwa gé déu deu trén mat dwong
lam cho t6i nh& dén cau:

Tuyét in sdc ngwa c4u don,
Co6 pha mau o, nhuém non chan troi...
(Kiéu du Xuén - Kim Véan Kiéu - Nguyén Du)

Khi xe dén bén xe ngwa & cho Hoc Mén
roi thi leo xudng, lay déi gudc ra mang vao, di
vd mét cai quan trong cac hang quan ban doc
theo day phd trwéc cho. Tat cd déu ban bi cubn,
va chi mot mén ndy ma théi. Chung t6i ngoi
xuong may cai ghé cay thap nhé dat quanh mot
chiéc ban con trén c6 may chen nuoc mam
dam téi 6t da pha s&n, mui nwéc mém luc dé
nghe sao ma hap dan thé khéng biét.

T6i quay sang nhin ba ban hang dang
thoan thoat goi bi v&i banh trang méng, rau, gia,
thit (loai thit nac lwng da dwoc ram vang roi xat
soi ma & day nguwdi ta goi la bi, ch&r that ra
khéng c6 cong bi ndo hét).

DAy 12 loai bi cubn dac biét ctia quan Hoc
Mon, ba cia nhé ban ndi nhw vay. Sau vai phut
ngdi ch®, chung tdi dwoc ném nhirtng cubn bi
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dugc gdi gon géng trong miéng banh trang
méng nhin thay ca cai mau trdng cua gla mau
xanh cla rau séng va mau nau sdm cla thit
ram vang... vira nhin da thdy ngon, ma khi &n
vao cai vj dém da cla rau, don cua gia va thom
ngot cla thit ram vang, qua that la khé quén
dwoc cai hwong vi riéng biét cia mon bi cudn
Hoéc Mon.

.. Pang to lo mo vé&i gidc mong di vang
ém dém cla thdi tho Au, thi dén trong cabine
may bay bdng bat sang, tiéng nguwdi phat thanh
vién vang ra tir budng lai: « Xin qui khach vui
long cai lai day an toan, ching ta sap stra dap
xudng san bay Tan Son Nhat ».

Ba chir Tan Son Nhét da lam téi choang
tinh thwc sw, day réi, qué hwong dau yéu cla
t6i day roil Sau khi chinh lai ghé ngdi va kiém
tra day an toan xong, t6i dwa tay kéo khung clra
s6 lén va ngoal dau nhin ra ngoal khung troi
qué hwong cla toi kia, dat nwéc cla téi dang &
dwéi kia, nhirng mai nha, con duwdng, bong cay
than yéu cla téi dang chd t6i bén dwdi kia roil!!

Téi hdi hdp nghe tiéng tim minh dang rung
nhe trong 16ng nguc, nhirtng nhip yéu thwong
cua dlra con trén dwong vé qué me:

Nhip nay thwong nho qué huong,
Bao phen dau d&i nang swong khon luong.
Nhip ndy nhé nhiing con duong,
Lang xwa xom cid sao dwong xa xOi.
Nhip néy Ia tiéng long téi,
Mong sao qué Me déi doi méi yén.
TH.Nguyén

. Tiéng banh xe may bay cham nhe trén
dwong bang cang lam cho sw héi hop trong toi
tang dan, tdng dan mai cho dén khi may bay
ngtrng han mai thoi.

Khi hoan thanh thi tuc nhap canh xong,
ldy hanh ly bwéc ra phong ngoai, nhirng khudn
mat Viét Nam than yéu, nhirng nét A boéng
thuan tay cda nodi gibng Lac Héng, dang hién
hién khap noi bén canh vong rao chén, quanh
nhirng than nhan vira tlr nira vong trai dat tré
vé ma trong dé co tdi. Sw vui mrng tiu tit cha
gia dinh con chau vay quanh da lam téi vut
quén han 16i dan do clia mot nguwoi than bén
Cali: “Khi vé dén VN, nhé hén giom manh dét
qué huong nghe!”

Qué t6i, bay gio...
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Trén dwdng vé, quay ra ngoai clra xe dé
tim lai bong dang nhirng con dwong, nhirng
can phd, quan xa than quen cla ngay nao,
nhwng sao ma tat ca déu xa la qua. Nhin khép
noi ciing khéng tim dwgc mot khu phd than
quen, moét con duwong githa hai hang me xanh
muwot quanh nam subt thang hay nhirng cay
dau to cao léu nghéu véi vai canh hoa chudn
chudn roi, vira bay bay vira quay tit theo chiéu
gid ....sy thét vong tran ngap trong toi.

Nhwng cé thé day la khu vwc quanh phi
trwdng, noi cd nhiéu du khach nén nguoi ta
phai déi mai tan trang cho hop thoi, con cac
noi khac thi vAn nhuv xwa théi ma, téi tw an Qi
minh nhw vay.

Thé 1a ngay ngay hém sau, t6i nhat dinh
phai di ra phé dé thay 1a minh cé ly.

Dra chau biét y dinh nay cla t6i nén tinh
nguyén xin nghi phép vai hém dé lam tai xé, toi
tan thanh ngay vi nhé ¢6 l1an c6 mét ngudi ban
da dan do khi biét téi vé VN la: “Dudng sa Sai
Gon bay gi& khéng phai nhw ngay xwa dau,
phai c6 nguwdi cam tay dat di chir khéng thi 1&
ma& la bj lac mut chi dé”.

Va thé la hai chung t6i 1én dwong ...
Puong truong xa muén vé cdu bay dap dén
Doan hung binh trong swong Iwét gio reo
vang...

(Luc Quén Viét Nam - Van Giang)

Nghe tiéng hat dau day ma chot bat cwoi
mot minh, vi tui ndy chi c6 mét con ngua sat
ch 1am gi c6 dén muén vé cau dé vuot dwdng
trwong xall!

Ra khdi nha d& nam phut la dén nga tw
Phi Nhuan, cai nga tw c6 mét cai chét vudng
virc bang gb son trang dat ngay chinh gitra dé
cac anh Canh séat voi ddng phuc trédng thay
nhau cam cane ra dirng diéu khién xe c6 qua
lai; mo6t bén thi cé bénh vién Co Dbc cia ngudi
My nam ngay géc nga tw, con chéo géc nga tw
bén kia la mét Ngan Hang réat Ion, nhwng tim
mai khéng thdy dau nhirng hinh béng ay noi
day... bay gio!l

Qua chg Phu Nhuan, cai khung cho van
con phang phat doéi chat hinh dang cii, nhung
ndi dung thi thay ddi mét rdi, trwéc méat cho la
nhirng hang an luc nao ciling cé thwc khach,
chéng biét ai dau ma dw thoi gi& thé; quay
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sang tim rap Van Cam bén kia cho thi cing
chang biét n6 & noi md, ma chang thay tdm hoi
chi ca.

Khi di ngang cau Kiéu, nhin xuéng dong
sbng tuy nhé nhwng ngay xwa lic nao nuwéc
ciing theo thay triéu 1&én xuéng tran bd soi béng
nhirng ghe thuyén tap nap dem néng pham ti
mién Tay lén cung cap cho chg Phu Nhuéan va
Tan Dinh.

Bay gi®, cling chiéc cau dé, ciing dong
sbng kia, nhwng sao ma ndé khéng con cai nét
tru pha sdng déng clia ngay nao nira; nhin mét
nwdc séng o d nhw khéng con mudn trdi, nhw
da mat hét ngudn sbng cuia cai thoi vang son
xa xwa ma t6i chot thdy c6 moét cai gi dd nhdi
bubt trong 16ng, se that trong tim!

Hét dworng V6 Di Nguy Phu Nhuan thi bén
kia cau la dwong Hai Ba Trung (d6 1a nhirng
tén dwdng trong ky trc cua toi ngay xwa), chi
tén ma&i bay gi® khéng dang dé téi ghi nhé.

DPén cho Tan Binh, t6i quay sang tim rap
Kinh Thanh ma ngay xwa tui ndy thwdng chui
vé mua vé hoc sinh ddng hang dé xem phim
Tau. Nhung gi® tim hoai khéng thdy dau hét cai
béng dang bon hoc tré thud xwa cung rap hat
quen thubc cua ngay nao nira!

Nha tha T an Bmh

Qua cho Tan Binh mét chut 1a nha tho
Tan Dinh, ngdi nha the ¢b kinh o thoi Phap voi
khudn rao bé-tong bao quanh, van vong tiéng
chuéng ngan méi dd |1& sang, |& chiéu.
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Vwot nga tw HiénVwong — Hai Ba Trung
la Nghta Trang D6 Thanh, v&i vong rao bé-tbng
bao quanh ctia ngay xwa ma néu khéng cé viéc
thi chang may ai vao, nhung bay gid, chi la mot
khu céng vién, chang biét linh hén clia cac vi da
an nghi noi day ¢4 ngam ngui khi bj di tdn hay
khéng nhi!

Téi van thich thang mot dwong ma di nén
bao dwa chau cling ct thang dwong Hai Ba
Trwng ma tién.

Va thé 1a chung t6i di qua tru s& chinh cla
Céng Ty Dién Luwc Viét Nam sb 72 Hai Ba
Trwng, noi ma ngay xwa téi da dwoc 6ng Tong
Giam DBéc ky gidy cho nhan viéc va ciing 1a noi
ma tat ca nhan vién nganh Dién mién Nam déu
tran trong nhu mét mai td 4m cua dai gia dinh
minh; noi un dic va phat trién hang hang lop
I&p nhitng chuyén vién wu tu dé dap rng cho
nhu cau dién ndng thoi bay gid.

Khi di ngang qua Céng Ty, nhin vao dé
tim lai chut dw hwong xwa... thi t6i hoan toan
that vong, that vong dén ndo né... Ciing vi thé
do, cing mai building d6 nhwng bay gi& ho da
cho vay quanh bang nhirng tAm bién quang céo
da th dich vu tap nhap tr cho thué khach san
dén dién thoai nha hodc cell, rbi cai dat cap
truyén hinh, cap internet... nhin sao ma giéng
cai cho chém hédm théi nay qua di mat!!

Téi tw hdi, ngay xwa ciing bay nhiéu dién
tich hoat ddng, cling mét dich vu cung cép va
ban dién dé, ma sao Cong Ty Dién Lwc VN lam
&n ngay cang phat trién, cong viéc ngay cang
tét dep, lwong _cong nhan hét strc thodi mai,
tién thwéng mbi nam m0| tang. Con bay gi&
dan Saigon déng hon, sb khach hang ciing
tang theo, vay thi thu nhap clta Dién Lwc khéng
da chi hay sao ma lai phai kinh doanh thém cac
dich vy khac???

Mot cau héi khong 1&i giai dap, nhwng toi
la mét con ngudi, t6i cé quyén dat cau héi khi
thdy blrc xdc ch, lam sao cdm duwoc, cho du
cau haéi khong 1&i giai dap.

Péi dién voi Coéng Ty Dién Lyc la phia
sau lwng cla tda nha Quéc Hai, nay la Nha Hat
Ion Thanh Phd, nhin xéo qua la nha hang
Caravelle luc nao cling c6 nguw®i gac dan mac
ddng phuc cam sung dirng gac, nha hang nay
chi danh cho cac chinh khach nwédc ngoai ma
thoi.
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Bén héng Nha Hat I&én la nha hang
Continental, mét nha hang cua ngwdi Phap nén
ban toan thirc &n ctia Phap, cach trang tri, dau
bép, bdi ban déu &n méc ciing lich sy khéng
kém ngudi Phap. Nhung bay gio thi dau con
cai khung canh lich sy dé nira.

Hoi xéo Cong Ty Dién Lwc VN bén kia
dwdng Hai Ba Trwng la tiém banh mi Bé Hoi,
mot hiéu banh mi noi tiéng va duy nhat & Sai
Gon voi tt ca cac loai banh mi lam theo céng
thirc ciia Phap nén rat dwoc dan Sai Gon va
nguwdi nwdc ngoai wa chudng. Nhung bay gio
thi khéng méay ai con nhé cai mui vi cla banh
mi D6 Hoi, cling nhw khéng con ai biét D6 Hoi
la gi nia rdi, tiéc thay!

Truéc khi dén bén tau thi di ngang hang
La De Con Cop, mét hiéu bia duy nhét ndi tiéng
cla Sai Gon thoi bay gio va cling 1a mét noi
san xuat bia bang la mach cla nguwdi Phap,
nhwng gi® thi da bj di tén tdc va ddi ca bao bi
bén ngoai 1an chat lwgng bén trong hét roi.

Con dwéong nam chan ngang cubi dwdng
Hai Ba Trwng la dwéng Bach Dang va bén tau
cling dwoc dat tén 1a bén Bach DPang dé ghi
nhé céng on cla vi anh hung dan téc Tran
Hwng Pao da chién thdng quan Nguyén & séng
Bach Pang.

Nhirng chiéc tau to cd, nhd cé dang nam
trong bén kia, sao ma né xa la dén thé, toi di
doc bén cang dé tim lai bong hinh than quen
clia nhirng thwong thuyén ngay xwa, tim hinh
anh nhirng cai mé neo dwoc vé & hai bén mdi
tau cda nhirng anh chang:

Vi bién cd anh la thdy tha,
V&i Iong nang anh la hoang ti.....
(Thiy thii va bién ca - Y Vi)

cla ngay xwa 4y gio dau hét ca réi... thoang
mot chat xot xa dén cay xé noi khoé mét khi
nhd vé hinh anh oai hung cla nhitng anh
chang Hai Quan ngay nao!

Toi drng tan ngan trén bén tau dé cho
béng con do nhé sang séng, nhwng chd hoai

van khong thay lién quay sang hdi chl bé ban
banh keo dirng x& r& ké bén thi méi biét bay
gi® nguoi ta da xay cay cau vuot qua sdng Sai
Gon dé sang Tha Thiém nén t vai nam nay
khéng ai di do qua sdng nira. Vay la cac bac lai
do da that nghiép, y nhv may chiéc pha vuot
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séng My Thuan & mién Tay da phai dep nghé
tr khi c6 cau My Thuan, sy cai tién c6 doi khi
lam tang thém vé lich sw cho bd mat thanh phd,
nhwng bén canh d6 1am mét di néi com cla biét
bao ngudi lao déng!!!

Téi khéng cam duwoc sw x6t xa trong long,
nhwng t6i chi la hat cat trong bai hoang mac,
lam duwoc gi cho cac bac lai do, cho nhirng bac
lai pha My Thuan va nhiéu, nhiéu hoan canh
khén cung hon nira trén qué hwong minh, ma
chwa hé c¢6 ai biét dén.

Khoéng thé dirng mai d6 vi khéng khéo toi
sé khéc méat, do vay téi quay ra va bao dira
chau di doc theo bén Bach Pang qua dwdng
Nguyén Hué dé t6i dwoc nhin thdy con dwong
c6 gidi phan cach bang nhirng kiosque ban du
loai hoa twoi cho dam cwéi va ca cho dam tang,
ban cac dd thi cdng my nghé bang may, tre,
nra, va co ca tiém chup anh Bbng Pa nira.

Nhwng trwdc khi bwéc vao cac day
kiosque thi mdt sy ngac nhién bat ng® lam cho
t6i thwe sy hut hang... cai ddng hd vudng co 4
mat quay vé 4 phia gan trén mét buc cao ngay
nga tw Nguyén Hué va con dwdng gi an théng
qua dudng Ty Do &y, sao bay gid lai la cai
ddng hd khac nam trong mét cai khung gi nhw
c6 hai ba cai canh chia 1&n tr&i nhw mudn che
hét cai ddong ho, nhin cha ra cai gi hét, la thiét.

Va, cac kiosque ngay nao gi¢ cling hoan
toan xa la véi t6i, khédng phai la nhirng hinh anh
da mot thoi khac sau trong ky tre niva, t6i ban
khoan tw hoéi hay la tai minh ldc nao ciling hoai
c6 nén khéng nhan thirc dwoc sy cach tan
chang?

Do vay téi khéng con mudn di tiép niva ma
chi mudn vé nha théi.

Trén dwong vé di ngang rap Mini Rex,
mot rap hat v&i phong chiéu phim nhé nhung
rat &m cung lich sw cho nhirng cap tinh nhan,
téi nghe ngwdi ta n6i nhw vay, vao thoi do. Va
qua goc duwdong mét chut la rap Rex, mét rap
hat de luxe nhat Sai Gon véi chiée thang cubn,
t6i nh& cd lan dén xem phim, t6i dau nao dam
buwdc chan [én vi so té.

Nhin qua bén kia dwong la Passage Eden,
di qua hét nhitng gian hang trong day la rap
Eden, mot rap hat lwu rat nhiéu ky niém trong
t6i v&i nhitng cudn phim khéng thé nao quén
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nhw Cudn Theo Chiéu Gi6 v&i Vivien Leigh va
Clark Gable, La Violetera véi Dalida, To Vwong
DPén Thac véi Alain Delon va Romy Schneider,
Vi Diéu Trong Bong Mo véi Vivien Leigh va
Robert Taylor... nhitng cép tai t&r n6i tiéng ma
t6i khong thé nao quén qua cach di&én xuét hét
strc sbng déng da lam cho cudn phim sbng mai
trong tdi cho dén tan bay giod.

Pang mo hé quay vé di vang thi lai thém
mot bat chot lam cho t6i ray rét khdn ngudi khi
di ngang nha th¢ Blre Ba, nhin hai cai thap cao
trén noc nha thd véi hai cay thanh gia vwon
trén nén trdi xanh thdm ma ngay xwa méi khi
dén chup anh téi thwdng cb thu hét vao éng
kinh phan canh tri d6, vi canh thyc va thién
nhién hoa quyén vao nhau lam cho tdm anh
thém sinh déng.

Thé nhuwng bay gi®, hai ba tda cao 6¢c
xanh ron sirng stPng moc lén chung quanh Nha
The ma thoat nhin vao c& thdy nhw né muén
bao chup Ian at Ién hai thap nha tho vay.

That la chua xot va dau long, cac dang
linh thleng chéc chan cung nao né véi phong
cach cai tién vd6 my thuat cla thoi nay!!!

Va khong mét gidy phut chan chir t6i phai
quay vé nha ngay, khong con mudn di moét noi
nao nira, roi sau do & mlet trong nha dé vui véi
gia dinh cho dén ngay vé My.

*k*x

. Gi& day, khi ngdi ghi lai nhirng ky
niém trong chuyén di Viét Nam vira qua, cai xuc
cam khi tir gid Cha Me, anh chi em, va con cai
cla t6i dé vé lai My... da lam cho t6i khéng thé
nao quén duoc.

TRANG 97

Hém d6, sau khi chuan bi xong hanh trang,
toi vao nha than nhién néi: “Thwa Ba Ma, con di
vé”, Ba t6i lién mau miéng héi: “Vé& dau? Cha
Me, anh chj em, con cai déu & day thi vé dau?”
mot cau noi bat chot lam cho téi giat minh va
mé&i nhan ra 1a minh hét strc vo ly. Dat nuwéc
Viét Nam la qué huwong t6i, la noi chén nhau
cat roén cla téi, 1a noi téi da dwoc sinh ra va lon
lén, la noi da chirng kién tirng bwdc chan chap
chirtng cla t6i vao ddi cho dén ngay téi khon
|&n, réi thanh nhan, 1a noi cé Ong Ba Cha Me,
anh chi em t6i, con cai t6i sinh séng... vy ma
t6i da thot 1én 2 ch “di vé” mC)t cach hét strc ty
nhién, qua la vé ly khéng thé tuwéng.

Téi da ndi sai rdi, Cha Me oi! Qué Hwong
oil Té Quéc oi! Xin hay th tha cho dira con vo
y thirc ndy, con trdm van lan cli dau xin dwoc
nhan 16i.

Tiéng hat Cao Minh dang vang vang dau day:

Ngan dau xanh ngét may nép tranh pha mo,
Tiéng séo bay dat diu duwong vé thén xua.
Tinh qué lai lang dwdi troi thu,

Khoi xay thanh chap chung xa dua.
Canh to liéu thdp thoéng bén nuong,
Mua nh& nhung dong nworc liing 10. ..

Ta ra di mot chiéu thdm,
Vang Ioi ca budn trong khém I4.
Néi u hoai ngay thang khén nguéi...
Niém xa thuong nhé,

Tinh qué huong thiét tha budn Ing,
Nha&n theo 167 gi6, mua tréng ém
Tiéng to mot troi con vuong...

Oi bubn nhé qué huong !

(Tinh Qué Huong - tho Phan Lac Tiép
- Nhac Dan Tho)
.. Va t6i da guc dau trén ddi canh tay nirc
n&, t6i khong biét 1& minh da khéc vi pham 16
hay vi nh& thwong qué hwong nay da nghin
trung xa cach. ...

) 12.03.2009
Nguyén Thu Hoa-Dallas.TX
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Khich San Caravelle

Fthen s Blog

Qudn Ca phé Grand Café de la Terrace hoi cudi thé ky 19 tai Sai Gon
la manh dat xdy dung khach san Caravelle (Nguon: Nhdn'’s blog)

Mot cudc hoéi thao phong canh d6 thi
danh cho cac kién tric sw va cac nha quy
hoach tai S& Quy hoach va Phat trién d6 thj Sai
Gon sau khi khach san Caravelle khanh thanh
dwoc vai ndm. Pay la cudc hdi thao chuyén dé,
tranh luan vé mat thAm my gitra kién tric coé
dién va kién truc hién dai dang bat dau xuét
hién tai mét doé thi treng dwgc ménh danh Hon
Ngoc Vién Péng.

Cac 6ng thay kién trac theo trwong phai
cb6 dién mang diéu nay vao bai gidng phong
canh doé thj ddi lap véi trvong phai klen truc
hién dai khéi dau vao nhirng nam cudi thap
nién 1950 v&i cong trinh dau tién 1a khach san
Caravelle vira méi dwoc xay dwng xong.

Dan kién tric Sai Gon thoi thudc Phap
cho dén 1954 déu mang dau 4n trong dau la
kién trac cd dién Phap 1a dep va sang trong.
Nhin qua mét sb tda nha 1&n & trung tdm ta
théy, Nha hat I&én, khach san Continental,
khach san Grand Majestic, Thwong xa Tax, Toa
D6 Chanh, Nha thé Buic Ba, Dinh Thwong Thuw,
Bwu dién thanh phd va nhiéu céng thy va biét
thw dan dung quanh quan 1 va quan 3 déu la
kién trac Phap. Thu® d6, nhivng kién tric nay
dung la dep trong phong canh cia mét dé thi
nhé doc theo nhitng con dwdng day cay xanh
béng mat. D6 1a ly do mdi khi mét kién tric cb
dién nao bi pha bd xay dwng méi déu bj chi
trich cho du no6 cé gia tri lich str hay khong.
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Sai Gon sau nam 1954 khéng con thudc
Phap khi ngwoi My bat ddu dén thanh phé duoi
dang ¢ van quan sw va cac chuyén vién hé tro
kinh t& van hoa dé giup xay dwng chinh quyen
doc lap moi. Ta goi day la thoi ky hién dai, tat
nhién kién truc 1a mét phan.

Quan Grand Café de la Terrasse da hién
dién ké can Nha hat I1&n tiv cubi thé ky 19, day
la mét trong nhirtng quan ca phé dau tién va néi
tiéng nhat ctia Sai Gon. Toa nha nay cé ba tang,
bén duwdi lam quan ca phé va nha hang, bén
trén la nha & cda chid nhan va van phong cho
thué. Ban ghé bai tri ra t¢i hang hién véi nhirng
tach ca phé thom ngat hoac mét vai chai rwou
vang phuc vu cho nhirng vién chirc Phap va
nguwdi giau cé tim dén day noi chuyén ban thao
céng chuyén lam &n. Ngbi ngoai hién, nhin
sang quang trwdng tredc Nha hat Ion la khach
san Continental Palace cé bén tang (cao nhét
Sai Gon luc b4y gi®) sang trong va lich 1am.
Phong canh gitra cac céng trinh phdi hop nhe
nhang gitra nhitng dwéng nét kién tric, nod
mang su hai hoa chung cho ca mét khu nha
ctra bd tro nhau, ton thém nét dep mém mai
cho nhau.

Sau khi Phap thua tran rdt quan nam
1954, mot sb thwong nhan nguwdi Phap van con
tiép tuc & lai Sai Gon lam an. Quan ca phé nay
dwoc ban cho codng ty Catinat Foncier dé& xay
dwng mot khach san hién dai cao 10 tang. Chi
phi mua lai quan ca phé va dat céng kinh phi
xay dwng mét khach san cao cap kiéu My tén
rat nhiéu tién cla, nén Catinat Foncier kéu goi
gop vén. Cé hai don vi kinh doanh tham gia la
Hang hang khéng Air France va Giao hdi Cong
giao Viét Nam. Riéng Giao hdi Céng giao tham
gia kinh doanh nham thu dwoc lgi nhuan dé
lam quy phat trién cho gido hoi. Cai khach san
khi d6 con trén gidy chwa dat tén, nhan khi do
Air France vira m¢&i mua mét doan may bay
phan Iyc Caravelle cia hang Sud Aviation nén
da dé nghi dung tén Caravelle dat tén cho
khach san hién dai nay. Khach san do Kién truc
sw Nguyén Van Hoa thiét ké.

Kién trac sw Nguyén Van Hoa theo hoc
Trwdng Cao dang My thuat Déong Duong, sau
do theo hoc kién tric tai My. Ong ciing tirng
thiét ké biét dién cla vua Bao Pai & Ban Mé
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Thudt. Khdong xa hoa trang 1é€ nhw dinh Bao Dai
& Pa Lat hay mot biét thw khac cta éng tai D6
Son theo kiéu Phap ma day la mot sw két hop
gitra kién trac cd dién Phap va hién dai bang
nhirtng dwdng nét doc ngang lam khéi cao 6¢
tr& nén manh mé. Pay la coéng trinh dau tién
cta Kién trac sw Nguyén Van Hoa va hai dong
s khi thanh [ap mét céng ty xay dwng vao nam
1950. Sau khach san Caravelle, 6ng dwgc moi
thiét ké vién bao ché dwoc phdm va nhiéu biét
thy hién dai khap Sai Gon, gép phan mang
hinh dang kién trac hién dai hoa 1an vao kién
tric cd dién Phap hinh thanh trwéc doé, 1am cho
d6 thj cé hai trudng phai ¢ dién va tan thoi.
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Khach san Caravelle noi thwong trii ciia cdc hdng truyén
thong nuoc ngoai (Nguon: Manhhaiflick)

V@i uy tin xay biét dién cua vua Bao Dai,
6ng dwoc toan quyén thwc hién cac y twéng
thiét ké va s dung cac thiét bi trong Iinh vuc
trang tri va ky thuat hién dai nhéat thoi bay gio.
Khach san c6 hé théng phan phdi nwéc nong,
may diéu hoa va hé théng thang may cho khach
hang va van chuyén hang hoa. Khach san gém
2 khéi A va B. Khéi A dwoc diéu hoa khéng khi
toan bd tir tang trét dén tang 9, ké ca thang
may. Khéi B cao 5 tang la khu nha cung cap
céc tién nghi cho khéi A. Tang 10 1a san thwong
lam noi gidi tri rwou tra va ché ngdm nhin
quang canh soéng Sai Gon.

Khach san bat dau xay nam 1957, dwoc
khai trwong vao dém vong L& Giang Sinh nam
1959. Khach san Caravelle lic bay gio 1a toa
nha hién dai va cao nhat Sai Gon, gia mot dém
la 17 My kim. Tuy khach san c6 9 tAng dé &
nhuwng thiét ké chi cé 43 phong, tat ca déu 1a
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phong thwong hang. Trong dé riéng lau 7 dwoc
Toa Pai st Uc va New Zealand bao tron dé lam
cdng quan va nha & cho doan ngoai giao. Theo
yéu cau bén phia Uc va New Zealand, toan bo
clra s6 kiéng dwoc thay bang kinh chéng dan,
rieng phong dai sir cac vach twong phai lam
bang vat liéu cach am hoan toan, cac b khoa
ctra cling dwoc thay thé bang khoa dac biét
theo yéu cau. Hang Air France trwng dung mot
phan tang trét Iam noi giao dich va ban vé may
bay cda hang.

Sau d6 vao cubi thap nién 1970, cac
hang truyén théng va truyén hinh ctia My nhuw
CBS, ABC, New York Times va Washington
Post dén dat tru s& tai day. Trén tang thwong
c6 ca mot cau lac bdé hop mat cac nha bao trao
dbi théng tin véi nhau ma nay né dwoc goi la
Saigon Bar.
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Khich san Caravelle ngay nay xay dwng mo rong
goc bén trai 24 tang, toa nha xdy dung vao nam
1959 van gitr nguyén (Anh: Internet)

Trong moét tai liéu bao chi cho biét, khach
san Caravelle ciing la dia diém hop mat cla
nhdm tri th’c va chinh khach thoi Bé Nhét
Cbéng Hoa khi ho soan thinh nguyén thw doi
Téng théng Ngé Dinh Diém cai té chinh tri dé
mé rong nén dan chd. Ban van kién dé duoc
coéng bd rdng rai nam 1960, tac déng nhiéu dén
chinh trwdng Mién Nam.

Nhom nguwdi dé sau duoc goi chung la
“Nhém Caravelle” hay “Nhém nhan si tw do
tién b6” ma 6ng Ngdé DPinh Nhu goi mia mai
bang cum tlr “Chinh khéach salon”. Sau d6 cum
t» nay xuat hién thwdng xuyén trén bao chi
dung dé chi trich cac nhém dbi 1ap ban luan
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chinh tri trong phong mét cach khéng thuwc té
vOi hién thyc bén ngoai xa hoi.

That ra cudc tranh luan vé kién trac hién
dai cla khach san Caravelle pha v& quang
canh d6 thi xay ra trong thdi gian cudi nam
1962 khi bdo Times of Vietnam loan tin rang d&
cé mot hop déng xay dwng khach san Hilton
dwoc ky gitta khach san Caravelle va tap doan
khach san Hilton.

Trén co s& mé rong khach san Caravelle,
xay thém 159 phong méi va sé cé hd boi trén
tang thwong. Nguwdi thiét ké va thuc hién ciing
van la éng Nguyén Van Hoa, mai tu nghiép &
Hoa Ky vé, va 6ng Lam Ngoc Huan, nguyén
bién tap vién tap chi kinh té Information
Economique du Vietnam sé& nhan nhiém vu
quan ly. Dy kién cubi nam 1962 viéc xay dung
s& bat dau nhung c6 18 do cé nhirng lo lang vé
tinh hinh chinh tri & Viét Nam nén dw an khéng
duwoc thwe hién.

Sau nam 1975, khach san bi trwng thu
lam khach san quéc doanh dudi tén Khach san
Poc Lap (Independence Hotel) thudc Téng
coéng ty Du lich. Nam 1992 dwéi mdt hop dong
lién doanh v&i Chains International Hotels
Management Singapore Pte. Ltd, khach san
chuydn cho Chains-Caravelle va tén
“Caravelle” dwoc phuc héi. Ban quan ly m&i
dé nghij pha tda nha cii, xay lai méi nhung Giao
hoi Cong giao Viét Nam — v&i tw cach 1a mot co
déng Ién — phan déi va xin chinh quyén hoan lai
co s& nay cho Gido hdi néu pha hidy cdng trinh
ci. Két cuc viéc xay cat cao 6c 24 tAng méi
dwoc thuc hién (hoan tat 1997) nhung tda nha
nam 1959 van dwoc gitr nguyén.

Swu Tam
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Nhdé ve

TRANG 101

Tam IPimh ~- PPa Kao

Cho dén bay gio, dii di xa Tin Dinh va Da
Kao nhiéu nam, nhung trong téi hai cdi tén Tan
Dinh va Da Kao luc nao ciing la mot néi nhé khon
nguoi. Chung cw thoi thuc téi hoai. Dd bao nam
qua, t6i muén tim vé chén nay, dé song lai véi ky
ni¢m thué hoc tro, ma tinh yéu khi dé, chi biét doi
miit nhin nhau ciing du roi. Téi cir hen di, hen lgi,
nhwng vin chwa bao gio' thuwc hién dwoc wéc mo

nay. Roi mét dip tinh co dwa dén, vao thing 5/2010,

16i dd toai dwoc y nguyén. Téi da c6 hai tuin 1é di
qua, di lgi trén nhitng con dwong ky ni¢m ciia Tin
Dinh va Pa Kao. Diéu lam téi rit déi ngac nhién
va thich thii la tén nhiéu con dwong trong khu vuwe
nay vin nhuw cii.

That vay, sau 30/4/1975, mot sb tén
dwong cla thanh phd Sai Gon than yéu da bj
ddi bang nhirng cai tén xa la. Nay dwoc thay rat
nhiéu tén dwdng & khu Tan Dinh va Pa Kao
khéng bi thay ddi, trong long tdi bdng nhién
dang 1én mét sy xtic ddng manh liét va niém
sung swéng vo cung.

M&i cac ban cung téi tim vé& nhirng con
dwdng ky niém cua khu Tan Dinh va Da Kao
v&i nhirng bodi hdi, rung ddng khé quén cla thoi
nién thiéu va khéng bao gid phéi pha, du nam
thang c6 qua di.

Trwdce hét, xin bat dau tr Cau Kiéu voi
con dwdng Hai Ba Trung di vé phia Sai Gon.
Khoang dwdng nay bén tay phai co6 hém vua
gao, bac si kham mét tén Kinh, tiém ban béng
cwdm, thubc cam Hang Bac va tiém ca phé Hai
Nam. Phia bén phai c6 hém ban chd, tiém tra
Phat Té va tiém Doan Van Thadm ban xe dap.

Queo trdi & ngd ba la dwong Tran
Quang Khai. Phia tay trai la con dwdng nho dan
v6 hém co6 tiém banh cudn Thanh Tri ngay dau

Tran Dinh Phuéc

ngd, ddi dién 1a Hang Sao Céng Ty, roi toi
trwong Viét Nam Hoc Bwdng va trwdng Van
Lang s6 51 Tran Qui Khoach do thay Ngé Duy
Cau lam Hiéu trwédng. Thay méat dang ngay
30/4/1975. Péi dién trwéng Van Lang 1a Cu Xa
Kién Oc Cuc Tan Dinh, danh cho céng chirc. Bi
vao phia trong la chua Van Tho va mét s chua
nhé khac. Phia tay phai la quan com Cay Diép,
ké bén |a hang gach bdng Van Son. Nhin sang
bén dwong la trwdng Trung Hoc Tan Thanh cla
thay Phan Ut. Trwédc khi vao cdng trudng, phai
di ngang bao sanh vién Ngb Liéng. Bao sanh
vién nay mang luén tén ba chu.

Di tiép khodng hai tram thudc sé gap
mét ngd tw. Dwong Ba Lé Chan bén tay phai.
Ngay géc dwong Ba Lé Chan la quan com tam
clia vo chdng con trai nghé si Bay Nhiéu. Di
dién la dinh Phu Hoa, noi cac doan hat bd va
cai lwong tap duwot. Ném trén dwong Ba Lé
Chan phia bén trai cé nha in Bui Van Ta, bao
sanh vién Ha bbéng Ha. Trwdéc mat cé con
dwdng mang tén Ma LS. Con dwdng nay chay
ngang phia sau cho Tan Binh. Nam ngay goéc
nga ba Hai Ba Trwng va Ba Lé Chan la Y Vién
Tan Dinh.

Buwu dién Tan Pinh
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T dinh Phu Hoa nhin sang bén kia
duwong 1a dwdng Tran Nhat Duat. Xe ché Huynh
Thi Nga ndi tiéng moét thdi, nam ngay géc nga
tw dwong TrAn Quang Khai va Tran Nhat Duat.
Puwong nay chay dai t&i khu Néng Co cl. Trén
dwong Tran Nhat Duat c6 bbén con dwéng nhé
dam ngang qua. Th ty nhw sau: Bang Dung,
DPang Tét, Tran Qui Khoach va Tran Khanh Du.
Riéng hai dwong Dang Dung va Tran Khanh
Dw thi chay dai dwoc dén dwdng Tran Khac
Chan, con goi 1a xom Cau M¢&i. Trén dwdng
Tran Nhat Duat, hém sb 21 cé tiém anh Nguyén
Ky ndi tiéng mét thoi trong gidi hoc sinh, thich
chup hinh chan dung, nha sbé 10 la trwdng
Huynh Thi Nga. Ba Huynh Thi Nga la mét phu
niv gidi va dam lwoc. Ba biét chéo chéng va
diéu hanh ngéi trwong Huynh Thi Nga, ma ké
bén c6 nhiéu trwong trung hoc tw thuc khac, luc
nao cling san sang canh tranh véi trwdng cla
ba. Nh& thé trwdng cla ba méi céd thé ton tai
hon hai mwoi ndm. Ba mat khodng cubi nam
1992 tai tiéu bang Virginia (Hoa Ky). Béi dién
trwéng Huynh Thi Nga, xéo vé dwdng Déng
Dung la nha giao sw khiéu v, phia trwéc nha
c6 cay me to. Cach do vai can la nha giao sw
Phap van Huynh Van Mi. Thay Mi néi tiéng vé
day Phap van va la mét trong nhirng vd sw
sang lap moén phai Han Bai Buwong. Khéng
nghe noi vé vo thdy, chi thdy thay di cho mot
minh, hai tay xach cai ga mén.

\
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" Bin dé Tan Pinh — Dakao truwde nim 1975
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Thay qua doi @ Nam Cali nam 2004,
hwéng tho 93 tudi. Hoc sinh trwdng Huynh Thi
Nga rat né so thdy. Trong gi® cla thay day,
khéng em ndo dam hé hé vi thay Mi rat nghiém
va kho. Ngoai ra, thay ciing la thiy day c6 hiéu
trwdng Huynh Thi Nga hbi nhd.

Bay gid tr& ngwoc ra dwéng Tran Quang
Khai di vé phia Da Kao. Trwéc khi dén mét nga
nam, phia bén phai la phong nha khoa ciia mét
déi vor chéng nha si, vo tén Hanh, chéng la
Khéng Quan Thiéu T4 Nha ST Dwong Quang
Binh (Trung Tam Giam Binh Y Khoa Khong
Quan). Bi thém khoang ba muoi thuwdc gap mot
depot rac nhé. Dbi dién la tiém Birc Hung cho
thué sach, tiéu thuyét va truyén hiém hiép, ké
bén la tiém han gié da Sau An. Cach do vai can
la noi chuyén san xuét xich 16 dap va xe ba
banh co6 tén Ngoc Qué.

Khi dén nga nam, bén tay trai 1a dwong
Tran Khdc Chan, nhin xéo vé phia tay phai la
dworng Nguyén Phi Khanh. Can nha nam ngay
goéc dwdng cta 6ng Bui Ngoc Phuwong. Ong tw
phong cho minh Ia vua dau hda Viét Nam va dw
dinh &ng clr Téng Théng Viét Nam Coéng Hoa.
Néu di nguwoc chiéu trén dwdng Nguyén Phi
Khanh, nga ba dau tién la dwérng Huyén Quang,
c6 dinh Son Tra. Buéng Huyén Quang mang
tén moét vi sw. Con dwdng dai khoang hai mwoi
thuwde, di hét dwong Huyén Quang, queo trai la
Cha ca La Vong. Nga ba ké tiép la Ly Van Phurc,
c6 mot depot rac rat Ién, noi ma cac cdng nhan
vé sinh dwa rac vé day, trwdc khi cac xe 16n
dén ché di tai ché va phé thai. Cubi dwong la
quan ca phé ba Chi, ma cac bai viét vé ca phé
Sai Gon déu nhic dén. Queo trai gap rap hat
Casino Da Kao, tiém may Cao Minh va tiém
thach ché Hién Khanh. Déi dién 1a nha hang
Phap tén Casino, tiém ban quan trang Qué Anh
va ké bén la tiém Phuc chuyén lam con dau,
théu c& va huy hiéu. Néu queo phai sé gap Dén
The Bire Thanh Tran Hwng Pao.

DPoan dwong Tran Quang Khai tir day ra
dén dwong Dinh Tién Hoang tuy khéng dai I&m,
nhwng cé rat nhiéu clra hiéu buén ban. Phia
bén phai, ta thdy cdé Pharmacy Duyét, roi dén
b&o sanh vién Chung Nam Qué. Noi day céac ba
bau khu Pa Kao va Gia Dinh thwdng dén dé
khai hoa né nhuy. Nha ké bén la nha cla ba
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thay boi map, chuyén mén coi béi bai, tiép dé
c6 hai

Rap Casino Dakao

tiém ban phu tung va stva xe Honda, rbi ca phé
Ngoc Dung sé 77 Tran Quang Khai, cGa hai chj
em tén Ngoc va Dung. Bi thém m¢ét chut nira sé
gap dinh Nam Chon. Truwéc dinh c6 thd hinh
ong Cop. Bén trai cdng vao trong san dinh co6
cay da to, co |1€ da trén tram tudi. Thém vai
bwéc nira cling cé6 moét Phat dwdng nho, thude
Giao Hoi Phat bwdng Nam Toéng, co tén la
Minh Sw Pao Quang Nam Phat Buéng. Ké bén
la tiém vang Bao Thanh, ciing ndi tiéng vé banh
Trung Thu, gid lya, gid thd va banh mat. Trudc
1975, ba Bao Thanh |a chi thau cac bai gitr xe
hai banh I&n nhat Sai Gon nhu: trwong Pai hoc
Luat khoa & dwdng Duy Tan, Nha X6 s6 Kién
Thiét & dai 16 Théng Nhat, rap hat Dai Nam trén
dwong TrAn Hwng Dao, va doc theo hai bén
dwong Lé Loi... Cach mét can la tiém com Tau
co tén Dan Thién, v&i cac mén mi xao don va
com chién Dwong Chéu tuyét voi.

Tiép tuc phia bén trai. Pau tién 1a chi cuc
canh sat Tan Dinh. K& bén la dinh Céng Thanh
Ban, chuyén trinh dién hat bd. Trwdc dinh ciing
c6 thd mot 6ng cop, ké bén 1a mét ngd hém, di
ra dwong Tran Khac Chan. Sau do sé dén mot
day phd, co tiém quay ronéo Litra Hong, noi day
quay ronéo va photocopy bai v& cho cac hoc
trd va thay cd gido. Ngoai ra ciing ban ban nhac
quay roneo san, gia rat binh dan. Cach doé vai
can 1a mot tiém hom. Cé tiém may Cua, réi dén
nha ba con véi éng chi rap hat Van Hoa. Nbi
tiéng & doan nay la tiém cdm dd binh dan cé
tén la Kim Ngan. Ba chud luc nao ciing trang
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diém 16ng 1ay nhw cac c6 dao cai lwong Thanh
Nga hay Bach Tuyét sap Ién san khau trinh
dién. Noi day luc nao cling déng khach vi tiém
cho cam va chudc d6 véi gia twong dbi dé thé
va tha tuc thi don gidn hon so cac noi khac.
Cach khoang mu®i can nha, bén trai c6 moét
con hém I&n, ndi tiéng nhat vang Tan Binh — Pa
Kao. D6 1a hém xém Van Chai. Day la dia diém
quy tu anh hung hao kiét t& x&. Mbi 1an cé hanh
quan canh sat dé& bat thanh nién trén quan dich
thi xe cd, sung éng ram rd, ca nd, thuyén nhd
chay dai doc theo sdng ciu Béng, dén pin chiéu
pha sang cd mét vung. Cudi cung két qua
chang di dén dau, vi thanh nién trén quan dich
da nhay xuong sbng, lan qua bén phia Gia Binh,
hodc trén trong cac con hém sau, tbi tam,
chang chit. Luc lwong kiém soat cling khong
mudn vao ché nay, vi khéng an toan cho Iam.
Dé&c biét, trong hém cé mét trwdng trung tiéu
hoc tw thuc mang tén Van Hién do Thay Phan
Ngé lam Hiéu trwédng. Thay cling tirng ra &ng
clr va dac clr Nghij vién thanh phé Sai gon.

Ra khoi hém, queo trai la rap hat Van
Hoa. Rap hat nay da tieng mét thoi 1a mét rap
hat sang trong cta Sai Gon vi cé trang bi may
lanh, man anh rong va gia vé vao ctra ciing
twong déi binh dan. Rap Van Hoa chiéu da cac
loai phim. Nhitng luc chiéu phim méi va hép
dan, ba con sap hang réng ran, kéo dai t¢i ngd
x6ém Van Chai. Khan gid nao khéng mubn sap
hang, khéng muén chen 14n dé6 md héi, dé bi
rach quan, rach 4o hodc bi rach bép, thi co thé
mua cho den, déi khi phai trd gap d6i. Ciing
nén néi thém & day, canh bén rap hat Van Hoa
la mét quan ca phé ciling da di vao lich sk cua
ca phé Sai Gon. D6 la ca phé Van Hoa. Quan
dwoc trang bi dan Am thanh téi tan, nhac ngoai
quéc hap dan ludn ludn méi nhéat, chd ngbi
thanh lich, vi tri thuan lgi va do hai chi em rubt
la ba con v&i 6ng ba chd rap Van Hoa ding
ban. C6 chij c6 tén TBD va c6 em co tén TBH.
Hai chi em déu la ni sinh tru’(‘)’ng trung hoc
Huynh Thi Nga. Luc nao di hoc, ca hai ¢ déu
mac dd6 dam rat xinh xan, tréng glong bup bé
khong tinh yéu. Nghe dau ciing co khéi anh den
udng ca phé thwdng xuyén méi ngay, trong sb
do c6 mét anh la ca st mét ban kich dong nhac
ndi tiéng vé bai hat Sunday Morning. Ngay nao
anh ta cling dén quan ngdi dong, vira thwdng
thirc ca phé, vira trong cay si cd6 em TBH. Gia
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dinh c¢6 TBD hién & Montréal, con gia dinh c6
TBH t» Montréal chuyén vé& Pleasanton
(California) vi phu quan cé c6 cdng viéc lam
thich hop & day.

DPoan dwéng con lai, phdi nhac dén mot
quan com xa héi, chuyén phuc vu cho giéi ba
con lao déng, xe ba gac, xe xich 16, céng tw
chirc va hoc sinh, sinh vién nghéo. Gia rat binh
dan, chi duy nhat nam déng. Thirc an gébm ba
mon, thay d6i méi ngay. Com &n thodi mai, &n
cho dén khi nao no thi thoi. Ngoai ra, con duwgc
tang thém moét trai chudi trang miéng va ly tra
thom, néng béc khoi. Sau dé phai ké thém hai
tiém ban xi mang, gach, cat va da cha truyén
con ndi la TAn Phat va Tam Long. Nay chi con
tiém Tam Long tiép tuc, dia chi s6 8 Tran
Quang Khai, c6 1& clra hang da hon niva thé ky.
Mot chat nira thi bo sét tiém may ao dai twong
déi ndi tiéng 1a Phwong Luan va hiéu anh Ngoc
Chuwong & ké bén. Hét dwong Tran Quang Khai
thi gap dwong Dinh Tién Hoang. Queo trai sé
gap mét quan ban thit ga, thit vit va thit heo
quay. Canh d6 la mét tiém chuyén sira xe
Vespa va Lambretta. Nhin sang bén kia dwdng
la tiém may ao dai Thanh Chau. Tiém mang tén
nguwdi con gai Ién nhat cda cha tiém. Tiém may
Thanh Chau rat ndi tiéng, chuyén may 4o dai
cho cac ca si va ao cuwdi cé dau. Hién nay tiém
may Thanh Chau van con va c6 rat nhiéu khach
dén may méi ngay. Ké bén 1a tiém ban va dong
gidy béng Hung.

Bén kia dwong Tran Quang Khai la
dwdng Nguyén Huy Tw. Phia tay phai c6 cho
Da Kao. Trwdce khi téi chg Ba Kao, sé gap mét
ganh ché chi ban ché dau den. Ba ban che,
ngwdi mién Bac di cw, chi ban vao bubdi chiéu.
Ché dau den ba n4u, hat rat déo, hwong vi ngot
dam da. Tha vi nhét 1a ngdi chdm hdm an che
néong dwdi con muwa lat phat cia Sai Gon, vi
khoéng c6 ghé cho khach. Mot con dwong chay
ngang cho Da Kao la duwdng Trwong Han Siéu.
Bén trong c6 dén the Phan Chu Trinh va quan
banh cudn trang hoi, mang tén Tay H6. Ba chu
banh cudn c6 tén la ba Ca. Ba kh&i nghiép nam
1960, bang mét cai quan xap x&, mot it ban ghé
thap l& t& va may tdm bat ci d& che mwa. Bén
phai cé Tin Nghia Ngan Hang. Khi chiéu dén,
c6 quan chao ldbng, ma ba chi rat kho tanh. Ba
[ubn luén wu tién ban trwdc cho nam gidi, con

Al HO’'U CONG CHANH

nlr gioi thi ba cho doi mut chi ca tha. Co6 hay
ba nao khoéng chd dwoc thi di kiém ché khac.
Néu thac mac, khiéu nai thi ba sé tir chdi,
khéng ban.

Bwdng Hal Ba Trung ndm 15960

Phia tay trar hinh 18 tuding rdo cha chin v vién Tdn Bink
fgide xe Hud Ky mau xanh duong v xe Jeep),

sau od 18 mat tidn chg Tén Binh
bén phal xa xa 1a thap chudéng nha thd Tan Binh

Puweong Nguyén Huy Tw rat ngan, khoang
chrng ba muoi thwéc. Chdm dut khi dung
dwong Nguyén Van Giai. Chay thang 1a Vién
Nhu DPao Quang Trung clia Thwgng Toa Thich
Tam Giac, nguyén Giam Déc Nha Tuyén Uy
Phat Gido. Ddi dién voi Vién Nhu Pao Quang
Trung la mét ngdi chua lau doi cia ngwdi Hoa,
mang tén chua Ngoc Hoang. Pac biét, trong
chuia cé mot cai hd 1én va sau. Nha chua tha rat
nhiéu rua, cé nhitng con da sbéng vai chuc nam
tré 1én.

Puwdng Nguyén Huy Tw, queo trai 1a
duong Bui Hivu Nghfa, co mét cay cau sat cd.
Néu queo phai sé gap duvong Nguyén Van Giai.
Di hét dwdng Nguyén Van Giai sé gap duong
Binh Tién Hoang, nhin sang phia bén kia
dwdng la dwdng Huynh Khwong Ninh. Bén trai
la rap hat Asam, nay da xay thanh chung cw va
tiém thudc tay Lich Cwong, mang tén cta duoc
si Téng Lich Cwong. Pau dwdng Huynh
Khuwong Ninh, c6 xe banh mi Bay Quan véi
banh mi thit giam béng va ba té rat déc dao.
Trén con dwdng nay con céd trwdng trung hoc
Huynh Khwong Ninh. Bi hét dwdng Huynh
Khwong Ninh sé gap duwdong Phan Liém,
dwong chay doc theo bén hdéng Nghia Trang
Mac Dinh Chi. Trén dwdng Dinh Tién Hoang
gitra khoang dwong Phan Binh Phung va Phan
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Thanh Gian c6 hai nha hang Phap ndi tiéng la
Chez Albert va La Cigale. Ngoai ra ciing phai
ké thém hai quan ca phé da di vao gia pha ca
phé Sai Gon trudc ndm 1975. Quan thir nhat 13
ca phé Han ma tat cd moi thr déu lam bang
inox tr phin, muéng dén tach dwng dwong,
dwng sira. Quan tht hai la ca phé Duyén Anh.
Quan mang tén nha van Duyén Anh, nhwng
hoan toan khéng dinh dang dén nha van nay.
C6 bé ngoi tinh tién tén Q. c6 nu cwoi xinh xinh,
déi mét tron, den lay va toc dai that bim rat dé
thwong. C6 1am cho bao nhiéu dang anh hung
mé mét. Co ciling con la dé tai cho cac chang
thi s tai tr dén vira thuwéng thirc ca phé, vira
lam tho sdu mong.

Khu Pa Kao cé thé ké thém nhirng con
dwdng tén van nhw ci la: dwdng Nguyén Binh
Khiém véi hai trwdng trung hoc céng lap Trung
Vwong, V& Trwdng Todn & cudi dwong va hd
boi Nguyén Binh Khiém, dwérng Nguyén Thanh
Y, dworng Phan Ké Binh cé Hoéi Van Hoa Binh
Dan do 6ng Huynh Van Lang, cwu Téng Giam
DPéc Vién Hbi Poai lam Cha Tich, dwéng Mac
Binh Chi voi Billards Trwong Cang, nha hang
Trwdng Cang, H6i Viét My va Ty Canh sat
Quan 1, cac dwdng Tran Cao Van, Phan Tén,
Phan Ng#, va dwong Phung Khac Khoan.
Puwdng nay, cé tv gia Pai S Hoa Ky, cling la
mot con dwéng dep, c6 nhiéu |4 me bay cla
Sai Gon.

Cudi cung tr& vé khu Tan Dinh. Xin chi
ghi ra nhitng con dwdng khong bi dbi tén la:
Nguyén Van Mai ndi hai dau dwong Hai Ba
Trwng va dwdng Huynh Tinh Cda. Mét dwong
nira la Dinh Céng Trang, véi mén banh x&o nbi
tiéng, cac trwdng Tan Thinh, Les Lauriers, Van
Minh, va tiém chup hinh Duy Hy. Ngay goc Hai
Ba Trung va Dinh Céng Trang la tiém thubc
Kinh Tién. Phia déi dién Ia trwdng Thién Phudc,
nha thd Tan Pinh va cach nha thd Tan Binh
khoang hon mw¢i thuwdc la ca phé Thu Hwong
ndi tiéng mot thdi. Ngoai ra, ciing xin ké thém
duwong Pasteur, noi day co nhiéu tiém phé, cé
quan ca phé Héng va co vién Pasteur, chiém
mot chu vi rat rong, c6 bdn con dwdng bao
quanh, v&i nhitng cay cb thu to dén ndi nam,
sau ngudi 6m van khoéng xué. Ngay nga ba
Nguyén Dinh Chiéu va Pasteur, c6 mot cai ma
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nhin db6i dién la ngd hém vo trwdng Anh Van
Khai Minh.

Xin phép dwoc dirng & day. Hy vong cac
ban da tim lai dwgc mét chut hwong xwa cla
ngay thang ct nam nao... Tan Dinh - Da Kao
mai mai trong tiém thirc clia chung ta.

/ @ng =%

Vi Dinh Lién

Mobi nim hoa déo né,
Lai thiy ong do gia
Bay muwc Tau, gidy do,
Bén phé dong nguoi qua.

Bao nhiéu ngwoi thué viét,
Tim tic ngoi khen tai:
“Hoa tay thdao nhiing nét
Nhuw phwong miia, rong bay”.

Nhung méi ndm méi ving,

Nguwoi thué viét nay diu?

Gidy dé buon khong thim,
Muee dong trong nghién sau...

Ong dé vén ngéi diy,
Qua dwong khong ai hay,
Ld vang roi trén gidy,
Ngoai troi mwa bui bay.

Nam nay dao lgi no,
Khong thday ong do xwa.

\_

Nhitng nguwoi muon nam ci,
Hon ¢ dau bay gio?
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Ky Uc Cho Troi Sai Gon Trudc 19%5

Cho troi hay cho gioi la khu chg mé ngoai
troi voi tinh chit tw phdt, noi moi nguwoi dén dé ban
hodc trao déi hang héa. Chy troi thwong khong cé
cdc gian hang cé dinh ma hang héa thwong dwoc
bay trén ban, trii dwéi dat, treo trén gid & ngodi
troi. Hang tai cho troi thwong ré va cé chit lwong
da dang, thwong la do cii, do cé, hodc hing méi
nhung ré tién.

M6t sb cho tréi con la noi ban phim/dia
nhac lau, hang nhai du loai tr quan 4o, giay
dép, tui xach, nwéc hoa, v.v... Mt sé cho con
t6 chirc cac hoat ddng hdi hé, am nhac dé thu
hat khach dén cho. Tai nhiéu nuwéc phuwong
Tay, cho tr&i chi mé vao th bay, di cho troi la
mot trong cac thu tiéu khién ngay cudi tuan tai
nhi*rng nwéc nay.

Trwdc 75, hang hdéa & cho trdi Sai Gon
khéng dwoc chinh thirc nhap cdng ma dén tir
cac ngudn khac nhau, cé ca nhitng mén hang
mé&i hay d6 nguoi ta ting tién mang di cdm ban.
Nhi*ng quay bay ban noi day co6 nhitng gian
hang chinh th&*c va nhirng gian hang khéng
chinh thirc, ngudi qua lai thi déng nhw kién.
Moi ngudi cé thé tim mua dwoc nhivng quyén
tiéu thuyét, sach bao du loai. T loai sach cho
con nit, quyén sach bd tui that dé thwong; dén
nhirng cudn sach dat tién va hiém co.

Thoi do, bao chi méi — cl xen ké nhau
hay dwoc bay ban. C6 thé tim mua trong nhirng
nha sach sang hon: nha sach Khai Tri, hay cac
tiém ban sach nhap cang tr nwéc ngoai vao...
M6t tiém sach Idn 1a Nha Sach Xuan Thu trén
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duong Ty Do (nay la Bong Khéi). Tai rat thich
dén noi nay véi ba ma dé cé nhirxng magazine
nhw Jours de France, Cosmopolitan, c6 hinh
nhirng ¢d minh tinh At dep. Tiém nay rat mat
mé, t6i khéng nhé c6 d& may lanh hay khéng,
nhuwng khéng gian thi mo ao, yén tinh cho
nguwdi ta dwoc tham khao rat thoai mai. Néu dat
chan dén khu nay xong, khi ra vé&, chang ta c6
thé di ngang mot tiém kem dat khach dé roi bi
thu hut ma bwéc chan vao do.

Trwéc ndm 1975, trén dai 16 Lé Loi gan
khu viec Thwong xa Tax, hang hdéa bay ban trén
via hé thwdng la nhirtng moén dwoc ban khong
c6 hoa don, khéng c6 bao hiém thoi han xai
dwoc bao lau. Chung ta vira y thi mua, khong
thi théi. Nhwng thwdng thi hang mua vé rat bén
so v&i bay gi®, hang cang bao hiém thi gan toi
ngay hét bdo hiém la hv ngay, Ngoai ra, co
nhlrng mon ddé an hay d6 xai khéng can ra
ngoai quéc méi mua dwoc. Thube 14 nhap cang
khéng chinh thirc dwgc bay ban vao thoi do,
nguwdi dan van cé tién mua nguyén bao ma hat,
loai Salem, Craven A, dau loc, dai ngan,
cigare... Sau 1975 nay, nguoi ghién thubc sé
khéng bao gi® du tién mua nguyén goi thubc
nira, ma chi mua mot vai diéu, khi hat hét sé
tinh sau.

T6i con nhé trwdc clra trwdng hoc cla
téi thdi d6, cd6 mét ba chuyén ban hang vat,
banh trai du loai. Téi thi chi thich nhét la nhirng
khoanh chocolate noisette géi gidy bac trong
phan &n cla quan déi My. Téi thwéng dan ba
dé danh cho tdi nhitng mén nay vi it tré dé y
dén no. Thirc &n trong mét hop lon nho nhd, né
con co vai cai banh biscuit thom phuc, hay doi
khi la nhirng lon fruit cocktail vira di cho mot
ngudi lam moén dessert.

Goi la “chg den” vi hang chuc gian hang
noi day déu ban “hang PX My” — dwoc tudn ra
[én Gt tr cac clra hang PX (Post Exchange, hé

théng phan phéi hang héa danh cho quén déi

My tai nhiéu tinh thanh mién Nam Viét Nam).
Co6 nhirng ban hang lai bay ban nhirng mon
hang chot c6 bat thwdng ma ho kiém dwoc mbi
quen dé mai hang.
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Téi con nhé, cé khi ba téi mang vé
nguyén mot caisse pomme (téo) rat thom, thoi
doé pomme nhap cang rat dat. Ngudi mudn mua
nhirng trai cay dac biét nay phai ra khu cho Sai
Gon mai cé thr trai cdy nhap cang, dwoc chui
bong loang chwng trén ké. Ngwoc lai voi trai
cay qué minh thi phai loai that tét mé&i duwoc bay
ban noi day. Thoi do, thinh thoang mai co vai
moén hang khong xai dwoce, nhw la xang may
bay, vi né khéng dung dwgc cho cac loai xe
nha hay xe gan may. Dau an cé khi la dau cq,
c6 khi bi pha trén, bay ban Ién lat, khi an cé thé
bi ngd doc. Thoi dd bao chi mét thdi dang am 1
trén trang nhéat cho nén t6i m&i con nhé dén
ngay hom nay.

Nhirng th(r gia mao do6 that it éi so voi
thdi dai bay gidr, dd hét han ho cho vao thung
rac vi hiém ai mua. Th&i d6, hinh nhw chang ai
tiéc vi hang ban rat chay, khach hang co khi tim
mua thém thi khéng cé nira.

D6 dac xai rat it bi hw, nhw néi com dién
nhirng hiéu nhw National, Sanyo ndu com rét
ngon va bén; nhirng chau bang s cla Mién,
nhirng d6 hop thirc &n ctia M§, my pham cla
Nhat, Phap tét v cung. Ngay xwa do, khéng
khi nhitng ngdi cho nay ciing khéng hén don.
Tuy co tén la chg den hay chg tréi nhwng day
la noi trao dbi gitra ngwdi thira d6 va ké chua
bao gi® bwdc chan ra ngoai qubc, c6 duoc
nhirtng moén théng dung hay dwoc ném thir
nhirng mén &n binh dan & x(r ngwdi qua phan
lwong thwc cla quan ddi My hay thwc pham
clru tro clia Caritas.

Caroline Thanh Huong
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Bia Bao Xuan Nira Thé Ky Truéc

Nhitng nguwoi song 6 Sai Gon cdch nay
trén dwoi nira thé ky déu nho tranh cia hoa si Lé

Ngoc Trung ticc Lé Trung. Lé Trung chuyén vé

tranh thiéu ni dep va c6 nao ciing giong cé nao,
Véi cdi dep mé mang ciia thiéu nit séng nwéc mién
Nam, hoi dim da ¢ voc dang, nguwc no eo thon,
mit to den wét rwot va sang long lanh, méi trdi tim
ddy mong va long my day den cong viit.

Co ngudi bdo do 14 nét dep cha dién
vién Thadm Thuy Hang. Gi&i binh dan thich nét
dep nay l1am du né siéu thuwe, khé kiém. Do do
thu huat rong rai, tranh cda Lé Trung ngu tri trén
bia bao Xuan mién Nam trwdc 1960. Hét Tét,
cai bia diém Ié dé dwoc boc ra dan trén vach
cho cé vé “sang trong” dén khi né ta vang vi
khéi bép hay mau théi gian van chua béc ra.

y M uM
C .
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Tuy nhién, dén dau thap nién 1960s, bia
b&o xuan co tranh Lé Trung tuy van con dwoc
wa chudéng nhwng mot khuynh huwédng méi da
bat dau 16 dang va I&n dan 1én, 1a bia bao xuan
dang anh mau cua cac nghé si du cac loai: san
kh&u, ca nhac, dién anh. Luc do, phong trao ca
tan nhac, dién anh va san khau cai lwong dang
phat trién & mién Nam, thu hut nhiéu trai thanh
gai lich tham gia. D4 vay, ky thuat in 4n phat
trién, cac thiét bi may anh, phim mau tlr nuwéc
ngoai nhap vé nhiéu hon nén tao thuan loi cho
khuynh hwéng nay, kéo dai cho dén 1975.
Khuynh hwéng dang anh nghé si trén bao chi,
nhat la dip Tét, manh dén néi, trong bai viét
cua thi s Déng Hb trén tap chi Sang Doi Mién
Nam sb6 Tét Nham Dan nam 1962, dng néu:
“sach ma dam cho phat hanh vao dip ap Tét la
nguy hiém I1&m, cling bang tw giét minh, vi
sach sé bi bao nhiéu my nhan cuta tranh bia,
tranh phu ban dé tran, chén ngap mét...” (bai
Chuyén cau dbi tét gitra kinh thanh Sai Gon,
trang 10)

Thoi d6, tuy c6 nhiéu ngwdi chup anh
nghé si nhwng cac bao Ion & Sai Gon chi tap
trung vao hai tiém cé uy tin. Tiém th(r nhét la
Binh Minh dwdng Bui Thi Xuan, quan Nhit cia
dao dién hoc tr bén Phap vé la 6ng Lé Dan.
Tiém the hai 1a Photo Vién Kinh cta 6ng Dinh
Tién Mau & sb 277 Phan Dinh Phung (nay la
Nguy&n Dinh Chiéu), quan 3. Bén gi& nhiéu
nguwdi con nhé anh cua hai nghé si Thanh Nga
va Thanh Thuy trén bia t& bao Xuan Dan Toc
1961 do tiém Binh Minh chup. Nghé si Thanh
Nga luc d6 méi mudi chin tudi, con ca si
Thanh Thuy cling chi m&i muwdi tdm. Tén cua
Thanh Nga da ndéi nhw con tlr tdm nam truéc
doé va vira méi duwgc dwa Ién bang hiéu thanh
Doan Thanh Minh — Thanh Nga.

Con Thanh Thay chi vira xuét hién tai
phong tra Viét Long ctia Blrc Quynh vao cubi
nam 1959 nhwng nhanh chéng ndi lén voi
giong hat liéu trai va duoc ca ngoi bang cac
my danh nhw “Tiéng Hat Luc Khéng Gio”,
“Tiéng Hat Khéi Suwong”.
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Chon hai ca si nay lam bia bao trong luc
sang danh nhw vay, chinh la chiéu hat nguoi
mua bao khén ngoan cla cac chd bao.

Ong Dinh Tién Mau, chd Photo Vién
Kinh rat ndi tiéng, nay van con khde manh va
dang sbng ngay trong can nha cii, cho t6i xem
nhirng bia bao va Lich xudn ma 6ng da chup
subt nhitng nam dé. V&i may anh hiéu
LINHOF cua Dwc, 6ng dung chup anh tai
studio va chup ngoai canh tly theo yéu ciu
cua chd bao hay nghé si. Vao thdi gian do,
hang Kodak cé mét dai ly ban phim chup anh
tai dwong Tw Do (nay la Bdng Khéi) nén éng
c6 chd cung cap phim den trdng dé chup anh
hang ngay. Pén gan Tét, nhu ciu chup anh
mau tang lén, 6ng lay thém phim dwong ban
Ektachrome dé chup bia bao xuan.

Trwéc Tét hon mét thang, cac bao éng
thwdng cdng tac nhw Phyu Nir Ngay nay, Phu
Ner Dién Dan... da bat dau dat hang chup anh
bia. Vén da quen viéc chup anh nghé si, éng
chi can hen va chuan bj phim anh nén cong
viéc kha nhanh chéng. B6 la nhirng dot chup
tuy kha ban ron vat va nhwng vui va dang nhé.

Wmin GIAP THIN 1964
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Cubi ndm 1967, chuan bi cho bao Tét
nam 1968 Mau Than, dng cung moét nha van
Ién DBa Lat chup cho nghé si Thanh Nga lam
bia bao Xuan Tia Sang. Lén dén d6, Thanh
Nga & nha nguwdi quen, con 6ng va 6ng ban
nha van ra & khach san. Troi D3 lat gan Tét
mat mé, canh Céng vién qudc gia lai rat dep.
Didu 6ng nhé& nhét, du dang 1a nghé si ndi
tiéng hang dau, nghé si Thanh Nga lam viéc
rat nghiém tac. C6 luén dén dung hen, rat chiu
khé tao dang dé& chup. Khi tam nghi, cd noi
chuyén vui vé va gan giii véi moi ngudi trong
nhém. Gibng nhw nhing lan trwéc chup &
studio, c6 thich ban 4o dai nén na vé&i nhiéu
mau sac. Giong néi ciia Thanh Nga vang, sang
trong nhuwng diu dang. Di theo ¢b la mot ngudi
gidp trang diém.

Gidng nhw Thanh Nga, Nghé si Bach
Tuyét 12 modt nghé si kha nghiém tac trong
cong viéc. CO lai cw xir kha dé chiu, khéng lam
cao, san sang di chup ngoai canh khi co yéu
cau. Cé thich chuyp tranh phim (nhw truyén
tranh nhung két ciu 1a tirng blrc anh co dién
vién dién xuét).

Thuwong khi chup trong studio thi rét
thuan tién véi may cé chan chdng, dén pha...
nhwng khi ra ngoai canh thi khé khan vi dang
lic chién tranh, kiém chd vang vé ma an ninh
that khé. Lac do, noi Iy twéng I3 khu Sudi L O
& Di An gan Bién Hoa. Blrc anh nir nghé si
Thadm Thuy Hang ban 4o tdm tuyét dep dang
trén Lich xuén 1967 bao Phu Nr Ngay Mai da
dwoc chup & day, phia sau la con sudi nhoe
nét.

Ngoai bao Xuén, cac t& bao con tranh
tha dip tét ra Lich sach hay Lich t& dé ban.
Nhi*ng ndm nhw vay, 6ng Mau rat ban ron.
Nam 1966, 6ng chup hang loat anh cho Lich
bao Phu Ni&r Ngay Mai v&i anh clia Minh Hiéu,
Thanh Lan (ca si dau thap nién 1960 trung tén
v&i Thanh Lan hat ca khuc Khi xwa ta bé),
Ngoc Hwong, Kim Loan (sau nay dbi tén 1a
Mong Tuyén), Kim Nga... B6 anh nay chup
trang phuc tw do. Pén 1967, bao nay ra bd anh
tdo bao hon véi cac nghé si mac 4o tdm va
birc &nh ThAm Thuy Hang ndi trén lam bia.

Bén trong 1a anh dién vién mua Thu
Thuay, nghé si Bach Tuyét, Anh Hoa, Tuyét
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Nhung, Kim Tuyén ..
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Chiéu trén phé Bolsa

Thodng vé con mwa bui
Nguwoi ciii dau bwéc vi
Duwoi troi mwa bay bay...

Chiéu trén phé Bolsa
Thodng doi ta do lua

Long rung rung thuwong nho
Muwa Sai Gon nam xuwa...

Xwa cho em dwoi mwa
Tan trwong noi phé xwa
Muwa lam anh wo't do
Uét déi bo vai em...

Al HO’'U CONG CHANH

M6bt thoi da qua. Khi nhin lai cac t& bao
xuan, 6ng Mau nhé lai hoéi tré hoat ddng nghé
thuat hang say ctia minh. Lac dé, tuy chu tam
vao cong viéc, dng van nhé nét dep ruc ré cla
ca si Minh Hiéu, ménh danh la Liz Taylor cla
Viét Nam, vé doan trang diu dang cua Thanh
Nga, sang trong cua dién vién Kiéu Chinh, twoi
tdn cla ca s Thanh Lan tré sau nay, net béc
ICra cla ca si Diém Thay. Cac nam ca si hau
nhw khéng hé 1én bia bao xuan, nhung ho
thwdng dén chup anh tai studio ctia 6ng. Nghé
sT Ut Tra On cao to, phong dd. Nghé si Hung
Cuwdng vui v&, dang diéu rat hao hoa. Cac ngbi
sao xinh dep ngay xwa da lubng tudi, dau an
thoi gian phi trén nhan sic. C6 nhiéu nguoi
khéng con nira. Chi con lai nhirng blrc anh, t&
lich ma 6ng con lwu lai hgat déng van nghé séi
ndi ctia mot thoi.

Theo Pham Céng Ludn

Gio con ai don dwa?

Ai cho em dwdi muwa?
Cuéc doi gay giong to
Em phiéu bat noi diau?...

Chiéu trén phé Bolsa

Chot nghe hon gid lanh

Con mwa siu nhé 1

Nho thwong ngwoi nam xuwa...

Chiéu trén phé Bolsa
Vén con nhw xa lg
Bolsa chiéu mwa bui
Chot nhé mwa Sai Gon...
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Hoc, Ky U'c Sira Foremost
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Hii xua ai @i timg qua théi Tidu hoc & Sai
Gon vao thdp nién 1960-70 chic chd’n khéong
quén... “sw kinh hoang vi uong sita” ciia hoc
sinh thoi do... Khong hlem ngwoi da tron khéng
ra choi... hodc ra sin_ roi chay lién @i ché khdc
chw khong ddm lan qudn gan l6p dé bi cdc thdy co
bdt bujc xép hang di... “ué’ng sita”... Boi sita pha
trong nhiing cdi néi 50cm... khudy bang nhiing
chiéc diia bép dai cd thuwéc Tay... did cho ra mot
logi “dung dich sira” thdt “nang mui bo”... va chi
“lo 16 vé vi ngot” di khién cho khéng diva hoc tro
nao can dim dé uong hét mét ly (loai ly ding pha
ca-phé dd hién gio)... Kinh hoang la ¢ ché ngay
nao ciing viy!!!... Ngdn gan chét!!!...

C& dén gid ra choi 1a méi hoc sinh
dwoc phat moét & banh mi va mét hop siva,
chwong trinh phat stka mién phi cho hoc sinh
tiéu hoc nhirng ndm dé nham chéng coi xwong
va tdng cwong thé trang, thé chat cho tré em
Viét Nam. Ngay nao ciing dwoc phat dén ndi
hoc sinh ngan qua phai ddu dem bé di. Pau
tién 1a phat stra bang hop gidy, dén ndm 1973,
thi phat cho méi I6p mét bao sira nhwa 16n

Mai Hung Viét

khoang chirng 5-10 lit, c6 6ng voi dé van rét
vao cai ly gidy cung nhan hiéu. Nam 1973, khi
dé tui con hoc mau gido trwong cong Lé
Quang Dinh dbi dién voi Lang Ong, c moi lan
xe t&i thi 6ng lao cong m¢& cong trwdng cho
chiéc xe chay dén gan thém ba 1&p hoc, chu
nhan vién hang sira, mac bd dé ddng phuc
trdng cam nhady xudng xe, chay ra phia sau xe
mé ctra héng day cui dé 4y sira, tui tui ngbi
bén trong nhin ra cira sb, nhin thay khéi hoi
lanh bén trong thung xe bay ra trdng toat. Ké
dén cha nhan vién hang si*a dm bich sira voi
xap ly gidy buwéc xudng thung sau va di vao
|&p dé bich sira lén ban co giao.

Tui nhé chang t6i, c6 dra nhan mat, co
da nhao nhao noi chuyén um xum vi gio nay
c6 gido khéng cdm néi chuyén, tui tui xép hang
tr tir 1&n ban cho c6 gido bam voi rét sira vao
ly rbi xudng ban dé an banh mi va uéng sira
trong khi van chd tiéng reng chudng dé ra choi.
Tui tui d®a nao thich sia thi uéng thoadi mai
ngon lanh, dlra nao ngan siva thi chi dan mat
nhin ly sira trang boc trén ban nhw ké thu,
khéng biét lam sao dé khdi phai uéng, vi khéng
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udng la bi ¢ gido la, cr mbi lan cb gido di qua
thi lam bo |4y tay dwa ly 1én miéng, thiét ra chi
gia do duwa ly ké Ién cai mdi chir khéng co
nhap vd hong miéng nao dau, luc do chi tréng
chd tiéng _reng chudng la cam ly stva chay ra
khdi 16p r6i kiém ché dbé di. Bd di cling khd s&
ld&m vi c& cdm twdng nhw cé ca ddng con méat
dang nhin minh, céi tam ly dang lam diéu gi dé
bay thi né vay dé ma. Héi dé & nha ba ngoai
hay day la khong dwoc bo mira, b6 mira thi

mang téi nang lam, nén c* nh& ma lo s la vay.

DU da hon 40 ndm nhwng t&i gior tui van
con nh& mui beo béo lat nhach cta nd, khéng
biét t&i chirng ndao mdi dwoc thudng thirc lai
hwong vi xwa ma hdi d6 mudn bé chay khéng
kip. Stra twoi ngay nay udng thi c6 mui nhw
stra bodt chir khéng gibng nhu sira bo tuoi
ngay xuwa.

Nhan hiéu Foremost bat dau cé mat tai
Viét Nam qua sw “4n theo” viéc tiép liéu cho
quan doi My tham chién tai Viéet Nam. Dau
thap nién 1960 thi nguwdi ta thdy ngoai sap
hang cho troi dwong Tén That BPam cé moét
loai sira dwng trong cac hodp gidy (st dung mot
lan ré bd), ngoai vé hdp cé hai mau... “trdng
trén”, “cam dwdi”, mot mat cé hinh chi “F” ubn
éo. Coi k§ nhan hop thi thay cé chir “Made in
the U.S.A.”

Theo 16 méay ba ban hang thi “Céi dé /a
stta My do!ll... Ubng thom mui cam... nho...
ngon 1&m!!!” That 1bng ma néi, mua mot hop
ubng vo thdy né khac han cac loai sira ma
trwdc kia da xai. Kiéu ngot khong ra ngot, lat
héng han lat. Da vay con c6 vi béo clia bo, mui
clia fromage tuoi...

Al HO’'U CONG CHANH

Kip khi cac truong tiéu hoc duwoc
chwong trinh “bira an gio ra choi” cta Caritas
Asia (“Mét ly sira va mét khuc banh mi cho méi
hoc sinh”) tai tro thi nhan hiéu sira nay xuéat
hién bang cac hinh thirc bét dwng trong thung
5kg hoac loai hop dung cho quan doéi, bén
ngoai c6 hinh hai ban tay ndm véi nhau cao
khodng 40cm. Hb6i xwa ai da trng qua thoi
Tiéu hoc & Sai Gon vao thap nién 1960-70
chdc chan khéng quén... “sw kinh hoang vi
ubng stra” ctia hoc sinh thdi do... Khéng hiém
nguwoi da trén khong ra choi... hodc ra san roi
chay lién di ché khac chir khéng dam 1an quan
gan l&ép dé bj cac thay co bat budc xép hang
di... “uéng si¥a”... B&i stva pha trong nhirng cai
ndi 50cm... khudy bang nhitng chiéc diia bép
dai ca thwéc Tay... da cho ra mét loai “dung
dich sira” that “ndng mui bo”... va chi “lo I& vé
vi ngot” da khlén cho khéng dtra hoc tro nao
can dam dé ubng hét mét ly (loai ly dung pha
ca-phé da hién gio)... Kinh hoang la & chd
ngay nao cling vay!!l... Ngan gan chét!ll. .

DPén dau thap nién 1970 thi hang sira
nay thiét 1ap nha may chinh thirc san xuét tai
Viét Nam (Thu Bwc)... Nhwng lai khéng dung
nhan hiéu “Foremost”... thay vao dé la hinh
mot vién hdt xoan kich thuwéc khodng 5cm bé
cao x 3cm bé ngang in trén hdp gidy vuéng...
Nguoi tiéu thu tai Viét Nam khi d6 da dat tén
stra nay la “stra Kim Cuwong”... Néu luc dau chi
ban trong Quan Tiép Vu... thi vé sau né la mét
trong nhirng mé&t hang nhu yéu pham ban cho
coéng chirc... Dac biét, siéu thi Nguyén Du gan
nhw & “téng kho” clia nhan sira nay.
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Rap Xi-né Sai Gon Xua

Cc') thé néi, dac diém ndi bat cha xi-né
Sai Gon thdi xwa la co nhiéu rap chiéu ‘thwdng
trwc’ (permanent), thwong tr 9g sang dén 11g
dém va khan gia cé thé mua vé vao xem bét cir
liic nao, xem chan thi ra vé. Vi thé, c6 nguoi loi
dung nhitng rap may lanh d& danh mét giac
ngu trwwa. That la moét cong dwoc ca doi viéc.
Ngu chan, thirc day xem tiép!

Tuy vay, chiéu thwong trwe cling co diéu
bat tién néu ban vao rap gitra lic phim dang
chiéu doan cubi. Bbi v&i loai phim trinh tham,
néu khong vao rap tir ddu phim sé mat di sy hoi
hép néu biét trwdc doan két. Ciing co trwdng
hop vai chinh ltc ban vao xem khuc cubi ¢ thé
bi cut chan nhwng lai hoan toan khéng biét rd
‘lai lich’ tai sao chan lai bj cut. Chadng khac nao
chi thy ngay 30/4/75 thién ha chay gidc, di tan
chién thuat mét cach ram ré ma khoéng biét xwa
kia ngudi Sai Gon sbng, lam viéc va an choi ra
sao! Tat ca chi vi khdng vao dung Itc bt dau
phim.

Cilng c6 khi nguoi ta vao rap xem phim
ma that tinh chang biét dang chiéu phim gi. C6
nhirng cap tinh nhan vao day dé tam sw nhd to,
c6 nhirng cap bao hon, tuy lam khan gia
nhwng... cling déng phim. C6 diéu trén man
anh la phim trinh tham hay phim chién tranh
nhung & hang ghé khan gia lai dong phim tinh
cam wot at.

Trwdce khi vao phim chinh, cac rap con
‘chiéu dao’ nhirtng phim sép t&i theo chwong
trinh cda riéng tirng rap. Di nhién la chon canh
nao hap dan nhéat dé gioi thiéu cung khan gia,
doé ciling la mét cach quang cao cua cac hang
nhap cang phim. Trong trw&ng hop phim chinh
qua ngan, cac rap con cau khach bang cach
chiéu thém phim phu nhw phim cta Charlot,
phim thdi sy hodc déi khi con cd phu dién tan

nhac cho... xém tu.

Xi-né Sai Gon co6 mét truyén thdng phai
noi la déc dao véi cac t& program (chuwong
trinh) phat cho khan gia khi dén mua vé xem
phim. Trén t& program cua phim, khan gia coé
thé doc dé biét dai khai ndi dung phim va tén
cac tai tlr trong phim. Déi véi dan ghién xi-né,
c6 moét cai thu twong tw nhw swu tam tem thu:
ho swu tdm program.

Ong anh t6i la mét trong nhitng nguoi
swu tdm program thudc hang ‘gao coi'. Ong co
nhirng t& program tr cac rap xi-né ngoai Ha
Noi vao cubi thap nién 30 (trong khi mai dén
nam 1946 t6i ma&i ra doi)! Khi di cww vao Nam,
hanh trang cta éng c6 ché cho cac t& program
quy gia dé. Chi tiéc rang bd swu tam dé nay da
that lac, néu khéng, chac chan trong Héi Uc
nay sé co hinh &nh cla nhirng t& program... ‘cd
lai hy’.

Sai Gon xwa c6 rap Cinéma Catinat
chiéu thwong trwc, rap nam trong hanh lang
(passage) ndi lién dwdng Tw Do (Catinat) sang
dworng Nguyén Hué (Charner). Day 13 rap chiéu
phim thwong trwec dau tién & Viét Nam, va tat
nhién ciing 1a rap chiéu phim thuwéng tryvc dau
tien & bong Dwong. Cinéma Catinat c6 gia vé
ddng hang 10 ddng, rap con ban 1 tap 10 vé gia
80 déng, mua nguyén tap khan gia loi dwoc 20
ddng. Rap xi-né thudc loai ‘ti hon’ nay vé sau
chuyén ddi thanh phong tra ca nhac véi nhiéu
tén nhw Au Chalet rdi Pém Mau Hbng, noi ra
mat cla ban nhac Phwong Hoang thoi ky truéc
khi nhap vé&i ca si Elvis Phwong.

Vao thap nién 1960, mién Nam an binh,
thinh vwong. Sai Gon dep hon, sang hon cho
nén nhiéu rap xi-né ra doi. Nhirng rap méi nay
c6 man anh I&n, goi la Cinemascope, (man anh
dai vi tuyén), mau Eastmancolor, may lanh téi
tan khién nhirng rap nhd, xwa, véi may chiéu
kéu lach xach, quat tran thdi vu vu, dan dan é
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khach.

Trwdng hop rap xwa, cb 16, khéng co
khach cling xay ra v&i rap Asam & Dakao nam
trén dwdng Pinh Tién Hoang gan Mi Cay Nhan.
Néu tir rap Casino Dakao (sau dbi tén la rap
Cau Béng) di lai thi rap Asam nam bén & phai,
con Mi Cay Nhan nam xéo bén I& trai. Vao
khoang nam 1965 rap Asam cling bi pha di va
xay apartment.

Rap Long Phung nam trén dwong Gia
Long (bay gi& la Ly Tw Trong) chuyén tri dong
phim than thoai ca-vii-nhac An D6. C6 thé Long
Phung chuyén vé phim An vi dia diém cua rap
rat gan véi chua Cha Va trén dwong Truwong
Co6ng DPinh ching? Nam tai t&r An D6 &n khach
nhat thdi dé 1a Rama Rao, éng nay sau thoi 80-
90 lam Théng dbéc bang Pradesh thudc mién
Nam nuwéc An.

Rap Long Phung ngay nay

Nam 1960 rap xi-né Kinh Bé duwoc xay
mé&i trén dwong Lé Van Duyét, chd nhin sang
Tru s& Tdéng lién doan Lao cong Viét Nam. Rap
Kinh D6 mé&i kha hién dai va dep. May chiéu
phim va may lanh déu thudc loai méi nhét.
Khoang nam 1961, Toa Dai s*r Hoa Ky muwén
rap Kinh D6 lam noi chiéu phim cho nhan vién
va gia dinh dén xem.

Néu téi khéng 1dm, hinh nhw vao nam
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1962, d&c céng VC cho ndé bom plastic trong
rap nay. Cé thé goi day 1a vu danh bom dau tién
& Sai Gon. Sau vu nd, Toa Pai si¢ Hoa Ky
khéng mwén rap Kinh D6 niva va réi rap nay
dwoc pha di, khu dat d6 xay mét tda nha 1a tru
sé& USAID véi nhiéu tang 13u.

Nhiting phim chiéu & rap Rex dwong
Nguyén Coéng Tr (Xin nh&c lai, Sai Gon xwa ¢
t&i 2 rap xi-né mang tén Rex. Nhiéu ngwoi chi
biét c6 rap Rex ‘xin’ & dwdng Nguyén Hué, xé
clra Toa D6 Chanh, bat dau khai trwong nam
1962. Rap Rex “ci’ & dwérng Nguyén Coéng Triy
la mét rap phu cua rap Majestic) la nhirng phim
cao bodi, Tarzan, Zorro... Phim ci, chiéu di
chiéu lai nhiéu 1an nhwng van cé nguwdi dén
xem, nhét |& khan gia nhd tudi. Cé khi chiéu
dwoc mét luc, dang hdi gay can thi bj... dot
phim, phai ngwng dé& nhan vién phong may néi
phim. Bén trong rap bat sang. Nguwoi I&n, con
nit phan déi, huyt gio, la hét ran ran, khéng thua
lac Tarzan du gidy dén clru ngudi dep Jane,
hay Zorro phéng ngwa dén gidi ctru ngudi dep
Juanito!

T6i nhé rap Rex ‘cli’ & con dwdng sau
rap Pai Nam ma Dai Nam la rap sang trong
nhat Sai Gon thdi d6 do 6ng Wng Thi lam chu
khi Rex trén dwong Nguyén Hué chwa co mat.
Phim mé&i dwoc chiéu trwéc tien & day va mot
vai rap khac réi mét thdi gian sau méi duoc
dwa di tinh hodc cac rap nhé chuyén chiéu lai.

Mbi phim gébm nhiéu cudn nén thoi do
may rap cung chiéu chung mét phim bang cach
lén lich chia léch gi® kh&i chiéu. Méi khi chiéu
xong mét cudn sé cé ngwdi di xe gdn may giao
cho rap ké tiép. Nghe ké& c6 1an rap Dai Nam
dang chiéu phim Pillow Talk (do Rock Hudson,
Doris Day déng vai chinh) thi anh chang di giao
cudn phim, hinh nhw mai mé udng nwéc mia (?)
hay sao d6 ma dé lac mat cudén phim. Tat ca
cac rap cung chiéu phim dé danh phai ngung
lai va dem phim khac ra chiéu tam. Mai mét thoi
gian sau, khéng ré cuén phim dwoc chudc lai
hay phai nhap phim mé&i, Pillow Talk mé&i dwoc
tiép tuc chiéu tré lai. (Tén phim Pillow Talk
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duwoc dich sang tiéng Viét mot cach thi vi la Thi
tham bén goi).

Phim chiéu tai Dai Nam cé ca phim Tau
tr Dai Loan va Hong Kéng. Nbi bat nhat 1a Mua
Thu L4 Bay véi déi trai tai gai sdc Dang Quang
Vinh va Chan Tran. D6 la thoi tiéu thuyét cla
nd¥ van si Quynh Dao, an khach khéng kém
truyén vd hiép hap dan cta Kim Dung nhw C6
gai D6 Long, Anh hung xa diéu, Léc dinh ky...

—— AT Wy

Rap Dai Nam nay da tro thanh
Khach san Dai Nam

Pai Nam ciing chiéu nhitng phim v thuat
Trung hoa nhw Hiép N (A Touch of Zen), Ta
Kiém (Dwong Quan déng), Hic H6 Piép (do
“ntr hoang kiém hiép” Trinh Phdi Phdi dong).
Phim Tau chiéu tai Sai Gon déu c6 phu dé Viét
nglr nhung vao dén Cho Lén lai chiéu nguyén
ban bang tiéng Tau nén chi cé “con chau chu
Ba” thwdng thirc ma thoi.

Rap Rex “xin” (1964)
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Nam 1962, trén dwdng Nguyén Hué xuat
hién rap Rex ‘hoanh trang’. Day la rap hat dau
tién c6 thang cudn (escalator) ciing cla 6ng
Ung Thi, cht nhan rap Pai Nam & dwéng Tran
Hwng Pao. Néu t6i nhé khoéng lam, rap Rex
hinh nhw dwoc khai trwong véi phim Ben Hur
(tai t&r Charlton Heston). C6 tin dén trong ngay
khai trwong mét nguwdi dep di Ién thang cudn
khéng hiéu quynh quang thé nao ma bj thang
cubn ludén cai quan... (may ma con panty)!
Khéng biét chuyén cé that hay khéng nhuwng
cling xin ghi lai lam tw liéu vé xi-né va... chiéc
quan phu ni.

Rex la rap ‘xin’ nhéat tha dé Sai Gon, sau
nay lai con co thém ‘ngwdi anh em’ Mini Rex.
Theo quang céao trén t& program phim Tra hoa
ni¥ (Camille), Mini Rex la “Rap chiéu béng t6i
tan nhat Viet Nam”. Khan gia vao xem phim
thudc loai thanh lich va gia vé ludn cao hon cac
rap khac.
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Program cua Mini Rex vdi loi qudang cdo ‘Rap
chiéu bong toi tan nhdt Vigt Nam’

Gan rap Rex la rap Eden nam trong
Passage Eden c6 lau va duoc phan chia thanh
trng 16, riéng biét, rat kin dao cho khan gia la
nhirng nguw®i dang yéu, vira xem phim, vira
tam tinh mui man. Bi xem xi-né solo mét minh
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ma phai I&n balcon ngbi vi rap hét ché thi... ‘tai
than’ 1am. Trén 4y dao kép mui man, mé ly,
nhat 1a nhitng cdp ngdi & hang ghé chét, sau
lwng 1a nguyén birc twéng, tha hd tdm sw long
thong! Rap Eden cé dén hai balcon, théng
thwong khi xem xi-né tai day, ngdi balcon 1 1a
hay nhat vi nhin xubng vira tdm mat khéng mai
c6 va khong bi cai dau cha nguoi ngdi hang
ghé trwéc che khuét tm nhin. Balcon 2 cla rap
Eden thi nhé hon va vi qua cao nén nhin sau
xubng man anh mudn cup cai c6 nén phan
déng khan gid chdng mang dé y dén sw hién
hiru cta nd, ngoai trir dan ‘dao kép’ Sai Gon
‘véu nhau di troi hém téi roi’ thi chiéu cb rat
nhiét liét va goi dé la 'pigeonnier' (chuéng bd
cau).

Noi day ngay xwa la rap Eden

Cing xin ghi lai, gidi mé ca nhac Phap
thap nién 50-60 rAt mé giong ca cua ca si
Dalida v&i cac ban nhac thinh hanh tai Sai Gon
nhw Bambino, Tout I'amour... d3 c6 1an trinh
dién tai rap Eden ‘bang xwong bang thijt’ trong
mot chuyén cong dién tai Sai Gon. My nam
sau do, clng tai rap nay, t6i dwgc xem phim
Parlez-Moi d’Amour (1961) do Dalida déng.

Rap Lé Loi dwong Lé Thanh Tén, gan
chg Bén Thanh, chuyén chiéu phim ci nhung
tuyén chon toan phim kha va chi chiéu trong 1,
2, hodc 3 ngay réi dbi sang chiéu phim khac.
Tuy nhién, néu hut xem phim nao thi khan gia
c kién nhan chd doi, mot thdi gian sau thé
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nao phim dé ciing sé dwoc chiéu lai. Cai hay 1a
lich chiéu phim dwoc niém yét trudc dé khan
gia co thé chon ngay di xem. Rap Lé Loi c6 thé
noi l1a rap duy nhat & Sai Gon chiéu phim theo
phuwong thirc nay, mét it rap khac cé bat chuéc
phan nao nhung réi ciing khéng theo duoc
hodc sau d6 phai thay dbi cach lam khac.
Khach hang thuwong xuyén cua rap Lé Loi la
nhirng sinh vién, hoc sinh vi rap chiéu phim cii
nhwng lai hay va gia vé rat nhe. Thoi do, di hoc
ngay hai budi nén budi chiéu nao chan hoac
lwoi hoc bon tré, trai cling nhw gai, rd nhau 'cup
cua' di xem xi- né & rap nay.

Ciing rat gan véi rap Lé Loi trén duwong
Lé Thanh Tén la rap Vinh Loi trén dwdng Lé
Loi, bén canh Bénh vién Sai Gon, ngay khu vyc
Cho Bén Thanh. Rap Vinh Loi néi tiéng trong
gi&i ‘bé-dé’ vi day la noi ban cé thé bj bat ngo
vi mét ban tay x& xoang cia mét chang ‘gay’
ngdi ngay bén canh. Khodng dau thap nién 60,
cé xay ra mot vu nd lwu dan trong rap, may
man gan Bénh vién Sai Gon nén cac nan nhan
chi can budc vai bwdc dwoc cap clru ngay!

Débi voi t6i, cd mot ky niém lién quan dén
rap Vinh Lgi nhwng khoéng phai la chuyén...
ddng tinh luyén ai. Hém doé, t6i con nhé, Vinh
Loi chiéu phim Lady Hamilton (néu tdi nho
khéng 1am Michéle Mercier déng phim nay).
Day la phim ci nhwng chwa xem nén véi mua
vé vao xem ngay. Bi xem phim trong gio lam
viéc nén con méac quan phuc chinh t&. Xem
phim xong véi quay vé trwéng Sinh ngt® Quan
ddi, chi nhanh Nguyén Van Trang, rat gan voi
rap Vinh Loi. V& dén noi moi biét la trwong
vira dén mot Pai ta ngwdi My dén tham cac 16p
hoc. Khach vira 1én dén tang lau t6i phu trach
thi c6 mui hoi ttr toilet xbng ra. Thiéu ta Chi huy
trwdng Huynh Vinh Lai (ch khéng phai la
Huynh ‘Vinh Loi’) mat mat véi khach, gian qua
6ng héi ai phu trach tang 1au, moi ngudi tua di
tim t6i... Cai gia phai trd cho budi ‘nhay du’ di
xem phim Lady Hamilton tai rap Vinh Loi la 4
ngay trong cdm & ‘quan lao’ ngay trong Tdng
Tham Muwu. Xe jeep dwa dén tan noi (chac so
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dé di tw tuc, ‘pham nhan’ 1& ndi hing lai di vao

xi-né!) va dung ngay vé cling cé xe dén don!
Trén dwdng Pasteur goc Lé Loi cb rap

xi-né Casino (Saigon), ngay bén canh Casino

c6 hém Casino ndi tiéng khéng kém gi rap xi-né
Casino. Phim chiéu & Casino cé thé d& hodc
hay tuy theo s& thich cia ngw®i xem nhwng cé

Rap Casino Saigon (ngay nay la Rap Quang Vinh)
Phia bén phai cé hém Casino phuc vu cac mon

an... tuyét cu meo!

diéu ghé vao hém Casino ngudi ta sé hai long
véi cac mon ‘khodi khdu’ mang hwong vi dat
B&c. Chu nhan cuta cac quan trong hém Casino
da s6 la dan ‘Bac Ky di cw’ nén c6 nhitng mon
‘tuyét ci méo’ nhw bun cha, ban thang, ban riéu,
banh tom va di nhién la phé... Cac quan tai day
khéng thudc loai sang nhwng gia tién lai hoi dat,
c6 1& vi nam ngay trung tdm Sai Gon. Tai to,
giai nhan thwéong ‘chui’ vao day dé thwéng thire
nhirng mén ‘dac san’ phwong Bac!

Khu vwc “ngd tw qubc t&” (Pham Ngi
Ldo, Tran Hwng Dao) da tré thanh moét trong
nhirng khu hoat déng nhdn nhip nhét ca lang
van nghé Sai Gon. Cac rap hat hién dién tai day
kha nhiéu: Nguyén Van Hao, Thanh Binh, Hung
Pao, Quéc Thanh, Khai Hoan va cac doan cai
lwong 1&n thwdng xuyén vé day nén da tré
thanh diém hen cla gidi ky gid kich trwdng
cling nhw cac éng ba bau mubn “san” dao kép
mai.

Khu vwc gan cho Thai Binh cling cé
nhiéu rap chiéu phim. Rap Quéc Thanh nam
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trén dwong Nguyén Trai, bén héong Téng Nha
Céanh sat Quéc gia. Rap kha khang trang, sau
tr& thanh san khau cai lwong ma doan Da Ly
Hwong dong d6 thwéong trwe va ngay nay Quéc
Thanh lai bién thanh Nha hang Tiéc cuwdi.

Rap Khai Hoan ngay nga 5 Céng Quynh
— Pham Ngi L&o — Nguyén Trai thudc loai
thwéng chiéu phim binh dan... coi dwoc nhung

Rap Quéc Thanh ngay nay

ket cai thiéu may lanh. Khan gia day xem phim
ma ct mudn... ‘yéu nhau céi 4o cho nhau'. Day
la rap t6i hay lui t&i thwong xuyén trong thoi
gian & dwong Céng Quynh. Trén dwodng Pham
Ngii Lao, gan cho Thai Binh, con ¢c6 rap Thanh
Binh, sau nay slra sang lai that lich sy nhwng
chang bao lau sau Sai Gon ddi chi nén phai
dep tiém vi... ‘dit phim’. T&r Céng Quynh téi di
dwong tat, bAng ngang qua cho Thai Binh, chi
méat vai phut 1a cé thé chui vao rap Thanh Binh
dé xem phim va ciing dé hwéng bau khéng khi
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Rap Khai Hoan ngay nay
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‘c6 may lanh’ trong nhirng budi trwva Sai Gon do
ICra. )

Thoi gian di tr nha trén dwong Cbéng
Quynh dén rap Thanh Binh ciing ngén nhw dén
rap Khai Hoan. Sau nay con cé rap Thang Long
ngay trén dwérng Céng Quynh, chi cach nha vai
can, nhwng co6 1é ‘but nha khong thiéng’ nén toi
rat it khi dén day. Rap Thang Long khi d6 con
qua xap x&, khong nhw nha hat cda trwong San
khadu Bién anh bay gi& (tién than cla trwong
san khau chinh la trwdng Hwng Pao cla Gido
suw toan Nguyé&n Van Phu ngay nao!).

Puweérng Cao Thang c6 rap nhd mang tén
Pai Béng, chuyén chiéu phim cii nhung kha
chon loc, gia ca that nhe nhang, dia diém rat
thuan tién. Hon niva, gan rap nay con cé nhiéu
quan an binh dan nhw bo vién, bd bia nén khi
tan xuét hat cé thé ghé vao day kiém moén gi d6
cho 4m bung.

Rap Dai Béng

Chi cach nhau chwa day ba phut di bo,
ma khu Tan Dinh c6 dén hai rap ciné. B&n héng
chg la Tan Dinh la rap Moderne va mat trudc
cla chg la rap Kinh Thanh. Hai rap binh dan
nay thay phién nhau chiéu phim An D& va phim
cao boi. Bé thay dbi khéng khi, thinh thodng lai
moi cac ganh cai lwong hay H6 Quang vé trinh
dién, lam nghén cirng ca xe cd lwu théng vao
nhirng gi® s&p m& man hay van hat.

Néu Sai Gon c6é Casino Saigon thi Tan
Dinh cling cé Casino Pa Kao. Tuy khéng ndi
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tiéng bang nguwdi anh em ba con & dwdng
Pasteur nhwng rap Casino Pa Kao trén dwdng
Dinh Tién Hoang twong dbéi khang trang, phim
kha chon loc, gia ca lai nhe nhang va dia diém
lai rat thuan tién vi ndm gan Cau Béng. Ciing vi
ly do d6, Casino Da Kao sau nay dbi tén la rap
Cau Béng.

Oi, rap xi-né Sai Gon xwa con nhiéu 1am.
Chi noi viéc ké tén hon 60 rap chiéu phim cling
da thady mét chiv néi gi dén tan noi dé xem phim.
Co 1é khdong ngudi Sai Gon nao dam ty hao da
dén hét cac rap xi-né trén dat phon hoa dé hoi
nay!

M6t danh sach xép theo the tw
alphabet dwéi day sé ndi Ién sw phong phu cla
cla cac rap xi-né Sai Gon.

Khu viec Sai Gon:

1. Alhambra (dwdng Nguyén Cw Trinh)

2. Alliance Frangaise (dwéng Don Dat, nay
la Trung tdm Chiéu phim Fafilm)

3. Aristo (dwong Lé Lai, Poan Tiéng
Chubng Vang Tha b6, Kim Chung)

4. Asam (dwong Dinh Tién Hoang, da bi
x6a s0)

5. Casino ba Kao (dwdng Binh Tién Hoang)

6. Casino Sai Gon (dwong Pasteur, tén mai
la Vinh Quang nhwng nay vira bi dap bd)

7. Cathay (dwong Nguyén Coéng Trir, da bi
x6a sb)

8. Catinat (dwdng Nguy&n Hué, sau nay Ia
vii tredng Dém Mau Héng)

9. Cau Mubi (khu Cau Ong Lanh-Cau Kho,
chuyén hat boi)

10.Dién Héng (rap Long Xwong cii, dwdng
Calmette)

11.Dai Béng (dwdng Cao Thang)

12.Dai Nam (dwdng Tran Hung Pao, nay la
khach san Dai Nam)

13.Eden (Trung tdm Thuwong mai Eden, da
bi x6a sb)

14.Hung Vuwong (dwong Lé Hong Phong,
quan 10 ngay nay)

15.Hwng Pao (dwdrng Nguyén Cuw Trinh)
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16.Khai Hoan (dwéng Céng Quynh-Nguyén
Trai)

17.Kinh D6 (dwdng Lé Van Duyét, nay la
dworng Cach mang thang 8, da bj x6a sb)

18.Kinh Thanh (dwdng Hai Ba Trung, da bi
x6a sb)

19.Lé Loi (dwdng Lé Thanh Tén, da bi xoa
s0)

20.Long Phung (dw&ng Gia Long, ngay nay
la Ly Ty Trong)

21.Long Van (nay la Nha Van hda Sinh vién,
dwong Dién Bién Phu)

22.Mini Rex (dwdng Nguyén Hué, da bi xéa
sb)

23.Moderne (Tan Dinh, da bi x6a sb)

24 . Nam Quang (géc Cach Mang Thang
Tam va V& Van Tan ngay nay)

25.Nguyén Van Hao (duwéng Tran Huwng
Pao, chuyén dién céi lwong, nay la rap
Coéng Nhan - Nha hat Kich Thanh phd)

26.Norodom (dwdng Théng Nhat, sau dbi
tén la L& Duan, hién 1a Trung tam X6 sb
Kién Thiét)

27.0lympic (dwong Hong Thap Tw, nay la
Trung tdm Van hoéa, dwong Nguyén Thi
Minh Khai)

28.Québc Thanh (dwdng Nguyén Trai, nay 1a
Trung tam Tiéc cwdi Qubc Thanh)

29.Rang béng (dwdng Pasteur, da bi xo6a
sb)

30.Rex (dwdng Nguyén Hué, nay 1a khach
san Rex)

31.Thanh Binh (dw&ng Pham Ngi L&o, sau
ddi la Quéc Té, ngay nay la chung cw);

32.Thanh Van (dwdng Lé Van Duyét, ngay
nay la Cach Mang Thang Tam);

33.Van Hoa (dwdng Tran Quang Khai, con
co tén Van Hoa Dakao, tén ci: Thanh
Xuong)

34.Viét Long (dwérng Cao Théng, sau dbi
tén thanh Van Hoa Sai Gon, nay la rap
chiéu phim Thang Long);

35.Vinh Loi (dwong Lé Loi, nay la trung tdm
thwong mai)
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Khu vwe Gia Binh:

. Cam Van (quan Phu Nhuan)

Cao Bbéng Hung (Bach Pang, ngay nay
la nha sach thiéu nhi FAHASA)

Pai Bong (dwdng Nguyén Van Hoc, nay
la No Trang Long, Binh Thanh)

DPong Nhi (dwong Lé Quang Pinh, da bj
x6a s0)

Pai Loi (Cho Ong Ta, nay la Pham Van
Hai)

Lac Xuan (quan Go Vap)

Minh Chau (dwong Truwong Minh Giang
nay la khach san, dwong Lé Van Sy)
Van Cam (quan Pha Nhuan)

Van Lang (quan Phu Nhuén)

Khu viwc Cho Lén:

9
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Cathay (Cho Ci)

Cay Go6 (dwong Minh Phung)

Pai Quang (dwdng Chau Van Liém)
Hao Hué (nay la Nha hat Nhan Dan)
Hoang Cung

Héng Lién

Kha Lac

Kim Chau

Kinh D6

10.Lé Thanh

11.Lido (dwdng Bong Khanh)

12.Minh Phung

13.My D6 (t&n mai la Vwon Lai)

14.0scar (dworng Tran Hung Dao)

15.Phi Long

16.Palace (nay la Trung tdm Chiéu phim

Péng Pa)

17.Qubc Thai
18.Thu D6
19.D6ng Khanh
20.Victory Lé Ngoc

Trich Hoi Uc Mét Poi Nguwoi
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Sai Gon Vang Bong

/Nha sach Khai T¥i va tiém cho thué sach Cdnh +Hung

Ngay truwée, Sai Gon cé khd nhiéu tiém bdin
hodc cho thué sach, cii ciing nhw maoi, nhung chi
6 2 tiém: mét la tiém sdch kiém nha xudt ban, mot
la tigm cho thué sdch, truyén, di dé lai cho nhiing
ngwoi néu di tieng sinh song ¢ Sai Gon va di tirng
ghé qua ghé hai tigm nay dé doc, mua hay thué,
mét an twong thdt dac bi¢t. Do la nha sach Khai
Tri trén dai 1) Lé Loi ciia éng Nguyén Hing
Trwong va tiém cho thué sach Canh Huwng trén
dwong Phan Dinh Phung cua ong Huynh Cong
Dang. Mdc du do chi la tiém sach nhung chung da
dé lai trong long moi ngwoi ching ta nhimg ky
ni¢m that siu sic pha lin chit ngdm ngii ciia mot
thoi Sai Gon Vang Bong ...

Nha sach Khai Tri va ong Nguyé~n
Hung Truong

Dao d8, méi chiéu cudi tudn nguoi Sai
Gon thwdng ri nhau di “bat phd” Bonard, hét di
lén rdi lai di xudng, subt con dwdng tr Quéc
Hoi (sau nay dbi la Nha Hat Lén) dén cho Bén
Thanh. Ké tir thoi Dé Nhét Cbéng Hoa, Bonard
dwoc doi tén thanh Lé Loi. Dac biét con dwong
nay chi ddéng nguwdi phia bén phai theo hwéng
tr tda nha Quéc Hoi di dén cudi duwong la cho
Bén Thanh.

7
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Duong Lé Loi dong ngudi “bat phd” vi
trén subt con dwong cd nhiéu dia chi ndi
tiéng... Nha hang Givral nam ngay géc Catinat
(dworng Ty Do, sau 1975 dbi la Béng Khéi) va
Bonard. Noi nay dwogc ménh danh la “Khu to
giac Eden” gom Passage Eden cé rap ciné
Eden cuta gia dinh ho Huynh Phu, dau kia cla
tir giac la nha hang Givral (goc Ty Do va Lé
Loi)...

Khu t& giac nay ngay nay da bién mét

hinh dang, dé lai cho nguoi Sai Gon xwa nhiéu
nudi tiéc. Kién truc “hién dai” da lam mat di
nhirng dwdng nét cb kinh tlr thdi Phap thudc
cla Sai Gon. Van biét cudc sdng la ludn thay
ddi, nhwng & mot chirng mwe nao dé thi van
con dong lai dau day nhivng nubi tiéc, hoai cb.

Nam 1962, c6 rap Rex, rap ciné dau tién
cé may lanh, cé thang cuén, cta triéu phd Ung
Thi dwoe khai treong theo mé hinh rap Rex tai
Paris. Rex nam ngay nga tw L& Loi — Nguyén
Hué Iuc nao cling dap diu “tai t&r giai nhan” di
xem phim hodc néu khéng tién thi di... nhin
nguoi ta xem phim!

Xubng dén nga tw Lé Loi — Pasteur co
titm kem Mai Hwong, ngay nay la kem Bach
DPang. Pay l1a dia chi drng chan cla nhirng
nguwoi trung lwu, khéng da tién ngdi Givral vén
danh cho giai cap thwong lwu, “quy toc”, ké ca
nhirng trai thanh gai lich con nha giau.

Pi thém vai budc niva 1a dén tiém sach
Khai Tri, giang son cua gi¢i “mot sach” binh
dan; vi néu “tri thiec” hon, ngudi ta sé ghé vao
nha sach Xuan Thu trén dwdng Catinat (Tw Do).
Xuan Thu c6 gan may lanh va chuyén ban sach
bao nhap cang tr nwéc ngoai véi gia cao, va di
nhién chi danh cho gi&i “quy toc”.

Lan dau tién nghe dén tén Khai Tri
khéng hiéu sao t6i lai nghi ngay dén Hoi Khai
Tri Tién Dlrc ngay xwa tai Ha Néi. Nha sach &
Sai Gon clng nhw héi doan ngoai Ha Noi da
cung moét muc dich “khai tam mé& tri” cho nguwoi
Viét thoi Phap thudéc cling nhw thoi Viét Nam
Cdng Hoa.

Puong Lé Loi ciing cé thé goi tén la con
dwong “van hoéa” vi ngay canh Khai Tri (s 60-
62 L& Loi), con c6 nhiéu nha sach khac nhuw
Dan Tri, Thanh Tuan va Phdc Thanh ndm chen
vai thich canh bén nhau. Tuy cung canh tranh
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trén dwong Lé Loi nhwng Khai Tri van ndi bat vi
chiém han hai can nha bé thé; hon nira viéc ndi

tiéng con do tai léo lai va quan ly ctia ngwdi chd.

bé la ong [\lguyén Hung Trwong, nhwng nguoi
ta it biet dén tén 6ng ma chi goi la: “Ong Khai
Tri.”

4
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Ngwm ta ndi ong Khai Tri khéi nghiép
buén ban “sach vé” bang mot chiéc xe day,
hinh nhw trwéc cbng trwong Chasseloup
Laubat dwérng Hong Thap Tw, nay la trudng Lé
Quy Dén, dwdng Nguyén Thi Minh Khai. Trong
cudc phdng van clia Phan Hoang tai Sai Gon
dwoc dang trén bao Tién Phong nam 2001
mang twa dé “Vua sach Khai Tri tr& lai”, 6ng
Nguyé&n Hung Trwong ké lai thdi ky khéi nghiép
trén buwdc dwong kinh doanh sach cta minh:

“Tir khi con rat nhd, toi da mé sach hon
moi thtr khac. Cang Ion Ién thi niém dam mé
sach cang tang.

T6i nhé mét ngay no c6 may anh ban
dong mén dén nho téi mua giom ndm cudn
sach vé van hoc Phép. Téi ciing dang cén mot
cuén dé lwu, nén géi thur cho nha xuét ban xin
mua sau cuon Ong giam dbc nha xuét ban goi
thw héi @m rang, néu téi mua tor muwdi cubn tré
Ién thi sé duoc trir 30% gia bia. Nhdm tinh toi
thdy néu mua luén muoi cudn thi sé tién chdng
hon sau cubn chwa chiét khau la bao, nén
muon tién géi mua da. Nhén sach, téi dua may
anh ban nam cuébn, téi lwu mét cudn, con bén
cuén dem ky gai.

Khoang ba ngay sau téi ra tham chtng,
khéng ngo sach da ban hét, é6ng chu tiém tra
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tién va noi rang néu cé sach gi can ban thi ci
dem dén ky géi... Ttr d6, téi ndy ra y dinh tim
céac loai sach béo cé gia tri, quy hiém dat mua
ngay tai co s& réi mang ra hiéu séch ky géi. Roi
khi dé danh duoc sé tién kha kha, toi bat dau
nghi téi chuyén mé nha sach. Nam 1952, sau
mét thoi gian chuén bj vén liéng va méat béng,
téi da khai trirong nha sach Khai Tri”.

Pé dat dwoc thanh coéng Ién nhw vay, cé
thé noéi 6ng chi Khai Tri da cé triét ly va mo
hinh kinh doanh di trwéc thoi dai va dwoc hau
hét cac ctra hiéu budn hién nay ap dung, duoc
ké lai nhuv sau: “... hai cdn nha réng thénh
thang trén dai |6 Bonard cla nha sach Khai Tri
lubn mé& toang cac clra, sach dwoc phan chia
trng loai trwng bay rong rai trén cac ké sat.
Ngwdi mua tha hd 14y xem, Iwa chon va du
khach mua hay khéng mua, khi ra vé déu nhan
dwoc cai nghiéng dau nhe nhang va cu cuoi
cdm on rat than tinh, lich sy cla nhitng co
nhan vién tré dep, mac ao dai mau xanh dwong
thanh lich. Sach mua dwgc nhan vién bao géi
bang loai gidy d&c biét cé in tén nha sach va
sach dwoc déng dau tén cla tiém, nén nha
sach Khai Tri mau chéng duwoc ndi tiéng, gidi
sinh vién hoc sinh, gi¢i nhan si tri thirc, nhirng
nguwoi thich doc sach & cac tinh phia Nam hau
nhw ai cling tirng nghe danh bang hiéu Khai
Tri”.

M6t diéu noi l1én cai tam cha éng Khai Tri
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la nhirtng cai éng lam cho thé hé thiéu nhi cla
Sai Gon nam xwa. Trong nha sach Khai Tri cé
mot gian sach thiéu nhi, cé sdn bang ghé ngdi
cho nhirng dlra tré vao doc thoa thich. Nhirng
dlra tré nghéo cé thé dén gap 6ng dé dwoc cho
nhirng tAm thiép va dwoc vao Khai Tri mua
sach mién phi.

Tai san quy gia nhat ctia 6ng Khai Tri 1a
sach bao xuéat ban dinh ky. Sai Gon khi d6 co
khodng ba muwoi t& nhat bao, hang chuc tuan
bdo va nguyét san, ban nguyét san. Ong tim
mua hét va dong bia cirng dé lwu trir. Dac biét
hon ca, ong swu tap dugc b Paris Match cua
Phap tir s6 1 cho dén ngay 30/4/1975, trong do
c6 nhiéu hinh anh, tw liéu quy gia vé cudc chién
tranh ctia Phap & Bbong Duong.

Ngoai ra, kho lwu trir ciia 6ng con 4.000
trang ban thao tir dién tiéng Viét va gan 300
ban thdo sach nam trong ké hoach in thi bj “ntra
dwong dit ganh”. Theo 1o 6ng, that dang tiéc
la kho sach bao 4y hién bj that lac gan hét. Ong
noi, tai My, bo tap chi Paris Match néu con gilr
dwoc thi gia khéng duwdi nira triéu do-la.

Khai Tri la nha sach ban Ié, nhwng cai
tén Khai Tri con xuat hién nhw mot nha xuét
ban, nha phat hanh va déng thoi 1a nha xuét
nhap cang sach. Ngoai viéc xuét ban sach, éng
con chu trwong in tudn bao Thiéu Nhi (Chua
nhiém: Nguyén Hung Trwong, Cha bién: Nhat
Tién) réi Tap san S&r Dia do Nguyén Nha lam
Chu bién. Ong tam sw véi Phan Hoang:

“Trong tat ca cac loai séch, téi dic biét
ndng long véi séch thiéu nhi. Tir ndm 1971 t6i
1975, t6i chon loc xuét ban 300 dau sach trong
b6 Tubi tho danh riéng cho cac chéu nhé. Bén
canh do, t6i con xuat ban tuan bao Thiéu Nhi
véi s céng tac cla nhiéu nha vadn, nha bao,
nha gigo c¢é uy tin va tdm huyét véi tré em. Pay
la céng viéc ma téi thich thi nhat!”

Trén dién dan Talawas, tac gia Lang Pau
bay té long tri &n va thanh kinh v&i nguwoi da
gop cong khéng nhé gido duc va dao tao mot
thé hé thiéu nhi tai mién Nam v&i “tudn bao giai
tr[ va gido duc thiéu nhi” nhw da ghi trén bia méi
sO:

“Vé hinh thure, trang bia va trang cudi
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cta to Thiéu Nhi lic nao cing duoc trinh bay
rat céng phu, dung ky thuét in offset, mot ky
thuat tién bo (va cing dat tién) nhat thoi bay gio.
Trang bia thuong in hinh vé cta hoa si Vi-Vi vé
cac dé tai khac nhau. C6 18 burc tranh t6i thich
nhét la bire Ong d6, birc tranh nay sau dé ciing
da duwoc lIén khung trong mdt bo tem duwdi cai
tén cung com cua hoa si Vi-Vi: V6 Hung Kiét’.

Nam 1976, chinh quyén mé&i mé& dot “cai
tao van hoa” tiép theo sau dot cai tao “nguy
quan, nguy quyén.” Nha sach Khai Tri bj truat
hiru va tich thu, kho sach 60 tan bj tiéu hady.
Cha nhan Nguyén Hung Trwong bi bat trong
chién dich thang 4, 1976 va dwa di cai tao tai

ST

trai Z30C Ham Tan vi t6i “biét kich van nghé”.

M6t sd nhan vat khac trong nganh phat
hanh sach bao nhw 6ng Nguyén Van Cha, chd
nhan nha téng phat hanh Nam Cuwong, 6ng Tw
Bén (Paul) chd nhan co s& phat hanh Théng
Nhét va 6ng chl cac nha phat hanh Béng Nai,
DPoc Lap ciing cung chung sbé phan vi da hoat
doéng trong 1anh vuc sach bao “van chwong doi
truy”...

Nam 1991, 6ng Khai Tri xuat canh sang
Hoa Ky dé doan tu cung gia dinh. Theo nha van
Nhét Tién, 6ng Nguyén Hung Trwong dw dinh
mé lai nha sach Khai Tri, nhwng diéu trd tréu 1a
hau het cac tac phdm clha Khai Tri da “duwoc”
mot s6 nha xuat ban hai ngoai in lai ma khéng

hé nght dén chuyén... ban quyén!

Theo 6ng Pham Phu Minhz m(f)jt diém khc')
khan nira la éng Khai Tri vtra thiéu V(“)rj lai thiéu
ca nhan lyc dé gay dwng lai nha xuat ban tai
My:

Ong V6 Thang Tiét, giam déc nha xuét
ban Van Nghé & Nam California, da tiép xuc
nhiéu v&i 6ng Khai Tri thoi gian 6ng méi qua
My, cho biét rang cac con ctia 6ng Khai Tri noi
thang réng ho co thé gép it vén cho 6ng theo
kha nang cta ho, nhwng hoan toan khéng thé
gilp dwoc gi 6ng, vi ai cling c6 céng Viéc ca roi,
khéng thé nao bd viéc dé cung cha phiéu Iwu
theo gidc moéng cua éng.

Hinh nhw 6ng Khai Tri ¢ gap 6ng
Nguy&n Téan Doi dé ban viéc goép vén cho
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chwong trinh van héa nhwng khéng dat duwoc
két qua. Ong V6 Thang Tiét cho biét, trong sb6
sach v& éng Khai Tri da chuyén duwoc sang My
c6 nhiéu thr rat gia tri, nhw bd swu tap day du
clia bao Tri Tan va bao Nam Phong, tap san St
bia thoi Viét Nam Cong Hoa ciing khéng thiéu
mot sb nao, tat ca sap xép rat ngan nap va
khoa hoc.

Sau ndm nam sbng tai My, 6ng Nguyén
Hung Trwong biét ré 1a minh chang lam duwoc
nhi*rng gi mong w&c cho nén nam 1996 6ng
Khai Tri vé& lai Viet Nam dé sbng luén tai day.
Nghe néi nha nwéc Viét Nam cé cha trwong tra
lai nha clra da tich thu ndm 1975, 6ng vé nudc
v&i dé nghi: nha nwéc tra lai cac co sé cho éng,
va 6ng sé cung nha nuwdc thyc hién cac nha
sach tan tién theo 16i My, trong dé cé gian udng
ca phé xem sach, c6 gian thiéu nhi d& cac em
thoai mai tim toi...

Ong Khai Tri ngéi trén chiéc giwong day sdch.

Nhwng nhirng gi 6ng “nghe ndéi” da
khoéng dung vai thye té. Nha sach Khai Tri cla
6ng da thanh nha sach qubc doanh Sai Gon.
Con vai nha khac cua 6ng thi bi chia chac cho
can bd da 20 ndm qua, ho ban di ban lai nhiéu
lan, gid c& cang ngay cang cao. Cudi cung
nguo’l ta “cho lai” mét phong trong mét can nha
cl cua 6ng; va 6ng song & do, cho dén ngay
qua doi, voi gidc mong I&n khéng bao gid dwoc
thwc hién.

Con nguoi c6 niem dam mé manh ligt
v&i sach bao ay da ra di luc 5 gio 15 ngay 11
thang 3, 2005, linh clru tai nha riéng s6 237
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Dién Bién Phu (dwong Phan Thanh Gian ci).
Nguyén vong cua gia dinh la tién phung diéu sé
tang cho quy tw thién thanh pho.

Ldc con sinh thdi 6ng Nguyén Hung
Trwong da cé lan chan nan, khi dwoc hdi bao
gi® nguwdi ta tra lai nha sach Khai Tri cho 6ng.
Cau trd 16i cha 6ng la... “nam 3000”! Chang
khac nao khi dién td mot chuyén khéng bao gidy
c6 thé xay ra, ngudi Sai Gon thwdng noi che
dén... “Tét Congo”!

Tiém cho thué sach Cinh Hung

O Sai Gon ngudi ta khong biét chinh xac
cac tiém sach moc I&én khi nao, nhwng lai rat
chac chan cac nha cho thué sach da moc Ién tw
ldu nam trwdc 1975. Theo bao Thdi Nam phat
hanh ngay 7 thang 9 nam 1974 thi wd&c tinh tai
Sai Gon thoi diém 4y cé khoang tr 2 dén 4
ngan tiém cho thué sach.

Van hoa doc sach tré thanh trao lwu nho
nha thu huat rat nhiéu ngudi, tr tAng 16p binh
dan dén tang |op tri thire, moi ngudi déu co thu
dam mé doc sach. Tuy nhién, khéng phai ai
cling co6 thé du kinh phi dé mua sach méi doc,
khi &y mét hinh thirc kinh doanh méi ra doi —
cho thué sach. T nhirtng nam trwéc 1954, cho
thué sach chi xuét hién & trwdc cac cdng
trwdng. Nguwoi thué sach doc hédm nay, dén
ngay mai lai mang sach tra lai tiém voi gia chi
vai cidc. Pén nam 1954, trén duwdng Nguyén
Kim da m& mot tiém cho thué sach, day chinh
thirc tréd thanh dich vu chwa tirng cé tai vung
nay.
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Tuy nhién, tiém cho thué sach I&n nhat
Sai Gon c¢ € la tiém Canh Hung, & dau duong
Phan Binh Phung (nay la Nguyén Dinh Chiéu),
gan trvong mau giao Aurore (Rang bong) cd
t&i ndm tang lau chira sach. Chu tiém sach la
6ng Huynh Céng Pang, méot nguoi Viét gbc
Hoa rat am hiéu vé sach. Dén ndm 1971, sb
sach 6ng cho thué da Ién téi 20 ngan cudn, du
cac thé loai. Canh Hwng 1a nha cho muén
truyén I&n nhat, nhiéu sach nhat Béng Dwong
ké tlr ngay 3 nuwéc Déng Duong Viét-Mién-Lao
c6 nha cho muén truyén. Poc gid muébn thué
sach vé doc thi phai dong tién “thé chan” bang
mot nlra gia tién sach in & trang bia, khi dem
trd sach, Canh Hwng tra lai tién thé chan, khach
chi tra tién thué sach c 1 cubn sach la 1 ddng
cho thué trong 1 ngay.

Noi day, dan ghién doc sach cé thé tim
ra bat c& quyén sach nao, cho du da xa xwa
hay khan hiém trén thj trwong. Khéng du kha
ndng d& mua sach md&i, moi ngudi tim dén
nhirng tiém cho thué sach véi gia ca phai
chang, thich hop véi tui tién. Tiém Canh Hung
la mdt ngdi nha khang trang, dwoc xay |én may
tang lau chi dé cha sach. Ong ba cha & vao
tudi trung nién, tanh tinh vui vé, hoat bat va déc
biét, ca hai biét rd vanh vach twa sach nao nam
& ké ti nao, dang trong tinh trang cho thué hay
van con dau do trén ké sach.

Loai sdch nao dworc wa thich nhat thoi ay?

Do la truyén chwédng Kim Dung. Cac bd
truyén cGa Kim Dung hau nhu khéng c6 tac gia
nao co thé canh tranh néi khi so vé s6 lwong
doc gia ham md. Theo tac gia An Phong twong
thuat trén bao Thoi Nay, riéng bd bay tap tiéu
thuyét kiém hiép C6 Gai B Long (sau nay dich
tén chinh xac la Y Thién D Long Ky) cia Kim
Dung, tiém Canh Hwng da mua t&i 100 bo dé
cho thué. Riéng cac truyén khac nhw Tiéu Ngao
Giang Ho6, Luc Mach Than Kiém, méi twa mua
trén 10 bd. Xép sau truyén chwéng la loat tiéu
thuyét gian diép Z.28 ctia Nguoi Thir Tam. Xép
sau sach gian diép, co |é khd phéan loai cho
chinh xac. Tuy nhién, can cr vao sé lan mwén
nhiéu thi nha van Viét dwoc doc nhiéu nhat 1a
Duyén Anh, rbi dén sach ctia nhém Tw Lwc Van
Doan.

Al HO’'U CONG CHANH

Phia trong cua tiém cho thué sach Canh Hung

Ngudi Sai Gon nghién doc truyén vo
hiép, nbm na la truyén chwdng, nhi*rng nam
1960-1970, thworng di mwén truyén vé doc, doc
xong mang tré déi bd truyén khac, it ngudi mua
cé bo truyén mai, vi khéng can thiét, truyén vé
hiép doc qua la bo, la quén. Ma truyén vo hiép
thwéng dai 6 tap, 8 tap, 10 tap, ngan nhéat ciing
4 tap. Sai Gon lai c6 qua nhiéu bod truyén vé
hiép. Nha Canh Hwng mua tir 20 dén 30 bo tiéu
thuyét méi ra 16, dé danh thay thé nhirng bd
cho mwén lau ngay bi rach, nat, bi xé méat trang.
Nha Canh Hung khéng chi cé sach truyén vo
hiép ma co ca nhirng sach van hoc dang hoang,
nhirng nha van nhw 6ng Nguyen Manh Con doéi
khi can dén quyén sach cii ctia minh cé thé dén
tim mua lai ban mé&i toanh dwoc Iwu trir trong
kho sach Canh Huwng.

Tuy nhién, cé khi hanh phic clia nguéi
nay la néi dau ctia ngwdi kia. Gidi nha van cho
la minh dang bi xadm hai quyén loi. M6t nha van
goi dich danh nghé cho thué sach, hay cho
muwon sach tuy theo ngudi goi la “hat mau van
sT”. Mot nha van khac in thang 1&én trang sach
dau tién cta minh, cuén Gid Ra Choi, hang
ch¥ “cdm cho thué”.

Bién c6 nam 1975 va sw sup dé cua céc tiém
sach cho thué:

Pén nam 1971, wéece tinh tiém Canh
Hwng thu dwoc méi thang khoang 150 ngan
ddng thoi &y, mot sé tién Ién. Cac tiém cho
thué sach ton tai dén nam 1975 thi chadm dut.
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Luc d6, nganh lam &n nay da phat trién t&i hoi
thinh nhat. Dén chién dich thu gom van hoa
pham ché d6 cii khodng thang 6 - 1975, cac
nha ban Ié sach va tiém cho thué sach cla tw
nhan ngwng hoat dong, sach bi thu gom.

Bién cb thang tw ndm 1975 da lam doi
thay moi th&r. Cac clra hiéu ban sach giao khoa
hay cho thué sach déu bi déng ctra va “niém
phong”. Sach bao bi tich thu va dwgc gom lai
chéat thanh déng gitra long dwdng. Nguoi ta
cham Itra va dét sach. Nhirng trang sach rach
bwom bay tdn man trong budi trwa nang budn
ténh. M4y dra nhd len Ién nhét va gidu vao
trong tai 40. Trén bao Tién Phong ra ngay 24 -
6 - 1975 theo tac gia Kim Nguyén cho biét tiém
Canh Hwng da nép cho ddi cong tac sinh vién,
hoc sinh Trwéng Tri Birc 36 ngan cudn sach
cac loai.

Khoang dau thap nién 1990, hinh thirc
kinh doanh cho thué sach hoat dong tr& lai va
tén tai cho dén ngay nay nhwng khéng con tré
lai th&i hoang kim nhw truwde kia niva.

(Tong hop tir nhiéu nguén)

G4Am mét khéi cam hon trong cii sét,

Ta nam dai, tréng ngay thdng dan qua.
Khinh Iii nguoi kia ngao man, ng’éia ngo,
Giuong mat bé diéu oai linh rimg tham.
Nay sa co, bi nhuc nhan ti ham,

DE lam tro la mat, thir dé choi.

Chiu ngang bdy cung bon gau dd hoi,
Vdi cap bdo chuéng bén vé tu Iu.
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Ta séng mdi trong tinh thuong néi nhd,

Thia tung hoanh héng hach nhimg ngdy xua.
Nho canh son lam, bong cd, cay gia,

Vdi tiéng gié gao ngan, vdi giong nguén hét niii,
Voi khi thét khuc truong ca dir doi,

Ta buoc chan lén, dong dac, duong hoang,
Luon tam than nhu séng cuén nhip nhang,
Vom béng 4m tham, 14 gai, cé séc.

Trong hang téi, mat than khi di qudc,

La khién cho moi vat déu im hoi.

Ta biét ta chiia té cia muén loai,

Gitta chén théo hoa khéng tén, khéng tudi.

Nao ddu nhitng dém vang bén bo sudi,

Ta say méi diing udng dnh trang tan?

Péau nhiing ngdy mua chuyén bén phuong ngan,
Ta ling ngam giang san ta d6i mdi?

Péau nhimg binh minh ciy xanh ndng goi,

Héng chim ca gié/c ngu ta tung bung?

DPéau nhing chiéu 1énh ling médu sau rimg.

Ta doi chét manh mat troi gay gat,

DE ta chiém liy riéng phan bi mat?

- Than 6i! Thoi oanh liét nay con dau?
XK

Nay ta 6m niém uat han ngan thau,

Ghét nhiing canh khéng doi nao thay doéi,
Nhimg cénh siia sang, tam thuong, gid doi:
Hoa cham, ¢é xén, 16i phang, cdy trong;
Daéi nudc den gia sudi, chang théng dong
Len dudi ndch nhitng mé go thap kém;
Dam ving 14 hién lanh, khéng bi hiém,
Ciing hoc doi bat chudc vé hoang vu

Ciia chén ngan ndm cao cd, 4m u.

Hoi oai linh, cdnh nudc non hung vi!

La noi giéng hum thiéng ta ngu tri.

Noi thénh thang ta ving vdy ngdy xua,

Noi ta khéng con dugc thiy bao gio!

C6 biét chdng trong nhimg ngdy ngao ngén,
Ta duong theo gidc méng ngan to Ién

DE hon ta phang phat duoc gan nguoi,

- Hoi canh rimg ghé gom cua ta oi!

Thé Lit (Ting Neuyén Tuwong Tam)
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60 NamSii dw Tuowy Toi

(Nha vin Vin Quang, tic gii nhiéu truyén
ngdn va kich ban phim néi tiéng truée 1975, di
qua doi vao sang ngay 15 Thang Ba, 2022 tai nha
riéng ¢ Cw xd Nguyé:n Thién Thudt, qudan 3, Sai
Gon, huwéng tho 89 tuoi. Véi cip bic trung td, tiv
nam 1969 cho dén 1975 éng ciing la Quén doc dai
Phdt thanh Quén Péi. Bon tic phdm ciia éng dwoc
chuyén thanh phim la “Ngan Niam Mdiy Bay”,
“Chén Troi Tim”, “Poi Chwa Trang Piém” va
“Tiéng Hdt Hoc Tro”)

Hai tuan nay, ngwoi Sai Gon xon xao vé

mot sb coéng trinh xwa cli s& bi pha bd 14y dat
lam tau dién ngdm. Ram rd nhét 1a khu thwong
xa Tax da bi “bao vay” b&i nhirng hang rao
chan chay dai va tat cd cac clra hang trong
thwong xa nay phai doi di vao thang 10 nay dé
lam mét siéu thi 40 tAng van minh hon. Hau
nhw ca thanh phd x6n xao, nguoi ta kéo dén
mua hang giam gia déong nhw hoi. Va ciing co
nhiéu ngwdi dén dé nhin lai chat ky niém xwa
véi mot cdng trinh kién trac dwoc xay dwng tor
xa xwa khién bat ctr ai du chi séng & thanh phd
nay it ndm ciing cam thay tiéc nuéi. Lira tudi gia
da c6 twng hon nlra thé ky voi Sai Gon béng
nhan ra cai khu thwong xa dé khéng chi gan
lién v&i thanh phd ma con gan lién véi ca gia
dinh minh.

Hau nhw gia dinh nao ciing da trng dua
nhau vao day mua sam vai thir d6 dung lat vat
hodc chi dao quanh, &n mét ly kem, ubng mét ly
ca phé. N6i budn van vo that nhung lai rat sau
sac nhw ngudi ta vira 14y di mét phan doi minh.
B&i cai méat di da tivng co nhirng ky niém vai
nguwoi than quen khéng bao gio tim lai dwoc
nira. Nguoi mat ké con, nguoi ra di, ké & lai, da
tirng cuing nhau dén day.

Vin Quang

Va con mot sd cong trinh gan lién voi Sai
Gon chang phai chi 1a biéu twong ma con la da
thit cia mét thanh phd tirng dwoc vinh danh la
“Hon Ngoc Vién Boéng” nay ciing sdp mai mai
bién mat d& nhwdng chd cho cong trinh ga tau
dién ngdm dau tién cla tuyén Metro s6 1 Bén
Thanh - Sudi Tién. Dau biét van vat dbi doi
khéng c6 gi la vinh clru ca nhwng cai gi qua
than quen mét di cling thay long tréng réng. Co
khi chi mét clra hang nhw quan com binh dan
Ba Ca Poi, tiém cat toc Pam, nwdc mia Vién
Poéng... mét tich vinh vién, thay vao dé la
nhirng tdoa nha choc troi, nhirng clra hang
choang 16n ciing thay né lanh lung xa la.

—

Thuong xa Tax truwdc khi bi dap bo

Nguwoi con & trong nwédc xo6t xa, nguwoi
Viét & nwéc ngoai tiéc nudi, d6 1a diém nhirng
ngwdi than quen gdp nhau & ndi nhé nhung
tiéc nudi nay. Téi da doc kha nhiéu bai viét tw
nwdc ngoai va email cia ban bé chia sé ndi
hoai niém dé. Nhw Thé Hai tir Hawaii da mwon
hai cau tho bat ht ctia Ba Huyén Thanh Quan,
chia sé cung bé ban khap noi khi nhé vé nhirng
cai sap mét di cia Sai Gon: “Léi xwa xe ngua
hon thu thdo. Nén cii 1au dai bong tich dwong.”

Vé&i mot ngwoi con & lai nhw toi, da hon
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nlra thé ky gan bo véi Hon Ngoc Vién Dang nay,
hai tudn nay cang thdy long hoai c¢b dang trao.
Nhé&, nhé dén tirng chi tiét tlr cai budc chan
dau tién dat lén dat Sai Thanh, nhé tyng ngd
ngach, tirng nhan vat thudc vé qua khir 4y cho
dén ngay nay. Mac cho Sai Gon da cé nhiéu
tang thwong dau bién, tir cai tén thanh phd dén
nhitng con dwdng da thay ho dbi tén, tr con
nguwdi dén xa hdi cho dén ca cai cach sbng
cling da khac xwa nhiéu I&m. Chéng trach khi
xa hoi doi thay, nguwdi ta chép miéng than: “Troi
lam mét tran lang nhang, 6ng ha xubng thang,
thdng nhady |&n 6ng, con di danh béng nhay I1én
ba 1&n” cling chéng sai. Nhwng véi téi, Sai Gon
van la Sai Gon tw trong tam thirc minh, tr trong
tan cung tim 6¢ minh. Thé 1a da va téi lai phai
sbng cling nhw nhixng ngudi Sai Gon khac, bat
chap gian khé. Cé chang chi 1a ndi ngan ngo
khi nhitng d4u tich xwa dan mét di, chdng bao
gio tim lai dwoc.

Trong néi hoai niém sau sac &y, nhiéu
budi chiéu ding trong hanh lang hep chung cw,
nhin lén khung trdi cao, hwéng vé anh dén dém
mo hd cla thanh phd, téi ¢d twdng twong lai d6
van 1a khung tr&i xwa, t6i nh& lai nhirng nam
thang dai t6i sébng & Sai Gon. O day khéng chi
c6 canh quan ma con c6 ca nhirng nhan vat la
ban hoac la nguoi téi da tyng gap, tieng quen,
tirng biét dén. Nguwoi & dau bay gio? Co bit
Sai Gon cla chiung ta dang c6 rat nhiéu nguoi
dang nhé dang mong cac “ban ta” khéng?

Buée chin dau tién trén dit Sai Gon

Thé ma 60 nam ro6i day, ké tlr ngay toi
ma&i dat chan lén thanh phd Sai Gon. Téi nho
nhw in, ngay dau tién &y. Cudi thang 1 nam
1954, sau hai thang hoc & Trwong ST Quan Tha
Blrc, ngay thir Bay chung t6i dwoc di phép &
Sai Gon. Niém mo wéc cua toi tr nhitng ngay
con nhé & trwong trung hoc, wéc gi cé ngay
minh dwoc vao Sai Gon. Niém mo wéc dy con
ron rang hon khi khéa hoc si quan khai giang.
Tha Blrc — Sai Gon chi ¢6 hon 10 cay sb, tuy
chi cach thanh phd rat gan nhung theo ding
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chwong trinh khoa hoc, hai thang sau chung t6i
mé&i dwoc di phép. May anh “Bac Ky” ndén nao
hoéi tham may 6ng ban “Nam Ky’ vé Sai Gon.
Tl céi xe taxi né ra sao, di thé nao, bdi hdi do
mién Bac chwa hé c6 taxi, cho dén Cho Lén co
nhirng gi... My 6ng ban Nam Ky tha hd tan
doc. Pau 6c¢ téi cir lo mo vé cai chuyén di phép
nay. ROi ngay di phép cling dén, mét niva sb
sinh vién si quan (SVSQ) di phép mac bd tenue
sortie Ui thdng tap, 4o bén tui, chemise trang
tinh, that cravate den dang hoang, gidy danh
bong 16n co6 thé soi gwong dwoc. Vo phic quén
cai gi la bj phat & lai ngay. Nhuwng hau nhuw
chwa c6 anh nao bi phat. Bboan xe GMC cua
trwdng ché chung t6i chay veo véo vao thanh
phd. Oi cai clra ngd vao thanh phd hdi d6 chua
c6 gi 1dng 1y ma chang téi cling mé& to mét ra
nhin. Doan xe “diéu” qua vai con phé réi dirng
lai trén dwéng Hai Ba Trwng (hdi d6 con goi 1a
dwdng Paul Blanchy), ngay phia sau Nha Hat
Lén Thanh Phé ma sau nay la Tru S& Ha Nghi
Vién VNCH.

Cu nhay tr san xe GMC xubng con
dwong Hai Ba Trung la budc chan dau tién cla
t6i dén dat Sai Thanh hoa 1&. Ong H6 Trung
Hau la dan mién Nam chinh hiéu, 6ng da hra
hwéng dan t6i di choi... cho khéi “ngd”. Ching
t6i di bé vao con dwdng nhdé bén héng Nha Hat
Thanh Phé va khach san Continental, vong ra
trwdc bung binh Catinat — L& Loi (hdi d6 con
goi la Boulevard Bonard). Nhin mat trwéc Nha
Hat Thanh Phé c6 may birc twong ba dam cw
twéng... minh & bén Tay. Luc dé da cé nha
hang Givral réi, nhwng téi van con “kinh nhi vién
chi” cai nha hang van minh lich sy gira thanh
phé 1&n rong d6, chwa ddam mo buwéc chan vao.
Ong Hau vay mét cai taxi ché chung t6i vé nha
ong. Taxi hoi do toan 1a loai Deux Chevaux, nhd
hep son hai mau xanh vang. Khi bwéc 1€n xe,
ddng hd con sbé chi la 0, di quang nao sb tién
nhay quang do.

Trong ngay dau tién, t6i ngu ngo lam
quen voi khdng khi Sai Gon qua gia dinh anh
em 6ng Hau. Hém sau éng ban t6i di véi bd nén
t6i bat dau cudc solo gilra thanh phé xa la nay.
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Tat ca Sinh Vién SQ déu khéng dwoc di
xe buyt hay xich 16, phai di taxi. Nhwng |énh la
Iénh, chung t6i hoc cac dan anh khéa trudc, cdi
4o bbn tui, bd cravate, cat cai nén di la lai tha
hd vung vay.

Tro thanh ngwoi Sai Gon tur bao gio

Noi to6i dén dau tién la Cho Lén. Mot
cubc taxi twr gitra trung tdm TP dén cudi Cho
L&n mét 12 déng. Tai tim dén khach san ré tién
clia may thang ban Bac Ky & dwong Tan Da,
mot con phé nhd, ba bdn thang thué chung mét
phong ciing chang c6 “6ng ma t&” nao hadi dén.
Cho Lén héi d6 tAp nap hon & Sai Gon, con
phé Pdéng Khanh chi chit nhitng khach san,
hang an, ctra tiém tap hdéa lu bu twédng nhw
mua gi cling c6. Chung téi cling biét cach chui
vao Kim Chung Dai Thé Giéi xem thién ha danh
bac. Hdm do c6 anh Nguyén Trong Bao cung
Dai Doi t6i nhwng I&n hon chung toi vai tudi va
la mot cap véi Nguyén Nang Té (luc d6 mai 1a
nguwdi yéu cla nir dién vién dién anh Kiéu
Chinh). Anh th&» danh “tai xiu”, may man lam
sao, moét luc sau dé anh dwoc khoang vai tram
ngan. Thé la ching t6i xdi anh “an non”, khéng
choi nira, rd nhau di an.

Bat dau tr hém do, chdng téi di “kham
pha” Sai Gon va réi theo cung ndm thang tré
thanh nguoi Sai Gon lic nao khéng biét. Cang
c6 nhiéu thang trdm ching t6i cang gan bo voi
Sai Gon hon.

Lan thir hai tré lgi Sai Gon

Téi lai nhé ngay tré vé Sai Gon sau hon
12 nam di tu cai tao tr Son La dén Vinh Phu roi
Ham Tan. D6 1a vao budi chiéu thang 9 ndm
1987. Khi doan xe tha tu cai tao bi gilr lai nha
giam Chi Hoa nghe cac 6ng quan chirc trén an
vé sb phan ching t6i khi duwoc tré vé, khodng
hon 5 gid chiéu ching téi méi dwoc thoat ra
khdi canh clra sat nha tu Chi Hoa. Ngay ti
cbng trai tu da c6 doan quay phim doi sén dé
quay canh “vui mirng doan tu” cla tu nhan,
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chéc la dé chirng t6 cai sw “khoan héng bac ai”
cla nha nwdc cho nhitng thang may man
khéng chét trong nguc tu. Lai 1a 1an the hai t6i
dat chan Ién dat Sai Gon nhung véi tw cach
khac gitra mét thanh phd da dbi cha.

Thay cai canh sé& bj quay phim, Tran Da
Tw kéo t6i Ién via hé di l1an trong dam than nhan
dwoc véan doéng ra doén tu cung nhirng nguoi
dan td mo nhin “canh la”. Tranh dwoc cai may
quay phim, ching t6i di gan nhw chay ra khdi
con phé nhé nay. Ra dén dwong Lé Van Duyét,
ching t6i di cham lai, nhin dwéng phd ma cw
thdy dworng phd dang nhin chung téi véi mot vé
xa la va x6t thwong? Tran Da Tt con lai it tién,
anh rd téi ghé vao dwong Hién Vwong an phd.
Chéng biét Ia bao nhiéu ndm mai lai dwoc an td
ph& Hién Vwong day? Tai chon quan phé ngay
sat canh tiém cét t6c Pam ma méay chuc nam
t6i cung nhiéu ban bé van thuwong dén cét téc.
Cé6 18 Tran Da Tw hiéu rang anh vé doan tu
cung gia dinh chir con téi, vo con di hét, nha
ctra chang con, sé rat cé6 don, nén anh niu t6i
lai. Ngbi an t6 phd twdng ngon ma thay dang vi
that ra cho dén luc do téi chwa biét séng ra sao
gitra thanh phé nay.

O tiém ph& bwéc ra, ching toi di bén
nhau dwédi anh den chap choang clia con
dwdng Duy Tan ma Pham Duy goi la con
dwong Pai Hoc “ubng ly chanh dwéng, ubng
moi em ngot.” Dé&n nga tw Phan Dinh Phung, t6i
chia tay nguoi ban tu Tran Da T, di lang thang
trong ¢6 don, trong béng tdi ctia chinh d&i minh.
Bay gid t6i mai hiéu hét nghia clia sw ¢ don |4
thé nao. Téi bat dau cudc sbng lwu lac trén
chinh qué hwong minh.

Téi tim vé nha 6ng anh ré da tng nudi
nang t6i subt nhitng ndm thang trong tu. Bat
dau tlr d6 téi tré thanh ngwdi Sai Gon khac
trwdc. Va rdi voi nhirvng cung khd, nhivng khé
khan, t6i da tw minh ding lén. B&i toi thAm thia
rang thang ban ddng minh x4 |4 da phan phé
minh, lic nay khéng ai ctru minh ca, anh khéng
vwot qua no, né sé dé chét anh. Vi thé cho dén
bay gi® sbng gitra Sai Gon, t6i phai la nguoi
Sai Gon va mai mai sé la ngudi Sai Gon. Lam
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dwoc cai gi hay chét bep di 1a do minh théi.

Téi khong lan man vé chuyén cii tich xwa
nira, b&i néi t¢i nhirtng ngay thang dé chang
biét bao gi® méi dd. Cho dén hém nay, 25
thang Tam nam 2014, hon 60 nam & Sai Gon,
moi nguwdi dang xén xao vé nhirng déi thay I&n
clia Sai Gon, t6i khéng thé ngdi yén. Téi mubn
chinh mét minh dwoc nhin thy nhirng thay dbi
4y. Mac du qua 2 1an nam bénh vién va véi cai
tudi trén tdm muoi, t6i da mat strc nhiéu, hau
nhw subt ngay ngdi nha da tlr ba thang nay. Toi
dién thoai cho Thanh Sai Gon ri anh di tham
“canh ci ngudi xwa”. Chang t6i vao phé Hoa,
moét tiém phé& nbi tiéng tir trvéc ndm 1975 cho
dén nay. Con dwdng Pasteur dan kin xe co,
tiém phé Hoa c6 vé tAp nap hon xwa. Ban kho

c6 thé tim lai mot chut gi do cta “mudn nam ci’.

T6 ph& bi “My héa” vi cai t6 to chinh inh va
miéng thit cling to twéng, co 1& éng ba cha da
hoc theo phong cach nhirng tiém phé VN & My.
N6 “to khée” chir khdng con cai vé “thanh canh”
nhw xwa nira.

Puong Lé Loi phia Thuwong X TAX
chi con mot 16i di nhé.

Sau doé, noi toi tim dén dau tién chinh 1a
Thwong Xa Tax. Vira dén dau hai con dudng
gdp nhau Pasteur — L& Loi da nhin thady mét
hang rao bang tén chay dai. Pwong Lé Loi chi
con da mét 16i di nhé dan dén Thuong Xa Tax
va cong vién Lam Son. Chiéc xe gan may len
16i cho dén tan cudi dwdng Lé Loi sat mép
dwong Ty Do. Chung téi ding truwdc clra
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Thuwong Xa Tax dang bay ra canh vé cung vang
vé, chi co téi va anh bao vé nhin nhau. Anh
thira biét t6i dén day dé lam gi. Anh bdo vé
cling khéng con lam cai nhiém vy cao quy la
mé ctra dén khach, anh d& méc t6i tw do day
canh clra kinh nang chich di vao trong khu
thwong mai. Dén dubc van thdp sang choang,
chiéc thang may cubn van lang 1& chay khang
mot bong ngudi. N6 mang mét vé gi nhw nguoi
ta van lang & theo sau mot dam tang.

Trong quay hang dau tién, diéu khién toi
chu y 1a hang chi¥ ndi bat hang dai ha gia (Big
Sale) t&i 70% dd loét chay dai theo quay hang
va hang ch¥ “TAM BIET THUONG XA TAX".

Téi c¢b goi chuyén véi ¢d chli hang xinh
xan: Co6 phai dé 1a “TU BIET” THUONG XA
TAX m@i dung ch, sao lai la “TAM BIET"? Co
hang tré dep thé dai ngao ngan: “Ay nguoi ta
con hira khi nao can nha 40 tang lam xong sé
cho chung t6i dwoc wu tién thué ctra hang day.”
Nhwng ngay sau d6 c6 lai lac dau: “Hra 1a hira
chr khi @6 minh khéng cb canh, dut 16t thi ding
hong bén mang téi, 6ng cé tin khéng?”

<oyl _'.- - J____'
L "

Vin Quang truoc Thuwong Xa Tax ngay 25-8-2014.

Bi hdi nguoc, téi dam lung tung ap ung
ndi lang: Phai doi téi luc d6 mai biét dwoc. Co
ban hang quay di, dwdng nhw ¢é chang tin gi
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ca.

Céac quay hang khac van mé clra, mbi
gian hang chi con lai vai ba ngudi, chac toan la
nhirng 6ng ba chd. Téi nghi ho dang lam cbng
viéc khac chr khéng dé ban hang. Cé ai mua
dau ma ban. Téi dén héi tham vai éng ba chi
ctra hang, khéng tim thay b4t c& nu cudi ndo
trén nhirng khuén mat budn hiu ay.

Tam biét Thuwong Xa Tax va hang giam gid.

Cé & vai tuadn nay, nguoi di tim dd ha
gia da “khuan” di kha nhiéu roi, lic nay nhirng
th* hang con lai khdng con gia tri nira. Tuy
nhién ctra hang nao cling con bé bdn hang é.
Nhin 1&én tang lau cling vay, né con vang vé thé
thdm hon. T6i bwéc 1én may bac cua buc gb,
ghé vao magt tiém ban may hinh con nguyén si
b&i 6ng chu quyét khéng gidm gia. T6i hai ly do,
éng co V& liéu:

- Tha é chir khéng giam.

Téi lai td mo hadi tiép:

- Vay la 6ng c6 mdt ctra hang & noi khac
nira?

Ong lac dau:

- Khéng.

T6i hoi:

-Vay 6ng sé lam gi?

Cau tra |oi cta 6ng cut lan:

- V& qué lam rudng.

Téi yén lang trwdc sw bat binh dé. Ping
nhin hang loat may hinh, may quay phim du loai
con nam réat thi tw trong ta kinh sang bong. Toi
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lai hoi:

- Chac ho phai dén bu cho éng nhirng
thiét hai nay ch?

- Chwa c6 xu nao ca. Thoi han bat di doi
nhanh qua, tré tay khéng Kip.

Téi nghi chac 6ng nay ciing chi l1a nguoi
di thué lai ctra hang cua moét 6ng nha giau nao
doé ma théi, 6ng cd vé bat can doi. Toi tir gia,
éng chi gat dau nhe.

Nhin sang hang loat ctra hang vang bac
da quy gan nhw van con nam nguyén ven va
khéng mét béong khach vang lai. Cac ba, cac cb
tha hd nhin nhau &n com hép. Téi c6 cam
twdng mot thanh phd chét vi chién tranh gan ké
hay vi mét nan dich nao 4do.

Vay ma tdi van con di vo van trong cai
khéng gian nhw nghia trang sdng do. Téi di tim
hinh béong ctia mét thoi di vang, nao vo con,
nao bé ban, nao nhirng ngwdi xa la trong cai
nhip thd rén rang than thién cla tat ca Sai Gon
xwa & chén nay. Chang bao gi® trd lai. Toi
mudn goi tén tat ca trong hoai niém tan cung
sau lang.

Roi t6i cling phai buwédc ra. Tré vé voi
thwe tai, nhwng van gdp cai vang lang cla via
hé chay dai theo dai 16 Nguyén Hué. Dwong
nhw chi con ¢ Thanh Sai Gon ngdi ngat ngw
v&i “ngudi xwa trong anh” cia mét 6 quang cao
vudng van phia ngoai thwong xa.

Twong dai Thiiy Quin Luc Chién truwde nam 1975
nay da khong con

Chung t6i di qua khu céng vién Lam Son,
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lic nay da dwoc pha sach, chi con vai cay cd
thu cao 1éu nghéu bén canh “céng trwong” dang
lam, dwdng nhw hang cay dirng chd gio hanh
quyét nhw cac “ddng nghiép” ctia nd da bj dén
ha vai hém trwéc. Cac bac tho quan &o xanh,
day deo chang chit da va dang don dep cho
coéng trwong trong réng. Téi ding trwdc Nha
Hat Thanh Phd nhin canh “vwdn khéng nha
trbng” d6 ma ngdm ngui nhé téi pho twong
Thay Quan Luc Chién sirng sirng dirng béo vé
thanh phd ngay nao va nhé téi nhivng déng doi
TQLC da nga xubng hodc gid nay da & khap
phwong troi xa.

Chéc han ban con nhé ngay canh do6 la
goc bung binh Nguyén Hué - Lé Loi con 1a noi
t& chire dwong hoa vao dip Tét. Gia dinh nao
chang mét 1an kéo nhau di gitva dwdng hoa véi
tam trang ron rang ciia mét ngay hoi hoa xuan.
T nam nay s& méat han, chang bao gio thay
béng dang mua xuan & day nira.

Cubi cung téi tré lai noi ma 1an dau tién
t6i dat chan lén Thanh Phd Sai Gon. Téi da
nhay xuéng xe GMC & day, ding noi nay, phia
sau Nha Hat Thanh Phd, bay gio 1a tru s& cla
Téng Coéng Ty Cap Nwdc cia TP. M&t dwong
nhwa chang cé gi thay ddi, né cling nhdn mon
nhw nhirng con dwdng nhya khac, nhwng véi
t6i né 1a mdt dau son dang nhé nhéat trong doi.
Vay ma da dang 60 nam rdi sao?

Mai nay Sai Gon sé& con mat di nhiéu the
nira nhw vong xoay trwéc clra Cho Bén Thanh,
mot biéu twong ma bat cir ai da dén Sai Gon du
chi mét 14n ciing khéng thé nao quén. D6 1a
nhirtng thr s& mét di d& lam tuyén metro s6 1
Bén Thanh - Sudi Tién. Ngoai tuyén metro sb 1,
con xay dung thém 6 tuyén metro khac. Chang
ta s& mét di nhiéu di tich xwa cii. Sai Gon sé dbi
khac rat nhiéu, dé lai trong ngwdi Sai Gon du &
dau cling thdy cam thay mét néi bui ngui, nhé
tiéc. 60 nam Sai Gon, hén & dau bay gio?

Vin Quang
29 thang Tam, 2014

TRANG 131

Maic Tée Da f/u’o’ly

Tir gidi hoang hon trong mit em,
Téi di tim nhitng pho khéng dén.
Gio mua thu som bao duw vi,
Ciia chut an tinh vwong toc quen.

Tirng buéc lin theo tring vién khoi,
Trong dém con mo dang ai cwoi,
Tiéng cwoi nhw ci thién thu lai,

Tién kiép xwa nao em hé moi.

Roi ddy trén nhitng 16i di nay,
Ta sé cung ai tay ndam tay.
Nhip chén lwu luyén mii cung dan,
Buéng ling chim tém tw dim say.

Di viing nao xanh hon mdt em?
Chao éi! Mau sudi téc buéng mém.
Nét buon khué cdc hoen swong phii,

Nhat anh sao mo bén dang xiém.

(Do nhac si Nguyén Hién pho nhac phong theo
bai tho "M@t Tiéng Em" ciia thi si Dinh Hiing)
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Mua so mau lén

D3 hon 60 mua 14 vang bay qua doi t6i, X6 s6 gin dén.
t6i van nhé nhw in trng cau tirng chir trong bai Mua s6 mau lén
ca X0 So Kién Thiét Quoc Gia ciia Nhac si Tran X0 s0 gan den.

Van Trach. Bai hat quen thuéc dwoc cat 1én moi . o
tuan tir dau nam 1952 cho dén thang tw nam Kién thiét quoc gia.
1975. Giup dong bao ta...

Kién thiét quéc gia
Gitip dong bao ta
Xay dip muén nguwoi
Duwoc nén cira nha.

Té diém giang san
Qua bao lim than
Ta thé kién thiét
Trong gidc méng ving.

Triéu phii dén noi
Nim, muoi dong théi
Mua ldy xe nha
Giau sang mdy hoi.

Kién thiét quéc gia
Giup dong bao ta
Ay la thién chirc

cua nguwoi Viét Nam.

Tro choi X6 Sé6 dwoc ngwdi Phap dua
vao Viét Nam thoi ky Phap thuéc khéng rd nam
nao, chac khoang ndm 1935 hay 38 gi d6. Nam
1940 khi t6i tron 10 tudi, luc do tdi con & tinh ly
Ha béng, bén hdong Ha ndi, da nghe ngudi Ion
néi chuyén vé xb sb réi. Thu® &y, xb sb co tén
tiéng Phap la Lotterie ban trén toan céi Dong
Dwong véi gia chi 1 ddng bac Péng Dwong cho
mot t& s6. Vé sb thoi dé khdng nhw bay gidy x4
theo ngay, méi ky x6 sd ctia nd phai la 12 thang
— 1 ndm. Giai thwéng doc dac ngay &y la
10.000 déng bac Béng Duong, ai trung sb thoi
d6 giau khong ké xiét.

Nam 1946 chién tranh nd ra khap nudc,
xb sb bj dep. Cho dén nam 1952, t6i lai thay x6
sb sbng lai & Saigon nhwng gia vé gi®& cao hon
nhiéu, 10 ddng mbi vé. Saigon ngay ay cé hai
song bac mé& clra subt ngay dém la Kim Chung
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va Pai Thé Gidi, khéng c6 mdt ngay nghi, mé&
quanh nam subt thang ké ca 1& tét. S6 Dé bét
ddu moc Ién t» day, khi nguwdi dan nghéo
khong d tién mua vé so, ho chuyén qua danh
de ttr nhirng song bac nay voi gia 2-3 dong mbi
s6. Puwoc cai tro S6 D& nay ngudi choi biét
dwgc minh trung hay khong trung ngay trong
ngay. Nguo’l choi dé& da sé 1a ngwdi nghéo bdi
gia sb ré.

Xb S6 Kién Thiét Quéc Gia bat dau bi é
hang khi nguwdi ngwdi, nha nha di mua S6 Dé
thay vi mua vé sb. Canh sat Saigon khi 4y bat
dau hinh thrc phat nguoi vi pham giao théng
bang cach bat mua vé sb. Téi cling khdng con
nh& nhirng nam 1952-1953 xb s da cé cai tén
X6 Sb Kién Thiét Quéc Gia hay chwa. Nhung
can clr theo bai ca Kién Thiét Quéc Gia cla
Nhac si Tran Van Thach ra d&i vao quéng thoi
gian 1952 thi t6i nght gi®i gian nay da co cai tén
do roi.

Nam 1955, ca hai song bac I&n nhét
Saigon la Kim Chung va Dai Thé giéi bi chinh
phQ ngay 4y ra lénh dong ctra, chAm ddt mot
thoi ky dai 3 nam S6 Dé. Ké tir d6 ngudi dan
bat ddu mua x6 s6. Pén nhirtng nam 1960 x6 sb
ban chay dén ndi vé sb chinh véi gia 10 dong
khéng ai c6 thé mua dwoc. Cac gian thwong
tang gia lén gap rwdi, ngwdi mua phai tra tan
14-15 débng mé&i mua dwoc vé sb. Nhung chi
mot thdi gian ngan cho den vé sb cling bi dep,
Ba Pc Loi, ngwdi thau vé sb va lam trd tang
gia, bi bit. K& tr do vé sb tré lai binh thuong
v&i mirc gia chi 10 ddng bac/1 vé.

Toi khodng ré thoi d6 vé sb xb theo tuan
hay theo thang nira.

TRANG 133

Ning Sai Gon anh di ma chot mdt
Boi vi em méc do lya Ha Dong
Anh vin Yéu mau do dy vé ciing
Tho ciia anh vén con nguyén lua trdng.

Anh vin nhé em ngoi day, téc ngin
Ma mia thu dai lim 6 chung quanh
Linh hon anh vi va vé chin dung
Bay vi vd vao tim hén mé ciia.

Gap mot biva anh da mirng mot bira
Gap hai hom thanh nhi hy ciia tim hon
Tho hoc tro anh chit lgi thanh non
Va déi mdt ngdt ngdy thanh chit ruwou.

Em khong noi da nghe ting giai di¢u
Em chwa nhin ma da rong troi xanh
Anh da trong lén bang d6i mat chung tinh

Vi tay tring em vio tho diém tuyét.

Em chot dén, chot di, anh vin biét
Troi chot mua, chot ning ching vi diu
Nhung sao di ma khong bdo gi nhau

Dé anh goi tiéng tho buon vong lai.

Dé anh gign mdt anh nhin vung dai

Gign tho anh da néi ching nén loi

Em di roi, sam hoi chay trén méi
Nhitng ngay thdang trén vai buén bong ning.

Em o dau, hoi maa thu toc ngd'n
Giit hg anh mau do lya Ha Dong
Anh vén yéu mau do dy vo cung
Giit hé anh bai tho tinh lua tréing.

Nguyén Sa
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SAT GON THOANG NHG

Téi bd mién Bac, bé qué hwong, bd Ha
No6i vao Nam. T6i da thay gi khi cham tran voi
Sai Gon, réi séng véi Sai Gon trén 20 ndm. Sau
ngay 30 thang 4 nam 1975, phai roi Sai Gon
trong tang thwong, va bay gio la 50 nam tw khi
t6i dén Sai Gon va 30 nam xa Sai Gon, 6i bao
nhiéu bién ddi, tang thwong nhwng khéng thiéu
nhirng la lung may rui. Sai Gon khac xa Ha Néi.
Ha No6i nhé bé, tho mdéng nén than quen. Ha
Noi lau doi nén Ha Noi cé nhiéu di tich. Ha Noi
nhdé bé nén lang 1&. Duwdng xe dién leng keng,
chi n @o & nhirng con dwdng chinh. Ngudi Ha
NGi trong nhirtng nam trwéc khi c6 cudc di cu,
thwong di chuyén bang xe dap.

Vai nguoi co xe Velo Solex chay loc xoc
da 1a oai Idm. Xe hoi rat it ngudi c6. Cho nén
khi xe dién chiéu ti tu vé ga Budi la Ha Noi
nhw nin thinh, ém &. Hang phd da sé clra dong,
then cai. Nhitng doan dwdng vang lang, thap
thoang co cai xich 16 dap ué oai dap qua. Tiéng
rao hang dém cutia anh xwc tac khac khoai vang
dong len lach, buédn ba.

Sai Gon thi khac. Sai Gon 1a dat méi nén
Sai Gon con x6 bd. Sai Gon cé nhidu ngudi
cang ghé vai ngti & nhirtng hang hién, tw nhién,
thoai mai nhw & nha. Sai Gon rong méng ménh.
Sai Gon nam 1954 la trung tam, ndi vdi cac
ving ngoai 6 b&i nhirtng con dwdng con nhiéu
chd bd hoang. Sai Gon va Cho Lén con cé6 mot
khoang trdng la nhirtng kho hang, xwédng may,

Phan Lac Tiép

bai rac. Gitra Cau Béng, khu Da Kao, dén toa
tinh Gia Dinh cling la mét bai rac ménh méng.
No6i chi con duwong tr Sai Gon di phi trwdng
Tan Son Nhat 1a nhirng thira rudng tréng rau,
nhirng giéng nwéc gitra vudn, dan sdo dwng
kéo nwéc lénh khénh. Khu Trwong Pua Phu
Tho con 1a mét vung day huyén thoai hai hung
cta nhitng ngudi di dwong vé khuya.

Trém cuwdp va nhirtng cudc thanh toan
nhau trong nghia trang Nhi Ty. Con duwong tw
Truweng Bua di Ong Ta dai ngut ngan, qua canh
rPeng cao su um tum den tham, thap thoang
nhirng u dat trudc day 1a kho dan. Tw khi nguoi
Bé&c di cw vao, nhirtng day nha cat voi goi la cw
xa ré tién, nhwng lai co cai tén dep dé day hoai
niém cb dd la cw xa Thang Long, dwoc xay cét
phia trwéc 16i vao Trwdng Pua Phu Tho, bién
dan khu nay thanh mét ving an ninh, sdm uét,
danh cho nhirng gia dinh céng chwc tr ngoai
Béc di cw vao cu ngu. Téi & khu nay kha lau
trong nhirng ndm diu, nha chu thim t6i, nhw
mot thi qué hwong méi. Mét nha thd dwoc cat
& day cling mang tén nha thd Thang Long.
Trwdc nha tho cd mét tiém phd mé ra cé tinh
cach gia dinh.

Sang ra ndi nuwéc l&o bbc khoi, vai cai
ghé bay ra 1dng chdng. Chang bao lau tiém phé
tré nén ddng duc, cai trai nha nay da bién thanh
hang hién véi ndm bay day ban, &an ubng déng
vui. My nam sau, bén canh khu nha ré tién nay
la nhirtng day nha xay cét dep d&, khang trang,
mot chung cw khéng phai ai ¢ tién cling mua
duwoc. Nir tai t& Kiéu Chinh da cw ngu trong cw
xa nay, nhin ra canh rirng cao su bén canh.
Trong rirng 14 xanh um &y, tlr nhirng ndm 1960
vé sau, 1a nhitng biét thy sang trong, an ninh
danh cho nguwoi thudc giai cAp mai va cho My
thué.

Gira khi Sai Gon thay dbi 4y, & cubi
dwdng Nguyén Van Thoai, nga tv dwong Ong
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Ta, c6 mdt can nha nhd kha xinh. DPac biét
trwdc manh san vudng van, sat hang rao, cé
mot cay mai that dep. C&» méi khi Tét dén, Xuan
vé, cay mai nay né hoa vang rwc. Téi da nhiéu
lan di qua, nhin ngdm cay mai 4y, va trd chuyén
v&i vi chu nha. Khen cay mai thi dwoc, nhwng
t6 y mudn xin hay mua mét canh mai vé trung
trong ngay Tét, thi tuyét déi khéng. Vi chl nha
|& phép thwa: "Da xin da ta tdm Idng yéu hoa
clia quy vi, nhwng xin hdy dé cho cay mai con
la nét vui chung ctia nhirng ai qua day." L&i noi
cla 6ng nhw thé that 1a dep. Bay gi® sau bao
dau bé, Sai Gon banh trwédng qua do dudi
nhirng quyét dinh tan bao, vo td chirc, khéng
biét cay mai vang 4y co con...

Lac &y nhirng nam sau 1954, miét Thi
Nghé la clra ngd ngoai 6 clia Sai Gon. Xa 16 Sai
Gon chwa cé. Buwong Hang Xanh la bién gioi
cta an ninh tha dd, chay dai t¢i Pha Nhuan, roi
di qua B® Téng Tham Muwu, ré vao 16i di phi
trwdng Tan Son Nhéat. Tir Hang Xanh nhin ra
DPoéng Ong Cb ngut ngan lau say va dira nwéc.

Nguwoi ta bdo may nam khang chién, du
kich hiing c ving nay, vi day 1a 16i di chuyén
rat di lén miét chién khu B. Noi day con la vang
thd tiéu ngwdi bi du kich bat. Nhwng chi sau
may nam yén 6n, Sai Gon nhw bing n&, Ion
lén rAt mau. Sai Gon da Ién cang tré nén I6n
hon. Khu Béng Ong C6 tré thanh vung ven dé
dang phat trién. M6t con duwéng nhd co tén 1a
dwdng Phan Chu Trinh, nhwng dan dia phwong
van goi quen la khu Lo Heo cii, trong d6 c6 ngoi

biét thw hinh nhw cta 6ng chu 16 gach Pha Hivu.

Ngbi biét thy xay & ven con rach, hwéng mat ra
dwdng Hang Xanh gié mat, quanh san la nhirng
hang dira 14 ngon, soi bong xuéng méat nwéc.
Mot day nha kho nho rong 3 mét 5, dai 10 mét
duwoc slra lai thanh nhirng can phd nhé bé dé
thwong, ban cho moi nguoi.

Nam 1965 chung t6i maoi lap gia dinh,
chéng |a quan nhan, vo 1a cé gido, lwong lau it
0i. Sau dam cuwdi binh thwdng, ba con xim lai,
anh chij téi cho thém, chuang t6i mua dwgc mét
can nha nhd bé nay lam t6 &m dau doi. Nha toi
sat vach véi nha quai kiét Tran Van Trach nén

TRANG 135

ching téi chung nhau bat déng hd nuwéc. Hai
nha than nhau nhv mét. Nhirng budi trwa ngay
nghi, nam hwéng cai lwdi biéng vang lang,
ching t6i thdy tiéng hat cia 6ng Trach vang
qua that hay "Chiéu mwa bién gi¢i anh di vé
dau..."

Tiéng hat ngot nhw 1 ru, mwot ma nhw
nhirng so@i to tr&di nhe nhang trdi trén vung doi
nui nao xa, mang ndi cd don, nhung nhé cla
ngudi linh xa nha. Tiéng hat 4y khac xa, khac
han nhirng bai hat vui nhén hai huwéc cha éng
trong cac man phu dién trwéc nhivng budi chiéu
phim. Bubi tbi gi6 mat, nhirng cay dira nuéc
bén nha lao xao, l4p loang anh trang. Chuing t6i
ra ngdi ngoai hang hién. Ong Trach ciing ra
hang hién. Ong quan quanh minh tdm saron,
phd mang nguc tran. Ong nhe nhang héi: "Tinh
thé méi Idc méi thém kho ha, trung uy?" Toi thi
hoi 6ng: "Sao 6ng khdng hat nhivng bai éng van
hat & nha? Hay qua mal" Ong bao: "Thdi, dé
anh em ho lam &n. Minh déng vai hai quen rdi,
chéng ai canh tranh." Khi t6i deo lon thiéu ta,
lam viéc tai B6 Tw Lénh Hai Quan, dwgc phat
cho cai xe jeep cu thi hai con éng Trach va hai
con t6i mdi sang déu leo lén xe di hoc & trwdng
Ba Phwdc, gan cho Tan Dinh. Hai con t6i duoc
anh chi (con éng ba Trach) san séc rat ky. Dbi
véi 16i xdm, ngudi ta bdo: "Ong ba con tré ma
c6 nhirng bdn chau, sép 16n réi."

Nhé& lai ndm 1968, Tét Mau Than, khi &y
t6i va mot s s quan Hai Quan khac dang dwoc
biét phai cho Nha Héa Xa dé lai nhirng con tau
dan sw, nghe néi cta gia dinh ba Nhu dé lai,
nén Tét dén sau nhirng chuyén ché hang ra
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Trung, ching t6i déu canh sao cho ngay Tét
phai c6 mat tai Sai Gon. Tau toi khi 4y la chiéc
Dai Hai, trong tai 750 tan, thwong ché da loai
hang tlr Sai Gon ra Quy Nhon hay Pa Nang.

Chuyén di ch®d day hang Tét, rat nhiéu
banh mut, phao, trai cay... Mua gi6 déng bac,
tau ché khdm, ra bién thwong séng danh phu
mi tau, rAt mét. Gan téi Cam Ranh song to
qua chéch nghiéng, may can truc hang lac v
ngd nghiéng mubn gay nén tau phai ghé vao
nap trong vinh Ca Na. Tau neo gan b, nhin rd
nhirng manh rudéng mudi trdng phau. Nhirng
dun mubdi cao chét vot. T dé nhin ra khoi thay
séng bién Ua vao cao ngat. Nam d6 gan mot
tuan, thwc phdm twoi da can. Hang ngay goi
ghe danh ca lai mua tom twoi va ca tom hum
rat ré, ngon |am, nhung chi vai bira da thay
thém rau mubng hay may lat bi twoi.

Nam trong vinh nhin gié hiu hiu lanh gia
thdi vi vat trén may dan can truc, nghe radio
twdng thuat nhivng phién cho Tét & Sai Gon,
budn thdi ruét. May 1&n nhé neo cb Iét ra,
nhwng séng danh ngang héng, tau mudn 1at, lai
phai tr& vao, nam thém it ngay niva vira bang
mot chuyén di - vé. Vi gi6 bdo gay tri tré,
chuyén di nay la chuyén chét cia nam. Tir Nha
Hoa Xa goi ra, xin ¢d bang moi gia mang tau ra
Pa Néng vao khoang 24, 25 dé kip hang Tét
cho ngudi ta... Bubi sang troi ém gié hon, tau
nhé neo di Da N&ng. D& hang xong la ngay 28
tét. Khéng cé hang vé. Gié déng bac théi sau lai,
tau khoéng, phai cho nwéc bién vao ham tau dé
tau dam, bét 1ac. Tau nhe, hai may tién full, vé
dén Sai Gon la trwa 30 tét. Pau & cau Nguyén
Hué, nhin Ién b&, nhirng khu hang hoa da van,
nhirng chd vwa cay canh cho xe ba gac, xe
cam nhéng ghé lai ch® hang ban khéng hét vé.

Nhirng ngudi quét dwdng dang téi tap
thu don nhirng déng rac. Mut xa & cubi tdm mat
la toa D6 Chanh, rirng nguwdi di lai voi va nhw
cd chay cho kip luc xuan vé. N&i mirng vui
thénh thang nhw gié thdi trén mat séng méng
mang. Vira bwdc xudng cau thang dung ngay
6ng Cang, cai phu bbéc d&, méat dé bwng va
néng hoi rwou. Ong dirng nghiém dua gidn

Al HO’'U CONG CHANH

theo 16i nha binh, do tay chao. Téi nhu mot
phan xa nha binh gio tay chao lai. Ong néi:

"Ong thay di chuyén nay lau qua, hang
danh cho chuyén ap tét danh phai dé ra giéng
thoi." Bat tay 6ng dinh goi xe vé, thi éng Cang
bdng ndm tay t6i can lai. Téi twdng 6ng nhuw
cac lan khac kéo & lai nhau véi anh em phu
bén lay thao.

Téi cwoi: "Xin phép éng cai, cho t6i vé
nha cai da, kéo ba xa mong va con di chg vo
vét chat it cho ngay tét chir..." Ong Cang khéng
noi gi, nhwng t6i thay nhw cé diéu gi la la. T6i
hai: "Ong can nhéc t6i diéu gi khdng?" Ong néi:
"Khéng", chi nheo mat cwdi va tiép: "Ciing nén
can than an ninh thoi."

Pirng doi mai khéng vay duoc xe, trong
long ay nay, téi quay lai tau, goi éng cai tryc
trén tau, xem lai may trai dén & hoéng tau, dirng
dé ket nghiéng tau khi nwéc lén. Téi mé clra
phong minh, tAn ngan xem lai coc tién lwong va
tién thwdng cudi ndm dé trong ta 4o. Toi 4y
gidy bao géi lai, bd vao cai tii nhé dem vé nha.
M6t quyét dinh tinh c& ma vé cung hay. Téi roi
tau, va nhiéu ngay sau mai tré lai dwoc vi Sai
Gon may ngay Tét chim trong con bién loan Tét
Mau Than. Sé tién nay that la can thiét trong
nhirng ngay hén loan. Téi thdm cam on éng
Cang va cang thy nhitng bira nhau lay thao
cung anh em phu khuan véac tai bén tau, that la
can thiét.

Sau nay, sau bién c6 Mau Than, toi tré
lai Hai Quan, don vo khu cw xa Hai Quan, nén
phut chét, khi tan cudc chién, theo tau di dwoc
va dinh cw & My. Tai khdng biét éng Trach da
thoat di dwoc nhw thé nao, nhwng nhirng nam
sau ngay 30 thang 4, t6i biét qua bao chi va bé
ban la 6ng Trach & Paris c6 mét minh, lang
thang budn ba vi thwong nhé vo con con ket lai
qué nha.

Mai hon 10 nam sau, trong dip dai dién
cho Uy Ban Bao Nguy Giup Nguoi Vwot Bién
qua Phap don tiép thuyén nhan, vo chong toi
méi cé dip gap lai gia dinh 6ng ba Trach & bén
cang Rouen. N6i sao cho hét mirng vui, ky
niém cla nhirng ngay xa cl. Sau d6 6ng Trach
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qua My nhiéu lan, ching t6i lai cé dip gap nhau.
Téi nhéc téi Ban Gid6 Nam, tlr Sai Gon ra Ha
Noi, dau nhw nam 50, 51 gi d6. Cha lyc la Ban
Hop Ca Thang Long, nhwng cé sw gép mat clia
ca si Tran Van Trach.

Lac 4y ca si Tran Van Trach hat ban
Pém Poéng. Ldi ca muwot ma, voi 16i phat am
giong Sai Gon, mang mdt phong vi xa la that 16i
cudn. Trong bira com tai mét nha hang & quan
Cam, dang &n ngon, nghe thé dng Trach béng
ngwng &n va néi: "Cha! Bo 4y t6i mac bd dd Ién
mau trdng xuat hién & nha hat I&n Ha Noi.
Ngay nao hat xong, man nhung vira budng
xudng, téi cling nhan dwoc mét bé hdng nhung,
nhwng khéng biét ngudi tdng 1a ai. Cho dén
budi ra vé trén phi trwéng Gia Lam, ngudi tang
hoa m&i xuat hién. Mot ngudi dep that 1a Ha
Noi. Ngudi dep Ha Noéi ndi véi tdi rang em
mubn trai dat nay sup d6 dé hai chung ta cung
chét véi nhau..."

Sau bira com hdi ngd nay 6ng tr& lai
Paris, lam bénh va mét. Chung t6i cé goi dién
thoai qua Paris dé chia budn cuing ba Trach va
cac chau. May dwa con éng, khi nhd, hang
ngay leo lén xe jeep cua tbi, cung cac con tbi di
hoc trwong Ba Phuédc & Ba Kao, gio cling 1&n
hon tudi t6i ngay ci khi hai nha & canh nhau.
Gid cac con téi cling da la nhirng ngudi trwdng
thanh, & riéng. M6t quang doi Sai Gon méi do
ma da xa, qua xa, mu mit.

Phan Lac Tiép

Bi tho cudi dng

Anh a, thang ngay xa qud nhi!
Mot mua thu cii, mot long dau.
Ba ném vi biét anh con nho,
Em da cam loi co noi dau.

Dii 16, théi roi! Chuyén biét ly,
Cang khoi cang thiy luy tirng khi.
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Trach ai mang canh "ti-gon" ay,
Ma viét tinh em, dwoc ich gi?

Chi c6 ba ngwoi da doc riéng,

Bai tho "dan do"' ciia chong em.
Bai tho "dan do" nay rao badn,

Cho khdp ngwoi doi théc mdch xem.

La giét doi nhau déy, biét khong?
Duéi gian hoa mdu tiéng mwra rung,
Gidn anh, em viét dong dw 13,

La chiit dw hwong: Digu cudi cing!

T nay, anh hdy bdn tho anh,

Con dé yén t6i véi mot minh,
Nhiing canh hoa long, hw! Da ghét,
Thi dem ma déi ldy hw vinh.

Ngang trdi doi hoa dd iia roi,

Tirng mia gié lanh sic hwong roi...
Buéng nghiém tho thin hon eo hep,
Di nhé nguoi khéng muon nhe 1oi!

Téi odn hon anh, méi phit gidy,
Téi run s viét, béi roi day

Néu khong yén dwoc thi téi... chét
Dém héi! Lam sao t6i thé nay?

Niim lgi ndm qua cir muén yén,

Ma phwong ngodi gié ching lam quén;
Va ngwoi vé 16 duyén tham kin,

Lai chinh la anh, anh ciia em!

Téi biét lam sao dwoc héi troi?

Gidn anh, khong no! Nho khong thoi!
Mura buén, mwa hit, trong long wét,
So qua di, anh... "co mot nguoi."

T.T.Kh
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Seéee Thi Diw Teére @ Viét Neumn

Siéu thi Nguyé&n Du, khu siéu thj dau tién
& Sai Gon va co thé la dau tién trén toan coi
Viét Nam, m& clra ndm 1967, mang dén cho
nhiéu gia dinh céng tw chirc & Sai Gon nhirng
tién loi trong viéc mua sam ma trwde dé khong
hé co.

M6t dip sat tét, t6i dwoc dén siéu thj voi
anh trai, thdy n6 gibng moét ctra hang cuc 1én,
may lanh mat rwei va déy nhirng thw la lam.
Khach mua hang toan nhirng ngudi Ilon an ban
lich sw, nam gi&i v&i do chemise bd vao quan,
phu nir ban ao dai va c6 ca quan nhan. Do xe
day khéng cé nhiéu nhw bay gi®, khach mua
hang toat md héi sap hang tinh tién, lu khu xach
tay 16 hang hoa trong nhirng cai tui lvoi.

Siéu thi Nguyén Du dworc thiét 1ap & goc
dwdng Nguyén Du va Chu Manh Trinh, Sai Gon
(hai con dwdng nay nay thudc quan 1, tén
duwong khong thay ddi cho dén nay) do Tdng
Cudc Tiép té thanh lap. Theo mot sb tai liéu,
ndm 1966, 6ng Tran D6 Cung, dirng dau co
quan trén dwgc giao nhiém vy quan binh thj
trwdng. Ngoai viéc cap bach nhuw gidi quyét
nhirng viéc can thiét cho doi sbng nguwdi dan
nhw nhap cang xe gan may, diéu hoa viéc phan
phéi thit heo, gao, 6ng du tinh thiét 1ap tai Viét

Nam cac trung tdm ban 1& d& phuc vu dai chung,
nhat |a nhitng ngwdi cé ddng lwong cd dinh.

P3u nam 1967, mdt phai doan do 6ng
Cung ¢l ra da dén thdm cho My (Commissary)
& duwong Hung Vwong, Cho Lén, dé quan sat
hoat ddng cung cach td chirc clia co s& nay.
Sau dé mét tuan, 6ng Tran B Cung cung mét
chuyén vién tai chinh Ién dwdng di Philippines
theo 1&i m&i cia Tap doan siéu thi Makati & thu
ddé Manila d& nghién ctu vé td chire, quan ly,
kiém soat, va san xuét thwe pham. Ho con tiép
tuc dén Hoéng Kong, Singapore dé tham quan
cac siéu thi. Sau do, td6 chirc dao tao vé cach
van hanh siéu thj cho nhan vién va té chirc mot
khu cho tét 1967, vira dé& phuc vu viéc mua
sam tét vira t6 chirc budn ban theo hinh thirc
m&i d& huan luyén nhan vién ctia minh.

Theo héi ky ctia 6ng Tran D6 Cung xuét
ban tai My nam 2011, mét kién trdc sw ngudi
DPlrc tén Meier da dwoc thué vé hoa dd xay cat
siéu thi, phdi hop véi Cong ty NCR vé trang bi,
thiét bi bén trong. Ngay 16.10.1967, siéu thi dau
tién & VN chinh thtrc ra doi, mé& dau mot ky
nguyén méi cho nganh ban [é. T clra vao,
khach di tay khéng vao trong siéu thi bang mot
clra quay, tw 1y mot gid xach hay xe day va di
lwa chon hang da ghi san gia trén ké. Chon
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xong, ho tinh tién & cac quay thu ngan c6 may
tinh tw ddng. Siéu thi c6 6 quay thu ngan & clra
ra, trong d6 cé mét “quay hda tdc” danh cho
nhirng ngwdi mua it hang. Con cé mot 16i ra
cho nguwoi khédng mua hang. Cach thirc khéng
khac gi siéu thi ngay nay, nhwng khi né duoc
ap dung cach nay hon 50 nam thi la mét sy
ngac nhién va ky thu déi véi khach mua hang &
Sai Gon. Trong hoi ky, tac gia t& khong khi luc
do: “Siéu thj da hoan tat trén dwdng Nguyén Du,
c6 bai dau xe rong rai. Ngay khai trwong ca
doan xe Honda, Mobylette va Vespa rdm rap
kéo dén ch& vo con hi hirng bwéc vao ngdi cho
t6i tn m&i mé ctra, phuc dich khach mua hang
mot cach niém né va lich su”.

Sau khi khai trwong hon mét thang, siéu
thi Nguyén Du td chirc modt sy kién danh dau
sw thanh cong cua minh. Khi nguoi khach thi
100.000 dén day va dat tay vao clra quay, loa
phong thanh phat to: “Hoan nghénh cong dan
siéu thi tha 100.000, lIa anh Lé Van Sam...”.
Anh dwoc choang bang ky niém va duwoc 6ng
quan dbc trao tang gidi thwéng tri gia 10.000
doéng!

Siéu thi Nguyén Du nam trén dién tich
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30.000 m2, & mét khu phd con vang vé khéng
phu hop cho viéc buén ban 1dm nhwng khi siéu
thi dwoc 1ap ra, s6 khach hang lui t&i dwoc
danh gia la “ngoai mrc twdng twong”. Trung
binh méi ngay cé khodng 2.500 ngwdi dén mua
sam va doanh thu méi ngay téi da la 1,5 triéu
ddng thoi do.

Trwdce khi siéu thi dwoc thanh 1ap, trong
gi¢i doanh thwong Sai Gon, tuy rat nhanh nhay
v&i cai méi, da cé nhiéu y kién cho rang day la
viéc lam “khéng twdng”. Tuy nhién, Téng Cudc
Tiép té, véi y dinh sé thiét |ap cac chudi day
chuyén siéu thi tw nhan, da khong chun budc.
Sau khi siéu thi nay hinh thanh it 1au, ho nhan
dwoc nhiéu thw tan thwdng va nhiéu tw nhan
tap nap gtri don dén dé nghi cong tac thiét 1ap
siéu thi tw nhan duwdi hinh thic nay hay hinh
thirc khac. Dén thang 12, da cé hai siéu thj tw
nhan c& nhd 1a An Déng va Doan Thj Diém mé
ra. Siéu thi th& ba, & Bién Hoa, dwoc trang bi
dé m& vao Tét Mau Than nam 1968.

Siéu thi nay va nhirng siéu thi nhé khac
& Sai Gon va cac vung lan can hoat dong dén
1975 thi cham dit. Sau d6 1a khoang thoi gian
vang bong siéu thi cho dén gan 20 ndm sau
m&i xuat hién tré lai (khodng 1993). Bén nay
nhiéu ngwdi van cho rang siéu thj & Viét Nam
bat ddu qua mudn, ma khodng biét né da hinh
thanh t hon nra thé ky nay va da duoc tb
chirc hoat dong rat tét khéng khac gi cac siéu
thi bay gio.

bi trwéc ca Bangkok: Sau khi siéu thi
Nguyén Du dwgc thanh lap khéng lau, éng
Cung duwgc SMI (Vién Siéu thi — Super
Marketing Institute) m&i qua Bangkok (Thai Lan)
gdp cac nha buén Thai dé trinh bay kinh
nghiém khi hinh thanh siéu thj dau tién nay.
Nhuw vay, vé viéc budn ban 1& qua hé théng siéu
thi, du dang trong hoan canh chién tranh, Sai
Gon da di trwéc Bangkok, mét thanh phéd 16n
sbng trong hoa binh.

(Pham Céng Ludn — Chuyén doi ciia phd phan 2)


thac5
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Nghe Vé Bang Hiéu ¢

Ngay trwéc, va nay cdng vay, trwoc

khi khéi nghiép, mé mét cira hang buén bén,
nghiép chu thwong nghi ngay dén viéc di

thué tiém vé bang quang cdo tén thwong
hiéu cua minh.

Bang hiéu khéng dwoc “dung hang”.

Nho lai thoi trwdc 1975 va sau nay, thoi
gian khi chwa c6 ky thuat lam bang hiéu bang
may, Sai Gon cé rat nhiéu tiém vé bang quang
céo bang son trén thiéc.

Khi nghiép chd nhé tiém lam bang hiéu
thi sé duwoc tiém vé quang cao gi¢i thiéu mét
loat hinh mau va kiéu chi cho nghiép chu chon.
Néu Ia tiém hét toc thi sé c6 hinh gwong mat
mot thanh nién v&i mai toc lwon song tuy theo
mbt tirng thdi. Khi thi gibng Elvis Presley voi
hai bén mai to hodc cé khi thi téc “bom bé” kiéu
t&r quai The Beatles. Con tiém may thwdng cé
hinh nhitng phu nir mé&c 4o dai dirng nhiéu tw
thé.

EIENHUT E,W'“"
THEN “M F||11 Fll’ﬂ :

Sai Gon

Lé Van Nghia

Doi khi la hinh chan dung cia mét vai niy
nghé si thoi thwgng. Chir nghia, ndi dung thi du
loai tuy theo nghiép chd mé& nganh hang gi.
Ban xe thi bang hiéu sé c6 hinh anh khac véi
tiém ban hom. Nhirng hinh anh, kiéu chir bay
bwédm, di mau sac tuy theo “gu” cta nghiép
cht dwoc vé bang déi tay thién nghé clia cac
tho vé da thé loai nhw Tiém may Chu Séi, hodc
c6 hoi hwéng thdi dai thi Tailor Minh, Tiém udn
toc Chu Ha hay Barber Salon Tirng...

That la tram hoa dua n&. Khdng mot tam
bang hiéu nao gibng tdm bang hiéu nao, vi méi
tiém vé& quang cado déu co nét rieng va cac
nghiép chd déu khéong mudn bang hiéu cla
tiém minh “dung hang” v&i cac bang hiéu cuta
tiém khac.

Néu hai tiém &n ndm canh nhau (c6 cung
mot nganh nghé) thi chac chan hai bang hiéu
sé do hai tiém vé quang cao khac nhau thuc
hién dé khdi gibng nhau vé hinh anh, mau séc
va phong cach. Néu Tiém mi Hoa Ky c6 hinh
con ga quay wom vang, chdy m& trén bang
hiéu thi bang hiéu cda Tiém mi Ky Hoa sé la
hinh @nh mét ngudi phu niv dang cdm dda, ha
miéng, 10i rAng, bén t6 mi bdc khoi.

Nhirng doi tay tai hoa

Cac tiém vé bang hiéu quang cao phai
thudbc nam long nhitng quy dinh clGa chinh
quyén va gop y cho nghiép chi dé ho khai bi
“s& gay” khi chwa mé tiém. Vao thang 12.1967
chinh quyén Mién Nam quy dinh bang hiéu phai
dung Viét nglr, chi trlr co s& cla ngwoi nwéc
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ngoai dwgc phép dung danh hiéu ngoai ngl
nhw ¢l déng thdi phai thém vao bang hiéu mot
tén md&i bang tiéng Viét va chir Viét phai 16n
gap ba lan danh hiéu ngoai ngi.

Th& hai, muc dich ctia co s& kinh doanh
phai dung Viét ngl. Thi du Kim’s Tailor thi phai
viét Ia Nha May Kim chr khédng phai nghiép ch
mudn tiém vé bang hiéu lam thé nao thi ho phai
lam theo, mac du khach hang 1a thuwong dé.

Thoi ky nay, mudn cé bang hiéu dep thi
nghiép cha phai tim dén nhirng tiém vé quang
cdo ¢o tiéng, nhiéu mau méa va cac tay tho vé
quang céo “danh tran giang ho”.

TEU WEY
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Gia ca chac chan la cao hon tiéem vé
khéng cé tiéng tdm va ngoai ra ciing con tly
theo kich c& theo yéu cau nghiép chi. Kich c&
nay phai phu hop véi quy dinh cla chinh quyén
s& tai dé tranh tinh trang bang hiéu 16n nhén,
thut tho — tho thut, cling nhw tao sw céng bang
gitra cac nghiép chd véi nhau. Khéng ai co thé
y minh nhiéu tién ma dé bep dbi thi canh tranh
ma tlr d6 1am x4u bd mat my quan dé thi.

Khi nhan dwoc don dat hang, cha tiém
sé cho tho déng khung gé, sau dé dong thiéc
pht 1&én khung gé va céng doan sau cung la cla
nhirng tay tho vé tai hoa. Dau tién nhirtng ngu i
tho sé dung son trang dé son 16t bé mat tdm
thiéc nhw chung ta thwdng hay son nha. Sau
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khi son 16t khé ho s& dung phan hay viét chi ké
chir, phac thao hinh anh 1&én bé mat tAm thiéc.

Sau d6, chinh ho hay nguoi hoc viéc bat
dau td son vao hinh vé va chir da dwoc ké san.
Kiéu, kich c& chi® va hinh anh trén bang hiéu
phai can dbi voi dién tich cta tAm bang hiéu.
Céng viéc nay kéo dai ca tuan va coé thé hon
tuy theo kich c& to, nhoé cua bang hiéu.

B&i vay, ngay xwa dat vé mot tAm bang
hiéu, nghiép chi phai tinh mbc thoi gian 1a
thang. Nghiép chd khéng ngai thdi gian 1au néu
hinh vé dep, biéu twong c6 mau sac dap vao
mat cla khach hang. Chinh ngudi tho vé cung
tiém vé quang cdo da goép phan lam khéach
hang chu y dén clra tiém cla nghiép chu.

Nhing ngudi tho vé gidi, mot sb trong
do la hoa si xuét than tv Trwong My thuat Gia
Dinh hay Déng Nai han hoi, la “cay dinh” cho
tieng tiém lam quang cao bang hiéu. Ciing
giébng nhw nhirtng hoa si v& pa né cho cac rap
chiéu béng, méi nguwdi déu cé phong cach —
thwong goi la “xi tin” — cda minh nén nhin bang
hiéu quang céo, ngwdi tinh mét cé thé nhan ra
la nghiép chu da thué noi dau thyc hiéu bang
hiéu. Con nhw k§ hon thi ngudi ta cé thé nhin
goc nhd phia dwdi clia bang hiéu sé thay tén
cua tiém lam bang hiéu quang cao va nhiéu khi
c6 ca tén cla hoa si nhw dé “cau chirng tai toa”.

Vi tdm bang hiéu dwoc thwe hién bang
tay — ngay nay goi la “hand-made” - nén ciing
khéng déng déu va ciing khéng cé tinh trang
san xuat hang loat nhw cach thwc hién bang
hiéu ngay nay. Do vay, bang hiéu cua cac ctra
hang, ctra tiém cling da gép phan tao nén moét
hinh anh dep, sinh ddéng cho bé mat Sai Gon
ngay xwa doé!

Lé Vin Nghia
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Trong mét lan “tra dw tdu hau” cé du cac
tay van nghé si cia ca ba mién nuwéc Viét & 81
Tran Qubc Thao (Trwong Minh Gidng cii), mot
anh ban béng cao hirng ngdm may cau tho “Sai
Gon di rat cham budi chiéu/ Canh tay ta 4o sat
vong eo/ Cé nghe déi mat vong quanh do/ Nam
ngoén tho budn dirng ngd theo...” (Tam phd Sai

Gon, Nguyén Sa), r6i d&t cau hdi véi moi ngudi:

“Theo nha tho Nguyén Sa, thi Sai Gon cbé...
tam phd, vay may 6ng & Sai Gon lau nam cé
biét d6 la tdm phd nao khéng?” Cudc cai va,
tranh luan i x&€o nd ra, nhwng rét cudc ciing
chang 6ng nao, ba nao, xac dinh dd Sai Gon c6
bao nhiéu phé?...

2.

Khac v&i Ha Noi xwa dwoc mac dinh voi
36 phd phuwéng va gan véi cai tén “Hang” nhuw
Phé Hang Bac, Hang Thau, Hang Pao... Sai
GoOn duwoc thanh lap tr nam 1698 véi tén la
Phu Gia Dinh, va sau nay tré thanh “D6 thanh
Sai Gon”, thi dd cta Chinh quyén Viét Nam
Coéng Hoa va trng dwgc ménh danh la “Hon
ngoc Vién Béng”, song cling chang cé quy dinh
nao vé phan chia cu thé trng phd, ngoai trir
khu vuc tap trung vé van héa va gidi tri & quan
Nhat, bao gém cac con dwdng Ién nhw Bonard
(Lé Loi), Tw Do, Nguyén Hué, kéo dai tir rap
Rex dén cho Bén Thanh va nha ga xe Ira thoi
bay gi®, 1a nhirng dia diém tap nap nam thanh,
nd t4, ngudi dan khap noi d6 vé dao choi mua
sém vao mdi chidu Thi Bay, Chi Nhat, thoi
bay gi®, va do ciing la khodng thoi gian ma nha
tho Nguyén Sa sang tac bai tho “Tam phé Sai
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Tran Hoang Vy

Gon” (khoang cubi thap nién 1960, dau thap
nién 1970). Bai tho dwoc 6ng Nguyén Dinh
Vuwong dang trén bao Van, t& tap chi ¢o uy tin
nhat vé van hoc luc dé & mién Nam.

Bai tho “Tam phé Sai Gon” duoc tiép
ndi véi khé ddu ma anh ban van nghé vira
ngam nga la “Sai Gon phéng solex rat nhanh”,
rdi & khé thtr ba 14 “Sai Gon ngdi thw vién rat
nghiém”. Day la “Thw vién Quéc gia” nam &
dwdng Gia Long (nay la Ly Ty Trong), thu hut
rat dong nhitng nguwdi tri thire, sinh vién, hoc
sinh dén doc sach va ciing |a tha vui thanh nha
cla nguwdi Sai Gon. O khd tho th tw, Nguyén
Sa viét “Sai Gon téi di hoc mdt minh?, chi vé
thdi gian, va chac nhic dén cac 16p hoc ngoai
nglr, vi ltc d6 Sai Gon rét it noi hoc thém va
clng it ngwoi hoc thém.

Rbi 6ng chuyén sang “Sai Gon cuwodi doi
moi rat tron”, “Gdi dau trén canh tay”, “Sai Gon
nang hay Sai Gon mwa”... 1a nhirng trang thai
tam ly tinh cam cua nhirng con ngw¢i yéu nhau,
va cai chinh la ho “Th& Bay Sai Gon di Bonard”,
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mot dai 16 chinh, trung tdm nhw da noi & trén dé
dén rap Rex, Vinh Loi, hay ghé thuwong xa Tax,
vao cac quan bar hay vi trwong la lwét bay
buwdm trong cac bwédc nhay tan ky cia I&p tré
bay gi®... D& rdi cudi cung & khd tho th&r tam
nha tho viét: “Sai Gon mai goi nhau bang cwng/
Vanh méi nghiéng canh xuéng phan van/ Lung
trdi khéng cé bay chim én/ Thanh phd di vé
cling da Xuan”.

R& rang, toan bai tho ciing chang ndi
dén mot phé nao cu thé & Sai Gon, ngoai triy
tén dai 16 Bonard luc 4y nguwdi Sai Gon ai ciing
biét!

3.

Phai dén hém nay, khi ngdi viét vé tho
Nguyén Sa, ngdm nghi vé& nguwoi thay gido day
Triét Tran Bich Lan, cung nhirng giai thoai vé
6ng, cung nguyén nhan ra d&i cua bai tho cling
rat hém hinh, khi dng Nguyén Dinh Vwong, chii
nhiém tap chi Van, d& nghi nha tho Nguyén Sa
viét bai cho tap chi v&i yéu cau “viét vé xuan” (y
cho bao Xuan), sau dé lai mé& rong ra la... “viét
gi cling duwoc’.

Nguyén Sa da viét va ndp bai tho “Tam
phé Sai Gon”, gébm tam khd tho, 32 cau tho va
duy nhat chi cé cau tho cudi cung cé mét chiv
“Xuan” (Thanh phdé di vé ciing da Xuan), va
chot ngd ra trong nhirng cau chuyén rét... tiéu
lam clGa nha tho khi k& chuyén cho hoc sinh
trong gi& day Triét, dng hay sl dung tir “bat
phé”, c6 nghia la “di choi phé, di dao phd”, va
nguwdi Ha Noi xwa ciing hay néi “di bat phd” va
nguw®i Sai Gon thay hay hay nén ciing néi theo.
Ma “Bat” la tir Han Viét, c6 nghia la “r&i, ra khoi
nha”, déng am véi tir “Bat” ¢o6 nghia 1a “tam”,
bai tho ciing c6 “tdam khd”, do dé nha tho thuan
tay dat luén Ia “Tam phé Sai Gon”, tirc dao phd
Sai Gon, chir Sai Gon nao cd “tam phd” ma
tranh cai. Bung khéng moi nguoi?...

Trin Hoang Vy
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TAM BHO SAI GON
Nguyen Sa

Sai Gon di rat cham budi chigu
Canh tay ta ao sat vong eo

CA nghe d6i mét vong quanh &o
Nam ngon the budn ding ngd theo

Sai Gon phong Solex rat nhanh
i tay hoang yén ngl trong gang
C6 nghe hoi thé cai virong mién
Lén téc den mém nhung rét nhung

Sai Gon ngdi thw vién rét nghiem
To hoa trong sach ciing nam im
Pau thw va cudi cung trang gidy
Nhirng ch(r y dai trng rat ngoan

Sai Gon toi di hoc mt minh

Cot den theo got bong lung linh
Mat trang theo anh den: trang sang
Doi mat trong véri theo &nh tring

Sai Gon cudi di mdi rat tron

Vong cung mau do, nét thu cong
Cau vbng béc gira mua va nang
Hay da dua dan sang nhé mong

Sai Gon gdi dau trén canh tay
Nhirng nam muedi sau mét nhin may
Chiéc tay tron anh trdng mudi bon
Tiéng nhac dang vé dang canh bay

S&i Gan ndng hay Sai Gon mua
Th Bay Sai Gon di Bonard
Gudc cao g6t nho may vao got
Ao lya tréng mém bay xudng tho

Séi Gon mai goi nhau bang cung

Vanh méi nghiéng canh xubng phan van
Lung tréri khang cd bay chim én

Thanh phd di vé cling da Xuan
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Hoai niém vé nhitng mia mua Sai Gon

Khong nhu Mign Trung va Mign Béc —
Mién Nam Sai Gon chi cé hai mua duy nhét 13
mua mwa va mua khdé, méi mua kéo dai nlra
nam. Khi thoi tiét & phwong bac bat dau se
lanh thi Sai Gon van dén cho minh nhirng anh
nang &m mbi ngay. Khi phwong bac tré rét, Sai
Gon lai tr¢ nén kho rao va thoang mat, voi
nhirng anh nang trong budi ban mai.

Néu co thé mang thoi tiét Sai Gon ra vi
von, t6i muén vi thoi tiét that thwong nhirng
con mua rao ay nhuw tam trang ngudi thiéu niy
tré dang yéu. Thanh phé tré - ngudi con gai Sai
Gon con nhiéu “ddng danh” - dang nang réi lai
chot mwa, nhirng con mwa mau dén rdi lai mau
qua.

Néu c6 dip dén véi Sai Gon, ban dé
dang nhan thdy ngoai sy héi ha, chen chuc, tap
nap cua tirng con phd, cta nhirtng nguwdi ban
hang rong, nhitng budi trva hé oi &, tAp nap
khéi bui thi nguwdi ta dic biét an twong voi
nhitng con mua béat chot cia Sai Thanh.

Nhirng con mwa lap tire lam diu di cai oi
blrc clia ngay hé néng nwc: dét ngdt, rao riét va
chot dén réi chot di 1a dic trwng cla dat Sai
Gon, nén rat dé& dang nhin thay nhitng chiéc 6

du cadm tay luén ludn & bén canh ngudi di
dwdng.

Nhiéu du khach c6 nhirng cau néi vi von:
Sai Gon nhw mét c6 nang déng danh béi cé
nhitng sang troi Sai Gon trong vat, nang choi
chan, dy doan hom nay sé la mét ngay nang to.
thng khéng phai vay, dang nang choi chan
day nhung bat chot lai mwa ngay. Mua ao ao,
am am, x6i xa&, hdi ha nhw chinh nhip séng tai
noi nay.

Nhiéu nguwdi rat thich ngédm tréi mua &
Sal Gon vi m& mé o 3o tiéng mwa, nhirng giot
nwéc hoa lan véi anh sang cla nhivng ngdi nha,
bang hiéu lam nguoi ta nhw di vao gidc moéng
mi.

Nhirng con mwa bét chot lam cho dong
ngwdi trén dwdng bét hdi ha hon. Ngudi ta co
nhiéu thdi gian hon dé vao mét quan nham nhi
ly ca phé néng, nhé vé mot mién ky e xa xoi
nao d4 hodc ngdm chuyén twong lai. Lang
nghe tiéng gié thi thao, nghe nhitng ban nhac
dac biét ma chi mwa mé&i c6. Con mwa nhw
mang vao long mét chit &m ap riéng, thém vao
ly ca phé mét hwong vi méi - hwong vi cua
mua.



SO 119 — MUA XUAN 2024

Vao mét bubdi mwa chiéu, ching ta tha
minh bén chiéc ghé ém, lang nghe tiéng nhac
tr radio, ngdm nhin thanh phd tdm trong mua
bén ly ca phé con vwong hoi nébng. Mwa Sai
Gon dep moét vé dep rat riéng. Khéng phai 1a
hat mwa nhd nhe nhw Da Lat, Sa Pa, nhwng
cling khong phai con mwa to gié Ién. Muwa &
Sai Gon clr chot ua vé, xda tan di cai oi birc
cta thanh phd, mwa nhw mét chat I&ng dong,
moi chuyén déng tdp nap nay nhw cham lai.
Thanh phd phén hoa véi bao tda nha cao, bao
khu dé thi moi nay dwoi man mwa cang lam
cho nguwdi ta cdm thdy ddm say. Ngdm mua
qua khung ctra, lang nhin hat mwa roi va nghe
tiéng gid mang hoi am twdi mat thanh phé, twoi
mat tdm hdn bao nguwdi. Cam giac that nhe
nhang, yén 6n trong khodng khéng gian tinh
lang nhe nhang vang Ién bai hat:

“Sai Gon ndng khéng dbé Itra. ..

chi lam dé mét chut mé héi. ..

Sai Gon dang ngay, sdp muwa béng téi

chot lai ngay chuwa kip hén nhau...”

. tirng dong nguoi, xe ¢ clr mai miét
nguoc Xuoi. ..

Co6 nhirng dém Sai Gon muwa, khuya giat
minh th&rc gidc, nghe tiéng mwa déi trén mai
nha, xen ké& 1a nhip kim déng hd tich tac buéng
roi... lanh 16t tiéng rao hang dém khuya: mét t6
ha tiéu ban dao, mét trai bap ndu nong hdi hay
mot cu khoai lang nwéng con dm trén tay, ta
thay ldng minh dang I&n niém hanh phuc.

Mwa & Sai Gon la vay do, di va dén voi
va, bat ng® déi véi nhirng ngudi 1ang man, yéu
tho ca thi day qua la chu dé tuyét voi, giay phat
ngan ngli cia mwa ciing dong lai nhiéu cam
xuc dang trao trong long ngwoi va du khach toi
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v&i Sai Gon.
V&i tac gia Thai Uyén Sa thi con mua
Sai Gon mang theo ca nhirng noi nho:

MUA NANG SAI GON
Sai Gon chiéu nay mwa buon gidug 16i
Lanh w6t vai gdy béng rdt tim coi.
Em dén bén anh buéc chiéu im ling
Nhin phé mwa xua... ngap 16i di ve,
Muwa roi wot... dwong em di hoang dai
Muwa di tieng tham lanh cd con tim,
Muea ddy hon muwa buén roi trén md
Muwea lanh day mwa ding chdt mi cay.
Vén biét Sai Gon mwa ning thwong vay
Ning hanh hao hong téc réi em cho,
Muwa mo troi, mwa chdy vao ky rc.
Dd bao chiéu tim thivc ddy trong nhau
Muwea viu roi mwa thim vao tuoi nho.
Ngay anh di troi ciing do mwa sau
Muwa thim lanh tim tit nguyén run rdy
Ning Sai Gon hong ky ni¢m thodng bay.

Mwa Sai Gon ciing dwgc nhiéu nhac si
mang vao trong l&i ca. Nhw nhac s Té Thanh
Phwong da noéi vé& ndi niém “budn té tai” cla
minh qua nhac khuc:

SAI GON CHIEU MUA
Sai Gon chiéu mwa mwa bay lit phit gidug
mo 16i di
Nhé em ngay xwa hay qua phé nhé cho
long t6i than tho
Thuwong ding em gdy, hat mwa roi buét doi
vai
Thuwong mit em buén, gipt mwa roi wot
long lanh.
Sai Gon chiéu mwa mwa bay lit phit Ié mon
got chin
Bong em ngay nao nay xa pho nhé nghe
long dou ra roi
Dau dang em gay, giot muwa gid buét tim toi
Diu miit em buon, long anh se thit don céi.
Anh yéu em roi, nao em co hay
Anh yéu em réi, tinh nhw khéi may
Anh di yéu em tir mia mwa dy
Em di cho téi giot buon té tdi.
Muwa hé'i mwa oi dieng roi roi mai
Thoi xa em réi, thoéi xa em réi
Long nghe nho thuwong...

Trich Facebook Hoai Niém Xwa
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Tan Man Huong Xua

Nghiém Hiru Hung

Pho co Nam Dmh |

(Ghi_chu _cua BPT: Ddy la mot bai
viét khéng lién quan dén Sai Gon nhung
nhéc lgi nhitng diu tich cia mét thoi xa
xwa ma hau nhw quy Ai Hivu vao lira tudi
hién nay cé Ié ciing di nghe, thiy hodc da
tung trdi nghiém. Voi mot vin phong kha
ddc bigt, tic gid sé dwa chiing ta vé mot
"Mién Qud Khir" nao dé, trong dé thdp
thodng c6 béng ddng ciia méi nguwoi chiing
ta, xin quy Ai Hivu thw gian dén nhan...)

l')ang lang thang & Ham Long di tim
"Phé Quan" nhw 1o din (day la Phé
Quén...Ngwa, c6 nhac dén trong tiéu thuyét Vi
Trong Phung, noi cac Me Tay, va cac Si quan
Phéap vui choi, chtr khéng phdi Quan Vot nhw
nhing nguoi tudi tré sau nay hiéu 1am).

Canh vat thay ddi qua nhiéu khién toi
kiém khoéng ra, may lai thdy mét ché cho thué
internet, vao check e-mail thi mé&i thdy ban
TMC "bét" v& tham qué Nam Binh.

Chac lwei mot cai: "U thi di, c6 sao dau,
kéo ban minh lai trach". T6i nhdy dai 1&8n ché
cudi cuing cta chuyén xe Van 15 nguoi, dau dé
phai ngdi ngay trén hai banh sau, quang dwong
dai 90 cay sb, "ban toa" chiu dwng subt 3 gi®

ddng hd, xéc oi 1a xdc!

Nhwng dau khd mét chat lai cé cai hay,
vi khéng thé nham mat ngt dwoc nén cé thi gie
on lai chuyén ca:

Trén dwong di, thoang hién trong dau toi
la mot bai tho co:

“... Nhan dién bét tri ha xw khe

Pao hoa y cuu, tiéu déng phong"

(... Trwéc sau nao thdy béng nguoi

Hoa dao nam ngoai con cwoi gié dong)

Nhwng d6 chi la suy nghi van vo, vi ngay
d&i Nam BDinh I1én dwdng di cw vao Nam, trong
tim t6i cling c6 mét bong hinh nhwng ngay nay
béng hinh d6 da qua xa, chang biét tim & dau.

Nhirng nam 1952, 1953 t6i xubi nguoc
Ha Noi - Nam Binh gan nhu méi thang, luc do it
khi di bang xe 6-t6 vi Viét Minh dat min méi
ngay, thanh ra phai dung tau thdy, c 10
chuyén tiu thi it nhat ciing 2,3 chuyén nguoi ta
phadi dung sao dé& day cai "bénh bdng" khai
cham vao tau.

"Bénh bdng" thuwong la xac nguwdi bi Viét
Minh am sat, tha tiéu bang cach vt xubng
séng. Cai la nhat 1a may nguwdi chdng sao, chi
nhin tlr xa da biét 14 xac nguoi tréi la nam hay
ni, t6i nghe ho ndi la xac nam nam nglra, con
xac nir nam xap, cling chang biét cé dung
khong?
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Ban dau cd hai hang tau thay: "Trung
Vuong" va "Giang Son", canh tranh dén khach,
thay nhau xubng gid mai, cudi cung héang
"Giang Son" choi don "doc": cho hanh khach
trén tau di "free" va con dwoc an com mién phi.
"Trung Vwong" chiu hét néi pha san va ban hét
tau cho "Giang Son”. Hang nay tr& thanh doc
quyén réi tw dong tang gia gap doi.

Hai 6ng chl hang tau du "choi nhau hét
minh nhwng déu “s¢’”... Viét Minh, va déu rét
quan t&r. Nam 1954 6ng "Giang Son" trwdc khi
lai tAu di cw vao Nam, da vé qué tim cho bang
dwoc "déi thd" mét thdi, rd di cung vao Sai
gon, va trén tau da rwng rweng nwdc mét xin hoi
cwdi con gai dbi thi that thé cho con trai minh.

Chéc chan chi c6 loai ngudi khéng theo
VEM méi cao thuwong nhw thé!

Nghe ndi la ngay dam cuwd¢i, trwdc mat
quan vién hai ho, 6ng da "déan do" con trai minh
phai hét long "so’ vo'":

"ft nhét ciing badng tao so' me... may!"

Pé chudc lai 16i xwa da lam ban déng
nghiép pha san.

Anh chang s¢ v¢ nay la mét hoc sinh
Chu Van An, van thwong tham dy CVA
Reunion, nhwng trong bai nay t6i chwa thé tiét
16, von la mdt ngwdi con hiéu thdo, luén nghe
theo |&i "gido huén" ctia bd nén anh rat hanh
dién vé thanh tich so vo, chéng ngai khoe ra:

"Nhung dé doi xem ... ba xa cé cho
phép ndi khbng da!"

Nam Dinh trong ti c6 rat nhiéu ky niém
vi tuy sinh tai Ha Néi, t6i da sdng & do t&» nam
1948. Ba Ngoai té6i la mét nha budn giau
c6 nhuwng khéng cé con trai, nén theo phong tuc
xwa, da ding ra cwdi cho dng chéng thém ba
nang hau dé cé nguwoi... "nbi déi téng duong".

Lo cho chdng xong, cu cdm thay c6 don
nén da xin v&i me t6i mang toi v& nudi, dé co
chau trai "thd thi" va nhét la mong dén ngay
chau biét doc sé& doc truyén Tau cho ba nghe.
Véi wéc vong nhu thé, ba da bd tién thué Ong
Gido Quang & Trwong Tiéu Hoc Nguyén Ba
Hoc vé nha dé day téi hoc chir Quéc Ngir mbi
ngay.

"Chau ba séng da Idm!”

Ba Ngoai t6i thwdng hanh dién khoe voi
moi ngwdi khi thAy chi mat vai thang la t6i da
doc truyén "vanh vach" cho Ba nghe, du chwa
hé t&i trwong.

Nhwng Cu Ba khong hé biét la toi con
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"séng da" hon cu nghi, vi Ong Gido Quang la
moét... "tay choi™! Nén ciling chi trong thdi gian
ngan ngui vai thang, hoc trd "ruét" cia thay maoi
chwa t&i 5 tubi ma da tinh thdng "thdp bat ban
v6 nghé" tr T6 Tém, Chan, Tai Ban, Mat
Chuoc, san sang trong moi "chiéu" bai, chién
d4u ngang nglra v&i cac 6ng Quan Phd, Quan
DPéc, 6ng Tay "doan” , bng Chanh S¢& Cém trén
moi chién trwdng, kh| bat ci» song nao "thiéu
tay".

Hau bai cac 6ng nay, thinh thoang
nghe trdm cac 6ng "ban" vé cac mén an choi,
loai chuyén ma Birc Khéng Phu T&r nghe thay
ciing phai quang sach ma... chay tron.

Nhwng thoi, dé t6i k& chuyén vé nhiing
nét doc dao cia Nam DPinh ngay nay cho cac
ban nghe trwédc da.

Phé Thin

T6i da dén Ph& Thin bén héng Cho
Rong dé an thd, van con rat ngon, nhwng ciing
nén biét mot chat lich s& vé Quan Phé nay. Ba
Cu Thin néu con sbng thi ndm nay chac
cling da trén mot tram tudi, ba ndi tiéng nho
ngay Viét Minh kéu goi "Toan Quéc Khéng
Chién" ndm 1946, ba nhat dinh khéng chiju di
dau ca, cuong quyét bam tru va kéu goi moi
ngwoi & lai, roi ba mé& quan Pho. Liuc dau hd
I6n da the thit trdu, bd, heo, ga vv... nén ba
bam cho nhdo ra chir khéng phai thit bo thai
mong nhw bay gio.

Nhwng Ph& Thin chi "khéi sdc" vao nam
1952, khi c6 Dau, cb con gai cwng dwoc xem la
"Hoa Khéi Nam Dijnh", bat diu ra quan, va cac
van nhan nghé si trong s6 cé Thi ST VHC, nha
tho HD... "dinh té" vé thanh ngay nao ciing ra
quan ngbi lam tho.

Quan Ph& Thin bién thanh Phé "gidi rut"!
c6 18 may ngai thi si nay trong con say thudc
phién, da twdng twong ra chuyén la vao mot
budi sang dep troi, cé Dau vi "vé y" da danh roi
"gidi rut" quan vao thung nwéc phé, lam nuéc
phé ngot, thom han Ién.

Téi khéng tin chuyén nay, vi néu quan
sat ngudi ché bién bat phd, sé thdy ho phai
dung ca hai tay dé tran banh, sap thit, muc
nwdc dung. Néu céd chi roi mat giai rat thi phai
lay tay gilr chat lwng quan cho khdi tut, tay dau
ma lam ph& dé ban?

Khi con bé, td6i cdé bénh hay s¢ vu vo,
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nghe ba t6i ké chuyén vao nam doi At Dau, co
nguoi da 16c thit ngudi chét dé lam gio lua, mai
cho dén ngay nay, téi cling chwa bao gi& dam
an gio lua, nhirng nam nghe danh phé& "giai rut",
t6i d@m ra s phd, nhwng lan nay an thay ngon,
c6 18 "gidi rut" cta cd chl ludc hon may chuc
nam nay da "hét mui".

Banh Gai Nam Dinh

Nam Binh ndi tiéng vi banh gai la diéu ai
cling céng nhan. Nhwng ndi tiéng nhat 1a banh
gai "My Loi".

My Loi 1a tén cia mot 6ng V6 sT Quyén
Anh Viét Nam dau tién doat gidi Ho6i Cho DAau
Xao, khi danh "knock-out' nha voé dich "Kid"
Dempsey cua quan doi Phap, nhwng sau tran
d4u nay bon Tay Thudc Dia é mat, trc qua da
bat nhét vo si My Loi, cat gan tay bién éng
thanh Nha V6 Dich "qué tay", 6ng nay danh
phai "quy ¢b huong" vé 1am... banh gai va banh
gai My Loi tré nén ndi tiéng khi 6ng phat ra
nhirng t& "flyers" quang cao, mat trwdc in:

"BANH GAI MY LQI KHONG NGON
PAU, XIN MOI QUY VI DUNG THU"

Nhung néu Iat mat sau cla td quang
céo sé thay:

"THANG NAO SAU KHI AN MA CHE,
ONG BANH BO ME!”

Thé nhwng tr d6 Banh Gai My Loi ban
chay nhw tém twoi, c6 18 éng My Loi vi bét
man, tiéc nudi thoi oanh liét ddm dau thang
d6, tr¢ nén hoi "ngbng", ma lai an
khach. Nhuwng tw khi c6 tién ong sinh ra nghlen
thuéc phién, ngwdi ta dén rang bi quyét cla
éng la tron nwéc sai thube phién vao banh gai
khién ngwdi an tré nén "ghién" chang biét co
dung khong.

Nhwng banh gai phai an tai Nam BDinh thi
m&i ngon, loai "xuat khau" thi chang ra gi vi
khong duoc goi bang |4 gai ma bang gidy
plastic, trong chang khac gi co6 gai méc 4o dai
ma "quén" méc quan.

Puong 1én hd "La-két" ngay nay khéng
thdy nhiéu la gai nhw khi xua.

C6 Hang Ca Phé
"O Cho Réng, c¢6 hang ca phé, c6 mot

c6 nang be bé xinh xinh!" Bai hat ndi tiéng cta
Canh Than cling dwgc ngwoi Nam Dinh gidi
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thich theo cach riéng.

Theo duw ludn & Nam Dinh, khéng phai:

"Lic tr& vé dé kiém cé nang, cung nang
chdp méi tinh xwa, thi em da roi noi &y".

Ma vi trong tran bdo nam Thin 1952, cay
bang trwéc clra Cho Rong bj tréc gbc, da dé
chét c6 chu, nhung tac gid khdng mudn cho két
thac bi thdm qua nén cho c6 Ay di 14y chdng.

M&i day, mot nguwdi ban & bén Uc cho
t6i biét dé chi la 1&i "tan nhdm" cia may anh
trong * ‘céy s, lay "rédu éng no cdm cam ba kia"
hd 16n ca hai bai hat "Cé Hang Ca Phé" va "Cé
Hang Nuéc" dé dat chuyeén.

Nhwng du sao bay gi® van con ¢ ngudi
tin va c6 miéu the ¢d hang ca phé.

Thoi tho’ au & Nam Djnh

Nhirng nam thang séng & Nam Dinh da
dé lai trong t6i rat nhiéu an twong trai nghich,
c6 mo6t chat am dam véi khong khi ghen twong,
nghi ky trong phim "Raise the Red Lantern",
(do 6ng ngoai t6i c6 dén 3 nang hau thiép ma
t6i goi la "Ba C6", cé 3 ba déu do Ba Ca ding
ra cudi cho 6ng chéng, nén so "Me C3" mot
phép), cong v&i moét chat bé rac cla nhirng
ngwdi nghién ngap trong phim "“Indochine".

>

Nhwng riéng toi thi lai &
biét: "Thién Thuwong Dia Ha, Duy Nga boc Ton"
La "chéu cung" nén chang bao gi® biét so ai vi
dwoc sy bao boc nudéng chiéu cla Ba Ngoai,
tinh thwong danh cho téi rat dé hiéu, vi ba ca

moét vi tri dac

sau khi cwéi vo bé cho chéng, da tw
nguyén ..."tat Itra long" theo hi tuc da thé cla
cac cu thoi xwa nén ca ba nang hau déu phai
"ldy long" t6i, nhw mudn ban tiéng chirng té su
phuc tung véi "Me Lon".

Cé & t6i da biét lam chinh tri theo 1éi...
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"du day" tr d6, chang muén lam mat long ba
nao! Thuwc ra "Ba c6 Ut" cao cwdng hon ca, du
chi bang dung tudi ctia 6ng anh 1&n cda toi! Ba
nay cwc dep, nhi moi ngwoi thwong noi “trong”
giong Thay Van (du la chi ‘thdy” qua Truyén
Kiéu) di nhién dwoc 6ng Ngoai cung chleu nhét,
nhwng lai khdng c6 con, tré thanh "yéu thé" nén
da xin v&éi Me L&n nhan t6i lam con:

"Dé sau nay em chét, cé nguoi bung béat
huong!” (ba c¢d Ut néi véi Ba Ngoai nhu thé).

Sw dbng y clia ba Ngoai lam téi rat lung
tang mdi khi xwng ho, nhat la dbi véi cac Cha,
C6 (du chi I6n hon téi vai tuéi) con cla hai ba
ké that Ion, cudi cung téi c&» "may, tao" bira di
v@i cac ngwdi ma dung ra minh phai goi la Cha,
Co, mai t&i hai chuc nam sau moi stra duwoc
"dau ra do".

Khéng biét Ba Co6 Ut cé phai vi dep
va hay chi¥ nén rat da cam, thich doc tho van
va dic biét mé truyén "Héng Lau Mong", tw vi
minh v&i nhan vat Lam Pai Ngoc trong truyén,
nén "van" vao nguwoi (nhw ba ngoai téi giai thich)
ma ba da bj ché dai can chét, vi t6i 1a "con"
nén duwogc phan cong bwng bat nhang di trwdc,
dwdi s phan ddi kich liét ctia hai "ba tré" con
lai, chi dén khi "Me C3" trirng mat 1&én md&i vi so
ma chiu im.

e" Ut mat mdi

TAi con nh¢, sau khi "m s ]
ngay deu phai Ién "phong tho" trén lau hai dé
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thdp nhang, phong nay rat t6i cé anh cla ca vai
chuc cu "ttr doi ndo, doi nao", ca hinh chup 1an
vé ma hinh nhw moi ngwdi déu cham cham dua
mat nhin t&i nén trong rat "dé s¢”"! Cho dén
moét dém, 6ng chu va moét ngudi lam "thach
thire" néu t6i ddm moét minh 1én phong the, thi
sé "day" téi cach "boc Iwéi" chim sao cho né
biét noi. Tuy rat so, nhung gidi thwéng "hép
dan" qua khién t6i sinh liéu, cam theo mét con
dao sac, mot ‘minh leo Ién phong tho trén
lau hai. Hai "bé" nay da rinh sén to trwdc, voi
hai cay nhang, ngay khi thay téi buéc vao, dut
cdy nhang vao miéng, ha hoi khién cay
nhang sang rwc dé lom trong miéng, trong
chang khac gi hai con quy, lam thdng bé so¢
qua hét 1én réi dung dao chém loan da truéc
khi bé chay va té 1an xubéng chan cau thang,
cling may ma hai 6ng nay déu Ién hon t6i nhiéu,
nén d& dwoc phan Ion cac nhat chém du mau
chay day nguwdi. Ba ngoai téi "sot" théng chau
cwng lam bén sai anh Nhlep (la quan gia, anh
nay sau di theo khang ch/en lén toi Thuong
T4) dung "roi" cé& sau noc moi ong ra phét cho
vai chuc roi. Ong Ngoai "sét" thang ... dich tén
la chu téi 1&m, nhuwng cling khéng dam can
thiép, ma lai nho téi néi véi ba Ngoai "nuwong
tay" xin b&t cho 6ng chu 10 roi. Sau nay téi méi
nghiém ra |a du cac Cu c6 nhiéu vo, nhwng van
s¢ ba vo Ca, nhét Ia khi ba vo Ca lai 1a "tay
hom chia khod". Nhung diéu la nhat 1a Ba
Ngoai luén ludn "day" t6i:

“Lon 1én chau khéng duwoc "s¢
vo",  gibng nhw ba day, lubn luén "tudn
phuc” 6ng Ngoai, va muébn khéng so vo thi
tuyét déi khéng duwgc giao du voi... con gai,
khéng dwoc cam quan 4o phu ni, ké c& chui
qua day phoi quén &o!

Co 18 day la I&i gido hudn duy nhét toi
khéng déng y, vi thdy Cu Ong van "né" Cu ba
va cdm tdi giao du véi con gai thi choi voi ai?

Ngay c& may Ba tré, mdi khi ri tdi sang
choi cling phai mat trwéc mat sau thu don sach
quan 4o, vi néu dé "me I&n" thay dwoc la sé bi
mang!

Cudc sbng cla toi rat la, nhé tudi nhét
trong can nha c6 dén méay chuc nguoi, nhung
lai chi toan giao thiép v&i ngudi gia. Vi la nha
buébn si nén trong nha cé dén hon 15 "gia
nhan" trong do6 c6 nam ni&r gia nhan, sau
nay déu dwoc ba ngoai téi ga chéng tir té. Ba
Ngoai t6i ké cling cé long tir tam, khi tuyét ddi
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cadm dung ch "nguwoi lam" hay "con & (la
nhiing chir ném na hay dung thoi bay gio) va
cling trong cdn nha dé tw nhién toi "mat" tén! vi
moi ngwdi chi dung chir duy nhat dé goi 1a
"cau".

"Tét nhét la dimg dung dén "cau". Cac
gia nhan thwdng xi xao véi nhau nhuw thé.

Nam t6i hoc dé t&r, co lan t6i da bi mot
gido sw Viét van tré tudi mang xbi xa vi da bat
cwdi khi nghe thay "/én an" 16i séng "vé tich sy
cta Ta Xwong, ndo la "rvou sém, tra trua” roi
"cao lau thuong &n quyt, thé dT lai choi luong"!

Thyc ra toi bat cudi chi vi vi gido sw
nay khéng hé biét co nhirng 16i sbng "t&" hon
Cu Tu Xwong nhiéu, it nhat |a Cu ciing da dé
Ta Tai trong ky thi Hwong rat khé, khi ma ca
nwdc chi ldy ra cd 100 nguwdi, rdi "nhat Ctv, tam
Tu" va Cu Tu Xwong rat thwong ba vo "quanh
nam buén ban & ven séng".

L6i sbng "ruou sém, tra trwa" qua that
chang an thua gi néu so v&i cac cu khéng bao
gi® ubng rwou, chi "Hit-Té6-Phe" (vi rwou lam
"rg thuéc” nhanh 13m) thubc day la thube phién,
va "thoi khod biéu" clia cac cu ciing kha "don
gidn". M6i budi sang thirc day, chi can chut
banh dau xanh Réng Vang Bao Hién, nhdm
nhap v&i Tra Man Sen, va tra phai pha
that dung cach, nwéc séi dun bang dén cén
cho dén khi "sdi tdm" réi m&i "lwoc tra" trwdc

khi d& vao &m ma nhét dinh phai Ia &m "gan ga".

"Thir nhéat Thé Birc gan ga, thiy nhi Luu
Boi, thir ba Manh Than’.

R6i san tra vao chén “Téng", trudc
khi do ra chén “hot mit" dé udng. Tréng thu tuc
con cau ky phlrc tap hon cac ba moi budi sang
"dang huong 18 Phat".

An udng thi khéng can nhiéu, nhung thiy
gi cling phai cwc néng, thanh ra hé goi la phai
"déang" ngay cho cac ngai.

Ro6i cho c6 vé "vdn nhén", cac ngai di
moét man Vinh Kiéu véi vai hoi Té Tom:

"Lam trai biét dénh Té Tém

Ubng tra Man Hao xem ném Thuy Kiéu”.

Nhwng t&6i xem ra may “ngai” ciing
khong... hay chi¥ I&m, vi ngai nao ciing chi biét
bang 4y cau, lap di lap lai réi tw khen thwéng
l&n nhau, c6 khi con biét it hon ba ngoai t6i, du
ba chwa bao gi® dén trwéng, chi nhe t6i doc
cho ba nghe méi ngay ma nhé.

Cac ngai lai chua la "di doan", trwdc khi
nhap hoi, bao gi& cling 1dm nham "boi Kiéu":
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"Lay vua Ttr Hai, lay vai Giac Duyén, lay
Tién Thay Kiéu, xin cho con "u" mét van Thép
Héng, hodc té nhét ciing Bach thud chi chi chi
mé ". Hoan toan khéng phai vi tién ma vi muén
ching té minh "danh cao". Sau nhiéu nam "trau
dbi nghé nghiép", t6i thanh mot thang bé rat
lanh tay le mat, vira ngl vira chia bai bang hai
tay ma chang bao gi® nham lan, cong thém tw
"sang tac" dwoc "card trick”, ngdi canh 6ng nao
muodn 6ng ay duoc "thap héng" thi con hoi khé,
chlr mudn cho éng ay "bach thd" thi dé nhw
choi. Thanh ra 6ng nao ciing chi mudn ngbi
canh thang bé dé 1ay hén, nhung toi rat "so" vi
nhiéu luc hirng qua véi cac van u Ién, cac ngai
lai v& vao dui thang bé cai "dét" viva tinh ngu,
vira dau tai nguoi.

"Gén muc thi den, gan “ban...den” thi
sang"!

Gan may 6ng nay lau t6i ciing rat mau
hiéu nhiéu chuyén, khi nghe cac éng tan voi
nhau vé "tai hai" ctia thudc phién:

"Cai mén ndy bé AM ma hai... DUONG"!

Ban dau t6i c& nghi da "hai ... duong" thi
hat 1am gi, nhwng chdng méy luc téi hiéu ra khi
thdy may ba dang danh mat chuwoc, khi
nghe chdng néi thé thwdng d mat phan nan:

"Nguwoi gi ma ctr "dai" nhe... dia”

Quan trong nhét 14 hai "ci#' hut mdi ngay.
Cac cu cang giau cang chua la kho tinh, hut
khéng nhitng dé& thda man con ghién ma con
gan nhu 1a mét "nghi thie" tdn gido nhét 14 voi
nhirng nguoi gidu cd, dung "hdng phién" (loai
thubc phién hang nhét).

Cac 6ng ban ron bao nhiéu thi téi cling
ban khéong kém do cac éng réat thich t6i giup
chuan bj "ban den". Vi la tha phong lwu nén
cac 6ng nay cling kén chon I&m, gibng nhuw
nguoi ghién thubc la thich swu tam bat Ira dat
tién hodc la nhw Dunhill, Zippo... thi “tdu” thubc
phién cling vay, cac loai dat tién thwong lam
bang ngoc Phi Thuy hay Ma Nao, cé tram réng
phuwong hodc dé tho rat cong phu, nén phai co
ngudi biét cach san séc, nhe nhang mdi khi
nao sai hoac "théng nong". “Vien” thubc phién
phai nhe tay, dé& khi "kéo" vién thubc sé phong
lén va chay déu hét.

Ngay sau khi ngon dén dau lac dwoc
bwng ra, vi phong hut hoi tbi, dé lai mét quang
sang trén trAn nha Ia t6i b4t dau thich thi quan
sat may chu thach thung ruc rich "hanh quan",
chung quanh vong anh sang, va khi khoi thubc
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bat dau dwoc nha Ién thi thé nao ciing ¢6 chu
roi 16p dop vi say khoi thude.

Luc con nhé, t6i kha tinh nghich, rat thich
bat may chu thach thung say thubc phién, cat
dudi d& xem dudi c6 moc lai khdng? va ngac
nhién thich thu khi thay chiéc dudi du da bj cét
r&i ra ma van ngo nguay.

Nao sai thubc phién khéng phai la céng
viéc dé dang nhw moi ngwdi van nghi, vi khéng
dwoc manh tay, c6 thé lam hw hdng nhirng
chiéc "doc tau" quy hiém, va sau khi théng nong
van con lai mét 1&p than rat min dé diéu thubc
sau khoi "lac diéu".

Sinh hoat cua cac dé t&r "Nang Tién Nau"
khéng han da yén lang, trAm lang nhw moi
nguoi lAam twdng, nd chi yén lang sau khi cac
"ngai" lo mo du cl, déi mat mo mang, miéng
ha héc, thé kho khé, con khi da "lai tinh", v&i
moét chut mac cam cua nhirng nguwoi "vo tich
st', cac ngai cling thich phat biéu I&m, dic biét
la thich lam tho. C6 1é do anh hwéng chir "di
may, vé gi¢", cac thi si “ghién” rat hay dat but
hiéu v&i chr "VAN" nao 1a Bang Van, Van Hivu,
Van Lai va ...Van Van, du ca!

To6i nhé nhét 1a "Pai Thi SI' Van Hivu,
nadm 23 tudi 6ng nay tinh c& triung doc dac sb
x6 "Péng Duong" dwoc mot van dong, mot sb
tién rat Ion thoi bay gidy, sau khi di chu du "vong
quanh Thé Giéi" (do 6ng ta khoe v&i moi ngudi)
éng vé 1ay mot ba vo 1a Hoa Khéi Hang Bac, roi
dan than vao chén "phong lwu"! Nhirng luc tinh
tao gitra hai blra hut 6ng thwdng khoe véi moi
ngu o

~ "T6i da di chu du khdp 5 chau, 4 bé, qua
ca An Dg, noi qué hwong cua Dirc Phét, thi
thdy noi nay tréng rat nhiéu céy "thdu" cé I8
nho thé ma Purc Phat da tré thanh Vi Nhén cia
nhén loai. Nhung Phéat Giao khéng phu hop voi
nguoi Viét, vi... “thu déng” qua! khéng thé dung
danh thdng "thdng" Phép duwoc, cai mén nay
(thuoc phién) sé giup t6i tim ra mét doi sach
ma&i dé huéng dén cach mang Viét Nam, roi sé
trao dbéi v&i cac cu Phan B6i Chau, Phan Chu
Trinh va Ky Ngoai Hau Cuong Dél"

Con nira:

"Bao nhiéu gia san ma cha me téi tao ra
déu do mét tay téi "lén" ké hoach".

Do hi*ng qua nén éng quén rang néu
qua thuwc nhw vay, thi dng da biét 1ap ké hoach
tr trong bung me!

Céng viéc nao sai, thong nong khéng
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ng® lai dwa uy tin t6i Ién cao choét vot vi mai khi
Ba Ngoai hoac cac "ba tré" co viéc di ra duwdong
thi cac 6ng phu xe xich 16 xum lai, tranh gianh
nhau:

"Dé chéu rudc ba di".

Va khéng bao gid tinh tién. Ba Ngoai toi
thich 1am:

"Chéu ba chdc cé sb lam quan, vi méi
ttrng nay tudi dau da cé uy, sai khién duoc bao
nhiéu nguoi"!

Ong Van Hiru thi xen vao lay long:

"Chau da xem T Vi cho théng bé, Ménh
c6 Diéu, Y lai duoc du bd “Khoa, Quyén, LOc”.
Cu sau nay mat mat nh& doeng quén chau nhé”.

Ba ngoai t6i c&» khen éng la mot thay T
Vi "cé mét, khéng hai".

Nhwng do la éng ta chi vd vé, ndi lay
dwgc chu thyee ra c6 gi la dau, cw vai bira la toi
lai mang séi thubc phién va méay tam gié théng
nong, m6| lan cho mét 6ng phu xe, cac éng nay
mang vé goi ghém thanh "sai nhi" roi "sai ba"
dé hat, sau d6 may cai gié lau lai dem n4u
thanh nwéc "Cam L&" dung d& con ghién.

Tuy nhién th&i tho 4u cua tdi khéng phai
chi quanh quan bén "ban dén", 1a chau cung
nén tdi chang phai lam gi ké ca... dén truong,
quanh nam subt thang chi vui choi va quan sat
nhi*rng ngwoi chung quanh lam viéc.

Ba ngoai t6i la mét nha budn vira si vira
|&, "tAt c& moi thir trén doi" nhuw moi ngudi
thwdng néi, nhwng chinh yéu nhét la gao, thubc
lao va tra, déu la nhivng dd rat nang hodc can
ché bién nén nha co rat déng gia nhan.

Thudc lao 1a th tieu thu nhiéu nhét cla
nguwdi mién Bac thoi do, méi ngay it nhat 1a
c6 vai thuyén thudc lao moc dwoc ché tir Ninh
Binh t&i, giao hang trwdc, 13y tién sau, mdi nha
"san xuat" sé cd cach riéng dé tao hwong vi cho
nhan hiéu ctia minh. Hai khau quan trong nhat
la "hé" va "séy", thuong ky thuat "hd" la mot bi
mat, chi c6 ngwoi nha lam trong phong riéng,
khéng cho gia nhan biét, ho chi sdy, danh toi va
dong banh sau khi da hat thiv, (phan nay thi chi
co ba di t6i lam dwoc) sé dwoc phan chia
lam ba loai "CHUA", "BAM" va "SOC" tuy theo y
thich ctia nhirng "nha con". Phan roi thi dwoc
mang ra ban 18, khau nay ciing phirc tap va rét
ban rén vi dwoc chia thanh ba loai goi: 2 déng,
5 dbng va 10 déng, gidy géi cé kich thuwdc khac
nhau, loai hinh vuéng, hinh cu Au va hinh chiv
nhat.
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Chuyén vién "roc gidy" dat ca sap giay
trén phan, rbi dung cwa sé gidy qua k& cta 2
canh phan theo kich thwéc khac nhau, tuy theo
nhu ciu, 6ng nay "cwa" subt ngay khéng nghi
nén canh tay rat to va dwoc dat biét danh 1a
thang "gid gio", vi khoé qua nén 6ng "gid" luén
c6 hau gai méi 15 tudil va Ba ngoai t6i danh
phai lam dam cuwéi cho hai nguoi, khi thay cod
hau gai "nén oe", sau khi méng cho mét tran:

"Chung may chi gioi lam cai tro meo ma,
ga déng. Néu ching may cé thém bénh rén,
dau chéo quéy thi ciing phéi cho nguoi I6n biét
ma&i phai!”

Roi chu cép tién cho ho ra riéng, éng
"gid gio" sau d6 bi Phap bat linh va nghe dau
chét & Mat Tran Dién Bién Phi. C6 Hoa,
ngudi dan ba "cao sé" theo ba ngoai va téi di
cvw vao Nam r6i &y méot o6ng Si
Quan, duwgc mét dwa con trai thi 0Ong
chéng cling chét tran & Cao Lanh. Nguwoi chéng
thir ba clia cd la mét ddng hwong Nam Binh, b
doi phuc vién, "twrong tw' co tw luc con tré, gap
lai nhau sau hon 20 ndm dat nwdc chia cét, tay
nay lam trwéng phong thué vu, tinh tinh hién
lanh vira né vo vira rat cé cla. Nam t6i ra Bac
choi, hai vo' chéng da doén toi, nhac lai chuyén
ci rat 1& do:

"C4u sang My nhé& ké lai chuyén nay cho
gia dinh ta nghe!"

Cobng viéc ban rén khéng kém |a lam tra,
t6i rat thich quan sat cach "sao" tra, phan biét
ky thuat lam tra "Thiét Quan Am", "O Long" rdi
tra "Thai Puac" (nhiéu ngudi goi dua I3
"Thire...D.." vi thuwe ra chi la loai tra vun roi rot
lai, chdng ra mui vi gi ca. Téi khéng thich uéng
tra Lipton, chi vi lién twong t&i tra Thai Dirc).

Nhwng tha vi nhat |4 tra UOP SEN, mua
hé sen ché téi diy san thom ngat, t6i thich
nhat 1a tach hot sen ra &n séng, chi chiva cai
nhan xanh hoi dang, nhuwng sau nay an mai
quen di, dam ra ghién, vi nghe moi nguwdi noi
do 1a mét "vi thuéde"... bd duwong rat tot!
Viéc tach nhuy sen thuwdong dwoc giao cho
nhirng nguwdi hdu gai, thinh thodng "cau" du
con bé ti cling "Ién mat" khi thay nang nao véng
mat.

"Sao khéng ra g& nhuy sen" ?

C6 ta dé mat, lung tung:

"Hém nay Ba khéng cho chau lam”.

Téi thac mac I&m, vi cong viéc nhiéu thé
ma tai sao Ba Ngoai khéng cho cd ay lam thi
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chi dwoc tra I&i cho qua chuyén:

"Tai hém nay né... khé & trong nguoi"!

Mai vé sau t6i mai hidu ra la ngay nao
con gai... ¢ kinh, khéng dwgc "dung" vao sen,
vi so tra "méat mui;

Cé 1& trong doi sbng dan gian Mién
Béc, hai loai cay c6 cdng dung nhiéu nhat Ia
CHUOI va SEN, vi it thdy phan ndo trong hai
loai cay nay bi bd phi, chi twéng twong néu
cdm "Vong" ma khéng goi bang 1a sen thi chac
ciing khong thé tao ra mui vi tuyét véi. Chudi va
Sen vi thé déu di vao van, tho, ca dao va khéng
thé thiéu trén ban thd Phat.

Cau ca dao:

"Trong dam gi dep bang sen

Gén bun ma chdng héi tanh mui bun"

Ludn ludn dwgc nhic dén trong nhirng
cudc tranh luan séi ndi cla cac dé tlr ctia nang
Phu Dung. Ong nao ciing gép y hang say,
c6 O6ng di xa hon, ty nhan minh la nguwoi da
"ga" cho Phan Khéi trong cudc "dau khau" voi
Nguyén van Vinh! d& stra sang mét chir trong
|&i ca dao:

Ong ta ca quyét: Sen la "ter" bun ma ra,
chir khéng gén gi gi ¢, phai sta lai cho dung!

"Ter" bun ma chdng héi tanh mui bun!

Téi phuc 6ng nay 1am, cho dén khi nghe
éng ta néi mai réi noi "1on" 14 éng da gidp Phan
Khéi "méng mdé"... Cu Trwong Vinh Ky (vi tén
cla 2 vi déu cé chir Vinh).

"Téi la ban hoc cung I6p v&i ”théng"
Trurong Vinh Ky!"

Pung la di may vé gid, néu néi thém niva,
chéc la éng ta dam hoc chung 16p v&i Vua Minh
Mang.

C6 6ng codn "cé quyét" hai cau tho:

"Nam gdng van khéng thanh méng duor,

Ngam tran cho d& lic budn thoi"
la t&r mot bai Bwong Thi "trac tuyét' cha Thoi
Ho!

(S& di téi hoi dai dong & doan nay vi t6i
biét chdc trong nhing dong chi viét ra, 10
dong thi c6 dén 7 dong sail! do kién thirc "Van
hoc Nghé Thuat" tap nhap ctia mét thang bé 4,
5 tubi dau, déu duoc thu thap ttr cac vi "giéo
su" nhw thé, céc ban cir viéc phé binh va sira
giup).

Udp tra sen la ca mét nghé thuat, ma
khéng thé thiéu cai bao tai dé "¢" tra, nhwng khi
sdy tra lai vat vd hon nhiéu, non Itra hay qua
Ilba déu lam héng mé tra. Mua tra sen ciing
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phai tinh y va dung mua, vao nhirng khi thiéu
sen, cac nha buén thwdng tron thém bbéng “so6i”
tréng cho hap dan, nhwng déi véi nguwdi sanh
diéu, chang can ngri ma chi nhin qua ciing biét.

Céng viéc ban rdon nhuw thé, tat nhién
mang lai rat nhiéu tién, nén cir khoang 8 gid tdi,
sau khi dong ctra hang, hang chuc ngudi lai
phai ngdi diing hd d& "dan" tién co khi toi 1, 2
gi® sang vi dong tién luc d6 lam bang gidy,
rat d& man va rach.

Anh Nhiép, ngudi quan gia trwéng trong
nom va dbc thuc tt cad cac viéc nay. Co
mot diéu la nhat cho téi nay t6i van khéng
hidu duwoc la Ba Ngoai t6i, du chwa bao
gi®& duoc di hoc nhung céng viéc ké toan phirc
tap nhw thé thi trong khi 6ng quan gia con loay
hoay dung ban tinh gay lach tach subt budi, ghi
ghi chép chép thi ba ngoai t6i chi "tinh nhdm"
trong dau ma két qua dbi chiéu van trung hop,
thinh thodng c6 sw khac biét thi phan sai ludn
lubn & phia ngwdi dung ban  tinh.

Cé lan toi hoi ba ly do tai sao ngay xua,
con gai khéong duwgc di hoc thi ba tra [0i:

"Céac cu s¢ con gai biét chi¥ thi chi lo...
viét thwr cho "trai” ma quén viéc trau dbi Cong,
Dung, Ngbn, Hanh".

Nhwng cling vi thé ma cu ba "né" cu éng
ra mat, vi du sao cu 6ng ngay xwa cing la mot
nguwoi gidi nhat Tdng, da d6 dén Tam Trwdng,
sach chira day nha.

V&i mac cam nhu thé, Me va Di toi déu
duwoc di hoc dang hoang, va dén khi 6ng anh ca
t6i d6 Tu Tai Tay vao nam 1953 thi ba t6i moi
hau nhw ca tinh &n mirng ba ngay ba dém, & ca
Ha Noi IAn Nam Binh.

Ky niém budn cwdi nhéat trong t6i la khi
6éng chu (con ba tré, do anh ca t6i kem hoc) thi
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trwot "Xéc-ti-phi-ca", ba ngoai t6i da yéu ciu
anh ca t6i noc 6ng chu ruét ra danh 20 roi. Cu
giai thich:

"Tinh la tinh chua chau, nhung nghia la
nghia thay tro, da vi nghia thi phai quén tinh!”

Sau nay c6 dv luan xam xi 1a s& di ba cu
cho 6ng chau danh don éng chu chi vi 6ng chu
la con ba nhd, téi khéng tin nhw vay vi ldc
thworng ba van thwong "céu ca ... con ba hai"
l&m, vi: "du sao né ciing la nguoi cing gid téi",
va theo 6ng anh toi ké lai, trwéc khi cho danh
don cau ca, ba con mang cho 6ng chu nay vai
céi quan dai mac thém bén ngoai dé ...khdi dau
va dan 6ng anh toi:

"Chau dénh né nhé nhe théi, day dé "no"
biét so ma hoc hanh cho né méat, né may giong
ho".

Theo t6i doan thi cu ba rat gidi "chinh tri",
mwon ngon roi nay dé thé hién ké "Nhat tién
ha ...tam diéu" trong sach Tam Théap Luc
Ké ma t6i doc cho cu nghe mdi dém va cu rat
décy — “Tam Diéu” & day la 3 ba tré!

Ong cu chéc ciing khéng vui 1dm, nhung
vi "né" vo, danh im lang va thinh thodng dung
thé "céch son da nguu” dé déi pho.

Hau qua la may gia nhan lanh dud, anh
chang nao pham 16i thi s& bj chinh cu ra tay
"treeng tri.

Nhwng ciing chang &n thua gi, vi ho da
co mét "Pai an nhan" la toéi. Thwc ra véi suirc
cla cu 6ng sau nhiéu ndm lam ban than thiét
véi Nang Tién Nau, néu c6 danh don thi chang
qua cling nhw "phdi bui", chi trtr khi nao cu
dung roi "c4 sau".

Céac gia nhan nay khon "dan troi", méi
khi thdy cu hAm ham dinh trirng phat & cau cru
"C4u", cau chang néi chang rang, mot mat dau
bién roi ca siu, mat khac md& cl®ra cho bj
can "Téu vi thuong sach" réi v& vit néi voi cu:

‘ "Chau sai n6 di mua thirc an cho chéu
roi”.

Lanh mat mot chat thi lai dén... ctv, cu
quén ngay va strc dau ma di tim roi.

T6i bi anh hwdng truyén Thay He, nén
rat thich bénh vwc nguwdi cd thé, hon thé nira,
ho déu la nhirng ngudi ban than thiét nhat cla
t6i trong moi sinh hoat hang ngay.

Qua khai tran déi nam At Dau 1945, nha
nao co ti "ctia &n cua dé" ciing déu tinh dén
chuyén tich trlr mét it théc gao, ba ngoai t6i dé
danh nguy&n mét phong trén lau hai lam kho
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thoc, phong nay luén khoa chat, chinh ba cu
gilr chia khoa. Thu vui clia téi 1a mbi bubi sang
lay chiéc chia khéa duy nhat nay mé cira kho
thoc Ira may chd bd cau nha hang xém bay
sang "an sang" roéi dong sdm clra lai, tha hd ma
bat, va mén an "hang ngay" cla toi la "B6 Cau
nhoi dau xanh, hat sen va nhan sdm ham thuéc
bac".

(M8y anh Céng Sén nha qué, trong
cubn Pai Thdng Mua Xuén d 3 "phia” ra la khi
vao Dinh Déc Lap, da "chdp" duoc tam
thuc don trén ban gidy cta Téng Théng Duong
Van Minh c6 mén nay, hi htrng dung lam thanh
tich té céo sw xa xi cia Téng Théng Nguy! Céac
chi em dau biét la "cau" day da &n moén nay
nhiéu dén... phét khiép, can gi phai gidu co).

Nhwng swr nghich ngom da giup toi phat
giac nhiéu "ké hoach" hay hon, chang can mé
kho thoéc cho mét cong! chi tron it sai thuoc
phién hodc ngam théc vao nwéc “Cam LS, may
chu chim vé téi sé ty ddng trinh dién "nhép
ngd" mbi ngay, va nha t6i khong cé chudng
chim nhwng da co thoi gian "hat" gan hét chim
bd cau & Nam Dinh, quét rira cit chim khéng
cling da mét.

Chim sé&o ciing vay, t6i thich nhat la néu
biét cach "béc ludi" 1a chim séo s& biét ndi,
nhwng quy nhét la loai chim "chan vang, mé
bac", ch loai chan “chi” thi "ngu" hon, rat kho
huan luyén.

Nubi sao la mot nghé thuat, phai cham
séc thirc &n theo tng giai doan phat trién,
cham nwéc ubng, tia 16ng va tdm cho chu méi
ngay. Léng dwng chim ciing 1a mén ganh dua
ctia nhitng ngwdi nudi chim, phai 1a "léng son"
thi méi ra vé sanh diéu. Chim séo twong débi
cham quen léng, it nhat phai mat ba thang mai
khong sb 16ng bay di mét.

Nhwng "tuyét chiéu" ngédm théc vao
nwéc sai thubc phién thi chi nao mubdn trén di
dau thi cling phai "tré vé mai nha xua".

Viéc do&i, cai gi cling c6 hau qua, mét
6ng gia nhan than nhat vi gan bang tudi toi,
mudn "l4p céng dadng CAau" mot budi tbi da lén
nhét ludn mét cuc thubc phién vao miéng sao,
sang hdém sau chd sdo nay chét |an quay va toi
da lam dam ma chu rét trong thé va budn subt
may ngay.

Tw khi di cw vao Nam téi con tim thiy
thu choi chudt bach. Tha vi nhéat 1a quan sat
chuét bach "danh vong".

Al HO’'U CONG CHANH

Nhitng bubi trwa hé t6i thwong theo
nguwdi nha ra hd La-két d& ngdm nhirng nang
thén nir giat chiéu, twéng twong canh "Tay Thi
gidt lua trén bén Triv La", va bat dau thich nubi
ché vi con vat nay khén qua blet gidp chu giat
chiéu va boi ra kéo chiéu vé méi khi tAm chiéu
coi tréi xa.

Thoi khoa biéu vui choi cta téi subt ngay
"ban ron" nhw thé, nén viéc doc sach mdi dém
cho ba ngoai nghe la mét cwc hinh, vi cir cadm
cudn sach lén 1a méat da diu lai, ba téi cling biét
nhw thé, nén cu ciing it khi thic duc, nhwng dac
biét cau chuyén vé Manh Thwdng Quan thi cr
vai ngay cu lai bat t6i doc lai cho nghe va c
tdm téc khen hay. Luc con nhd doc thi cir doc,
nhwng t6i cling chang hiéu hay & chd nao vi
thdy nhan vat Manh Thwdng Quan gidu cé va
t6t nhw thé ma cudi cung lai phai séng mét cudc
ddi nghéo khé.

Nha ba téi luc nao cling dbéng ban
bé gidng nhw trong truyén, chi khac la cac ban
cua Manh Thudng Quan toan la nguwdi Tau (1)
va chi thich an ch& khéng hut thudc phién con
quanh ban déen cua 6ng téi thi Tay, Ta, Tau du
cd. Va tai 6ng nao cling "bep" vi nam hut nhiéu
qua.

Mot ba cu rat than véi ba téi vi la ban tw
thdi con gai, c6 nguwoi con trai lam "Quan Hal"
trong quan doi Phap, vao nam 1952, day la mét
chirc rat Ion. C6 moét lan Che Rong bi chay, toi
chay sang xem xe chira Itra, chang biét vo tinh
hay c¢6 y, mot 6ng linh chira ICa, nglra mat Vi
thay thang nhé lam vwéng chan, nén cam voi
rong nham ngay toi ma "xjt" khién thang bé lan
long léc may vong, xay sat day nguwoi, 6m dau
mau méu mao tré vé nha thi gap luc ong Quan
Hai nay dén choi. Nghe tw sw, 6ng chang noi
chéng rang chay ngay sang cho, bat tat ca linh
clru héa ding im trinh dién, tat cho méi anh
mot cai rdi méi cho chira Ilra tiép! Cau chuyén
nay truyén tung khap tinh, tor dé tdi mdi thay
tam nhin xa cla ba ngoai va biét dwoc minh rat
an toan trong sw che ché cua cac "quan" Tay.

M6t hém 6ng Quan Hai nay dan mét
nguwdi ban hoc ci dén nha, gidi thiéu voi ba toi
xin cho lam quan gia, do hoan canh gia dinh sa
sut. Anh Nhiép 1a mét thanh nién to 1&n, c6 doi
mat sang va rat tri thiec, mbi khi nha chi ¢ hai
nguwdi, toi thdy ho tranh luan véi nhau toan
bang Tiéng Phap ma t6i chi nhé dwoc cé hai
chir la Voltaire va Montesquieu vi duwoc lap di
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lap lai nhiéu lan.

Ba ngoai t6i du hay trach: "Hai ddra nay
chi toan noi chuyén "rang da"! Nhuwng lai quy
anh Nhiép 1adm, vi anh it néi v&i tdt cd moi
ngudi khac va lam viéc rat dieng dan, khéng
bao gi®» sai s6t vé tién bac.

Téi phuc anh Nhiép vé cung vi nghe noi
anh c6 vd "Héng Mao", da twng bénh ban
ma danh may thang Tay con nén mai bi dudi
hoc. Chanh s& Cam la nguwdi uy quyén ai cung
s, di dau cling ké ke sung luc va hai "doi xép"
can vé, nhuwng 6ng Ay lai rat né (?) t6i (hay it
nhéat Iic con bé téi da nght nhw thé), vi mbi lan
t&i nha, 6ng déu mang cho t6i d6 choi san xuéat
tv "M&u Quéc" va doi héi gi éng ciling chiéu.
Chi vi hoi do6, vd vé doc "Chiéc Lw Pong Mat
Cua" cta Nguyén Tuan, tdi hoc cach "pha" ché
sen rat diéu nghé! Cac 6ng ghién thudc phién,
sau khi "bdn khi' thé nao cling phai "hdm" véi
ché sen.

Nhwng 6ng "né” t6i mot thi 6ng so
vo mudi, Marléne 1a mét ba dam "rau mudng",
t6i cling khdng biét tén Viét clia ba, nhwng ba ta
rat thich va hanh dién khi dwoc goi la cd "Budi",
c6 1é vi bé phan nao trén ngudi cb cing to! Da
trdng nhuw... “dam’, 1a moét ngwdi "rudt d& ngoai
da" va coé cap mét |4 ram rat "lang" (d6 Ia téi
nghe ngudi I6n néi thé chir ciing chdng hiéu
"ldng" Ia gi).

Tinh tinh c6 Buwdi rat dé chiu, thich
cwdi lén va néi ndng chang né ai, c6 dac biét
quy t6i, chuyén xwng la chi va goi t6i la cau
em ut.

Cod con c6 tinh rat la 1a chi thich "beo"
bap vé dan éng, cang nhéo trén cao cang thich,
nén cac nam gia nhan so mot phép, cé lan mot
anh chang bwng tra néng Ién "dang" co, bi
c6 véo moét cai dau diéng gan "vung cam dia"
anh nay dau qua lam d6 ca khay tra, bi phéng
ndng dén ndéi phai cubn "sa réng" ca thang, vi
khéng mac quan dui dwoc.

Chi c6 t6i va anh Nhiép la khéng bi co
"véo". Cé & vi dui t6i nhd qua, khéng hap dan,
con anh Nhiép thi & dia vi quan gia nén khéng
c6 co hdi tiép xuc, du rang ¢ ludn tim cach gan
anh Nhiép va goi "anh" xwng "em" ngot sét, co
con nhiéu lan ngd y nh& anh day thém tiéng
Phap va may lan nho téi trao thw cho anh,
nhwng anh ludn ti chéi.

Ong chéng Tay thi ai ctng so nhung
khéng né, vi so vor qua! Tdi chi hiéu I mé ly do
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khi nghe cé Budi néi v&i cac ba vé dng chong
minh trong ltc danh chan:

"Goém, ngay thi hung hung, hé hé nhw
thé chir ban dém thi U rii nhuw... ga cat tiét!"

Téi mirng 1&m vi twéng la cé “déng minh”
khi thdy 6ng Tay ciing "so ma", dém khéng
dam ngd mét minh.

M6t 1an khac téi nghe may ba khao nhau
vé chuyén sao 6ng chdng tréng gay qua thi mét
ba I&n tiéng:

"Gom, ngir 8y thi... Tay Pen ciing chay,
chwr Tay trdng chiju gi ndi, khéng lao luc chét da
la may roi" .

Anh Nhiép hon téi cd chuc tudi, toi
thwdng goi anh 4y 1a anh xwng em nhuwng theo
théi quen xwa, anh ta lai goi téi la Cau xwng
Chau.

Nhirng ngay hé néng burc, t6i vé&i anh I€n
san thwong ngud, anh day t6i da the tir Thién
Van t&i Lich S, k& chuyén cac Hiép si Nhat
Ban, c6 thé phi than, leo tworng vao nha giét ké
thu dé dang, nhat 1a day cach "théi mién", lac
dau clr ngdi tap trung vao mot tdm gidy tréng
chinh gilra dan mét vong tron den kich thuwéc
bang mét déng xu, nhin ca gi® ma khéng duoc
chép mét.

Qua giai doan 2 la dau "nhén luc",
hai ngw®i ngdi déi dién nhin nhau chdm cham,
thdng nao chép mat trwde la thua!

Téi da thdy anh ta lam cho may ngudi
hang xém "ngd" that, nhwng khéng hiéu sao
nhirng lan dau “nhén luc” véi téi anh déu chiju
thua, lic con bé hanh dién 1am, nhwng 1én 1én
mot chat thi hiéu ra d6 1a anh cé tinh dé dung
t6i vao nhirng viéc khac.

Cho dén mét ngay, anh "bién maét", luc
con nhd t6i rat thich anh nhwng rdi quén di. Cho
dén dém giao thira nam 1953, trong khi Chanh
S& Cam dang lo mo say thuéc & nha Ong
Ngoai thi t6i nhan dwgc manh gidy cia anh
Nhiép.

"C4u néi véi 6ng Cam xin tha cho
chau”, hoa ra anh dang bi giam & Trai Giam
Nam Dinh vi tdi "dac cong".

Toi xin 6ng Tay nay tha cho anh.

Y tra 1o

"Thdng nay nguy hiém Iam, tha sao
duoc”.

Con nhd toi ciing khéng biét gi nén vira
khoc vira noi:

"May khéng tha anh tao, tao "DE..." pha
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tra cho may nira"!

TAt ca moi nguwdi so xanh mat ém chat
ldy t6i va xin 16i éng Tay rbi rit "chau con nhé
dail”

Nhwng khéng ngd tay nay cudi cudi

"Tao tha cho né nhung may phai tiép tuc
pha tra cho tao".

"P3c ... co"l

Sau nay t6i méi hiéu 1a anh Nhiép mudn
nh& tdi danh tiéng cho c¢d Bwdi can thiép chir
|61 néi cla t6i c6 an thua gi. Cubi cung anh
Nhiép dwoc tha va bién mat mét lan nira.

N&m 1975, anh Nhiép vao Sai gon tim toi!
Téi rat ngd ngang nhin anh bang anh mat nghi
ng® vi luc d6 anh da mang lon Thuwgng Ta, con
ng® ngo nhwng anh lai nhan ra téi, van xung
v&i téi la "Cau Cau, Chau Chau" va:

"Cau ctr goi Chéu la thang Nhiép... Viét
Cong!”

Anh ta t ra rat vui mirng khi biét ca nha
t6i da thoat sang My, chi bui ngui khi thdy mot
minh t&i con... "ket" lai.

"Chau noéi that, bang moi cach céu
phai di di".

Va cho biét anh chwa bao gi& vao Dang
vi "ho" tan ac 1am!

Thé moi biét tinh nguwoi Nam Dinh,
Anh mat nam 1992, anh em t6i déng gép dwoc
1.200 USD (mét sé tién rét I6n déi voi gia dinh
anh) glri cho ba vo dé 1am dam ma.

Chuyén tinh buén

"Hai con bé do that khac nhau nhw nuwdc
voi ltra"!

Do 1a 167 két luan cua ba toi khi dem so
sanh Coé "Budi" (tirc la ba ddm rau mudng
Marléne) v&i cé6 Nguyét Biéu.

Trong cudc sbng nghéo nan cua da
s6 ngwoi dan Nam BDinh, gay gudc vi
thiéu &n, khuén mat nac nich phan son, véi déi
moéng dd sd va bd nguwc "nuéi duoc cd nuéc"
cla c6 "Budi" trd thanh biéu twong cla "vinh
hoa pht quy". D6 1a chwa ké 16i néi chuyén
chang biét so ai ciia cd "Me Tay".

Co6 Budi c6 thoi "dang tri" rat la, khéng ai
biét vi ¢ tinh hay vé y, thinh thoang trong chiéu
bai, c6 lai kéo cap quan nhin sau vao trong, néu
c6 ai thac mac, cd sé& "wui long" giai thich:

" Khéng nhé& hém nay toi c6 mdc quén
I6t hay khéng!"

Al HO’'U CONG CHANH

Bén canh d6 la vé dep quy phai va 16i néi
chuyén diu dang, t& nhi, luén quan tdm dén
ngudi khac cia cd Nguyét Biéu lam ai cling yéu
mén.

Téi van con nhé nhw in canh twong méi
budi sang vira thirc day, tdi phai "tiéu tién" vao
cai bat an com va cbd da bit mii, ngtra cb udng
hét mot mach, dé tranh bi "hdu san" vi luc dé co
c6 bau dworc ba thang.

C6 Nguyét Biéu chi hon t6i mwoi hai,
muwoi ba tudi, nhwng lai 1am cho t6i rat "mo hd"
trong cach xwng ho. C6 thwdng goi ba ngoai toi
la "ba" xwng "chau".

Ba ngoai t6i, lich sy va khéo |léo, ludn
ludn goi cb la "Ba Chanh" (do c6 Nguyét Biéu la
vo' clia Quan Tay Chénh sé Kiém Iam) du la co
chi bang tudi c6 Ut con ba hai.

Theo 18, t6i phai goi c6 Nguyét Biéu la
"c6" xwng "chau", nhwng c6 chi thich téi goi
bang "chi" xwng "em", va suyt nira co lai la "me
vo" cua toi!

Du bé ngoai hién hau nhw thé, cd Nguyét
Biéu ludén ludn la dé tai tranh luan cda moi
nguwoi, da cé6 moét thoi nguwdi dan Nam BDinh goi
cd mot cach triu mén 1a "Cé Dbc" vi nam 1953
mot dich dau mat da quét qua Nam Binh dung
vao thoi diém cd6 Nguyét Biéu dang cho



SO 119 — MUA XUAN 2024

con gai dau long la bé Sophie bu, do bi cang
sita nén mbéi bubi sang cd phai nan
ra dé "dé" di.

Ba ngoai t&i chang biét nghe ai mach
ho&c vi tiéc cla nén da dung siva d6 dé nhd
mat cho may ngudi trong nha, thé ma moi
nguwoi lai hét bénh. Tiéng dén lan mau dén néi,
moéi budi sang, ca doan ngudi bi dich dau
mat xép hang trwdc ctra che doi dé duwoc nhd
mot giot stra vao mat, ai cling han hoan vi chi
may hém sau la mat hét swng dé.

Ong Déc "that su" trong tinh thi lai bi dau
mat ndng nhat, nhung la ngudi theo Tay
hoc 6ng nhét dinh khéng tin phwong phap nay,
mai sau chiu khong ndi 6ng danh phai tim dén,
nhwng vi so "quan trén tréng xudng, nguoi ta
tréng vao" nén mdi ngay ong luén dén som
nhat d& xin nhitng giot sira dau tién! Qua
nhién chi vai ngay méat éng khéi hdn, nhung lai
xuét hién mot vét swét trén ma, tréng gibng nhw
vét méo cao ma nguwdi ta ddn 1a ba vo da ra tay
trieng tri vi ... "ghen".

C6 18 tin dén nham nay la do cd Budi
tung ra, vi sau d6 thy cd ham huc tuyén bd:

"Chi tiéc réng t6i khéng cé con, néu
khéng toi c6 di sita dé chira bénh cho "toan
c6i" béng Dwong!”

Thai dé yén lang va nu cw&i nhe nhang
phang phat trén khudén mat dep nhwng hoi buén
ctia cd6 Nguyét Biéu cang lam moi nguwdi thac
mac, k& ca cai tén co vi "ngoai minh du cé
chir ...Biéu".

M6t 1an ba ngoai t6i da cho biét nguyén
do:

"Con bé &y, chi vi theo Tdy hoc ma
héng"! Gia dinh gbc Bac, 6ng cbd theo
cu Phan Dinh Phung chéng Phap nén tw quan
vé & an tai lang Nguyét Biéu noi cd chao doi.
C6 duoc hoc hanh dén noi dén chén, nhwng lai
nhiém tw twdng phéng khoang clia Tay phwong
va sach bao “Van Hoa Ngay Nay’, “Tw Luc
Van boan” kéu goi "giai phéng phu n', “tw do
luyén &r .

Trong mét lan di cam trai, gap mot 6ng

ky sw LAm san phai long ¢d, vé xin cwdi han hoi,

nhwng gia dinh ¢6 nhét dinh khéng chap nhan
cho con gai lay... Tay, cd danh khan goi
theo ngu®i yéu vé Nam Binh, khéng mét nguoi
than va éng chong thuwong hay cong tac kiém
[&m trén man nguwogc, nén giri c6 cho ba ngoai
toi san soc.
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Ba ngoai t6i hoi cb kinh nén khéng may
tan thanh cuc hén nhan nay, nhung cu néi gi
thi noi, day la cap vo chdng ma toi quy men
nhat vi tinh tinh phéng khoang, hoa dong VoI
moi ngwdi chir khéng "hach xi xang" nhw
nhi*rng 6ng Tay khac, va dac biét ti khi em bé
Sophie ra doi thi tw dwng t6i khéng con hirng
thu choi chim sao, xem chudt bach danh vong
hay dan choé di tdm séng niva, vi xem "con dam
con" da trdng béc nhuw bup-bé, bu siva, tdm rira
hay thay ta ... vui va "/a" hon!

Cho dén mét 1an t6i nghe cd Nguyét Biéu
noi v&i ba téi:

"Sau nay xin ba cho hai dtra né 14y nhau,
vi phong tuc ¢ qué con, dira con trai nao nhin
thdy con géi tdm trubng la phai... cuGil”

Hai vo chéng Ong Chanh Kiém Lam
nay la mét an nhan cua t6i, vi trong nhirng ngay
cudi cung cda cudc di cw, ho d& mang hai ba
chau téi cung véi ¢d nguwdi lam 1én san bay Gia
Lam dé vao Nam, trwéc khi ho vé Phap dinh cuw.
Cu 6ng nhéat dinh khéng di vi con dén may... ba,
nhwng c6 1é quan trong hon la vi s¢ vao
trong d6 khéng c6 "thuéc" ma hut.

Toi va Sophie van gitv lién lac thw tir va
tinh cdm trong sang suét hon muwoi nam, chi
hoi kho khan mét chat vi "bat dong" ngdn ngir!
Nhwng du sao tiéng Viét ctia Sophie cling kha
hon tiéng Tay cla t6i! Nam 18 tudi co viva co y
dinh vé Viét Nam tham t6i thi chét trong moét tai
nan giao thong. Cho dén bay gio moi khi nght
dén Sophie t6i van con budn.

Nguyét Biéu (la cé, chi, hay... me vo hut
cla t6i?) mat sau d6 vai nam, dén lic nghe tin
xau, gia dinh ¢c6 mai tha thir cho ngwdi con gai
"lang man" va sang tan Marseille dy dam tang.

O Iva tudi "nhi nhi thuan", t6i thuong bo
an trwa, méi ngay ra thw vién ngoi mot
tiéng danh may vé van may dong chi nay.
Nhin qua khung ctra s6 bén kia dwdng la mot
can nha dang xay cat d& dang nhwng van con
gitr lai mét blrc twdng ci, nhirng cdng nhan ra
vao roi bién mét sau birc twong chot goi nhé
lai nhirng hinh anh qua kht.

Hoa ra minh bat dau gia roi!

Nghiém Hiru Hung
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20 Mén Ngon Viét Nam

<m thuc Viét Nam khéng gianh d/em
7Z\VI sw phtec tap. Nhiéu trong sé
nhiing mén &n phé bién nhét c6 thé
duoc ndu ngay bén vé duong ciing
ngon lanh nhw trong m{t nha hang
thuong hang. Nhung chinh sw don gian
nay, céc bién thé mén &n tinh té theo
vang va nguyén liéu tuoi xanh khién
chung ta ctr mudbn &n thém nira.

1. Ph&

Phé

Danh sach moén an Viét Nam nao
sé hoan thién néu thiéu phé? Gan nhw
khong thé di bd qua mot khdi nha & cac
thanh phd 1&6n cha Viét Nam ma khong
gap mot dam déng khach quen déi meo
dang xi xup tai mét hang phé binh dan.
Nguyén liéu chinh don gidn gébm cé
nwdc dung dam da, banh phé twoi, mét
chat rau thom va thit ga hoac thit bo.
Mén &n nay ngon, ré va ban mubn an
béat ky gi® nao trong ngay ciing co.

2. Chaca

DPbi v&i ngudi Ha Nbi, cha ca dac
biét dén mirc cé6 han mot con phd & thi
dd danh riéng cho nhirng miéng ca ran
nay - phd Cha Ca. Con phé cung tén 1a
noi ban cé thé thwéng thirc cha ca La

Bich Thuan swu tam
Vong - nhitng miéng ca wép tdi, girng,
nghé va thi la xéo xéo trén mét chiéc
chao néng.

Cha ca La Vong
3. Banh xéo

Banh xéo

M6t chiéc banh xéo ngon phai
gion, phéng lén véi nhan tém, thit heo,
gia db va trang tri bang rau thom twoi.
Do la dac trung cia hau hét cac mon
an Viét Nam dich thuc. Dé thwdng thire
nhw moét ngwdi dan dia phuong, hay
cat banh thanh nhirng miéng nhd vira
miéng, cudn trong banh trang hoac la
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rau diép va nhing n6 vao thir nuoc
cham dac biét dau bép pha cho ban.

4. Cao lau

Cao I3

Moén mi thit heo cia Hoi An kha
giong mon an cua cac nen van hoa

khac da ghé thuwong cang nay thud xwa.

Soi mi day hon twong tw mi udon cula
Nhat Ban, banh van thén gion va thit
heo khién ngudi ta lién twdng dén mon
an Trung Quéc, con nwédc dung va rau
thom thi rd rang rat Viét Nam. Cao lau
dich thwe chi dwoc ndu bang nwéc lay
t giéng B4 Lé & dia phwong.

5. Rau mudnq

Rau muéng xao
Rau mudng thwdng dwoc xao voi

tdi, la mén an pho bién tai cac nha hang

va... quan bia Viét Nam.

6. Nem ran/cha gio
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Nem c6 vé gion va nhéan la rau
mém trén thit, "nhang" trong nudéc
chadm thom ngon, dwgc dung truwdc khi
&n mén chinh. O’ mién Béc, nhirng “goi”
nay co tén la nem ran trong khi nguoi
mién Nam goi d6 la cha gio.

" Nem rén/cha gio

7. Goi cubn

Goi cuén

G6i cudn 1a lwa chon lanh manh
khi ban da thda thich thwdng thirc qua
nhiéu dd an ran & Viét Nam. Nhing
chiéc géi cudn trong subt truwdc tién
dwoc goi voi rau xa lach, mét lat thit
hoac hai san va mét |&p rau mui, sau
dé cudn gon lai va chadm trong gia Vi
yéu thich cia nguoi Viét Nam - nuwéc
mam.

8. Bun bo Hué

Mon bin cia mién Trung
Viét Nam c6 nwédc dung thit va nhiéu
thit bo, thit Ilgn. S¢i bun tron, day cling
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lam nén mét blra an thinh soan hon cac Ga tan cé mau xanh luc cla cac

moén mi & mién Bac va mién Nam. loai thdo méc va nhirng miéng thit cac
. bd phan cla con ga, rat dang ném thir

néu ban dang can mét mén bdé dwdng.

11. Nom hoa chuébi

Ném hoa chubi

"Salad" hoa chubi cia Viét Nam
con hap dan hon cd mét dia rau tron.
Hoa chubi dwoc boc di vai Iép be ngoai
va thai lat méng sau dé tron véi du du
xanh, ca rét, rau mui cung véi thit ga va
thém mét chut nwéc mam dam da va
lac gion.

12. Bun bo Nam bo

Bénh khot

V6 banh gion dwoc lam bang bot
pha nwéc cot dira va nhan thwong bao
gom tém, dau xanh, hanh tuoi voi mot
|&p tdm kho & trén.

10. Ga tan

Bun bo Nam b

Moén bun nay khdéng cd nuoc
dung. Nhirng lat thit bO mém trén lan
Ga tan V@i lac gion va gia do, thém rau thom,
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he tay khé, sau do6 ruwdi nwéc mam va
tiéu &t cay nong.

13. Hoa qua dam

Hoa qua dam sira chua

Cac loai trai cay nhiét doi tuwoi
trén 1&n trong mot cai cdc 1a mon gidi
khat dia phwong hoan hao khi cai
néng mua hé Viét Nam bat dau tan
céng con nguwdi. N6 co thé duoc coi la
mot thay thé lanh manh cho kem.

14. Ph& cudn

Phé cudn

Ph& cubn mang hwong vi cla
ph& va gdi cubn trong mét cai “goéi” nhd
gon. Ph& cudn Ha Néi dung nhing
miéng banh ph& chwa cat dé boc |4y
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thit bd ran, rau thom va rau diép, hodc
dwa chudt.

15. Ga nu’é’nq

Gi®» day du khéach co thé tim thay
ga ran KFC khap moi noi tai Viét Nam,
nhwng hay bd qua mén &n nhanh dé dé
tim dén phién ban dia phwong. Puoc
tAm mat ong sau doé nuwong trén vi, dui,
canh va chan ga mém dén khéng ngo,
trong khi da van gion ma lai khéng kho.

16. Phé xao

Pho xao

Ph& duwoc xao ngon thi cac canh
ngoai sé clrng, gion va mau vang, trong
khi phadn bén trong vdn mém mai va
déo. Mon nay ngon nhét khi co6 mét qua
trirng ran va ném &t hodc xi dau.
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17. Ca phé trirng

Ca phé trirng ‘
~ Bot long trang tri'ng mém min
giong nhw banh trieng dwong “dau” trén
ca phé Viét Nam dac sé khién ngay ca
nhirng ngwoi binh thuwong khong them
ca phé thich thu liém lap chiéc thia cla
ho.
18. Bo 14 16t

Bo I3 16t

Ngudi Viét Nam la bac thay trong
viéc "goi" db an. Bo 1a 16t khéng sbéng
cing khong ran ky, ma dwoc nwéng
trén vi d& |am mém bén ngoai va ngdm
mui thom cay cua |4 16t vao bén trong
thit bo.
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19. Xoi

Du khach c6 thé an xdi cling thit
ga, thit lon hay treng ran, trieng muoi
déu ngon.

20. Banh cudn

B&dnh cuén

Nhirng cai "banh bot gao cudn"
nay ngon va tinh té, nhat la khi an néng,
van con mém. Nhan banh thom ngon
v&i thit lon bam va nam.

Bich Thuan

Du rdng céach thirc lam cé thé cau
Ky hon, nhung Bich Thuan chi ghi so
qua nhing mon an ngon.

Mong méi gia dinh CC la mét gia
dinh hanh phuc va hoan hao.
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Hui Tiéu Thanh Xuan

(Ciém het tieu 70 Fuoi ma van Thanh Xuan, “thoi mién”

sgutdi S3i Cow bang heiong vi bi Fruyen)

Ddc biét quan Thanh Xuan van con
gii? dwoc phong cdch dn ha tiéu khé kem
véi banh Paté Chaud (ngwoi Viét hay goi la
bdnh pa té sé), diy la mét loai banh kiéu
Phap véi hang tram I6p banh méng, néng va
gion bén ngoai, nhan bén trong thi gém thijt
bam, gan heo, hanh tay, gia vi va mét it hat
tiéu.

Nhirng ngay Sai Gon day may, troi dinh
cng vao chép dinh cla nhirtng toéa cao bc, gio
nhw bi nhét, vy ham buc bdi, khéng chit mat
mé dju dang. Khéng cé 16i ra nao cla nhirng
tam mat thém thdy mét 1an ranh chan troi, lam
cai quan nay nhu lot thdm gitra bén blrc twdng

tréng huo, tréng hoac. Cai quan nhw bi bé quén,

nhw cai cach nguwdi ta hay lam tui con nit khoc
ro khi v bé quén ching lai luc ra khdi nha,
quén la mét kiéu trirng phat chi dirng sau doa
nat, cing la mét kiéu “blrc t&” nhirng hang quan
kinh doanh...

- i
L {1
PO TR

Vay ma nguwoi dan ba ban bd ba ba
dirng trong quan, cé budn, cé6 ham huwc vi troi
ctrng do nhw hda thach, xém lam y nghi clia ba
dong voi theo, van thi thodng xéc y nghi cla

minh |én, thdi nhin xa x3m dé nhanh tay dao cai
ndi nwéc sét ddc quéo, cho nd day mui déu dén,
loang ra nhw cai cach nhitng ba me gilr gin cai
dam &m gia dinh bang cach niu nuéng.

DPung rdi, t6i con nhé, chd ba ding bay
gi®, tai s6 62 Ton That Thiép, Quan 1, rat nhiéu
nadm vé truwdc, 1a cai quan ha tiéu Thanh Xuan
vang danh sam uat moét thdi. Nhanh qua, moi
day ma da hon 70 nam, thanh xuan doi nguoi
di qua chi nhw la mét cai chép mét, con quan
Thanh Xuan nay van nghiém nhién ton tai lam
mé long biét bao nhiéu thé hé thj dan sanh an
Sai Gon...

Con nhd, ngay truéc khi thé hé éng ba
t6i con sbéng, da ké vé cai quan ha tiéu My Tho
tén Thanh Xuan nay véi nhCPng tr hoa my dé
mo ta hwong vi “than thanh” ctia ha tiéu kho voi
kiéu nwoc sbét bi truyén, va sw hao sang cua
budi sang rat Sai Gon khi éng nao ong nay
cling dat vo con t&i day sa vo an té hu tiéu cho
no bung, réi thiing thdng doc nhat trinh, udng ly
den da. Ngay cii, quan ha tiéu nay cé nhirng
dén hon ba chuc ban, tran ra phuc vu bira sang
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ngon lanh cho tang tang 16p 16p thi dan chi
khéng le hoe vai ban nhw bay gio...

Giai doan Sai Gon tan thdi hoa & voi
cudc kinh thwong ngoai quéc ma, thi phan cla
nhirng moén an dan da nhw t& ha tiéu nay da it
nhiéu bj chiém bét, bdi mén Tay, mén Nhat...
“Ai ma con nhé ha con, nguoi ta quén rbi, nhw
kiéu may dira nhé hay néi la thanh xuén bi chén
vuUi d6, nghf ciing budn ma théi ciing ké, chir gior
sao”, ba chir “chr gi sao” kéo dai rdi nhé dan
cla nguwdi dan ba v&i gwong mat phidc hau ban
nay, kéo theo cai budn y nhw moét tudi xuan bj
vUi dap that. Ba dang cb phan bua cho sy mai
mot cla thwong hiéu hi tiéu dwoc 6ng ngoai
chéng gbéc My Tho gay dwng nén tir trwdc
nhirng nam 1946.

Ba tén la Vo Thi Twoi, sinh nam 1956,

qué mién Tay, la vo cda chi quan ha tiéu nay
hién nay, déng thdi ciing la nguoi dirng bép
chinh, ho tro ngudi con gai doc nhat budn ban
ké nghiép nhirng khi chéng dang lao dao vi
bénh tat. Ba néi, du la ndi tiéng giao cho con
gai budn ban réi, ma ciing khéng yén tdm, sang
nao ba ciing day sém dé gitp con gai ném ném
gia vi cho dung chuan bi truyén, dong thoi chi
bao con gai thém nhirng cai chua biét. Chiéu
thi ba cling d¥ng ndu nudc sbt dac biét dé
chuén bj cho sang hém sau ban luén.
“Quén ban lién tuc khéng ngirng nghi, du it du
nhiéu, khach van la khach, ai con nhé, ai moi
manh lau ngay cing dang tran trong nhw nhau,
nén du thé nao téi ciing mubn cai quan Thanh
Xuén nay duoc gilr méai va huong vi déu déc
dao nhw nhitng ngay dau” — ba Twoi noi.

That tinh ma néi, bdi cai tdm cda nguwoi
ban nhw thé hdi sao hai cai tén “Thanh Xuan”
van con dwoc nhac dén 1a noi lvu ddu my vi
thoi son tré cla biét bao thé hé Sai Gon ma
chwa ai mét lan ché trach. Ha tiéu & day, 70
ndm hon van ven nguyén hwong vi nhw thuéd
ban dau, 70 nd&m ma van thanh xuan. Sgi hu
tiéu dai, ntra duc ntra trong, day thom mui gao
md&i, nam gon 18n trong td du la phan nwéc hay
phan khé déu khéng vén cuc, nhdo nhet ca ra
nhw mét sb chd ban ha tiéu bay gid. Nudc I&o
ngot thanh dwoc ninh t*r mwc khdé va xuwong
heo, thém chut gia vi sao cho vira van, thdéa
long dwoc ca nhirng pham tru vi giac khac nhau
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cla nhiéu chiéc lwdi sanh an khac nhau, nguoi
an man cing nhw nguwdi an nhat ai ai cing tam
tac khen sao ma ba chu tai tinh.

Loai nwéc sét bi truyén danh riéng cho
ha tiéu khod co6 18 1a thr dang kinh ngac nhét,
coéng thirc ché bién cdng phu rac réi dén muac
nhirng ai ranh rot vé &m thuc ciing khé long tim
ra. Hoa may chi phan biét dwoc rang trong doé
co twong hét, ca chua, thit bam va hang chuc
gia vi, nguyén liéu khac cau thanh. An mét gap
ha tiéu duwoc trén déu th sét nay, 1a né tan
ngay trong dau lu®i, ngap tran khoang miéng
hwong vi clia nhirng budi sang Sai Gon rat dep,
thanh tao va nha nhan, danh guc giac quan cla
ca nhirng thuwc khach sanh &n kho tinh nhét.
Ngoai ra, nhirng nguyén liéu khac nhw tom,
Iong, thit xa xiu thi ldc nao clng twoi maoi, lai
san chac khéng duc vira ra hay c6 mui ¢l nhw
nguyén liéu dé qua ngay. Rau gia luc ndo ciing
xanh muét, sach sé. La va hay ho niva la &
quan Thanh Xuan, ha tiéu khé con dwoc tron
vao thém it bap cai bao nhuyén dé an d& ngan,
lai gidon gidbn nhan nhat lam bwéc dém, day
hwong vi cta soi ha tiéu va nuwédc sét bi truyén
[én thém mot bac.

MGt logi nwdc sot dic trung ciia qudn
dwoc chan lén hu tiéu.

Pac biét, & quan Thanh Xuan, van con
gilr dwoc phong cach an ha tiéu khd kém voi
banh Paté Chaud (ngw&i Viét hay goi la banh
pa té sb), day la mot loai banh kiéu Phap voi
hang tram I&p banh mdng, néng va gion bén
ngoai, nhan bén trong thi gdm thit bam, gan
heo, hanh tay, gia vi va mét it hat tiéu. Thoat
nghi day sé& la mét cach an bét hop ly, b&i ban
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than Paté Chaud nhiéu bot, ma hu tiéu kho von
ngon thi ngon nhwng khé nudt, &n cung nhau
sao chi tb kéo c& hwong va vi cia ca hai di
xudng.

Ay vay ma the di, th& mét 1an dé thay,
sy két hop nay sé& cho ban cdm nhan dwoc
thém mot bac my vi khac cua loai ha tiéu kho
noi day. Banh gion rum, lai am &4m tan ra ngay
trong miéng, quyén vao nhirng soi ha tiéu dwoc
bao boc I1&p sbt ddc sét da vi bén trén, 1am nén
mot vi khuc that sw huy hoang ngay trong
khoang miéng ma tin chac rang cé rat it nguoi
tlrng trai qua trong doi.

Va thwe chat, an ha tiéu khd cung banh
Paté Chaud khong phai la cach bién tau tan
thoi la miéng cua quan Thanh Xuan, ma day
von l1a kiéu an phd bién cla gisi cong chitrc Sai
Gon ngay trudc tai nhiéu tiém an ndi tiéng con
gilr t¢i tan bay gi& nhw ha tiéu ca Nam Loi trén
dwong Tén That Pam (Q1), ban sudéng Thanh
Thé trén dwdng Nguyén Trung Truc (Q1).

Bdnh Pate Chaud dwoc xé nhé trén véi hi tiéu,
ddy la mon an kha pho bién cua gidi cong chirc
Sai Gon xua.

Quan Thanh Xuan la vay, cb git» nép an
xwa nhw cai thoi thanh xuan cla riéng méi
nguwdi ma ai ai cling mudn niu bé vao tai do.
Tham chi, cai bang hiéu nhuém mau théi gian it
nhiéu d& vang vot v&i tubi doi cling trén 70 nam
v&i nét tha tw dac trwng cua Sai Gon ngay cd,
van con duoc vo chéng ba chi Tuoi quyét tam
gilr mai, méac cho nhiéu ngu®i da ngd y mua lai.

“O thi thanh xuén ma, tréi qua nhanh I&m,

gitr duroc cai gi thi gitk, chir biét sao gior...” — ba
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Twoi clr vay ma tiép tuc diép khic “chir biét sao
gio” dé thém mot lan phan bua cho né nép sbng
nhé nhé, giang réng doi tay bao boc ma lwu gilr
nhirng th thudc vé co nghiép gia dinh, gitra
long Sai Gon hoa 1é biét bao nam nay. Noi roi
ba van clr ngé xa xam...

Nhitng khi chirng kién ba Twoi ngd
moéng lung vé phia xa xam nhw tim mét 1an ranh
chan trdi dau d6 bi chan ngang bé bang bdi
nhirng tda cao éc nhw vay, binh thuwong, téi sé
nghi chac ba dang muén tim lai mét thdi thanh
xuan cla chinh minh, vé tinh da tréi xa trong
khoang khéng vay ham nay. Nhwng cé I€ t6i da
ldam, thanh xudn cta ba la & day, bao nhiéu
ndm nay ba da cat né sau hai vat 4o ba ba,
trong ca& tdm bang hiéu ua vang phia bén trén,
hay trong cai né nép ma phan mét ngwdi con
dau phai niu gitr cho gia dinh chéng, hay tham
chi 1a trong tirng cong hi tiéu ba da chat chiu
ké nghiép dé rdi truyén lai cho cd con gai nhd.

Nhiéu lic nghi, c6 khi nao an ha tiéu &
quan Thanh Xuan nay, gibng nhw chup mét bic
anh trong mét tiém anh mang tén Thanh Xuan
nao do, trong mdét bd phim nao do, 1au roi,
nguoi ta cling sé quay tré vé dwoc thoi thanh
xuan ctia chinh minh hay khéng? Téi khong biét
nira...

Theo Tri Thirc Tré.

Binh Yén
ndn trong tém tri

vAy B ngudi ngudi khing bitt
et st shng tia ke t bén ngod
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Nhé Ban Lé Thanh Trang

(Viét theo 16i ké va emails ciia Lé Thanh Trang)

Hinh Lé Thanh Trang nam 1957

Nam 1956 Téng Théng Diém mubn cé
thém Ky Sw Céng Chanh dé thuc thi nhirng
chwong trinh kién thiét do Téng Théng muén
lam nén da ra |énh bd Céng Chanh va bd
Quéc Gia Gido Duc m& thém mét I16p dac biét
dao tao Ky sw Cong Chanh. Téi luc d6 dang
theo lop MPC (Toan Ly Hbéa) bén ndp don va
dwoc trang tuyén. Truwéng hoc luc d6 tam nhe
tru s& trwudng Ky Thuat Hoc Nghé (Centre
d’Apprentissage) & dwdng Héng Thap Tw. Khi
ma&i nhap hoc thi co trén duwdi 20 sinh vién,
dén cudi ndm thi chi con tro lai chivng 15 try
va khi chuyén qua Trung Tam Ky Thuat Phu
Tho m&i khanh thanh thi con lai chirng 12 trw.
Trang, Ng... va tdi la b ba choi v&i nhau than
nht, di dau clng coé ba dwa cho dén khi ra
tredng dau nam 1959 (?). Trang duoc bd
nhiém di lam Phé Truwéong Ty Céng Chanh
(khéng nh¢& tinh nao) con tui thi di du hoc &
Montreal, Canada réi khi vé VN thi lam viéc tai
Sai Gon.

(1) NGi hoi lac dé. Ndm 1980 tui lam ky sw c6 vén tai
thanh phé Alexandria, Ai Cdp va c6 mét trong nhiéu
nhiém vu la dwa cdc Ky Sw Ai Cdp qua My tim hiéu thém
vé nganh cung cdp nuwdc. Trong chuyén di dodan ching
téi ghé Helsinki, Findland (Phén Lan) dé néi chuyén vdi
cdc ky sw ¢6 védn Phén Lan. Sau mét hoéi thdo luén, 6ng
KS Phén Lan xin 16i di ra ngoai dé dién thogi vién lién véi
mét vién chirc ndo dé & mét thanh phé xa Helsinki trén

Dong St Khiém

MAy anh em ké tir ngay ra trwdng rat it
c6 dip gap nhau vi céng vy, dwdng sa xa xoi
va hé thdng dién thoai gilia cac tinh rat hiém cé
dé dung (1). Chang téi chi gap nhau khi Trang
vi céng vu phai vé& Sai Gon hop hanh gi dé tai
bé Céng Chanh. Téi chi biét 1a Trang ting lam
Trwdng Ty Cong Chanh ba Lat, va Ba Ria ma
& do anh cé dip lam viéc v&i quan déi Hoang
Gia Uc doéng quan tai Nui D4t (khéng ai co thé
ng® 1a sau do6 anh ta cé dip nh& sw quen biét
4y ma thoat nan). Tui cling nghe tin anh 4y c6
thé dwoc thdng chirc 1&n lam Trwédng Khu
Céng Chanh. Thé rb6i chién cudc tiép tuc leo
thang cho dén thang Tw ‘den’ ma Trang viét
cho t6i nhw sau:

“Tao (2) rdat may man khi chay nan Céng
San. Pau thang Tw (4 1975) thdy dén di tén Pa
Né&ng chay trbi chét trén Quéc Lo 1 vao Nam,
tau néi véi ba xa, “néu mubn chay thi chay
ngay bay gio, ché néu dé gior chét ma chay
loan lac nhw vay, &6 méat con, tha tao & lai”. Sau
khi ba x4 OK chay, tao lién lac toa dai st Uc
cho gia dinh tao di dan sang Uc. Nh¢ luc lam &
Ba Ria, tao quen rat nhiéu si quan Uc déng &
Nui Péat. Pai twéng Tham muu truéng Quén
luc Hoang Gia Uc, dién cho toa Pai sir Uc tich
cuc gitp cho gia dinh tao di cw sang Uc. Toa
dai str Uc cho dai ta tuy vién quan sw ché gia
dinh tao vao Téan Son Nhut, giao cho dai uy My
phu trach di tan nhén vién toa dai str My, dwa
gia dinh tao ra tan may bay cét cénh ngay 25
théng 4. Gia dinh tao dén Guam sau may gio
bay. O d6 mot tuén, khdng thdy may bay Uc
don, tao ghi tén vao My roi tinh sau.

100 cdy sé (60 miles). Khi trd lgi phong hop thi mt KS
Ai Cap hdi dién thoai c6 hoat déng khéng? O KS Phan
Lan trg Ioi la “Yes, it worked’. Thi ra Ai Cép luc dd ciing
nhw VN, dién thoai vién lién tuy c6 ma khéng vi goi it khi
dwoc!). (2) Xin 16i cdc ban doc. Trang dung danh tir coi
c6 vé dao bua nhw ‘may, tau, tao, thdng’, nhuwng anh chi
diing vdi cdc ban rét thdn ma théi. Tui bat budc phdi
thay chi¥ ‘thdng’ bang ‘6ng’ hodc ‘anh’ dé trdnh céu vén

2

co vé ‘dao to bua lon’
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Tao dén trai ty nan & Florida vao dau
thang 5, va sau do xin téi New Orleans dinh
cw lubn téi by gio. Tao rat may man da gé
ctra dung chd. Nam 75, tir trai dinh cw & Eglin
Air Force base of Florida dwa vé New Orleans
tao bat dau lam cho Catholic Charities,
sponsor cho nguoi Viét ty nan. Tao coi bao dé
tim viéc lam. Tao dén Consulting Engineers
Waldermar & Nelson xin viéc. Sau khi nguoi
giam déc nhéan vién tro chuyén va coi resume,
né néi kinh nghiém cda tao vé duong sa ma
hédng cua 6ng ta lai chuyén mén lam gian
khoan dau nén hang éng ta khéng tuyén tao
duwoc. Tuy nhién 6ng ta gidi thiéu tao qua City
of New Orleans vi éng ta biét & day dang céan
engineer. Tao qua City, gdp ngay 6ng Giam
Péc Departmeni of Streets. Ong ta tiép tao rét
niém nd. Sau khi noi chuyén, coi resume, 6ng
ta hdi tao specifications lam dwong cua My.
Tao tra loi phong phéc vi nho bén nha lam viéc
v6i Téng Cuébc Kiéu L6 xai specifications cua
USAID. Ong ta moi tao di an lunch, trwde khi
chia tay, 6ng ta néi véi tao la éng rét hai long
véi kinh nghiém cta tao vé construction va
maintenance duong sa. Ong néi luén la néu
tao mudn di lam cho City, thi thir Hai nhan viéc,
Iwong $1,500 mét thang, cép xe hoi cho di, dé
xdng libre. Tao mirng qué, tao nhén lién.

Tao bat dau vé lam véi cép bac CE I,
on probation, trong vong 6 thang, tao phai c6
EIT, tao md&i duwoc vo ngach classified engineer.
Tao vé lam thang July. Ong Giam Déc rat hai
Iong, 6ng tdm tinh véi tao, sé di 6ng ta gilp tao
la vi néu gdp trvong hop ¢é bién c6 nao ma
bng phéi chay qua xwr khac véi gia dinh nhuw
tao, 6ng ta khé ma lam duoc nhw tao. Ong léy
tién City trd cho university cho tao di hoc thi
EIT. Théng 11 ‘ché tap phéi rudi’, tao déu EIT,
duoc vé ngach, ké tiép éng khuyén tao hoc thi
PE Iuén vi khéng ¢6 PE, néu cé di noi khéc, thi
chi vé6i EIT khéng, chuwa phai la engineer. Ong
ta lai tiép tuc cho tao di hoc va thi dau PE vao
thang 4, 1976 trwdc sw ngac nhién cua dam
PE My cung s6. (Cht thich cia DSK: KSCC Phu
Tho du stc dau PE vi nhu‘tui cling da thi qua thi cac bai
hoéi cé tinh cach nha nghé khong kho khan chi, va lai
cugc thi nay thudc loai Open book khéng phai nhu ky thi
& truong CDCC Pha Tho!).

Tao bat dau lam cho Department of
Streets, City of New Orleans, vao thang 7,1975,

TRANG 167

va vé hwu non thang 8.1988, sau 13 ndm lam
viéc. M&i vo, lam & cép béc E I, Design
Engineer on probation, sau khi ddu EIT thang
11, 1975, dwoc v classified employee; tiép tuc
hoc, dau Master nam 1977, Ién senior design
engineer, ndm 1982 d4u Ph.D. tiép tuc vira lam
cho City, vewa di day School of Civil
Engineering, Louisiana State University, cho
dén 1988 vé huu non, 1ap Le CE Consulting
Engineers, Inc.

Trong thoi gian 13 nédm, tao da co dip
gitp cé thdy 13 Ky Sw VN , trong dé c6 4 thang
khoa tui minh (3), vao lam viéc voi City of New
Orleans va cac héng Consulting My tai thanh
phé New Orleans va phu cén.”

Do la chwa ké anh da dem kinh nghiém
ctia minh khi 1am viéc tu bé bao tri duwéng sa &
mién Tay VN qua ap dung cho duwéng sa TP
New Orleans vi & day mat dat cling nhw mién
Tay la mat dwdng nhwa bang hay thdp hon
mat nwéc ngoai bién.

Mac dau céng viéc da doan va kho khan
trong giai doan thr thach cia mét ky sw di cw
m&i chan wdét chan rao vo lam viéc véi mot
City kha Ion, Trang cing khéng quén toi
nhirng ban ddng mén; cung véi AH Lé Khac
Thi hai anh da lam ra La Thw Ai Horu Céng
Chanh v&i muc dich lam gach ndi cho tat ca
cac ky sw, ky thuat gia va than hiru moi thoat
nan Cong San va di cw qua My lap lai cubc
doi. Ngoai ra anh con cdng tac véi mét linh
muc Thién Chua Giao (La M&) ti luc dinh cw
tai New Orleans cho dén luc v& hwu dé nubi
sbng t& bao “Day Ngoc Lan” (New Orleans).

Vé&i tw cach la Consulting Engineer khi
lap van phong ¢ van sau khi vé hwu, Trang da
gilp d& cac ngw phi VN & trong ving vé gidy
t& bang Anh ng va khai thué loi tire vi Trang
c6 chirng chi hanh nghé do co quan thué vu
IRS cung cp sau mét khéa huén luyén.

Trang da bd anh em dé ra di mét minh
vé bén kia thé gi¢i vo6 hinh ngay 8 thang 5,
2023 (Trang sinh thang 6/1934) sau hon mot

(3 )Trang chédc la hai 1dng vi dd hodic sé gdp 12
trong s6 13 ban déng khéa hodc déng mén bén kia thé
gidi vé hinh vi 12 ban dé dé ra di (chét) trwde Trang.)
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nam chéng cw v&i binh ung thw ac tinh, huwéng
dai tho 89 tubi!

Nghe tin anh méat chung téi rat buén,
nhwng suy nghf lai thi lai thdy “mcrng” cho anh
4y vi: tudi dai tho, dworc dirt no tran gian va hét
bi day xé vi dau dén bdi binh ung thw. Anh 4y
khéng mudn 1am phién ba con, ban bé va céng
sw vién, nén da nhan nha cho gia dinh [am mot
|& tién biét don so sau khi than xac da dwoc
hda thiéu véi tro cbt dé trong hi sanh. Ban bé,
nhirtng ngu®i nhé on anh ké luén ca cac ban
ddng nghiép cla Street Department cia TP
New Orleans da dén dong du dw dam tang, ké
lubn 3 linh muc ma anh da céng tac lam viéc
thién v&i Catholic Charities.

Chua B6 P& & New Orleans sau khi
Trang that 16¢c da tw ddong lam I& ciu siéu cho
Trang vi anh &y, trong cac nam 1985-87, khi
con lam véi thanh phd New Orleans, da tan
tinh gitp d& chua trong céng tac xay cét chua.
|

Ban bé, ban dong nghiép va cdc linh muc dén lam
le tien dwa Trang vé céi vinh hang.

?}»"”” CAO PHO

Giindinh ¢ |lL|I| Lo Ve u'.m crlu buci, kinh bao tm |_|J|1, tyin ll:tl\. i
AUy Ehu\s-c. wit ban ity s gan: Cha, Ong coa ehiang con By

tién si LE THANH TRANG ph.n.

f N
Sinh ui;,;]:. L[] Ilu:ml'_ PRy ndmy 1934 i 5,]!¥l,lll

Hinh Trang’ hﬁ Sdnh dl[ng Ca’t Cl;a T}"ang T trin ngedy O thing 05 nam 3023 i New Ordeans
va con trai cia Trang HUGNG THO 89 Tudi
CHUTING TRINH LE AN TANG
Vi oo 1 gid sdng lh\'r. WaAm nghy TRDI023
Trang Cang Cbn |O Céng téc Xé héi Anh Gireetivvessd Funeral I}‘-Ilr'll:llflll'ﬂl:ltll:ry-‘i\l:ll:\.ul!runl
da tng giup Soeur Ngé Bich Hoa trong cong BRI~ v icé
tac tlr thién giup d& cac tré em mo coi bang * Sau Taing L& xin kinh i ding com ti N hing
“ PANDA KING 925 Bohbrman Hwy, Groma, LA 7086
cach “Vién Tro My” doi khi vai tram, nhiet 1a khi
an bai & casino ma sau khi vé hwu thi tuan nao TANG GIA DONG KHAP BAO
anh cling di (4n thua trong vong $200 theo 1i Trang Con frai v vg : L& Thanh Tuyén - Chuyén MH Bdng Lé

ké; khong bao gio l(i'y credit card xai 15! ) % uerr NUSFr er ﬁké
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Tuéng Niém Ai Hitu Vincent Tran Van Nam

Tin anh Tran Van Nam d6t ngdt qua doi
ngay 24 thang 2 nam 2023 tai San Jose,
California da gay mot xtuc dong 1&n déi véi cac
Ai Hiru Cong Chanh ca Béc Ian Nam California
va cho nhirng ngu®i da tirng quen biét anh.

Anh Chi Tran Vin Nam

Toi ¢6 han hanh quen v&i anh Bac Si
Tran Van Nam va phu nhan la chi Dwoc Si
Pham Quy Hién cubi thap nién 1980, trong thoi
gian t6i cw ngu tai B&c California. Trong subt
cac thap nién 1990 va 2000 cw dan Viét Nam
vao tudi trung va cao nién thudc vung Vinh Cuu
Kim Son it ai ma khéng biét tiéng B.S. Tran
Van Nam.  Anh thudng xuyén xuét hién trong
chwong trinh "Strc Khoé La Vang" trén dai
Truyén Hinh Viét Nam tai San Jose. Chwong
trinh nay dwoc sy bao trog béi Dai Hoc Y Khoa
UCSF va Santa Clara County Health
Department.

Tran Dirc Thuan

V&i van phong that gian di, cach naéi
chuyén di dém, dang diéu binh dan, anh Tran
Van Nam da gay dwoc chu y va don nhan nhiét
tinh cGa khan gia, cho nén co thé noi anh rat
thanh céng v&i chwong trinh nay. Pa phan
nguwdi xem nhan xét: Rat nhiéu nguoi Viét Nam
da nghe theo 10i khuyén ctia anh Nam ma béd
thudc 14, va sdng lanh manh dung theo tiéu
chudn sirc khoe tai Hoa Ky.

Anh Nam tuy khéng phai la dan Céng
Chanh, nhung hau hét cac budi hop mat dia
phuwong va nhét la cac Pai Hoi Céng Chanh
Toan Thé Gigi ca hai anh chj déu dén tham du.
Tinh tinh anh vui vé va xéng xao, khéng ai ngac
nhién khi anh tw déng lén khan dai d& cung
song ca v&i mot cd ca si ndi tiéng. Ban nhac
thwdng dwoc cac anh chi em yéu cau anh hat
la ban "KHONG!" ctia Nguyén Anh 9. Ngay ky
niém thanh hén cua hai anh chi, ching téi cling
duwoc nghe anh trinh bay rat dic sac ban "Ruwéc
Tinh Vé Vé&i Qué Hwong" dé riéng tang cho chi.

Véi anh chi Nam, AH Nguyén Thigp (trdi) va
c6 AH Nguyé:n Xudan Hoan (mat) tai Dai Hoi
AHCC Toan Cau 2018
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Mot ngwoi ban tdm giao cia anh Nam
khi nghe tin anh dét ngét qua d&i cling cé nhan
xét vé anh nhw sau:

"Ong la Héi trudng Ho6i Petrus Ky réat lau
doi. Hoi néi tiéng trong Ban chép hanh, c6 8
nguoi, ban bé gi, ciing déu la Bac sil Nén céc
cuéc Hoi ngé cua Hoi, vira dung bira, vira duwoc
nghe cac bac sT thuyét trinh vé phuong phap
gitr gin stre khoe!

Ong chuyén vé y khoa phong ngtra, phai
ndi la & My méi cé chuyén nay. Cac nwéc khac,
sinh bénh géan chét, con khéng cé tién chira, noi
gi chuyén phong ngtra, khi binh chwa phat sinh!

Tang Lé anh Tran Viin Nam

Chinh vi chuyén mén nay, éng réat gan
gli v6i céng déng bao nhiéu ndm nay, in séch
bdo vé strc khde, phat khdp noi, day cac I6p cai
ma tuy, rvou, thube 14, gitp quy phu ni¥ c6 bau,
tap phwong phap “dé khéng dau!” va cach nudi
néng tré em. Hoc xong, d4 mién phi, con ting
du moi thete qual (quy cuda chinh phd ma!)

Tinh Ong hién hoa, binh dan, vui vé,
hinh déng phuc hdu nhw Ong Dja, Iluén luén cé
nu cwoi trén méi, dn néi lwu loat, nén rat duoc
nhiéu nguoi thuong mén.

Riéng Quy Anh Em trong Van Tho Lac
Viét, ma Ong la thanh vién trong ban cé vén,
that bang hoang xuc déng, vi méi té chirc cho
Ong mét Tiéc Mirng Sinh Nhét tai Nha hang
Cao Nguyén vira moéi day, rat vui vé cuoi gion,

Al HO’'U CONG CHANH

Ong con hing thi nhédm nhi ly ruou! Gior thi
khéng con niral”

AHCC Bic Cali dén chia buon va dwa tién anh
Trén Vin Nam

Xin vinh biét anh Tran Van Nam, khi
séng anh that an binh, khi ra di anh da that
thanh than. Gi& nay chac anh da vé chén nghi
ngoi va dwoc hwdng "Nhan Thanh Chua".

Amen

THANH KINH PHAN UU
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VO CUNG THUOGNG TIRC

Toan thé Ai Hitu khod 9 KSCC (1966-1970)
vé ciing thwong tiéc hai ban:

NGUVEN NHU AN NGUVEN VAN KHOA
(1945 - 2022) (1947 - 2023)

Nguyén cdu Hwong Linh hai ban Nguyén Nhw An va
Nguyén Vin Khoa sém tiéu diéu Mién Cuc Lac
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Al HO’'U CONG CHANH

Déi Loi Cira Mot Ngueoi Vg Ve Anh Nguyén Van Khoa

Thanh Loan dwoc may man lam vo Anh

Khoa dwgc hon 10 nam. Anh Khoa la ngudi rat
nghiém tdc trong cac cong viéc, Anh ti mi tirng
chi tiét vi Anh muén moi chuyén déu phai dwoc
hoan my.

Sau khi nghi hwu, Anh ciing c6 viéc lam
ban thdi gian, réi con bé thdi gio dé giup d&
moét s6 cac anh em ha ngoai méi ra
trwdng. Anh Khoa da twng giup d& cho Anh
Phan Vi Thu Phong t&r Phap qua Quebec lam
viéc héi nam 2012. Ngoai ra Anh Khoa ciing
lién lac gép phan gitp cho nhém ban tré dé mé
cong ty & Viét Nam.

DPbi véi gia dinh, Anh Khoa la nguoi
chéng tuyét v&i, mét ngwdi cha hoan hao. Anh
khéng ubng rwou, khéng cd bac, khéng hut
sach, khéng ve van c6 no c6 kia... Noi
chung, véi t&¢ d& tworng, Anh khéng vap phai
mot cai nao hét. Anh Khoa lam diéu gi thi ciing
nghi dén vo con, khéng cé mét chut gi nght cho
lgi ich riéng tw ciia minh. Anh hét ldng hét strc
lo cho gia dinh, lo cho con cai. Anh da tng noi
rang: "Néu né la con ctia Khoa, thi né phai gidi",
va Anh da dat dwgc y nguyén nay.

Anh Khoa rat quy mén ban bé, nhirng
l&n dan em di choi xa déu la dé dén tham ban
bé. Em nhé cé 1an sang Cali, nh& Hung la em
ctia Anh Nguy&n Xuan Phong dwa dén tham
me cla Anh Phong. Ba cu ndi rang: " Toi biét 1a
hém nay t6i gap ngudi hoc gidi cla Iép, va lai
con gap dwgc chau dau mdi nra”. Cu ba vui
murng, con em thi hanh dién!

Vé cac ban clia Anh, em dwoc gap anh
Trwong Hoang Vinh Phuwong. Anh Khoa ké 1a
anh Phwong s¢ ba me dén néi khi cho ban
mwon xe, trwdc khi vé nha anh Phuong phai
ngdi quay nguworc lai hép chi cay sb6 (odometer)
vi so ba anh biét. Anh con ké vi sao Ia anh
Phong lai bi mat 14 lach, con anh Thuan lai dat

tén con la Tran Dlc Thai Dwong... con rat
nhiéu chuyén... Anh ct ké di, ké lai dén néi...
em nghe dén thudc long ludn.

Nhé lai luc anh Phong, anh An qua choi
Toronto, Anh Khoa, tuy trong ngw®i mang nhiéu
bénh, nhuwng van di choi v&i cac ban (con em
thi van phai di 1am). Luc em di lam vé, nhin thay
clra trwdc nha khoéng khoa, em phai lo chay di
tim Anh Khoa vi biét Anh quén khéng mang
thudc theo, ma Anh khéng thé nao thiéu thudc
dwoc. That vay, em vira la vo vira la y ta cho
Anh ma khéng duwoc huéng lwong bdng
gi!

Anh Khoa & Toronto v&i em mai dén khi
dich Covid tam &n thi cac con dén rwéc vé
Montreal d& cham séc vi cac con & trong nganh
nay nén cham séc cho Anh dwoc tét hon. Em
thwong sang tham Anh va & lai d6 mét hay hai
tudn rdi mdi trd lai Toronto dé& di lam. Anh
Khoa vao bénh vién ngay 29 thang Tw 2023,
em & lai bénh vién va phai nam ngt dwdi san.
Vai dém trudc khi mat, Anh Khoa da kéu lén
tén em trong giac mo.

D4 nlra nam trdi qua roi; sao thdi gian di
nhanh qua!

Em xin chan thanh cdm on Ban Phu
Trach da cho em co hdi bay té chat it vé Anh
Khoa trong L& Thw Ai Horu Céng Chanh
nay. Xin cdm on tat c&d cac anh chj ban hiu
[uc nao cing luén ludn hién dién trong tam tri
Anh Khoa, ciing xin cdm on tat ca vi da gop
phan cho Anh Khoa c6 mét cudc sbéng duoc
thém phong phu, cé6 dwoc nhitng ngay cudi
cung vui vé va ¢ duwgc mot tang 18 &m cung
v&i hoa viéng cung ban bé chung quanh.

Diéu tét dep nhét 1a cubi cung réi Anh
cling dwoc yén nghi bén canh Thay Me & nghia
trang.

Thanh Loan
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Toan thé AHCC/HTP (D.C., VA, MD)

vo cung dau budn va thwong tiéc nhan dwoc tin:

r A ~ | 4
Ai Hiru DO Huru Hwra
Ky Sw Cong Chanh, khoa 4, 1956
Sinh ngay 10 thang 2 nadm 1933
M¢énh chung ngay 1 thang 10 ndm 2023,
nhdam ngay 17 thang 8 nam Qui Mao, am lich
Huéng tho 90 tudi.
L& an tang dwgc cir hanh vao ngay 6/10/2023 luc 10 gié tai
nghia trang Communal de Thiais, 8 Charles de Gaulle, 94320 Thiais-France

Xin thanh kinh phan wu ciing tang quyén.
Nguyén cau Hwong Linh AH D6 Hiru Hira sém tiéu diéu Mién Cuc Lac

Toan thé Ai Hiru / Than Hiru CONG CHANH
ving Hoa Thinh Pén / Virginia / Maryland - Hoa Ky
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NHG DEN ANH

Kinh thwa cac anh chi,

1. D& nh anh Nguyén Birc Tang, Than
Hlu Cong Chanh Phap, nguoi déng hwong,
déng tudi va lang giéng tam giao tw ngay A|
Hiu Ky sw PO HO’U HUA xa qué hwong roi
sinh sbng tai Phap viét bai tién dwa Anh Hira
vé Chan Troi Phat. Hon 10 nam qua khi anh
Hira di lai b4t dau kho khan, Anh Tang la cép
gid clia anh Ha, di chua + héi hop + tranh dau
c6 anh Hwra la c6 anh Tang. Nhiéu khi anh
Tang mudn ngdi lai ngadm tho, hoac nghe hat
nhung “chef” Hlra n6i mét mudn vé, |a dai ca
Tang bé hét va ra vé..

2. Kinh nh& cac Anh Chj c6 nhirng ky

niém véi anh Hira trong thdi gian han vi tudi tré,

thdi con hoc trd & trwdng trung hoc Qubc Hoc
Hué (nhét la anh Cung chédc cé rét nhiéu, anh
thuwong hay ca tung anh Hira la sé 1 cua I6p),
thdi hoc & Phu Tho va lam viéc & VNCH ( méy
trong boi: Ly Ba&i, Pham Huy Tuén, Truong
Céng ban, Bong ST Khiém, Nguyén ST Tuat Ai
Van, ... biét nhiéu vé thoi gian ni ) va gan nua
cudc dO’I con lai tai Phap (Anh hay néi nhiéu vé
ky niém di du ngoan du thuyén véi gia dinh
anh chj Béo Bién, anh chj Hoai Viét, ...)

Téi c6 biét mot cau chuyén nhd 14 ndm
13 tudi Anh da lam 3 nghé dé tw nudi minh ma
con dé& danh méi thang 12 dbng. Cha me &
Nghé An con Anh thi & v&i nguwdi ba con tai
Hué: 4, 5 gi®& sang chay di lay 5 chuc 6 banh
mi di ban tlr ctra thanh Thuwong Té cho dén
ctra thanh Déng Ba rbi di giao bao tan nha,
sau khi giao bao xong la chay ra chgy bong Ba
phu gitp don hang - quét don, ctr thé ngay nay
dén ngay kia trong gan cd nam. Thang 6 hoc
sinh nghi hé, ba O (mién Nam goi la C6 ) ra
Hué thdm qué ndi - dung la Phat Ba tai sinh
hay la han han dwoc mwa rao - ba néi: " Théng
nhd nay mat may sang sua théng minh khéng
dworc di hoc dang hoang thi cing tdi cho n6 ma
x& héi cling mét di mét nguoi hiru dung”, thé 1a
Anh bd 3 nghé va danh toan thi gi& cho dén

Tén Thdt Thién

sach, sau khi xong trung hoc ¢ treong Khai
Binh (Qudc Hoc) Hué, vao Sai Gon hoc nganh
Cbéng Chanh.

- | 1w
Anh Do Hitu Hira trong bénh vién

Xin kém theo day vai tdm hinh chup & 3
nha thwong Kremlin-Bicétre, Pitié-Salpétriére,
Paul-Brousse va & nha. Dién tién bénh tinh
cua anh nhv sau:

- Anh Hra sang Chu Nhat 16/4/2023 bi
tim phai cap ctu va dén 11 gi® SAMU (con
Anh) da dwa vao Hodpital Kremlin-Bicétre (anh
T&ng cho biét).

- T6i 16/4 chuyén qua bénh vién Pitié-
Salpétriére;

- Chiéu thir Hai: 17/4 dén bénh vién, toi
cho tén ho anh Hra & Accueil, that la tuyét:
nguwoi lam sbt sang tim kiém cho biét "dung roi
cO nguwoi tén ni dém qua nhap vién", ho cho
ban d6 nha thwong va khoanh tron khu Anh
nam (Pitié-Salpétriére 1a nha thwong I&n nhét
Au chau). Pén dung luc anh vira vé phong,
Anh néi va khoc - that xuc déng: " Ho mai dat 1
stent va ti ni thém 1 céi, khéng biét rdng day...
toi la nguoi dau tién dén thdm moi (anh Téng
vi viéc gia dinh nén phai di Nice).

- Suw that anh phai dat dén 6 stents: 3
stents ngay 17/4 va 3 stents ngay 19/4. Bac si
ndi 6 stents + 90 tudi dung la mot ky luc va tén
anh sé duwoc vao Guinness !!!;
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- Chiéu 19/4: vé lai Kremlin-Bicétre,
dwgc vai ngay thi chuyen qua Paul-Brousse va
cudi thang 4 Anh Hra vé nha.

- Ngay 19/7 anh Tang va t6i an & nha
anh Ha mirng anh khoé lai.

Hop mdt murng anh Hu’a khoé lai tai tw gia

- Ngay 9/8, chan phai anh bi swng,
khéong di dwoc phai ché di  Kremlin-Bicétre,
bac si ndi la trombose (phlébite, cuc mau déng
0 chéan),

- Ngay 22/8, t6i dwa anh Lé van Tuw
(Quéc Gia Hanh Chénh) di tham anh Hua.
Anh Hra twong dbi tién trién tét, vui vé; sau dé
ho chuyén anh qua Paul-Brousse dé tinh
duéng, va lan 1an anh da di dwoc tivng bwdc
v&i chan phai.

- B4t ng®, ngay 23/9 anh bi té va 28/9 ho
chuyén Anh qua Kremlin-Bicétre. Thay Anh lo

l&ng vi chiéu tbi sé md dé |14y cuc mau trén nio,

theo cd y t4 va ngwdi con Anh cho biét la chi
danh thuéc mé local (ché6 mé) dé khoét 1 16
nhé va hat mau ra, néu khéng 1am thi tay sé té
liét. Toi chi biét dong vién tinh than anh, biét
rang tubi anh da cao nén 2 anh em ban t&i ban
lui cling kha lau, néu la 1 operation lourde thi 2
anh em nhét tri 18 “NO” nhwng day chi 1a 1
operation nhe va con trwdng anh cling da dong

- 29/9, con anh cho biét moi chuyén tét
dep "C’est OK, I'opération a duré 20 min..." va
ho da dwa anh vé lai Paul-Brousse. Chung t6i
3 ngudi: anh Tang, anh Tw va t6i hen trwa tho
Hai sé vao tham Anh, nhung chiéu Cha Nhat
1/10 thi con anh cho biét I Anh da ra di vinh
vién vao luc 14 gio.

Tén Thdt Thi¢n

TRANG 175
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TRANG 176

TUOI VANG ¢

(Viét nhan dip dén tham AH Vi Kim Chu)

Hang diu: Chi Nguyé:y Don Xudn, anh chi Vi Kim Chu, chi Tanya Nguyen.
Hang sau: Anh Nguyén Don Xudn, chau Phwong (con anh chi Chu), chi Doan Ky Tuong,
chi Nguyén Quy Hpi, anh Vii Quy Hdo, anh Nguyén Quy Hpi, anh chi Bui Hong.

Mua hé nam nay, chi Tanya Nguyen da
qua ban rén vi lo chuyén nha th&, cho nén chi
Nguyén Quy Hoi, Tha Quy cla chi héi AHCC
Houston, da xung phong dirng ra ph0| hop va
t6 chlrc rat chu dao mot budi tham viéng day y
nghia va than mat, vao ngay 6-6-2023, tai “Nha
Hwu Tri” (Retirement Home):

Rosemont Residence
10927 Mayfield Road
Houston, TX 77043

dé chao tham Ai Hiu huynh truéng Vi Kim
Chu nhw hinh trén.

That 18 mét cuéc xum hop “vui budn
1an 16n” Vui vi ching ta va ngwdi dan anh cla
chung ta da dwoc Troi ban phwéec:

1. Séng s6t qua bao cudc chién ma nhiéu
ngwdi cung tudi v&i ching ta da khong
qua duwoc. Chung ta cé quyén:

“Vuét rau on lai sw doi
P&i ta ddy du thanh thoi tw hao”.

2. Thoat “Thiéen Pwong D6”, (ma nhiéu
nguoi mudn, nhung khéng thoat duoc) dén
x& tw do dé sdéng kiép con ngudi:

“Vwot bién, van twéng nam mo’
Thoat “Thién Pwéng P6” van ngo
chiém bao”.

Nhwng, cling thoang buén vi:
1. Vét han thdi gian dang in sau trén
ma, trén da, trén téc cda chinh minh
va cla ban beé.
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2. Ganh nang cuia “nghiép chuédng”
dang lam cong lwvng moi nguoi.

3. Ky niém cla Trwong Cao Dang
Coéng Chanh va cac Ty — Sé& Cong
Chanh bdng hién vé, va kéo theo
mot 16i tiéc ré, nhw con cop nhé
reng:

“Than 6i, théi oanh liét nay con dau!”

Tuy vay, biét déu, trong sé nhing ngudi
hién dién, ciing c6 nhig AH d3 biét duoc céi
16 v6 thuong cua kiép nguoi va do dé, nhin
cudc doi that binh tinh.

Va nghi cho kY, thi phai nhan rang:

1. Thoi gian sbng trong vién Dwéng Lo 1a
thdi gian quy héa nhéat, thuan tién nhat
dé o6n lai cudc doi, va, dé thay ré rang
rang:

“Doi chi la mét vé kich, ma minh tudéng
that, nén da qua hang say, dong mot vai
qué xuét sdc, dén nbi, khi ha man, ma van
con muén dién tiép!”

2. Thoi gian séng trong vién Dwdong Lao la
thoi gian quy hc’)q nhat, thuan tién nhat dé
lam nhw Blrc Khéng T da lam:

NHAT NHAT TAM TiNH NGQ THAN
(Mét ngay xét minh ba lan)

. Sau khi da “Tinh” ra, da nhan biét moi th(
deu la gia tam, thi, 6m ghi lam chi! Buéng B6
la ket qua tat nhién cua nhitng ngwdi sang
suot nhw nhirng AHCC.

Cai dau tién nén buéng bé la:

han thu, vi “thc tha tiéu diét hon cam?”,

Cai cudi ciing ma ta can budng b

(cling la cai kho nhat) la cai “Ta”.

Sau khi Buéng B9,

hay tim vé v&i 6ng Troi,

tac gia cia bdé may Huyen Vy!

Kinh chuc tat ca cac AHCC déu sé duoc
c6 thoi “Tuéi vang” nhv AH Vi Kim Chu!

Vi Quy Hao (June 16, 2023)
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Troi Xuin Muwa Tuyét

Miia Xudn troi mua tuyét
Muwa lanh budc thoi gian,
Mua bay chiéu phé lg
Xao xdc mdy cung dan.

Troi mién man gié noi

Hon khdch liv ménh mang,
Doi mong manh cat bui
Trdng chiéu may lang thang...

Ngé chiéu, Xudn dit la
Cdnh Nhan nao vé Nam
Gui doi dong tam sw

Qué Huwong! Van trung san!

Bdnh xe doi ludn chuyén
Tieng vong xich ludn luu,
Con gio nao chot thodng
Trong bién chiéu cé liéu...

Tuyét bay chiéu Xudn mugn,
Ai gwi long qua giang

Theo mady troi phiéu bat
Long lanh mc’fy han giang.

Tué Nga
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AHCC Mién Bac Cali Mirng Tat Nién 2023
& Don tiep AH Vo ngoc Khoi

Theo thong 1é hang nam thi AHCCMB
Cali déu gap nhau vao dip Tat Nién hodc Tan
Nién dé& han huyén méi dip Xuan vé.

Nam vira qua vi con dich Covid, nhiéu
AH rat 14 dé d&t khéng mudn tham gia cling
nhw mot sd AH tudi doi chong chat nén khong
mubdn di.

Nhwng cling c6 vai AH da yéu cau gap
nhau du la mot s6 nhd, cho nén téi da email
moi mét s6 anh em co thé di dwoc nhwng chi
c6 mot sb it hwéng ng.

Lac dau thi chang t6i dinh hop Tt Nién
tai Dynasty Seafood Restaurant trong khu
Grand Century Mall duwong Story, San Jose
ngay 17 thdng 1 ndm 2023 nham ngay 26
thang Chap nam Nham Déan vao luc 11:30 sang,
nhwng vi nha hang khéng mé ctra Thir Ba nén
phai chuyén qua Paloma Cafe gan dé.

Vai mén an dac biét cia Paloma nhu:
Cari D&, Bun Bo Hué, Bun Dau Mam Tém ...

S6 nguoi tham gia chung téi wéc tinh
dwdi 10 ngwdi nhwng cé téi 12 ngudi toi:

AC Nguyén Si Tuit
AC Nguyén Nhw Bd
AC Nguyén Pinh Dudt
AC Khwu Tong Giang
AH Trin Quéc

AH Lé Mong Hung

AH Tréan Bét Nhung

Khwu Tong Giang
AH Tir Cim Thanh

AC Tuét du co tubi (92) da cb gang toi
chung vui va quay moét Video (da g&i cho mét
s6 anh em va AH Thuan LTCC).

AH T& Cam Thanh van con lam viéc tai
Caltrans da phai xin phép boss dé t&i tham gia.

Budi an kéo dai vi anh em trd chuyén
hang say khéng nh¢ t&i thoi gian.

Sau budi &n, anh em con ra phia trwéc
Mall c6 nhitng chau hoa Tét d& chup hinh ky
niém va di vong Mall mua banh tét, banh
chwng...
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AH V6 ngoc Khéi tham viéng San Jose
09/16/2022

DPang 18 t6i phai g&i bai viét vé AH Khoi
viéng San Jose s&m hon, xin 16i AH Khéi, vi hoi
lam biéng nén nay c6 dip viét chung v&i bai Tan
Nién.

Hon nia la sau mua dich AHMB phan
dong 1a 16n tudi, di dirng khé khan va nhat la so
lay binh nén lo la khéng hang hai tham gia nhw
luc xwa. Hon nlra AHMB Cali nam qua da bi
méat di hai AH T4t va Diép. Hai AH nién trwdng
nay rat la nhiét tinh véi bang hiru, hdng say
tham gia hoat déng v&i AHMB mac du AH Diép
phai ngdi xe lan nhwng khéng lan nao vang mat
cac budi sinh hoat. Toan thé AHMB déu thwong
tiéc cac AH Diép va Tét.

Tw trdai qua: AC Giang, Chi Ba, AH Thu, AH Ba,
AH Tro, AH Tin, AH Khéi, AC Qué, AH Nhung,
AC Phuong

Tin AH Khéi t&i San Jose la do AH M.D.
Phuwong thong bao vi AH Khéi va Phwong choi
than t nhé.

Chuang t6i hen gap nhau tai nha hang
Dynasty trong khu Grand Century.

Thwong thwong téi email mdi tham dw
nhwng khéng can tra I&i. Téi chi dw tinh khoang
10 nguwoi nhwng co toi 14 nguoi téi.

Ngoai AH Phwong, hai AH Huynh Qué
va Khéi ciing 1a déng hwong, cung qué va hoc
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cung trwong nén than nhau tir thda nhé. Thém
vao dé cac AH Nguyén Nhw B3, Lé Van Tro va
Khai lai la ban cung khoa 7 KSCC.

Nh¢ lai ngay nao nam 1975 t6i dwoc
Canada chdp nhan ty nan tai Edmonton.
Chuyén bay tr Los Angeles ngay 9 thang 6
ndm 1975 dap xuéng Edmonton (nhap canh tai
Vancouver) c6 17 nguwdi Viét dau tién budc
chan té¢i Edmonton (trong dé c6 gia dinh AH
N.Q. Chuyén).

That Ia ng® ngang khi t&i mot thanh phd
xa la. Téi con nho la chirng 3, 4 gid sang thi
mat troi da 1én dinh d4u vi thang 6 bat dau he,
mua déng thi toi chiu mét con lanh nh¢ doi -44
do C twong dwong -47 d6 F.

Thé ma ngay thang ciing qua, cho t&i
ngay dwgc Ba Xa sponsor qua My thang 12,
1980.

Danh Sach tham dw budi &n:
AH Vo Ngoc Khoi tir Edmonton
AC Mai Dirc Phuwong

AC Khwu Tong Giang

AC Huynh Qué

AC Nguyén Nhuw Bd

AH Lé Van Tro

AH Nguyén Ngoc Thu

AH Dw Chi

AH Nguyén Kim Tin

AH Trin Bit Nhung

Sau khi &n udng, chuyén trd thodi mai,
ca toan kéo qua khu Century Mall &n ché Hién
Khanh va tiép tuc khoi lai chuyén xua réi maoi
gidi tan.
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Tuong Trinh Hop Wit Whirng Tin Nién Nam Qiy Wiao 2023
Ciia Ai Hitu Cong Chinh Nam California
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Thoi Gian: Chii Nhat 19 thang 2 nam 2023
Luc: 11 gio sang

Dia Piém: Diamond Seafood

Restaurant, 8058 Lampson Ave,

Stanton, CA 90680

T dAu thang Giéng 2023, thoi tiét
California ndi riéng va toan nuwdc My ndi chung
da thay dbi mot cach dot ngdt. Chi cé cach may
thang trudrc, tiéu bang da canh bao 13 tinh trang
han han ctia ndm 2023 sap dén, da vwot mirc
bao dong. Cac kénh, rach, hé chira nwéc déu
can kiét, nhiéu noi nguoi ta c6 thé di bd tir be
nay sang b& kia mot cach dé dang. Nhwng roi
sang dau nadm, nhirng tran giéng b&o dem theo
nhirng con mwa Ién dd nhw trat nwéc xubng
nhirng vung dat da nhiéu nam khé can. Mot sé
tiéu bang trén nwéc My, ngoai mua gio, tuyét
con d6 xubng khdp noi khién hang ngan céac
chuyén bay phai hay bé.

¥
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Cic anh chi Ai Hitu Cong Chdnh cit tiéng hdat Mirng Xudn Méi Qity Mdo

That may mén, khi thoi tiét bot khic
nghiét, Bai H6i Mirng Xuan Quy Mao do anh
Nguyé&n Minh Tri va phu nhan Ia chi Quynh Hoa
dirng ra t6 chirc da dwoc thwc hién dung nhw
dw tinh. Chi c6 mét diéu dang budn la khong
biét c6 phai bi anh huwéng bdi thoi tiét hay
khéng, s6 Ai Hiru tham dy d& thap hon nhiéu
so v&i nam trwdc day. Tong cong khach hop
mat khéng qua 8 ban ma gan moét niva da 1a
Than Hiru Céng Chanh.

DPuang 11 gid cac Ai Hiru va Than Hiru da
té twu kha déng du. Ciing phai xin vinh danh
mot s Ai Hiru da cao tudi nhw Béng ST Tung,
Ly Dai, Dao Ty Nam, Lé Dinh Ky ... da khéng
quan ngai thoi tiét, duong xa xa xdéi, cling da cb
gang dén chung vui trong ngay hop mat. Méc
dau gép nhau tay bdt mat mng, nhwng moi
nguwdi khong khdi ban tan vé nhivng ngay mua
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gi6 va rét muaét lién tuc vira qua. Co Ai Hiru da
tirc canh sinh... tho nhw sau:

Mirng xudn Quy Mao
Chuc cac bo lao
Strc khoe toan hdao
Khéng bi phién néo
Vui véi hoai bao
Ré hién, dau thio
Mdc cho gio bao
Khong bi lao dao
Xa nha duong lao
Vén luén... dep lio!

Bai tho tuy thudc loai... con céc nay van
duoc cac Ai Hiru tan thudng vi rat dang véi
wdc mo cla cac Ai Hiru déu dang & tudi bo |50
hién tai.

Quang canh buéi hop mat

Pung 12 gi®, 1& chao qudc ky va phut
mac niém dwoc clr hanh mot cach trang trong,
trwdc khi bwdc vao phan van nghé va thwdng
th'c Am thwe. Sau d6, cling nhw moi nam vé
trwdc, Ban T6 Chirc da yéu cau cac anh chi Ai
Hiru Cong Chanh cuing cét tiéng hat ban nhac
Ly Rwou Mirng cla nhac si Pham Dinh
Chuwong dé dén chao moét mua xuan maéi vira
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dén va ciing la d& m& dau cho chwong trinh ca
nhac do chi trw&ng nhém Quynh Hoa thwc hién.

Gidng nhw cac ky hop mét trwde, khi cac
mon &n sap dwoc don ra, Ai Hiru Mai Trong Ly
da sbét sdng mang rwou vang dén tang cho méi
ban, cac Ai Hiru déu bao nhau la tiéc nao ma
khéng c6 Ai Hiru Ly la tiéc mét vui va ciing that
may man la Ai Horu Ly rat it khi nao vdng mat
trong cac budi hop AHCC.

DPé bat dau phan van nghé, Ban Té Chirc
da tao ra mot bat ngd la anh Trwédng Ban T6
Chirc Nguyé&n Minh Tri da cét tiéng hat mé dau
v&i ban nhac “Chiéu” cta nhac si Dwong Thiéu
Twéc - tho H6 Dzénh, dworc clr toa tan thuwdng
nhiét liét vi théng thwong, ho chi duwgc thuwdng
thire tiéng hat cGia chi Quynh Hoa. nhwng chua
dwoc thay anh Tri trd tai nhw vay.

Anh Nguyén Minh Tri véi bin nhac " Chiéu"

Sau d6 nha hang don ra cac mén an kha
thinh soan, so v&i vat gia hién tai, chidc han cha
nha hang cling da danh mét sy wu ai dac biét
cho BTC dé& cac Ai Hru c6 mét bira &n ngon
miéng nhw vay.

Tiép theo l1a mét loat cac ca khuc mirng
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Xxuan va cac ban tinh ca da dwgc nhom Quynh
Hoa trinh bay véi nhirng giong ca that diéu

Cidc Ai Hiru thian mat chuyén tro

luyén. Sau d6 cac Than Hiu nhw Duy Ai, V&
Dinh Hiru... ciing cac Ai Hiru Céng Chanh nhw
chi Kim Thanh, cac anh Phan Tac On, Nguyén
Xuan Phong... da lién tuc cAt tiéng hat tao nén
mot bau khéng khi hét strc sdng ddng cho ca
budi tiéc cling nhw phan khiéu vii. Khodng xé
trwa sau khi cac Ai Hiru cao tudi da ra vé sém,
sb Ai Hiru con lai da vui choi dén cho dén tan
cudi chwong trinh vao luc 3:00 gi& chiéu trong
mot bau khoéng khi that vui vé va dam tinh than
hiru.

Tran Pirc Thuan

Mot 50 hinh duh vé ugay Tét wam wwa
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A Hitw Cong Chink Houston Gexas Hop Mat

Vii Quy Hao

“Di vang tim ddu thay?”

Trwde ngay Hop Mt dén Xuin Quy Mao, cdc anh em AHCC Houston di tim thdy to twong trinh
ciia AH Poan Ky Twong (ma nay di ra “Cé AH” Poan Ky Twong) vé budi hop dau tién ciia AHCC Texas
dd dién ra tai 2106 Deerhurt Houston TX 77088, va ciing la tw gia ciia AH Nguyén Quéc Dong (nay dang 6
Austin, TX), liuc 4:00 PM ngay Chu Nhdt 27-1-1980 (Xin moi quy AH xem bdn phong anh dinh kem):

AlCC €AOC-BOI TX.HOP MAT _

BoanXy-Tddng

" ' y i # ’ A
: i & hom CONG-CHANH xd CAD~BOI

pase =3 ¥hich-1§ cua ANE-EM CONO-CHANH GALI..n c PBe
TDIAE“E;uﬁ;OM 3a chiih—thﬁq thanh-1lap HOI A& —Eqp.?ixm;ig tran—troREg bio—CcAC
25 toan—thi PAL JLA-DINE CONG-CHANH nam chan‘P¢n&bian dude TH.

. HAL-Yik: 0C: B Mong. Vdi ddy-du Gia-Pha nhu saus

1/ E&L iv ..-1-;{-.-:-;(;1 4543 Bissenet #4 -Bellaire Houaton,TX ?Tml.Phcnuﬂa-é&B—gﬁgé.

- WGO Y HAG: 2302F W.ALABAMA Houston,TX 77098 . Phone: TI 3-524-2530.

=44 8=-4691 «
- uoc 032106 Deerhurt Houston, TX 77088 .FPhone:TI3=44
-r;gau-x NG:6140 Glenmont #5 Houaton, X TT08L .Phunu:?i}—ggﬁ-ig?g.
- =T tH¥:1 503 Lavonia Pasadgna Heuston, TX 77502 +.Phone: TL3—4T3= -

- —FAl-BANG: (Em rudt b G)eDig—ch} nhid tyén.
- _1;%&!-:: éuﬁsrmmtE B#éniﬁu?ﬂuﬂ—g nha v&i bap TAM )i -Fhone:TI3=473-3010.
- HO-T T: 343 Oskdale Dr. Staffort Houstom,TX 77477 Fhone:T13-499-1373.
GniThu: S5 ANH-EM qua Mes mam 19751 4 va gomi THONC—HAD-DONG-BANG.

4 Trd con lsi thude loai vdbt bién nam T§ va Bo.

“Thoi gian trdi, thu tan, hé qua, trang tron réi lai khuyét, cic gay né hoa”, AHCC Houston da
c6 nhiéu budi hop mat va da cé nhiéu phuc trinh trén cac L4 Thu Céng Chanh. Ngay 12 thang 12
nam 2022, chung t6i lai hop mat nhw sau tai nha hang Kim Son, Houston:

Tir trdi: Chi Hgi, chi Tanya (chi Hio), chi Hong, Tir trdi: Chi Hpi, chi Hong, chi Tanya Nguyen, chi Xd,
anh Hong, anh Hio, chi Xd, anh chi Xudn chi Xudn
(Sau lung chung t6i la hinh dnh “M¢t troi ky niém”)

Tiéng long chung clia chang tdi: Thay “méi ndm mét vang”, phan (rng tw nhién la “Diém
danh” dé biét thiéu ai! Cang diém danh, cang budén! Nhwng moi ngwdi déu c6 mot nhan xét
chung: “Thei gian cang dai, s6 AH gap dwoc nhau cang it, va do dé, dwoc gdp mat nhau la
cang dang trdn quy’.
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HOP MAT HANG THANG
Al HOU CONG CHANH NAM CALIFORNIA

Cic buéi hop mit nay déu do anh
Nguyén Minh Tri va phu nhin la chi
Quynh Hoa dirng ra té chirc, thwong quy
tu dwoc méi kyp tiv 30 cho dén 40 Ai Hiru
Cong Chanh dia phwong. Sau ddy la mot
s6 hinh anh ciia cdc lan gdp mdt:

Thang 6 nam 2023:

NHA HANG NGOC SUONG
14580 Brookhurst St, Westminster CA 92683
Tw 11 gio trwa Thir Nam 8 thang 6, 2023

Thang 8 nam 2023:

NHA HANG NGOC SUONG
14580 Brookhurst St, Westminster CA 92683
T 11:30 trwa Thir Nam 17 thang 8, 2023
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Thang 9 nam 2023:

NHA HANG TEPPANYAKI GRILL
1630 W.Katella Avenue, Anaheim, CA 92802
Tir 11:00 trwa Thir Sdu 29 thang 8, 2023
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Thang 11 nam 2023:

NHA HANG GOLDEN SEA
9802 Katella Avenue, Anaheim, CA 92804
Tir 11:00 trwa Chui Nhat 12 thang 11, 2023

Budi gép g& hang thang cia AHCC ky
nay dac biét dwgc td chire chung v&i Nném Hat
Quynh Hoa nhan ky niém 11 nam ngay thanh
lap dé mang tiéng hat, I&i ca phuc vu cho nguoi
cao nién tai mot sé vién dwdng ldo & Orange
County. Bubi hop mat véi chi dé& “Nbi Vong
Yéu Thuong” nay quy tu khoang 180 than hiru
bao gébm cac hdi doan nhw : AHCC Nam
California, Hoi Cwu Hoc Sinh Buwd®i - Chu Van
An, Cau Lac B6 Tinh Nghé Si, Tap Thé Chién
ST Tay Nam Hoa Ky ...

Al HO’'U CONG CHANH
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Ban Phy Trach La Thuw AHCC xin thong bdo cung toan thé AH/TH
trong Gia Dinh Cong Chanh nhitng tin buon nhdn dwoc sau ddy:

Ba qud phu Phan Quang Minh, nhii danh Nguyén Thi Thu, phap danh Tam Ciic, la nhac mau cia AH
Ha Thiic Tam, sinh ngdy 3 thang 12 nam 1933 tai Quang Tri, Viét Nam, da tir tran ngay 10 thing 12
nam 2022 tai Anaheim, California, huong tho 89 tuéi. Linh ciiu dwoc quan tai Peek Family Funeral
Home 7801 Bolsa Ave, Westminster, CA 92683. Lé di quan va hod ting dwoc cir hanh vao ngay 30
thang 12, 2022 ciing tai dia chi trén. Xin thanh thuc chia buon cung anh chi AH Ha Thic Tam va tang
quyén. Nguyén chiic Hwong Linh Cy ba sém dwoc siéu thodt.

AH Nguyén Hii Bang, phdp danh Minh Bang, sinh ngay 28 thang 1 nam 1952 tai Ha Ngi, Viét Nam,
da ménh chung luc 11:45 truea ngay 26 thang 12 nam 2022 tai Orange County, California, huong tho
70 tuéi. Linh citu dwoc quan tai Peek Family Funeral Home 7801 Bolsa Ave, Westminster, CA 92683.
Lé di quan va héa téng vdo ngay 13 thang 1, 2023 ciing tai dia chi trén. Xin thanh thyc chia buén ciing
ba qud phu Pham Thi Thu va tang quyén. Nguyén chiic Hirong Hon Ai Hiru sém dwoc vé coi Niét Ban.

AH Nguyén Vin Théng, phdap danh Tam Thdi, KSCC Khéa 1955, da tir tran ngay 19 thang 3 nam
2021 tiec ngay 9 thang Giéng nam Tdn Swu tai Seatle, Washington State, hwong tho 92 tuéi. Xin thanh
thwe chia buon ciing tang quyén va cau chiic Huwong Linh Ai Hiru sém vé céi Niét Ban.

Ba qud phu Ngé Nam, nhii danh Tén Ni¢ Phwong Chi, phdp danh Tam Hué, ménh chung liic 8:50 gic
sang ngay 31 thang 12 nam 2022 (tic ngay 9 thang 12 nam Nham Dan) tai Silver Spring, Maryland,
huéng tho 83 tuéi. Linh citu dwoc quan tai National Federal Home 7482 Lee Highway, Fall Church,
VA 22042. Lé phadt tang, tham viéng va héa tang dwoc cir hanh ngay 14 thang 1 nam 2023 tai dia diém
trén. Xin thanh thuc chia buon ciing tang quyén. Nguyén chiic Huwong Linh Ba sém dwge vé Coi Phit.

AH Hupnh Thanh Nhdt sinh nam 1944 tai Phé Phong, Pirc Pho, Quang Ngdi, tir tran lic 18 gio 45
phiit ngay 3 thang 2 nam 2023 nham ngay 13 thang Giéng nam Quy Mdo, hwéng tho 80 tuéi. Lé an
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tang dwoc cir hanh lic 13 gio ngay 18 thang 2 nam 2023 tai Nghia Trang Pho Phong, Pirc Phé.
Xin thanh thdt chia buén cung tang quyén. Nguyén chiic Huwong Linh Ai Hitu sém vé noi Vinh Hang.

AH Pham Viin Long, phdp danh Thién Tri, tot nghiép Pai Hoc Bich Khoa A74, sinh nam 1956 tai
Qudng Ngdi, tir tran lic 10:20 sang ngay 13 thang 2 nam 2023, hieong tho 68 tudi. Linh citu dwoc
quan tai 33/1C Pang Van Ngit, Phit Nhudn, TP HCM. Tang 1é dwoc cir hanh tir ngay 13 dén ngay 15
thang 2 nam 2023 va dwoc héa tang tai Phiic An Vién, Qudn 9. Xin thanh thdt chia buon cing tang
quyén. Nguyén chiic Hwong Linh Ai Hitu sém vé noi Vinh Hang.

AH Trin Vin Anh, t6t nghiép Khéa 7 KSCC 1959, sinh ngay 2 thang 1 nam 1938 tai Phan Rang, Viét
Nam, tir trdn vao ngay 13 thdng 2 nam 2023, tai tw gia Mt. Waverley, Victoria, Australia, hwong tho
85 tuéi. Linh citu dwoc quan tai Le Pine Funerals 388 Springdale Road, Glen Waverley,Victoria,
Australia. Tang Ié dwoc cir hanh ngay 17 thang 2 nam 2023 va 1¢ héa tang vao ngay 18 thang 2 nam
2023. Xin thanh thdt chia buén ciing tang quyén. Nguyén chiic Hwong Linh Ai Hitu sém vé noi Vinh
Hang.

Ba Mai Pham Péng Mai ld phu nhén cia Ai Hitu Mai Vin Meo, sinh ngay 10 thang 5 nam 1936 tai
Phan Thiét, Viét Nam, mat ngay 22 thang 2 nam 2023 tai Silver Spring, Maryland, hieéng tho 87 tuéi.
Lé tham viéng va an ting dwoc civ hanh vao hai ngay 27 va 28 thang 2 ndm 2023 tai Robert A.
Pumphrey Funeral Home, 7557 Wisconsin Avenue, Bethesda, MD 20814. Xin thanh thdt chia buon
cung Ai Hitu Mai Vin Meo va tang quyén. Nguyén chiic Hirong Linh Ba sém vé noi Vinh Hang.

AH BS Vincent Tran Vin Nam, sinh ngay 29 thang 7 nam 1943 tai Sai Gon, Viét Nam, da dwoc Chua
goi vé ngay 24 thang 2 ndm 2023 tai San Jose, California, hwong tho 80 tuéi. Lé tham viéng, cau
nguyén dwoc cu hanh trong 2 ngay 16 va 17 thang 3 nam 2023 tai Nha Quan Oak Hill 300 Curtner
Ave, San Jose, CA 95125. Linh citu sau d6 dwoc di chuyén dén Thanh Pwong St. Maria Rogetti 2980
Senter Rd, San Jose, CA 95125, dé lam thanh 1€ an ting. Sau thanh 1é an tang linh citu dwoc dwa vé an
nght tai Nghia Trang Oak Hill vao cung ngay. Xin thanh that chia buén cing ba Pham Quy Hién va
tang quyén. Nguyén chiic Linh Hon Ai Hiru sém dwoc vé Nude Chiia.

Ba Nguyén Thi Kim Phung la phu nhin cia AH Hoang Thao, sinh ngay 4 thang 10 nam 1933 tai Thdi
Binh, Vi¢t Nam, da ménh chung vao ngay 15 thang Ba, nam 2023 tai San Jose, California, huong tho
91 tuéi. Linh citu dwoc quan tai Oakhill Funeral Home - Sunshine Chapel. Lé thiam viéng, cau siéu va
an tang dwoc cur hanh vao hai ngay 4 va 5 thang 4 nam 2023. Xin thanh that chia buén ciung Ai Hitu
Hoang Thao va tang quyén. Nguyén chiic Hiwong Linh Ba sém dwoc vé Céi Phat.

Ba D6 Thi Ngoc Loan 1 hién thé cua Ai Hiru Duwong Hong Quy, sinh ngay 20 théng 3 nam 1936, da
man phan ngay 1 thang 4 nam 2023 tai Orange County, hwong tho 87 tudi. Linh citu dwoc quan tai
Harbor Lawn - Mt. Olive Memorial Chapel 1625 Giler Ave, Costa Mesa, California. Lé tham viéng,
cau siéu va héa thiéu dwoc thice hién vao ngay 8 thang 4 nam 2023 tai dia diém trén. Xin thanh that
chia buén cung Ai Hitu Dwong Hong Quy va tang quyén. Nguyén chiic Hwong Linh Ba sém dwegc vé
noi Vinh Hang.

AH zyguyén Hira Kiéu, phép danh Quang Phuée, KSCC Khoa 1958, sinh nam 1932 (Nhdm Thén), da
tir tran vao lic 11 gio 50 pht ngay 4 thang S nam 2023 (nham ngay 15 thang 3 nam Quy Mao) huong
dai tho 92 tuéi. Tang 1é dwoc cir hanh ngay 7 thing 5 nam 2023 va dwoc hoa tang tai nghia trang Binh

Hung Hoa. Xin thanh thwc chia buén cing tang quyén va cau chiic Hwong Linh Ai Hitu sém vé Coi
Phat.
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o AH Lé Thanh Trang, sinh ngay 16 thang 6 nam 1934 tai Sai Gon, tir tran ngdy 8 thang 5 tai New
Orleans, LA, Hoa Ky, huéng tho 89 tuéi. Lé an tang dwoc cir hanh vao lic 10 gio sang ngay 18 thang
5 nam 2023 tai Greenhood Funeral Home Funeral & Mausoleum 5200 Canal Blvd. New Orleans, LA
70124. Xin thanh thdt chia buon ciung tang quyén. Nguyén chiic Hirong Linh Ai Hiktu sém dwoc vé noi
Vinh Hang.

o AH Vi Thuyén, tot nghiép KSCC khod 13, sinh nam 1952 tai Qudang Nam, tir tran hic 15 gio 30 ngay
29 thang 5 nam 2023, hu’O’ng tho 72 tuéi. Linh citu dwoc quan tai 154/31 Pham Van Hai, TP HCM.
Tang 1é dwoc civ hanh tir ngay 29 thang 5 nam 2023 cho dén ngay 1 thang 6 nam 2023 va dwoc hoa
tang tai Trung Tam Hoa Tang Binh Hung Hoa.. Xin thanh that chia buon cing tang quyén. Nguyén
chiic Huwong Linh Ai Hiku sém vé noi Vinh Hing.

e AH Nguyén Vin Khoa, tot nghiép khod 9 KSCC, sinh ngay 9 thing 7 nam 1947 tai Sai Gon dd an
nghi liic 2 gio sang ngay 18 thang 5 ndam 2023, huéng tho 75 tuéi. Tang 1é duwoc t6 chirc tai Complex
Funéraire Magnus Poirier 10300 Boul Pie-1X, Montreal, Canada, vao ngay 3 thang 6 nam 2023. Linh
citw dwge an tang vao ngay 5 thang 6 nam 2023 tai nghia trang Cimetiére de Laval. Xin thanh that
chia buén ciing tang quyén. Nguyén chiic Hwong Linh Ai Hitu sém vé noi Vinh Hang.

e AH Thdi Nam Du, tot nghiép KSCC, sinh ngay I thang 12 nam 1955 tai Sai Gon, tir tran ngay 15
thang 6 nam 2023 tai Zionsville, Indiana, Hoa Ky, huong tho 67 tudi. Lé an ting va héa thiéu dwoc
cir hanh vao ngay 24 thang 6 nam 2023 tai Aaron-Ruben-Nelson (ARN) Funeral Home, 11411 N.
Michigan Rd, Zionsville, ID 46077. Xin thanh thdt chia buon ciung tang quyén. Nguyén chiic Huwong
Linh Ai Hiru sém dwoc vé noi Vinh Hang.

e AH Kevin Kién Nguyén, ky su Dién, phdp danh Chon Thién Pinh, sinh nam 1960 tai Viét Nam, da tiv
tran ngay 16 thang 6 nam 2023 tai Anaheim, Hoa Ky, hwéng tho 63 tuéi. Linh citu quan tai Peek
Funeral Home, 7801 Bolsa Ave, Westminster, CA 92683. Lé an ting va héa thiéu duoc cir hanh ngay
Chu Nhdat 25 thang 6 nam 2023. Xin thanh that chia buon cing ba Nguyén thi Thanh Xudn va tang
quyén. Nguyén chiic Hwong Linh Ai Hitu sém dwoc vé noi Vinh Hang.

e Ba qud phu Nguyén Hiru Tudn, nhii danh Dé Thi Vién, phdp danh Diéu Man, sinh ngay 30 thing 12
nam 1927 tai Pa Lat, Viét Nam, da ta thé ngay 23 thang 8 nam 2023 (nham ngay 8 thang 7 nam Quy
Mao) huéng dai tho 97 tuéi. Linh citu quan tai Goerge F. Doherty & Sons Funeral Home 1305
Highland Ave, Needham, MA 02492. Lé phdt tang, tham viéng dwoc cir hanh ngay Thir Nam 31 thang
8 nam 2023 va 1é héa tang dwoc cir hanh cung ngay tai St. Michael Cemetery 500 Canterbury St,
Boston, MA 02131. Sau khi hoa tang, hwong linh vé an vi tai Chua Viét Nam, 68 Bradeen Street,
Roslindale, MA 02131. Xin thanh thuc chia buén cing tang quyén. Nguyén chiic Hwong Linh Ba som
duoc ve Coi Phit.

e AH Pé Hitu Hira, KSCC khod 1952-1956, sanh ngay 10 thing 2 nam 1933 dda ménh chung ngay 1
thang 10 nam 2023 (nham ngay 17 thang 8 nam Qui Mdo) tai Phdap Quéc huéng dai tho 90 tuéi. Lé an
tang dwoc cur hanh ngay thw Sau 06 thang 10 nam 2023 luc 10g00 sang tai nghza trang Communal de
Thiais, 8 Avenue Charles de Gaulle - 94320 Thiais. Xin thanh thdt chia buon ciing tang quyén. Nguyén
chiic Hwong Linh Ai Hitu sém dwoc vé noi Vinh Hang.

THANH KINH PHAN UU
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