
1

Đặng Anh Đào





Chú Bé Bán Báo





























vietmessenger.com



2

- Báo mới đây! Báo mới đây! Ngàn lẻ một vụ ly dị! Phỏng
vấn con bệnh sida đây! Cô dâu đã xử sự thế nào trong đêm
tân hôn?...



Chú bé hoa chiếc loa, gào lên bài học thuộc lòng. Xe bus
sắp chuyển bánh. Một hành khách lưỡng lự, rồi quyết tâm
móc tiền, chìa ra cho chú bé. Tức thì mấy người ngồi
quanh như bị lây, cũng móc túi lấy tiền mua báo. Một bà
béo rút khăn chấm nước mắt: "Ôi! ở đây người ta viết nẫu
cả ruột! Lấy nhau rồi bỏ nhau, đứa bé đi bụi đời!". Ông đeo
kính ngỏng cổ cò, giơ ngón tay, đặng hắng, giọng nghiêm
khắc: "Năm 1994 là năm gia đình! Quốc tế bảo vệ gia
đình!".



Chú bé lần đầu tiên nhìn vào tờ báo. Xưa nay nó đi bán
báo nhưng không bao giờ xem báo. Nó đọc thuộc lòng
những tít giật gân mà chẳng để ý xem mình đang nói gì.
Một khách ngồi ở cuối xe đưa trả lại tờ Model 94: "Này!
Bán cho tao tờ báo giống của bà kia cơ!". Chú nhìn chồng
báo: đang còn một tờ, cái tờ báo đã làm bà béo thút thít.
Nhưng nó ngẩng đầu: "Cháu hết số ấy rồi!".



Nó tụt xuống xe, lao tới cái nhà ấy, quên cả bán báo. Nắng
trút lửa, rồi cơn giông ập xuống. Sao hôm nay ông ấy về
muộn thế? Nó đói, nó lo báo ướt, lo không bán nốt được
chỗ báo còn lại. Trước đây 4 năm, khi bỏ mẹ con nó, ông
ấy nói với nó: "Bố không muốn cướp nốt con của mẹ đi. Mẹ
chỉ còn con làm chỗ dựa"... Giờ thì đúng như vậy. Mẹ nó
ốm, nó đi bán báo. Hai mẹ con sống trong một gian phòng
mỏng manh ọp ẹp, như làm bằng giấy báo.



Đến quá trưa, ông ấy mới về, đỡ thằng con nhỏ từ trên xe
bước xuống. Ông nhìn thằng bé bán báo sụp chiếc mũ cói
gần kín mặt đang chìa tờ báo. Ông có đọc thứ này bao
giờ? Nhưng thằng con nhỏ đã cầm lấy một tờ... Họ đã
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bước vào, thằng bé bán báo vẫn nhìn trân trân vào ngôi
nhà. Chợt cánh cửa sổ mở tung. Ông ấy và đứa bé thò đầu
ra cửa sổ. Một cánh thuyền bằng giấy báo - tờ báo viết về
"Ngàn lẻ một vụ ly dị" - từ từ trôi ra, cùng tiếng cười giòn
tan trong mưa rơi. Có tiếng đàn bà dịu dàng: "ồ! Anh đóng
cửa lại đi! Mưa tạt ướt hết nó rồi!".



Chiếc thuyền dúm dó, lềnh bềnh trôi ra cống. Thằng bé bán
báo lấy mũ cuộn chặt mấy tờ báo còn lại, chạy ra giữa trời,
giọng rao khản đặc:



- Báo đây! Báo mới đây! Ngàn lẻ một vụ ly dị!...
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