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André Malraux

Nguyên tác: La Condition Kumaine
Dịch giả: Lê Thanh Hoàng Dân, Mai Vi Phúc






GIỚI THIỆU TÁC GIẢ

André Malraux (03/11/1901 –
23/11/1976) là một nhà văn (từng đoạt Giải Goncourt), nhà
phiêu lưu Pháp, và chính trị gia (từng làm Bộ trưởng Pháp
1959-1969).

Thuở nhỏ ông thích đọc sách, thăm viếng các viện bảo
tàng.

Nội chiến Tây Ban Nha bùng nổ, Malraux chạy sang giúp
phe Cộng hòa, thuyết phục chính phủ Pháp giao cho ông
một đội phi cơ để chống lại phe Francisco Franco, nhưng
chỉ mấy tháng sau phi đội ấy tan rã.

Thế chiến thứ hai bùng nổ, Malraux gia nhập vào đội kỵ
binh ở Provins. Nước Pháp thua trận, đầu hàng. Malraux bị
giam ở Sens, rồi vượt ngục và trốn xuống vùng tự do tại
Roquebrune. Tháng 4 năm 1944, Malraux tự xưng là đại tá
Berger và cố gắng tập hợp kháng chiến quân trong vùng
Tây Nam. Bị thương hồi tháng 7, bị giam ở Toulouse, ông
được lực lượng kháng chiến FFI giải thoát. Do các hệ
thống kháng chiến vùng Tây Nam đã có người đảm trách
nên Malraux đề nghị cầm đầu quân du kích vùng Alsace-
Lorraine, nằm dưới quyền của tướng De Lattre.

Ông trở thành Tổng trưởng Thông tin, rồi Tổng trưởng Văn
hoá trong các chính phủ của Tổng thống Charles de Gaulle.
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GIỚI THIỆU TÁC PHẨM

Năm 1933 quyển La Condition humaine ("Thân phận con
người") ra đời. Quyển tiểu thuyết thứ ba của Malraux lấy lại
bối cảnh là cuộc đấu tranh cách mạng tại Trung quốc, vào
thời kỳ xảy ra cuộc tranh chấp giữa quân đội Quốc Dân
Đảng của Tưởng Giới Thạch và những lực lượng cộng sản
trong thời kỳ manh nha. Quyển tiểu thuyết chấm dứt vào
thời điểm xảy ra cuộc tàn sát các đảng viên cộng sản do
quân đội Tưởng Giới Thạch tiến hành, trước khi Mao Trạch
Đông quyết định cuộc trường chinh về phía Bắc để bảo
toàn lực lượng.

Một lần nữa, tiểu thuyết của Malraux không phải là một tài
liệu lịch sử, kể lại cuộc xung đột giữa các lực lượng Quốc
Dân đảng và cộng sản năm 1927. "Thân phận con người",
sau quyển "Những kẻ chinh phục", lại dùng bối cảnh lịch sử
để trình bày quan điểm của tác giả về con người và ý nghĩa
cuộc sống. Thay vì có một, hai nhân vật chính chi phối toàn
bộ tác phẩm, quyển "Thân phận con người" dựng lên hàng
chục nhân vật có tầm quan trọng ngang nhau : những chiến
sĩ cách mạng, vài tên khủng bố quá khích, một nhà hiền
triết Nhật, một nhân vật lập dị sống trong ảo tưởng và thêu
dệt những câu chuyện hoang đường, một nhà tư bản Âu
châu v.v. Một số nhân vật này vẫn bị dằn vặt bởi những lo
âu siêu hình : niềm đơn độc lẻ loi, nhận thức về sự phi lý
của cuộc đời... và mỗi người tìm một phương cách giải
thoát riêng cho mình. Nhưng điều mới là sự xuất hiện của
những nhân vật anh hùng cách mạng. Những nhân vật này
không còn bị ám ảnh vì những thắc mắc siêu hình, mà họ
tìm thấy lẽ sống trong việc đấu tranh để đem lại hạnh phúc,
danh dự và phẩm giá cho đồng loại của mình. Hành động
có một mục đích lịch sử, trở thành một phương tiện để thay
đổi trật tự xã hội, hoàn trả lại danh dự làm người, không
phải cho một anh hùng đơn độc, mà cho toàn thể những
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người sống trong một cộng đồng. Với quyển "Thân phận
con người", trong tác phẩm của Malraux xuất hiện một triết
lý nhân bản cách mạng. Từ tình trạng suy đồi do thương
tích, bệnh tật, gây ra khiến cho con người phải chịu khuất
phục trước định mệnh, đến một tình trạng suy đồi do cực
khổ khốn cùng, khiến con người mất hết nhân cách. Trật tự
xã hội của người giàu khiến cho nhân phẩm bị chà đạp.
Danh dự của người hùng cách mạng của Malraux là đứng
lên chống lại một trật tự xã hội chối bỏ nhân phẩm và tìm
thấy ý nghĩa cuộc sống trong cuộc chiến đấu này.

Quyển "Thân phận con người" được giải thưởng Goncourt
cuối năm 1933, và sau này được công nhận là một trong
những tác phẩm lớn nhất của nền văn học thế giới thế kỷ
20. Nhà văn 32 tuổi bỗng nhiên nổi danh, với một hào
quang là kẻ trở về từ châu Á sôi sục, xa xôi và bí hiểm. Đối
với xã hội Pháp vào những thập niên 1920-30, châu Á còn
là một một lục địa xa vời, huyền bí, chìm trong màn sương
mù của huyền thoại, tượng trưng cho phiêu lưu mạo hiểm...
Những người có óc phiêu lưu đều bị thu hút, mê hoặc bởi
vùng đất còn bí hiểm này. Nhiều huyền thoại được thêu dệt
quanh tác giả quyển "Thân phận con người" (người đã
tham gia vào hoạt động cách mạng tại Trung quốc, là ủy
viên chính trị cạnh Borodine trong cuộc cách mạng Trung
quốc...). Tác giả im lặng không đính chính, và huyền thoại
kéo dài trong mấy thập niên, cho đến khi một học giả Hoa
Kỳ, Walter Langlois, nghiên cứu tường tận về thời gian
Malraux ở Đông Dương và quyển tiểu sử André Malraux do
Jean Lacouture viết, xuất bản năm 1973, cho biết sự thật
về thời gian nhà văn ở châu Á trong các năm 1924-1925.
Cho đến năm Malraux viết quyển "Thân phận con người",
ông chỉ biết có Việt Nam, và thời gian ông đặt chân lên đất
Trung quốc là chỉ vỏn vẹn mấy ngày vào mùa thu 1925 khi
ông đến Hương Cảng mua bộ chữ in để có thể tiếp tục in
tờ báo đối lập Indochine. Kinh nghiệm kể lại trong "Thân
phận con người" về những người dân đen sống trong cảnh
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bần cùng, bị áp bức và chà đạp, là những kinh nghiệm
sống tại Việt Nam, khi André Malraux chứng kiến những
bất công và cách đối xử đàn áp mà chính quyền thực dân
dành cho người dân bị trị.

Quyển "Thân phận con người" chấm dứt một bộ ba tác
phẩm được gọi là thuộc "thời kỳ châu Á" trong văn nghiệp
của Malraux. Một năm hoạt động báo chí tại Sài Gòn chưa
đủ để cho André Malraux một danh hiệu là chiến sĩ cách
mạng, nhưng đã chuyển hướng ý nghĩ và hành động của
ông khiến cho từ nay, André Malraux sẽ dành phần lớn
cuộc đời và tác phẩm của mình cho cuộc chiến đấu cho
công bằng xã hội, chống lại sự áp bức, chà đạp phẩm giá
con người.

Trích "André Malraux và Việt Nam - Vĩnh Đào"



Kính tặng tất cả những ai đang âm thầm hy sinh cho tương

lai đất nước.

Thân tặng các em Giáo sinh đã học với chúng tôi.




LỜI NGƯỜI DỊCH

Có thể nói André Malraux là người đầu tiên, trong những
năm yên ổn cuối cùng của một Âu châu sắp sửa đi vào
chiến tranh, đã nói lên nỗi hãi hùng của con người trong
một nền văn chương lấy sự đam mê tình ái làm đầu mối
cho việc sáng tác, lấy tri thức làm trò tiêu khiển, hay những
ấn tượng làm thành một trường phái.

Malraux là một trường hợp riêng biệt của nền văn chương
trưởng giả ấy. Ở nơi ông, người ta nhận thấy có sự pha trộn
giữa loại tiểu thuyết phiêu lưu và loại tiểu thuyết tâm lý. Tuy
nhiên, chúng ta không nên lẫn lộn thứ tâm lý trong tác
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phẩm của Malraux với loại tâm lý trong các tác phẩm mà từ
ngữ này đồng nghĩa với những phiền toái tình cảm có tính
cách thường tình.

Những thảm kịch nội tâm của Malraux là kết quả hay cũng
có thể nói là nguyên nhân của những cuộc phiêu lưu trong
đó con người không còn sót được một phút giây yên ổn nào
của tâm hồn.

Là một nhà cách mạng, một người thám hiểm, hay một kẻ
phiến loạn, nhân vật tiểu thuyết của Malraux cũng đều cho
thấy hình ảnh của một con người hành động không ngại
mang tâm hồn mình vào cuộc phong trần. Vì vậy người ta
có thể xem họ cũng là những kẻ phiêu lưu, nhưng là những
kẻ phiêu lưu đặc biệt dị thường. Hay, để nói cho gọn hơn,
những mẫu người của một con người ngoại hạng - của
chính André Malraux.

Đời sống, dưới mắt tác giả La Condition Humaine, được
xem như một “chất liệu”. Con người cần phải tìm hiểu xem
mình có thể làm được những gì với mớ chất liệu ấy. Cần
phải kiếm tìm sự sống, tăng thêm cường độ của nó, và qua
chính cường độ ấy, con người sẽ vượt khỏi nỗi xao xuyến
đối với cái chết, cũng như sẽ làm sụp đổ những bức tường
của sự cô đơn. Nhưng một vấn đề được đặt ra: Phương
thức nào thích đáng cho hành động của con người?

Tôn giáo ư? Malraux không có nhiều đức tin để chọn lựa
con đường này. Không những trong quan niệm siêu hình,
ông vốn dĩ là một kẻ vô thần mà ngay cả trong quan niệm
về luân lý, ông cũng tỏ ra dè dặt đối với thái độ tinh thần
nào sẽ đưa đẩy con người đến một sự cam phận không
tránh khỏi được, đến một đời sống khép kín bản thân, hoặc
giả đào thoát ra khỏi đời sống. Malraux lên án tất cả những
gì có thể khiến con người khuây khỏa trong những mối ảo
tưởng, hoặc trốn chạy khỏi niềm bi đát của phận người mà
lẽ ra, con người cần phải chấp nhận một cách sáng suốt.
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Nói rõ hơn, Malraux chống lại tất cả những gì khiến con
người bỏ rơi điều xác thực nhất: cuộc đời của chính họ.

Tình yêu cũng được đề nghị như một sự mong cầu. Nó có
thể gây hứng khởi cho đời sống, làm quên đi trong một lúc
nào đó sự ám ảnh của cái chết, cùng nỗi cô đơn. Thế
nhưng càng đi sâu vào thế giới của Malraux, người ta càng
nhận ra tình yêu cũng lại là một ảo ảnh.

Vì vậy, cuối cùng hành động mới thật sự là phương thức để
chiến thắng cái chết và nỗi cô đơn. Và hành động cần phải
là một hành động can truường, thấm nhuần tính cách phiêu
lưu. Sự phiêu lưu do đó được xem như là sự khắc phục cái
chết. Vấn đề được đặt ra rõ ràng trong La Voie Royale
bằng câu hỏi: “Một tâm hồn phải làm gì nếu không có
Thượng Ðế, và không có cả Chúa Cứu Thế?” Câu trả lời
cũng không kém phần dứt khoát: “Một đời sống anh hùng”.

Chọn tác phẩm của André Malraux để dịch sang tiếng Việt,
chúng tôi xem đó như là một thử thách. Điều đó không phải
do nơi tư tưởng của ông mà chúng tôi - những người có
được cái may mắn cũng vừa là điều bất hạnh đã thuộc về
một cuộc chiến tranh không hề khoác lấy một ý nghĩa siêu
hình trừu tượng - chỉ chia sẻ một phần thật mỏng manh.

Sự thử thách mà chúng tôi muốn nói ở đây là do nơi tính
cách “bất trị” của bút pháp Malraux. Một bút pháp tìm cách
đạt tới tính cách nhất nguyên của nghệ thuật, theo đó giữa
cách thức diễn tả và nội dung diễn tả không hề có sự phân
ly. Nói rõ hơn, nơi Malraux cũng như nơi Marcel Proust,
Samuel Bechkett hay Julien Gracg... hình thức ấy cũng
chính là nội dung ấy. Quả thật, nơi Malraux người ta sẽ hoài
công đi tìm vẻ trong sáng hay rực rỡ của ngôn ngữ, sự réo
rắt hay mức dung dị thường được thấy nơi một Anatole
France, Gustave Flaubert, Stendhal, hay nơi một André
Gide, Saint Exupéry, Albert Camus...
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Đọc văn Malraux, người ta dễ có cảm tưởng mỗi chữ viết ra
đã được viết bằng máu của chính ông, một màu máu quện
đặc, đậm đen, đổ ra từ những cuộc tranh hùng trên một bối
cảnh ảm đạm màu hoàng hôn, là chính lịch sử hiện đại ông
đang sống.

Một bút pháp như vậy tất nhiên không cho phép một lối
dịch thoát nào. Mọi toan tính làm mất đi tính cách khổ đọc
của văn Malraux sẽ là một sự phản bội nghiêm trọng vừa
vô ý thức vừa phương hại không ít đến nội dung tác phẩm.

Chúng tôi vẫn biết, khi chọn một lối dịch trung thực, chúng
tôi sẽ khiến những bạn đọc nào chưa quen nhiều với những
cách ngắt câu, đảo chữ, nặng tính cách biểu thị (expressif)
hơn là ám thị (suggestif) sẽ có ít nhiều bỡ ngỡ. Tuy nhiên
chúng tôi thiết nghĩ ngày nay con người đang ở vào một
thời kỳ mà sự giao tiếp giữa các nền văn hóa trở nên mật
thiết hơn bao giờ hết, những cố gắng tìm đến những tính
cách tương đồng ở nơi cơ cấu của mọi hình thức biểu hiện
dị biệt cũng không miễn trừ những người làm công việc
dịch thuật. Và đã có những cố gắng theo chiều hướng đó ở
không ít công trình dịch thuật.

Chúng tôi hy vọng bản dịch Thân Phận Con Người sẽ giúp
bạn đọc làm quen được với một giọng văn mà Pierre Henri
Simon trong L'Homme en Procès, khi nhận định về Malraux
đã gọi một cách xác đáng: đó là một giọng văn phi thường.

Mặc dù rất cố gắng, chúng tôi tin chắc còn nhiều thiếu sót,
ước mong độc giả vui lòng chỉ bảo, để lần tái bản được
hoàn hảo hơn.

Lê Thanh Hoàng Dân

Mai Vi Phúc
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PHẦN THỨ NHẤT

21 tháng Ba 1927
Mười hai giờ rưỡi khuya.

TChen có thử vén mùng lên không? Hay là gã sẽ đâm
xuyên qua lớp mùng? Sự lo lắng làm ruột gan thắt lại; gã
biết rõ tính cương quyết của mình, nhưng giờ phút này gã
chỉ có thể nghĩ đến nó một cách ngờ nghệch thôi, vì gã
đang bị mê hoặc bởi mớ vải mỏng từ trần nhà buông rũ
xuống một thân người còn mờ hơn cả một bóng mờ, và chỉ
nhô ra có bàn chân bị giấc ngủ làm nghiêng lệch đi phần
nào, một bàn chân dù sao cũng vẫn còn sống động - được
làm bằng da thịt người. Ánh sáng duy nhất đổ xuống từ cao
ốc bên cạnh: ánh đèn điện mờ nhạt chiếu sáng một khoảng
hình chữ nhật rộng lớn, cắt bởi những chấn song cửa sổ;
có một chấn song đổ bóng dài đến chiếc giường ngay phía
bên dưới bàn chân như cốt để làm tăng thêm khối lượng và
sự sống của nó. Bốn năm tiếng còi cùng lúc kêu thét lên. Bị
lộ tung tích à? Kháng cự, phải kháng cự với những kẻ thù
tấn công lại mình, những kẻ thù đang thức giấc!

Làn sóng ồn ào lắng xuống trở lại: một vài chuyện rắc rối
xe cộ gì đó (dưới kia, nơi thế giới loài người, vẫn còn có
những chuyện rắc rối xe cộ...). Gã quay lại đối diện với vẻ
mềm mại của lớp vải mỏng và của khoảng ánh sáng hình
chữ nhật, im lìm vào đêm ấy, vào một đêm mà thời gian
ngưng đọng lại.

Gã lặp lại trong đầu rằng người này sẽ phải chết. Rõ đần
độn: vì gã biết là chính gã sẽ giết hắn. Có bị bắt giữ hay
không, có bị xử tử hay không, không hề gì. Chỉ có bàn chân
kia là đáng kể, cũng như con người mà gã phải giết nhưng
không để hắn có thể chống cự lại – vì, nếu thế, hắn sẽ kêu
cứu.
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Mắt nhấp nháy, Tchen khám phá chính mình, đến buồn
nôn, rằng gã không giữ vai trò người chiến sĩ hằng mong
ước, mà là vai trò một thầy tư tế. Và không chỉ có tế các
thần thánh gã đã chọn: dưới sự hiến tế cho cách mạng của
gã là một thế giới thâm u mà cạnh đó cái đêm thắc thỏm lo
âu này như ngập tràn ánh sáng. “Ám sát không chỉ có
nghĩa là giết chết...” Trong túi quần, đôi bàn tay ngập
ngừng của gã nắm giữ bên tay mặt một lưỡi dao cạo xếp
lại, bên trái là một con dao găm ngắn lưỡi, gã vùi chúng
vào túi càng sâu càng hay, như thể đêm tối không đủ để
che dậy những cử chỉ của gã. Lưỡi dao cạo thì chắc ăn
hơn, nhưng Tchen cảm thấy không bao giờ có thể dùng
đến nó; con dao găm khiến gã cảm thấy ít ghê tởm hơn.
Gã buông rời lưỡi dao cạo mà bề sống nằm gọn bên trong
những ngón tay co quắp của mình; con dao găm đang nằm
trần trong túi, không có bao. Tchen chuyển nó sang tay mặt
và dán chặt nó vào lớp áo. Gã khẽ giơ cánh tay mặt lên,
nghe kinh ngạc vì sự yên lặng đang bắt đầu vây quanh,
như thể cử chỉ của gã cần phải gây nên một vài sự đổ vỡ
nào đó. Nhưng không, không việc gì xảy ra cả: cũng vẫn
chính là gã phải hành động.

Bàn chân ấy sống động như một con vật đang ngủ. Nó có
là phần cuối cùng của một thân thể hay không? “Mình trở
nên ngu xuẩn rồi sao?” Cần phải ghé mắt nhìn thân thể ấy.
Ghé mắt vào đó, vào cái đầu ấy; muốn vậy, cần phải bước
vào vùng ánh sáng, làm đổ chiếc bóng mập và lùn của ta
xuống mặt giường. Xác thịt sẽ kháng cự như thế nào? Co
quắp lại, Tchen ấn mạnh con dao găm lên cánh tay trái. Sư
đau đớn (gã không còn có thể nghĩ đó là cánh tay của
mình), ý nghĩ về hình phạt không tránh khỏi ấy nếu người
nằm ngủ chợt thức giấc đã khiến gã cảm thấy nhẹ nhõm
trong giây phút: thà chịu hình phạt còn hơn là thở bầu
không khí điên cuồng này. Gã bước đến gần: quả đúng là
người gã đã trông thấy, hai tiếng đồng hồ trước đây, ngoài
ánh sáng. Bàn chân, gần như chạm vào cái quần dài của
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Tchen, đột nhiên xoáy vòng giống như một chìa khóa, trở
về vị trí của nó trong đêm tối yên tĩnh. Có thể là người nằm
ngủ cảm thấy có một sự hiện diện nào đó, nhưng một cách
mơ hồ nên hắn không thức giấc... Tchen rùng mình: một
côn trùng chạy trên lớp da của gã. Không; đó là máu của
chính cánh tay gã chảy từng giọt xuống. Và cũng vẫn cái
cảm giác say sóng ấy...

Chỉ có một cử động thôi, và người kia sẽ tắt thở. Giết hắn,
không phải là điều đáng kể: chính sự va chạm mới khó lòng
thực hiện. Và cần phải đâm cho chính xác. Người ngủ, nằm
ngửa, chính giữa chiếc giường đóng theo kiểu Âu châu, chỉ
mặc có một cái quằn đùi ngắn, nhưng, dưới lớp da bóng
mỡ của hắn, gã không trông thấy rõ mạn sườn. Tchen cần
phải lấy những đầu núm vú lờ mờ làm điểm nhắm. Gã biết
rằng đâm từ trên xuống dưới sẽ khó khăn nhiều. Thế nên
gã giơ con dao găm lên không, nhưng núm vú bên trái cách
xa gã nhiều hơn: gã cần phải thẳng cánh tay để đâm xuyên
qua lưới mùng, bằng một cử động theo hình cánh cung,
giống như khi tung ra một cú móc ngang. Gã trở bộ con
đao găm: lưỡi dao nằm theo chiều ngang. Đâm vào thân
thể im lìm này cũng khó khăn không khác nào đâm vào một
xác chết, có thể cũng vì cũng những lý do giống nhau. Như
bị thúc đẩy bởi ý nghĩ chết chóc ấy, một tiếng thở mạnh
vang lên.

Tchen không thể nào lủi bước được nữa, tay chân trở
thành hoàn toàn mềm nhũn. Nhưng tiếng thở nghe điều
hòa: người nằm ngủ không chỉ thở, hắn ngáy. Hắn trở nên
sống dộng, dễ bị thương tổn trở lại: và, cùng lúc, Tchen
cảm thấy lúng túng. Người nằm ngủ bằng một cử động nhẹ
nhàng khẽ nghiêng mình sang bên phải. Hắn sắp sửa thức
giấc! Bằng một nhát dao như dùng để đâm thủng một mảnh
ván, Tchen chận lại cử động của người nằm ngủ trong một
tiếng vải mủng bị xé ra, chen lẫn với một tiếng va chạm
không nghe rõ lắm. Gã cảm thấy thân người bị dấy bật trở
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lên về phía gã bởi lò xo giường bằng kim khí. Gã ghìm chặt
cánh tay xuống một cách ngây dại để kềm giữ người nằm
ngủ: Đôi chân cũng gấp trở lên ngực, như thể bị cột lại, đột
nhiên duỗi dài ra. Ðáng lẽ gã phải đâm thêm một nhát nữa,
nhưng làm cách nào để rút con dao găm ra? Thân người
nằm ngủ vẫn nghiêng sang một bên, dao động, và, mặc dù
sự co quắp vừa mới lay lắc hắn, Tchen vẫn có cảm tưởng
là đã ghìm cứng hắn xuống giường bằng con dao ngắn
lưỡi mà trọn cả khối người của gã đang đè lên đó. Qua lỗ
hổng to rộng của cái mùng, gã trông rất rõ người hắn: mí
mắt mở ra - có thể hắn đã thức giấc - đôi mắt trắng dã. Dọc
theo con dao găm máu bắt đầu rỉ ra, máu màu đen dưới
ánh sáng lờ mờ ấy. Người nằm ngủ trong thân xác sẵn
sàng ngã trở lại xuống một bên vẫn còn mong tìm thấy sự
sống. Tchen không thể nào buông rời con dao găm. Xuyên
qua món vũ khí, cánh tay cứng nhắc và cái vai đau đớn của
gã, một niềm lo lắng chạy từ thân người nằm ngủ sang đến
người gã, đến tận cùng lồng ngực, con tim thắc thỏm của
gã, vật duy nhất còn máy động trong căn phòng. Gã hoàn
toàn bất động; máu tiếp tục chảy từ cánh tay trái của gã
dưới mắt gã hình như đó là của người nằm ngủ; ngoại trừ
một điều gì khác lạ sực xảy đến, gã bỗng dưng tin chắc
rằng người này đã chết rồi. Nén hơi thở, gã tiếp tục duy trì
bộ nằm ấy của hắn, trong ánh sáng im lìm và mờ đục, trong
nỗi quạnh hiu của căn phòng. Không một dấu vết gì cho
thấy có cuộc xô xát đã xảy ra, kể cả lằn rách của vải mùng
như tách ra làm hai mảnh: chỉ có sự vắng lặng và một niềm
ngây dại giày vò nhận chìm gã, tách rời gã khỏi thế giới
người sống, và gã bám víu vào con dao găm ấy. Những
ngón tay mỗi lúc một siết chặt thêm, nhưng các thớ thịt nơi
cánh tay gã buông lơi và nguyên cả cánh tay bắt đầu run
bần bật, giống như một sợi dây. Đó không phải là cơn sợ
hãi, đó là một sự khiếp đảm vừa đáng tởm vừa trang
nghiêm mà gã đã không từng trải qua nữa kể từ ngày thơ
ấu: gã đứng một mình với cái chết, một mình ở một nơi
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không người, bị giày vò bầm dập vì sự ghê tởm cùng lúc
với mùi vị của máu. Gã buông được những ngón tay ra.
Thân người nằm ngủ từ từ ngã sấp xuống: cán dao xê dịch,
trên mặt giường một vết lờ mờ lan ra, lớn dần trông giống
như một sinh vật. Và bên cạnh, bóng của hai lỗ tai nhọn
hiện ra, cũng lớn dần theo vết máu.

Cửa ra vào gần đó, bao lơn thì xa hơn, nhưng cái bóng thứ
hai ấy đổ xuống từ bao lơn. Mặc dù không tin chuyện quỉ
thần, Tchen cũng vẫn bị tê cứng cả người không làm sao
quay lại. Gã đánh thót lên: một tiếng mèo kêu. Cử động lại
được phần nào, gã mới đánh liều nhìn thử. Ðó là một con
mèo đã vào bằng ngả cửa sổ với những bước chân lặng lẽ,
mắt đăm đăm nhìn gã. Một cơn giận dữ điên cuồng bừng
lên trong gã theo với cái bóng mỗi lúc một tiến tới; không
có một cái gì thuộc về đời sống được phép chui qua cái
vùng tàn bạo nơi mà gã bị ném vào: người nào trông thấy
gã cầm con dao ấy sẽ ngăn trở gã ngoi lên lại với thế giới
loài người. Gã mở lưỡi dao cạo ra, bước tới một bước: con
vật trốn thoát ra bao lơn.

Tchen thấy mình đối diện với thành phố Thượng Hải. Lộng
lẫy bởi niềm lo lắng của gã, đêm sôi sục giống như một
đám khói đen khổng lồ đầy những đóm sáng; theo với nhịp
thở của gã mỗi lúc một vơi bớt sự hổn hển, đêm im lìm trở
lại và giữa những lớp mây, các vì sao hiện ra trở lại trong
vòng luân hành vô tận của chúng, bao phủ lấy gã với khí
trời mát mẻ hơn thổi vào từ bên ngoài. Một hồi còi vang
lên, sau đó mất vào sự thanh tĩnh day dứt ấy. Dưới kia, hun
hút phía dưới kia, những ánh sáng hắt lên từ mặt đường
nhựa ướt át, từ những đường ray mờ nhạt, máy đập nhịp
sống của những người không giết hại người khác. Hàng
triệu đời sống dưới ấy, và tất cả đều khước từ đời sống của
gã; những lời buộc tội thảm thiết ấy có nghĩa gì không bên
cạnh cái chết đã buông rời gã, như chảy bên ngoài thân
xác gã, giống như máu của người nằm ngủ? Nguyên cả
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khối bóng mờ im lìm hay lấp lánh ấy chính là đời sống, như
dòng sông, như mặt biển vô hình phía xa kia - như mặt
biển... Hít lấy khí trời vào tận cùng lồng ngực, gã như cảm
thấy bắt lại được với đời sống trong một niềm tri ân không
cùng, những giọt nước mắt chực chờ rơi xuống, tâm thần
gã rối loạn không kém gì lúc nãy. “Phải chuồn đi...” gã đứng
nhìn sự lưu động của những chiếc xe hơi, những người đi
bộ phía dưới chân gã trên đường thắp sáng, tựa như
người mù được chữa lành đôi mắt đứng ngắm cảnh, như
một người đói dùng bữa ăn. Khát khao sự sống, gã muốn
chạm vào những vật thể ấy. Bên kia dòng sông, một hồi còi
vọng dài theo chân trời: giờ thay phiên của thợ làm đêm, tại
xưởng chế tạo vũ khí. Bọn thợ ngu đần cứ việc đến chế tạo
vũ khí dùng để giết những người chiến đấu cho giai cấp
thợ thuyền! Thành phố thắp sáng này có sẽ vẫn bị chiếm
hữu bởi nhà độc tài quân sự đang cai trị nó như thể đó là
một cánh đồng hay không, nó có sẽ mãi mãi như một đàn
cừu, nằm trong tay những người cầm đầu cuộc chiến tranh
và thương mại Tây phương hay không? Hành động giết
người của gã đã cướp mất của các xưởng chế tạo vũ khí
Trung Hoa một thời gian làm việc lâu dài. Cuộc nổi dậy sắp
tới nhằm giành lấy Thượng Hải cho các đoàn quân cách
mạng không có được hai trăm khẩu súng. Cuộc nổi dậy
cần đến những khẩu súng tay (khoảng ba trăm khẩu) mà
người trung gian, kẻ nằm chết kia vừa thương lượng bán
cho chính phủ. Trong khi các phần tử nổi dậy, mà hành
động đầu tiên là tước của cảnh sát để võ trang cho các
đoàn quân của họ, nếu có được số súng này, sẽ dễ dàng
thành công hơn. Nhưng, từ mười phút trôi qua, Tchen đã
không một lần nghĩ đến. Và gã chưa lấy tờ giấy đã khiến gã
giết hắn. Quần áo máng nơi chân giường bên dưới cái
mùng. Gã tìm tòi trong các túi. Khăn tay, thuốc điếu...
Không thấy cái bóp. Căn phòng vẫn như trước: mùng,
tường vôi trắng, khung ánh sáng có hình chữ nhật hẳn hoi;
vụ giết người đã như thể không thay đổi gì cả!... Gã luồn



15

bàn tay bên dưới cái gối nằm, mắt nhắm lại. Gã có cảm
giác là cái bóp, quá nhỏ, chẳng khác nào một túi tiền. Cái
đầu người chết nhẹ bỗng trên gối nằm, càng làm tăng thêm
sự lo lắng của gã khiến người chết trông như vừa mới tắt
thở. Có phải gã giết hắn thêm một lần nữa không? Nhưng
cái nhìn của gã vừa bắt gặp một đôi mắt trắng dã, và máu
trên tấm chăn giường. Để lục lạo cái bóp, gã lùi lại phía có
ánh sáng; ánh sáng là của một tiệm ăn, đầy những tiếng ồn
ào gây nên do các tay chơi mạt chược. Gã tìm thấy tài liệu,
giữ lấy cái bóp, băng qua căn phòng bằng những bước
chân gần như chạy, khóa hai vòng cửa phòng, bỏ chìa
khóa vào trong túi. Ở đầu hành lang khách sạn - gã cố
chậm bước lại - không có thang máy. Gã sẽ bấm chuông
chăng? Gã xuống cầu thang, ở tầng dưới, nơi dành để
khiêu vũ, uống rượu và đánh bi da, khoảng mươi người
đang chờ thang máy. Gã nối gót theo họ, “ả vũ nữ mặc áo
đỏ trông thật là chì!”, người đứng bên cạnh nói với gã bằng
tiếng Anh, hẳn là một người Miên hay Thái gì đó có phần
nào quá chén. Gã muốn tát cho hắn im lại vừa đồng thời
muốn ôm siết lấy hắn vì đó là một người còn sống. Gã lắp
bắp thay vì trả lời; hắn vỗ vai gã với về đồng lõa. “Hắn cho
là mình cũng quá chén...”. Nhưng hắn lại mở miệng lần
nữa. “Tôi không biết ngoại ngữ”, Tchen nói bằng tiếng Bắc
Kinh. Hắn im lại, phân vân đưa mắt nhìn người thanh niên
mặc áo thun dài tay bằng loại len tốt, nhưng không có cổ
áo. Tchen đối diện với tấm gương của thang máy. Vụ giết
người không để lại một dấu vết nào trên khuôn mặt gã.
Ðường nét của khuôn mặt gã trông giống người Mông cổ
nhiều hơn là Trung Hoa: gò má cao vót, mũi rất thấp, sóng
mũi hơi nhô lên, giống như một cái mỏ; không thấy có gì
thay đổi, ngoài sự mỏi mệt; không thấy có gì khác lạ đè
nặng lên đôi vai vạm vỡ, đôi môi dày của loại người dũng
cảm ấy; chỉ duy có cánh tay gã, mỗi lần khép lại, là nghe
nhớt và nóng... Thang máy dừng lại. Gã bước ra cũng với
đám người.
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Một giờ sáng

Gã mua một chai nước suối, và gọi một chiếc tắc xi: một
chiếc xe mui kín, để gã lau rửa cánh tay và băng nó lại
bằng một chiếc khăn tay. Đường ray hoang vắng và các
vũng nước do cơn mưa rào ban chiều lấp lánh một cách
yếu ớt. Bầu trời thắp sáng phản chiếu xuống đó. Không
hiểu tại sao Tchen lại ngước mắt nhìn: ban nãy, gã cảm
thấy gần với nó hơn, lúc mà gã trông thấy những vì sao!
Bầu trời càng cao thêm khi niềm lo lắng của gã càng dịu
dần, gã càng gần lại thêm với người đồng loại... Phía cuối
đường, những chiếc xe có gắn súng máy trông ảm đạm tựa
như màu các vũng nước, lưỡi lê lấp lánh trên những bóng
mờ lặng lẽ: trạm gác, lằn ranh cuối cùng thuộc tô giới
Pháp. Chiếc tắc xi không đi xa hơn. Tchen trưng ra giấy
thông hành giả là thợ điện làm việc tại tô giới. Người lính
gác nhìn tờ giấy một cách lơ đãng (“Những gì mình mới
vừa làm vẫn chưa bị khám phá”) và để gã đi qua. Đại lộ Hai
nền Cộng hòa chạy ngang phía trước mặt là ranh giới của
thành phố Trung Hoa.

Hoang vắng và yên tịnh. Những làn sóng náo nhiệt gồm
bao nhiêu tiếng động của thành phố lớn nhất Trung Hoa
mất hút vào đó như ở tận cùng đáy giếng, những âm thanh
thoát từ lòng đất: tất cả những tiếng động của chiến tranh
và những lay động nôn nóng cuối cùng của một đám đông
hỗn tạp không muốn an giấc. Nhưng chính ở phía xa ấy
sống những con người; ở đây, chỉ còn lại một đêm này mà
Tchen tự nhiên hoà mình vào như vào một tình bạn bất
chợt: cái thế giới ban đêm, thắc thỏm ấy, không chống lại
hành vi giết người. Thế giới mà con người đã biến mất, thế
giới vĩnh cửu; ngày có bao giờ trở lại hay không trên những
miếng ngói vụn vỡ, trên khắp những ngõ hẻm này nơi mà ở
tận cùng có một ngọn đèn chiếu sáng lên một bức tường
không cửa sổ, chằng chịt những đường dây điện thoại? Ở
đây có một thế giới của giết chóc, và gã đứng đó như đứng
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trong sự nóng bức. Không có một đời sống nào, một sự
hiện diện nào, không có một tiếng động nào gần gũi, không
cả tiếng trẻ rao hàng, không cả những con chó hoang.

Cuối cùng mới thấy một cửa hàng tồi tàn: Lou You Shuen
và Hemmelrich, tiệm bán máy hát. Cần phải trở lại với thế
giới loài người... gã chờ đợi một vài phút, cuối cùng gã gõ
lên cánh cửa. Cửa ra vào mở ra gần như liền sau đó: đó là
một cửa hàng đầy những đĩa hát sắp xếp có thứ tự, trông
mường tượng như bên trong một thư viện thị xã: kế đó là
nhà sau cửa hàng, rộng lớn, không trang hoàng đồ đạc, và
bốn người đồng chí chỉ mặc có áo thun. Cánh cửa đóng lại
làm chao động ngọn đèn; những khuôn mặt ẩn hiện: bên
trái, Lou You Shuen, người tròn quay; cái đầu võ sĩ phì nộn
của Hemmelrich, trụi tóc, mũi gãy, đôi vai lõm xuống. Phía
sau, trong bóng tối, Katow. Bên mặt Kyo Gisors; ngọn đèn
chao động trên đầu anh ta làm rõ thêm mép môi trề xuống
của cái miệng theo lối ẩn họa Nhật Bản; khi đang xa, ngọn
đèn làm di động những cái bóng, và khuôn mặt lai của Kyo
trong gần giống như của người Âu. Ngọn đèn mỗi lúc một
chao động chậm lại: hai khuôn mặt của Kyo lần lượt hiện
ra, mỗi lúc một ít khác biệt hơn.

Tất cả đều nghệch mặt ra đăm đăm nhìn Tchen, nhưng
không nói lời nào; gã nhìn những miếng đá lát lấm tấm
những hạt cây quì. Gã có thể kể lại cho những người này
những gì đã xảy ra, nhưng không bao giờ gã có thể tự giải
thích với chính mình.

Thân người chết cưỡng lại mũi dao ám ảnh gã gấp mấy lần
sự kháng cự của chính cánh tay gã. Mình không ngờ gian
nan như vậy...

- Xong rồi - Gã nói.

Gã chìa ra phiếu giao hàng. Bản văn thật dài. Kyo đọc:

- Phải, nhưng mà...
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Mọi người chờ đợi. Kyo không nôn nóng, cũng không giận
giữ; anh ta không động đậy: nét mặt chỉ cau lại. Nhưng tất
cả đều biết rằng những gì đã đọc khiến anh ta kinh hãi. Kyo
nói tiếp:

- Chưa thanh toán tiền vũ khí. Thanh toán khi giao hàng.

Tchen cảm thấy cơn tức giận chụp xuống gã, như thể gã đã
bị đoạt mất một cái gì. Gã tin chắc rằng đó là tờ giấy mà gã
tìm kiếm, nhưng đã không có thời giờ để đọc. Với lại, gã
cũng không thể nào sửa đổi một điều gì trên tờ giấy đó. Gã
lôi từ túi ra cái bóp, trao cho Kyo: những tấm ảnh, biên lai:
không còn mảnh nào khác.

- Theo tôi, mình có thể dàn xếp với những người thuộc các
phân đội chiến đấu. - Kyo nói.

- Miễn sao chúng ta có thể trèo lên tàu là mọi việc sẽ êm
thấm. - Katow nói.

Sự hiện diện của họ tách rời Tchen ra khỏi niềm cô đơn
khủng khiếp của gã, một cách nhẹ nhàng, như thể người ta
kéo lên khỏi lớp đất một thảo mộc mà những cái rễ mỏng
manh nhất của nó đang giữ nó lại. Và cùng lúc, càng đến
gần với họ, hình như gã càng khám phá ra họ - giống như
đã khám phá ra người chị của gã lần đầu tiên gã trở về từ
một nhà chứa. Ở đây có sự căng thẳng của những sòng
bạc lúc tàn đêm.

- Công việc cũng êm thấm chớ? - Katow hỏi, đặt xuống cái
đĩa của anh và bước vào vùng ánh sáng.

Tchen làm thinh, nhìn cái đầu đáng ghét ấy của tên ngu đần
người Nga - mắt nhỏ trông buồn cười và mũi hếch - mà
ngay cả mớ ánh sáng này cũng không làm cho trở nên bi
thảm, tuy rằng anh ta biết rõ thế nào là cái chết. Gã đứng
lên, gã đến nhìn con dế ngủ trong cái lồng nhỏ bé của nó,
Tchen có thể có những lý do để im lặng.
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Gã nhìn ngắm sự chao động của ánh đèn, khiến gã không
phải nghĩ ngợi: tiếng gáy run run của con dế bị đánh thức vì
bước chân đi đến của gã lẫn vào những dao động cuối
cùng của bóng tối trên các khuôn mặt. Cũng vẫn nỗi ám
ảnh ấy về sự cứng rắn của xác thịt; những câu nói chỉ có
ích lợi khi nào chúng làm xáo trộn sự quen thuộc với cái
chết đã an bài trong trái tim gã.

- Anh rời khỏi khách sạn vào lúc mấy giờ? - Kyo hỏi.

- Cách đây hai mươi phút.

Kyo nhìn đồng hồ tay: một giờ kém mười phút khuya.

- Tốt lắm. Chúng ta hãy chấm dứt tại đây, và chuồn đi.

- Tôi muốn gặp ba anh, Kyo.

- Anh biết là việc ấy sẽ xảy ra vào ngày mai chớ?

- Càng hay.

Mọi người đều biết VIỆC ẤY là gì: các đoàn quân cách
mạng đến nơi những trạm xe lửa cuối cùng, và đó là giờ
phút quyết định cho cuộc nổi dậy.

“Càng hay”. - Tchen lập lại. Cũng như mọi cảm giác mạnh
mẽ khác, cảm giác về sự gian nguy khi rời khỏi gã, đã
khiến gã cảm thấy trống rỗng; gã khao khát gặp lại nó.

- Dù sao tôi vẫn có ý muốn gặp mặt ông.

- Cứ đến đó, ba tôi không bao giờ ngủ trước khi rạng sáng.

- Vào khoảng bốn giờ.

Bao giờ cần được thông cảm, Tchen tự dựng hướng về
phía ông Gisors. Thái độ ấy khiến Kyo khổ tâm biết bao -
càng khổ tâm hơn nữa là ở đó không có sự tự mãn nào len
vào - gã biết rõ điều đó, nhưng không thể làm gì được cả:
Kyo là một trong số những người tổ chức cuộc nổi dậy, ủy
ban trung ương tin cậy nơi anh ta; cả nơi Tchen; nhưng
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Kyo không bao giờ giết người, ngoại trừ khi lâm trận.
Katow gần gũi với gã hơn, anh ta bị kết án năm năm tù vào
năm 1905, lúc còn là sinh viên, khi anh ta tham dự vào
cuộc tấn công - như trò trẻ con - vào ngục Odessa. Và thế
nhưng...

Anh ta nhai những viên kẹo đường nho nhỏ, từng viên một,
không ngớt đưa mắt nhìn Tchen; và Tchen đột nhiên hiểu
được thế nào là tính tham ăn. Giờ đây gã đã giết người, gã
được quyền thèm khát bất cứ cái gì. Được quyền. Dù rằng
trẻ con. Gã chìa ra bàn tay vuông vắn. Katow ngỡ rằng gã
muốn từ giã nên siết tay gã. Tchen đứng lên. Không chừng
như vậy càng hay: gã không có việc gì phải làm ở đây cả;
Kyo đã được báo trước, đến lượt anh ta hành động. Và
phần Tchen, gã biết rõ những gì gã muốn làm trong hiện
tại, gã ra đến cửa, lại quay trở vô.

- Cho tôi vài viên kẹo.

Katow trao cho Tchen túi kẹo. Tchen muốn chia phần kẹo
bên trong: không có một tờ giấy nào. Gã trút kẹo vào trong
lòng bàn tay, ngậm đầy cả miệng và bước ra ngoài.

- Chắc mọi việc không trơn tru. - Katow nói.

Trốn sang Thụy Sĩ từ năm 1905 đến năm 1912, năm Katow
lén lút trở về Nga, anh ta nói tiếng Pháp gần như không có
lên giọng xuống giọng, nhưng bằng cách nuốt mất một vài
nguyên âm, như thể anh ta muốn bù vào sự thiết yếu phải
phát âm một cách rắn rỏi khi nói tiếng Trung Hoa. Giờ đây
gần như hiện ra hẳn dưới ánh đèn, khuôn mặt của anh
cũng không lấy gì làm sáng lắm. Kyo ưa thích như thế: vẻ
ngây thơ trớ trêu mà đôi mắt nhỏ bé và nhất là chiếc mũi
hếch (con chim sẻ tỉnh bơ, theo cách nói Hemmelrich) càng
tương phản với những nét mặt của anh bao nhiêu, càng nổi
bật bấy nhiêu, và thường làm anh ta lúng túng.

- Hãy làm cho xong di, - anh ta nói - Anh có mấy cái đĩa ấy
chứ, Lou?
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Lou You Shuen cười hớn hở và như sẵn sàng để chiều lụy
mọi điều, đặt trên máy hát hai cái đĩa được Katow xem xét.
Phải cho hai đĩa hát chạy cùng lúc.

- Một, hai, ba. - Kyo đếm.

Tiếng huýt của đĩa thứ nhất lấp mất tiếng đọc của đĩa thứ
hai; đột nhiên tiếng huýt ngừng lại - người ta nghe đọc: gởi
đến - Kế tiếng huýt vang lên trở lại. Lại một chữ khác: ba
mươi. Lại có tiếng huýt. Kế đến: người. Tiếng huýt.

“Tuyệt hảo”, Kyo nói. Gã ngừng máy và cho đĩa thứ nhất
chạy trở lại: tiếng huýt, im lặng, tiếng huýt, Stop. Tốt. Nhãn
tên đề đĩa phế thải. Đĩa thứ hai: Bài học thứ ba. Chạy,
bước, nhận, gởi, đến, đi. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy,
tám, chín, mười, hai mươi, ba mươi, năm mươi, sáu mươi,
một trăm. Tôi trông thấy một trăm người chạy. Hai mươi
người đàn bà ở đây. Ba mươi...

Các đĩa hát giả mạo ấy dùng để dạy ngôn ngữ trông thật
tuyệt hảo; nhãn hiệu, được bắt chước một cách tuyệt diệu.
Thế nhưng Kyo lại cảm thấy lo âu:

- Phần ghi âm của tôi nghe không rõ sao?

- Rõ lắm, hoàn hảo.

Lou cười hớn hở. Hemmelrich có vẻ hờ hững. Tầng trên,
một đứa trẻ kêu lên đau đớn.

Kyo không còn hiểu ra sao nữa:

- Thế sao lại đổi đi?

- Ðâu có đổi, - Lou nói. - Chính đĩa ấy đấy chứ, ít khi mình
nhận ra giọng nói của mình khi nghe nó lần đầu...

- Máy hát làm biển đổi giọng nói à?

- Không phải vậy, vì người nào cũng nhận giọng nói của
người khác. Nhưng người ta không quen với việc nhận ra
mình, như anh đã thấy.
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Lou đầy vẻ mừng rỡ tíu tít của một người Trung Hoa được
dịp giải thích một điều gì cho một phần tử ưu tú.

- Đối với tiếng nước tôi cũng vậy...

- Được rồi. Đêm nay họ vẫn phải đến để lấy đĩa chớ?

- Rạng sáng mai tàu sẽ nhổ neo đi Hán Khẩu...

Những đĩa có tiếng huýt được gởi trên một con tàu; những
đĩa có bản văn trên một con tàu khác. Tàu của người Pháp
hoặc người Anh tùy theo hội truyền giáo thuộc Công giáo
hay thuộc Tin lành.

“Đúng ngày”, - Kyo nghĩ ngợi. - “Bao nhiêu là sự việc trước
cái ngày...”

Anh ta đứng lên:

- Cần có người tình nguyện, cho việc vũ khí. Và một vài
người Âu, nếu có thể được.

Hemmelrich bước đến gần Kyo. Trên kia, đứa bé lại hét
lên.

- Thằng bé trả lời anh đó, - Hemmellrich nói - Như vậy đủ
chưa? Anh làm được cái quái gì với một đứa con nhỏ sắp
chết và một bà vợ rên rỉ trên ấy, cũng đừng nên quá ồn
chớ, để đừng làm quấy rầy chúng tôi...

Giọng nói nghe chừng như ác cảm ấy rất phù hợp với
khuôn mặt có chiếc mũi gãy, đôi mắt trũng sâu mà ánh đèn
chiếu thẳng xuống biến chúng thành hai vết màu đen.

- Ai có phận sự nấy, - Kyo trả lời. - Những chiếc đĩa cũng
cần thiết nữa... Katow và tôi, được rồi. Hãy ghé qua tìm
một vài tay nữa (chúng ta sẽ biết là ngày mai tấn công hay
không) và tôi...

- Chúng có thể phát giác ra xác chết tại khách sạn, anh
cũng biết chớ. - Katow nói.
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- Không trước bình minh đâu. Tchen đã khoá cửa phòng.
Chúng không có đi tuần quanh đó.

- Gã làm trung gian biết đâu đã không có một cuộc hẹn nào
đó? - Vào giờ này à? Không lấy gì làm chắc. Dù sao điều
cần yếu là đổi chỗ bỏ neo của con tàu: Như vậy, nếu chúng
muốn tìm đến nó phải mất ít ra cũng ba tiếng đồng hồ. Con
tàu nằm tại lằn biên của hải cảng.

- Anh muốn đổi nó sang chỗ nào?

- Vào ngay trong hải cảng. Không vào trong bến, dĩ nhiên.
Có hàng trăm con tàu. ít ra cũng phải ba tiếng đồng hồ, ít ra
cũng phải vậy.

- Thuyền trưởng sẽ đề phòng...

Vẻ mặt của Katow gần như không lúc nào để lộ tình cảm ra
ngoài: nét vui vẻ trớ trêu vẫn không đổi trên khuôn mặt. Chỉ
vào lúc này giọng của anh mới càng để lộ rõ thêm sự lo âu.

- Tôi có quen một tay chuyên về buôn bán vũ khí, - Kyo nói.
- Với hắn, viên thuyền trưởng sẽ tin cậy. Chúng ta không có
nhiều tiền, nhưng chúng ta có thể trả tiền hoa hồng... Tôi
nghĩ các bạn cũng đồng ý: chúng ta dùng giấy tờ giả mạo
để lên tàu, và sau đó sẽ lo liệu phải không?

Katow nhún vai, như thể đứng trước một việc hiển nhiên.
Anh ta khoác vào cái áo ngắn, mà không bao giờ anh ta cài
nút cổ, trao cho Kyo cái áo ngoài loại thể thao máng nơi
một cái ghế; cả hai đều siết chặt tay Hemmelrich. Sự
thương hại chỉ càng làm anh ta thêm xấu hổ. Hai người đi
ra ngoài. Họ rời bỏ đại lộ ngay sau đó, đi vào thành phố
Trung Hoa.

Những khối mây nặng nề xuống rất thấp, khoét thành từng
khoảng không gian, chỉ để lấp lánh những vì sao cuối cùng
nơi tận cùng những khoảng không gian ấy. Đời sống ấy
của những khối mây làm đổi thay màu đêm tối, lúc thì mờ
nhạt và có lúc sẫm màu, như thể có những chiếc bóng
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khổng lồ đôi lần trờ đến làm thăm thẳm thêm màn đêm
Katow mang loại giày thể thao đế cờ rếp, và chỉ nghe tiếng
bước khi họ lướt chân trên lớp bùn; phía các tô giới - phía
thù nghịch ấy - một ánh sáng lờ mờ viền quanh các mái
nhà. Một hồi còi kéo dài nghe lớn dần trong cơn gió mang
lại tiếng lao xao gần như tắt hẳn của thành phố đang tình
trạng giới nghiêm và tiếng huýt còi của các phụ hạm tháp
tùng các chiến hạm, cơn gió thổi qua các ngọn đèn thê
thảm thắp sáng nơi tận cùng những ngõ cụt và ngõ hẻm;
quanh đó, những bức tường đổ nát vươn lên khỏi bóng
đêm hoang vắng, phơi bày dưới ánh sáng không có gì
chao động, và như nhô ra từ đó một cảnh tượng muôn đời
nhớp nhúa. Nửa triệu người ẩn náu sau các bức tường ấy:
những người thợ nhà máy sợi, những kẻ làm việc mười
sáu giờ một ngày kể từ ngày thơ ấu, đám quần chúng của
các bệnh ung loét, vẹo xương sống, của sự đói khát.
Những mảnh kiếng che các ngọn đèn bớt trong sáng đi và,
trong một vài phút, cơn mưa to lớn, hung hãn, đột chiếm
thành phố.

“Một khu vực thích hợp”, - Kyo nghĩ thầm. - Từ hơn một
tháng nay kể từ ngày chuẩn bị cuộc nổi dậy từ Ủy ban này
sang Ủy ban khác, anh không ngớt quan sát các đường
phố: anh không đi trên bùn nữa, mà trên một kế hoạch. Sự
lam lũ của hàng triệu đời sống nhỏ bé mỗi ngày đã biến
mất, bị nghiền nát bởi một đời sống khác. Các tô giới, các
khu vực giàu có, với những hàng rào gội mưa ở cuối các
con đường, chỉ còn hiện diện như những gì đe doạ, những
chướng ngại vật. Những dãy tường dài của nhà tù không
cửa sổ; những khu vực ghê tởm này. - nơi có nhiều toán
xung kích nhất - trái lại, là nơi mà hàng bao nhiêu người
đang thắc thỏm run rẩy trong cơn mai phục. Nơi ngã quẹo
của một đường hẻm, cái nhìn của anh đột nhiên mất hút
vào ánh sáng thăm thẳm của một con đường lớn; mặc dầu
bị che phủ bởi con mưa tầm tã, con đường vẫn in trong trí
cái tầm xa của nó, vì đó là địa điểm cần phải tấn công
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trước các họng súng, súng liên thanh khai hỏa từ nơi xa
khuất ấy. Sau những cuộc nổi dậy thất bại hồi tháng hai, Ủy
ban trung ương Ðảng Cộng sản Trung Hoa giao cho Kyo
trọng trách phối hợp các lực lượng nổi dậy. Tại mọi ngã
đường lặng lẽ này, nơi mà các hông nhà biến mất dưới cơn
mưa rào có mùi khói, con số các phần tử tham gia đã tăng
lên gấp đôi. Kyo đề nghị nâng lên từ 2000 đến 5000 người,
văn phòng chiến tranh đã đạt được con số ấy trong tháng.
Nhưng họ không có được hai trăm khẩu súng. (Trong khi
có ba trăm khẩu súng tay trên chiếc ShanTung đang mắt
nhắm mắt mở giữa dòng sông bềnh bồng). Kyo đã tổ chức
một trăm chín mươi hai toán chiến đấu, khoảng hai mươi
lăm người mỗi toán, và chỉ có những người chỉ huy là được
võ trang... Anh đưa mắt quan sát khi đi qua một nhà chứa
xe bình dân chứa đầy những chiếc cam nhông đã được
biến thành xe buýt. Tất cả đều được “ghi số”. Văn phòng
chiến tranh có thành lập một ban tham mưu, Ðại hội Đảng
đã bầu lên một Ủy ban trung ương; ngay từ lúc đầu của
cuộc nổi dậy, cần phải duy trì sự liên lạc giữa họ với các
toán quân xung kích. Kyo có tổ chức một chi đội liên lạc
gồm một trăm hai mươi người đi xe đạp; ngay những phát
súng đầu tiên, tám toán xung kích phải chiếm lấy các nhà
chứa xe, đoạt lấy các chiếc xe. Những người chỉ huy các
toán quân ấy đã có viếng qua các nhà chứa xe. Từ mười
ngày nay, những người chỉ huy khác, mỗi người đều
nghiên cứu kỹ khu vực mà họ phải giao tranh. Ngay chính
ngày hôm nay đã có bao nhiêu người khách đi vô các tòa
nhà quan trọng, hỏi thăm một người bạn mà ở đó không ai
quen biết, họ trò chuyện, được mời dùng trà, trước khi ra
đi? Có bao nhiêu người thợ vẫn sửa chữa mái nhà mặc dù
cơn mưa tầm tã? Mọi vị trí có một vài ưu điểm cho cuộc
giao tranh trên đường phố đều được ghi nhận; những địa
điểm nổ súng thuận lợi nhất đều được đánh dấu trên các
sơ đồ, thường xuyên nằm trong túi các toán xung kích.
Những gì Kyo biết về sự sinh hoạt âm thầm của cuộc nổi
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dậy đã bù vào những gì anh không được biết, một đoàn
người vượt xa sự ước lượng của anh; đến từ các vùng ven
đô rộng lớn và xác xơ, Tchapéi và Pootung, đầy rẫy những
nhà máy và cảnh khốn cùng, để làm vỡ những cái hạch
khổng lồ của trung tâm thành phố, một đám đông tưởng
như vô hình làm náo động đêm phán xét cuối cùng ấy.

- Ngày mai à? - Kyo hỏi.

Katow ngập ngừng, đong đưa đôi bàn tay to lớn của anh.
Không, câu hỏi không dành cho anh. Không dành cho một
ai.

Hai người lặng lẽ bước. Cơn mưa rào, dần dần trở thành
cơn mưa phùn; tiếng mưa rơi trên mái ngói nhỏ dần, và
con đường tối đen chỉ nghe có tiếng suối trôi dứt quãng.
Các thớ thịt trên khuôn mặt hai người giãn ra; nhìn thấy
con đường y như nó hiện ra dưới mắt - thăm thẳm một
màu đen, vô tình, Kyo như thấy lại một cái gì đã qua rồi.

- Theo anh thì Tchen đi đâu? - anh hỏi. - Anh ta nói là sẽ chỉ
đến nhà ba tôi vào khoảng bốn giờ. Để ngủ chăng?

Trong câu hỏi của anh nghe có một niềm thán phục đáng
ngờ.

- Không biết... Anh ta không hề say sưa...

Hai người đi đến một cửa hàng: Shia, tiệm bán đèn. Như
tại mọi nơi, các cánh cửa đều được hạ xuống. Cửa mở.
Một người Trung Hoa thấp bé và trông gớm guốc đứng
sững trước mặt hai người, ánh đèn phía sau soi không rõ
người hắn: mỗi cử động của hắn làm thoáng qua một tia
sáng nhờn nhợt trên cái mũi to lốm đốm những hạt mụn,
dưới vùng ánh sáng vây phủ quanh đầu hắn. Những mảnh
kiếng của hàng trăm ngọn đèn bão treo quanh đó phản
chiếu ngọn lửa của hai ngọn đèn dầu thắp nơi quầy hàng
và mất hút vào bóng tối, đến tận cùng phía tối om của cửa
hàng.
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- Thế nào? - Kyo nói.

Shia nhìn anh ta vừa xoa nhẹ đôi tay. Hắn quay trở vào,
không nói một lời nào, lục lạo nơi một vài chỗ cất giấu.
Tiếng cào của móng tay hắn trên lớp thiếc làm Katow
nghiến răng lại; nhưng hắn đã quay trở ra, dây lưng quấn
lòng thòng, đong đưa qua lại... Hắn đọc tờ giấy được mang
ra, đầu hắn gần như dán vào một ngọn đèn bão, dưới ánh
sáng hắt lên từ ngọn đèn dầu. Đó là một tờ báo cáo của tổ
chức quân sự có nhiệm vụ liên lạc với các công nhân xe
lửa. Quân tiếp viện để bảo vệ Thượng Hải, chống lại các
phần tử cách mạng, đến từ Nam Kinh: công nhân xe lửa đã
phát động đình công; lính vệ binh và binh sĩ của quân đội
chính phủ bắn vào những người từ chối lái các chuyến xe
quân sự.

- Một người trong số công nhân bị bắt giữ đã cho trật
đường ray chuyến xe do anh ta lái, người Trung Hoa đọc.
Đã chết. Ba chiếc xe lửa quân sự khác bị trật đường ray
ngày hôm qua, đường ray bị tháo gỡ.

- Hãy tăng cường phá hoại khắp nơi và ghi trên các bản
báo cáo ấy phương cách sửa chữa đường xe lửa trong
thời hạn ngắn nhất, - Kyo nói. - Còn một điều nữa: Không
có xe lửa chở vũ khí à?

- Không có.

- Người ta có biết bao giờ các chuyến xe của chúng ta sẽ
đến Tcheng Tchéou 1 không?

- Tôi chưa có những tin tức hồi khuya. Ủy viên nghiệp đoàn
cho rằng đêm nay hoặc ngày mai...

Cuộc nổi dậy như vậy sẽ diễn ra vào ngày mốt hoặc một
ngày sau đó. Cần phải chờ lệnh của Ủy ban Trung ương.
Kyo nghe khát. Hai người bước ra ngoài.

Họ không còn cách xa địa điểm phải chia tay nhau. Một hồi
còi tàu lại vang lên ba lần, đứt quãng, kế đó, một hồi còi
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khác kéo dài. Tiếng còi tàu như tỏa ra trong đêm âm ấp
nước; cuối cùng rơi trở lại, như một hỏa tiễn. “Trên chiếc
Shan Tung, họ đã bắt đầu lo lắng chưa?” Thật vô lý, vị
thuyền trưởng chỉ chờ khách hàng của ông vào lúc 8 giờ.
Hai người bước đi trở lại, không ngớt bị ám ảnh vì con tàu
ấy bỏ neo ngoài kia trên mặt nước màu xanh lá nhợt nhạt
và lạnh lẽo với những thùng chứa súng. Mưa dứt hạt.

- Miễn sao tôi tìm ra được người của tôi, - Kyo nói. - Dù sao
tôi cũng yên lòng hơn nếu chiếc Shan Tung thay đổi vị trí
bỏ neo.

Hai người không còn đi cùng một đường nữa; họ hẹn gặp
lại, và chia tay nhau. Katow đi tìm những người hợp tác.

Kyo cuối cùng tới nơi cửa song sắt ngăn cách các tô giới.
Hai lính khố và một viên đội của quân đội thuộc địa đến
xem xét giấy tờ của anh ta: anh ta có giấy thông hành do
Pháp cấp. Để nhử mỗi lính gác, một người buôn bán Trung
Hoa đã treo những khúc chả lụa lên những đầu kẽm gai.
(“Tạm thời, đó là phương cách tốt để đầu độc một trạm
gác”, Kyo nghĩ thầm). Viên đội trao trả giấy thông hành.
Kyo tìm ngay một chiếc tắc xi và bảo chạy đến Black Cat.

Chiếc xe, dưới tốc lực thả ga của người tài xế, bắt gặp một
vài lính tuần người Âu châu tình nguyện. “Quân đội tám
nước canh giữ nơi đây” - theo tin các báo. Không hề gì:
Quốc dân Đảng không có ý định tấn công các tô giới. Ðại lộ
hoang vắng, bóng của những người bán hàng rong quảy
gánh trên vai... Chiếc xe ngừng trước lối vào một khu vườn
nhỏ hẹp, thắp sáng nhờ bảng hiệu Black Cat gắn đèn. Khi
đi qua trước phòng để quần áo, Kyo xem đồng hồ: hai giờ
sáng. “Cũng may, ở đây ai muốn ăn mặc sao cũng được!”
Dưới lớp áo ngắn kiểu thể thao bằng vải xù xì, màu xám
đậm, anh mặc một áo thun bằng len. Nhạc jazz inh ỏi. Từ
năm giờ sáng trở di, nó duy trì, không phải niềm vui vẻ, mà
là một niềm ngất ngây man dại để từng đôi bám vào nhau
trong cơn sầu muộn. Đột nhiên điệu nhạc ngừng chơi, và
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đám đông rời nhau: phía tận cùng là khách, hai bên là
những vũ nữ chuyên nghiệp. Gái Trung Hoa trong lớp áo
chẽn dệt bằng tơ, gái Nga và những cô gái hai dòng máu;
mỗi tích kê cho một bản nhạc, hoặc một lần trò chuyện. Một
ông già trông giống một cố đạo người Anh ngơ ngác giữa
sàn nhảy dùng khuỷu tay chớp chớp những động tác của
loài vịt. Đến năm năm mươi hai tuổi ông ta mới ngủ lang
thang lần đầu và bị vợ làm khiếp đảm, ông ta không còn
dám trở về nhà. Từ tám tháng nay ông ta sống trong các
hộp đêm, không hề biết đến việc giặt quần áo và thay đổi
chúng tại các tiệm bán sơ mi người Trung Hoa, giữa hai
tấm chắn gió. Những thương gia đang bị phá sản, vũ nữ và
gái điếm, những người - hầu hết những người này - mà đời
sống đang cảm thấy bị đe dọa đã im sững cái nhìn của họ
trên bóng ma ấy, như thế, một mình ông ta đã níu giữ họ lại
bên bờ vực hư vô. Họ đi ngủ, phờ phạc, vào lúc rạng động
- khi tay đao phủ bắt đầu dạo quanh trở lại trong thành phố
Trung Hoa... Vào giờ đó, chỉ có những cái đầu bị chặt đứt
đựng trong những cái lồng màu đen, với mớ tóc đầm đìa
nước mưa.

- Áo thầy tu người Xiêm, cô bạn thân ạ! Người ta sẽ mặc
áo thầy tu người Xiêm cho họ! Giọng nói khôi hài, nhại theo
Polichinelle 2 , hình như cất lên từ nơi một góc cột. Giọng
mũi nhưng nghe chua chát, gợi lên khá đầy đủ không khí
của nơi ấy, lẻ loi giữa một sự yên lặng có những tiếng ly
lách cách bên trên người cố đạo ngơ ngác: người mà Kyo
tìm đã có mặt.

Anh nhận ra ông ta, khi vòng qua cây cột cuối cùng của căn
phòng, nơi có bắc những cái bàn không dành cho vũ nữ ở
một vài dãy cuối phòng. Bên trên một đám người hỗn độn
trơ lưng và cổ họng trong lớp áo bằng tơ bèo nhèo, một tên
Polichinelle gầy ốm, không có bướu lưng, nhưng giọng nói
giống với giọng nói của nó, đang khôi hài cà kê dê ngỗng
với một ả người Nga và một ả lai Phi ngồi nơi bàn. Đứng
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xếp khuỷu tay vào thân người, ra điệu bộ bằng bàn tay, ông
ta nói bằng tất cả thớ thịt trên khuôn mặt giống như mũi
nhọn trước đầu xe lửa, bị trở ngại vì mảnh tơ vuông màu
đen, che lấy con mắt tay mặt chắc hẳn đã bị hư hại. Dù ăn
mặc như thế nào – chiều nay ông ta mặc bộ lễ phục - nam
tước Clappique vẫn trông như đã cải trang. Kyo quyết định
không bắt chuyện ở đó, chờ cho ông ta ra ngoài.

- Vậy đó, cô bạn thân ạ, hoàn toàn như vậy đó! Tưởng Giới
Thạch sẽ vào đây với các phần tử cách mạng của ông ta
và hét lên - bằng ngôn ngữ cổ điển, phải, cổ điển! như lúc
ông ta chiếm các thành phố: “Hãy mặc áo thầy tu người
Xiêm cho các thương gia này, áo rằn ri cho các người lính
này (như thể họ đang ngồi trên những cái ghế dài mới
sơn)!”. Giống như vị hoàng tử cuối cùng của nhà Lương,
hoàn toàn như vậy đó! Cô bạn, hãy trèo lên những chiếc
thuyền buồm hoàng gia, ngắm thần dân của tôi ăn mặc
theo màu nghề nghiệp của họ, để giải khuây chúng ta, màu
xanh lơ, đỏ, xanh lá, với những cái bím và hoa chương,
câm miệng lại, cô bạn thân ạ, tôi “yêu cầu cô câm miệng
lại”.

Và giọng bí mật:

Loại âm nhạc duy nhất được phép chơi là loại nhạc Tiều 3 .

- Và ông, ông sẽ làm gì trong đó? Giọng ai oán, nức nở:
“Kìa, cô không đoán được sao, cô bạn thân mến? Tôi sẽ là
nhà chiêm tinh tại triều đình, tôi sẽ chết vào chiều say
khướt tôi đi với vầng trăng dưới dáy hồ - chiều nay ư?”

Giọng tỉnh táo:

“... giống như thi sĩ Ðỗ Phủ 4 , mà tác phẩm chắc chắn làm
say mê cô bạn vào những ngày rỗi việc - chắc chắn thế,
câm miệng lại! - Lại nữa...”

Tiếng còi của một con tàu chiến vang khắp căn phòng. Tức
thời một tiếng phèn la giận dữ chen vào, và cuộc khiêu vũ
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bắt đầu trở lại. Vị nam tước ngồi xuống. Kyo đi qua những
cái bàn và những cặp người để đến một cái bàn trống, hơi
khuất về phía sau cái bàn của ông. Tiếng nhạc trùm lấp
những tiếng động khác; nhưng giờ đây vì đến gần với
Clappique, anh lại nghe thấy giọng nói đùa của ông. Vị nam
tước mơn trớn ả người Phi nhưng vẫn tiếp tục nói với
khuôn mặt mỏng, mắt thật to, của ả người Nga.

“... điều khổ sở, cô bạn thân ạ, là không còn những gì kiểu
cọ nữa. Chỉ thỉnh thoảng...”

Ngón tay trỏ điểm về phía trước:

“... một vị tổng trưởng người Âu gởi về cho vợ một bưu
kiện nho nhỏ, bà ta mở ra - câm miệng lại...”

Ngón tay trỏ thu trở về cửa miệng:

“... chính là cái đầu tình nhân của bà”

Rầu rĩ:

“Ba năm sau người ta còn bàn đến! Thảm thương, cô bạn
thân mến ạ, thật là thảm thương! Hãy nhìn tôi. Cô trông
thấy đầu tôi chớ? Đó là kết quả hai mươi năm phóng túng.
Nó giống như bệnh tiêm la - Câm miệng lại!”.

Ðấy quyền uy:

“Bồi đâu! Mang sâm banh lại cho hai bà này, và cho ta...”

Và nói giọng thân tình:

“... một ly nhỏ Martini”.

Nghiêm giọng:

“Rất sec 5 ”.

(Với bọn cảnh sát ấy, ví như mọi việc đều tệ hại mình vẫn
còn một tiếng đồng hồ nữa, Kyo nghĩ thầm. Dù sao, không
hiểu tình trạng có kéo dài như vậy không?)
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Ả người Phi cười, hoặc giả vờ như vậy. Ả người Nga mở
tròn mắt, cố tìm hiểu. Clappique vẫn không ngừng múa
máy, ngón trỏ linh động, đơ lại khi muốn chứng tỏ uy
quyền, vẫy gọi sự chú ý những gì bí mật. Nhưng Kyo chỉ
ghé tai vào đó một phần nào thôi; sự nóng bức; một mối ưu
tư đêm nay lảng vảng theo bước chân anh tỏa ra thành một
cơn mỏi mệt mơ hồ; đĩa hát ấy, giọng nói của anh mà anh
không nhận ra, ban nãy tại nhà Hemmelrich. Anh nghĩ đến
những chuyện đó với cùng nỗi lo âu phức tạp của ngày còn
nhỏ đã nhìn những cục thịt dư mà vị bác sĩ giải phẫu vừa
mới cắt xong. Nhưng anh không làm sao theo dõi ý nghĩ
của mình.

- “... tóm lại, giọng nói của vị nam tước en ét lên vừa nheo
mi mắt trụi lông mi và hướng về phía ả người Nga, ông tôi
có một lâu đài tại miền Bắc Hunggari”.

- Ông là người Hung à?

- Không một chút gì Hung cả. Tôi là người Pháp. (Với lại,
tôi đếch cần, cô bạn thân ạ!) Nhưng mẹ tôi là người Hung.

“Vậy, ông tôi ở trong một lâu đài tại đó, với những căn
phòng rộng lớn - bên dưới là những bạn đồng liêu đã chết,
chung quanh là những cây thông; rất nhiều cây thông. Ông
ta góa vợ. Sống một mình với một còi săn khổng lồ treo nơi
lò sưởi. Một gánh xiếc ghé qua. Với một ả cỡi ngựa. Đẹp...”

Giọng đạo mạo:

“Tôi nói: đẹp”.

Lại nheo mắt:

“... Ông ta cuỗm lấy nàng - Không khó. Mang nàng vào một
căn phòng rộng lớn...”

Kêu gọi sự chú ý, bàn tay giơ lên:

“Câm miệng lại!... Nàng ta sống ở đó. Tiếp tục sống. Phiền
muộn. Em cũng vậy, bé ạ - Ông ta chọc vào nách ả người
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Phi - nhưng hãy kiên nhẫn nào...”. Với lại, ông ta cũng
không cười cợt: ông ta trải qua nữa buổi chiều để cho
người thợ cạo râu tỉa móng tay và móng chân (ông ta còn
có một thợ cạo râu tại lâu đài), trong khi người thư ký của
ông, con trai một người nô lệ nhớp nhúa, to giọng đọc - đọc
lại - cuốn gia phả. Công việc thơ mộng, cô bạn thân ạ, đời
sống hoàn hảo! Ngoài ra, ông ta cũng thường say sưa -
Nàng ta...

- Nàng ta trở nên si tình người thư ký phải không? - Ả
người Nga hỏi.

- Tuyệt, cô bé này, thật là t-u-y-ệ-t! Cô bạn thân ạ, cô thật là
tuyệt. Thông minh đáng kể!”

Ông ta hôn bàn tay ả.

“... nhưng nàng ăn nằm với tên thợ cắt móng tay, cũng như
các cô nàng không đếm xỉa gì những điều phải trái. Ông tôi
đánh đập nàng”

Không nói một lời, vô ích: họ trốn đi.

“Vị quyền tước ấy, giận dữ lên, chạy khắp các căn phòng
mênh mông của ông (bên dưới vẫn là những người bạn
đồng liêu đã chết), cho rằng đã bị nhục mạ bởi hai đứa nói
năng thô tục sẽ mê mẩn cuộc đời tại tỉnh lỵ, trong một quán
trọ theo kiểu Gogol, với một chậu nước mẻ miệng và
những chiếc xe ngựa mui hòm ngoài sân. Ông ta lấy xuống
cái còi săn khổng lồ, không làm sao thổi vào đó được vì
vậy sai người quản gia triệu tập nông dân lại. (Thời kỳ ấy,
ông ta còn quyền hành). Ông ta võ trang cho học năm khẩu
súng săn, hai khẩu súng lục. Nhưng, cô bạn thân ạ, chúng
đã quá thừa!

“Thế là người ta di chuyển lâu dài: những tên quê mùa lên
đường - thử tưởng tượng, thử tướng tượng, tôi đã bảo! -,
võ trang gươm cùn, súng hỏa mai, máy quay sợi, gì nữa?
Gươm dài và những lưỡi gươm xưa của người Ðức; ông
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tôi đi đầu, hướng về tỉnh lỵ: sự phục thù theo đuổi tội phạm.
Người ta báo cho họ. Người lính phu tuần đi đến, cùng với
những người lính cảnh binh. Bức tranh tuyệt hảo!

- Rồi sao?

- Không việc gì cả. Người ta tước khí giới họ. Ông tôi cuối
cùng cũng lên đến tỉnh lỵ, nhưng hai kẻ phạm tội đã tức tốc
rời khỏi quán trọ Gogol, trong một chiếc xe ngựa mui hòm
đầy bụi. Ông ta thay thế ả cỡi ngựa bằng một ả nông dân,
người thợ cắt móng chân bằng một người khác, và say sưa
tối ngày với người thợ ký. Thỉnh thoảng, ông lo soạn di
chúc của ông...

- Ông ta để tiền lại cho ai?

- Câu hỏi không quan trọng, cô bạn thân ạ. Nhưng, ngày
ông chết đi, đôi mắt vị nam tước mở lớn:

“... Lúc đó người ta mới biết rõ tất cả những gì ông trù định,
bằng cách cho cạo bàn chân và đọc gia phả, tên say rượu
quí phái ấy! Người ta tuân theo lời ông: chôn ông dưới nhà
lễ bái, trong một hằm mộ khổng lồ, đứng trên lưng ngựa bị
giết, như Attila...”

Điệu huyên náo của nhạc Jazz ngừng lại. Clappique tiếp
tục nói, bớt điệu bộ Polichinelle hơn, như thể trò hề của
ông bị sự yên lặng làm dịu lại.

“Khi Attila chết rồi, người ta dựng ông trên lưng con ngựa
nhảy lồng lên của ông, bên trên bờ sông Danube; mặt trời
về chiều làm đổ một cái bóng lên cánh đồng lớn cho tới nỗi
bọn lính kỵ binh đã cuốn vó, kinh hoàng. ..” Ông mơ màng,
chìm đắm trong những giấc mơ ấy, dưới ảnh hưởng của
rượu và sự yên lặng bất chợt. Kyo biết những đề nghị nào
anh phải khơi chuyện với ông, nhưng không hiểu rõ ông,
không biết ba anh có hiểu rõ ông hay không; và anh càng
không hiểu rõ ông trong vai trò ấy. Anh nóng ruột nghe ông
ta kể chuyện nhưng không hẳn là không tò mò (ngay khi có
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một cái bàn nào trống, trước mặt vị nam tước, anh sẽ ngồi
vào đó và ra dấu cho ông ta ra ngoài; anh không muốn khơi
chuyện cũng không muốn công khai gọi ông). Giờ đây đến
lượt ả người Nga lên tiếng, bằng một giọng chậm rãi, khàn
khàn - có lẽ chếnh choáng vì mất ngủ:

“Ông cố tôi cũng có ruộng đất màu mỡ... Chúng tôi ra đi vì
các phần tử cộng sản, không phải sao? Ðể không lẫn vào
thiên hạ để được kính trọng; ở đây chúng tôi mỗi bàn hai
người, mỗi phòng bốn người! Bốn người mỗi phòng... Và
phải trả tiền thuê. Được kính trọng... Phải chi rượu đã
không khiến tôi ngấy ngật!...”

Clappique nhìn vào ly ả, ả vừa mới uống một ít. Ả người
Phi, trái lại... Lặng lẽ, giống như con mèo ả hâm nóng
người bằng cơn say lãng đãng. Không cần phải quan tâm
đến ả. Ông ta quay lại ả người Nga:

- Cô không có tiền à?

Ả nhún vai. Ông ta gọi người phụ bàn, trả tiền bằng giấy
một trăm đôla. Tiền thối lại, ông ta giữ lấy mười đô, phần
còn lại trao cho ả người Nga. Ả nhìn ông bằng một sự
chăm chú bơ phờ:

- Ðược rồi, ả đứng lên.

- Không đâu, ông ta nói.

Ông ta có vẻ động lòng như một con chó ngoan.

“Không đâu. Tối nay, chuyện ấy có thể sẽ làm phiền cô
em”.

Ông ta cầm lấy bàn tay ả, ả vẫn còn nhìn ông:

- Cám ơn.

Ả ngần ngại:

- Dù sao... nếu ông thích chuyện ấy...
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- Tôi sẽ thích chuyện ấy nhiều hơn ngày nào tôi hết tiền...

Polichinelle xuất hiện trở lại.

- Cũng không còn lâu đâu...

Ông ta gom lấy hai bàn tay của ả, hôn lên đó nhiều lần.

Kyo đã trả tiền xong, nối gót theo ông ta trong hành lang
trống trải:

- Chúng ta cùng ra ngoài chớ?

Clappique nhìn anh, nhận ra:

- Anh ở dây à? Thật khó tin! Nhưng mà...

Giọng be bé ấy bị ngăn lại bằng ngón tay trỏ giơ lên của
ông:

“Anh phóng đãng quá, anh bạn trẻ ạ!“

- Thôi đi!

Hai người đã ra đến bên ngoài. Mặc dù mưa đã dứt hạt,
nước vẫn còn đầy như khí trời. Hai người bước một vài
bước trên lớp cát của khu vườn.

- Tại hải cảng - Kyo nói - có một tàu chở vũ khí...

Clappique dừng bước. Kyo vì bước lố một bước phải quay
lại: khuôn mặt của vị nam tước trông không rõ lắm, nhưng
con mèo to lớn, sáng chói ấy, bảng hiệu Black Cat, bao phủ
người ông như một vùng hào quang:

- Tàu Shantung, - anh nói.

Bóng tối và vị trí của ông quay lưng lại với ánh sáng khiến
ông không để lộ một nét nào trên khuôn mặt; và anh không
nói thêm lời nào cả.

- Có một đề nghị, của chính phủ, - Kyo cất tiếng trở lại,
muốn mua 30 đô mỗi khẩu súng lục. Chưa được trả lời. Tôi
chịu trả 35 đô, cộng thêm 3 đô tiền hoa hồng cho ông. Giao
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hàng ngay, tại hải cảng. Bất cứ nơi nào vị thuyền trưởng
muốn, nhưng phải tại hải cảng. Ông ta phải rời khỏi nơi bỏ
neo ngay lập tức. Họ sẽ nhận hàng đêm nay, với số tiền.
Đã thỏa thuận với người đại diện: đây là tờ hợp đồng.

Kyo chìa cho ông tờ giấy, bật quẹt máy vừa lấy bàn tay che
nó lại.

“Anh ta muốn phỗng tay trên người khách hàng kia,
Clappique nghĩ thầm vừa nhìn vào tờ hợp đồng... Bộ phận
rời... và được 5 đô mỗi khẩu. Thật phân minh. Mình cóc
cần: có 3 đô về phần mình.”

- Ðược rồi, - ông ta lớn giọng nói. - Anh để tôi giữ tờ hợp
đồng chớ gì?

- Phải. Ông có quen với thuyền trưởng không?

- Ðúng ra, có người tôi quen biết nhiều hơn, nhưng dù sao
tôi cũng không phải là người xa lạ với ông ta.

- Ông ta có thể sẽ đề phòng (với lại, càng phải đề phòng
nhiều hơn nữa, khi đậu nơi cuối hải cảng như hiện tại).
Chính phủ có thể đoạt lấy vũ khí thay vì mua chúng, đúng
không?

- Đời nào!

Lại điệu bộ Polichinelle. Nhưng Kyo chờ đợi những gì tiếp
theo: vị thuyền trưởng bố trí những gì để ngăn cản các
phần tử của anh (thay vì của chính phủ) đoạt lấy vũ khí?
Clappique nói tiếp bằng một giọng khó nghe hơn: “Những
vật ấy được gởi đến cho một nhà thầu thường xuyên. Tôi
có quen biết anh ta.”

Giọng mỉa mai:

“Ðó là một kẻ phản bội...”

Giọng nói nghe dị thường trong bóng tối, khi không có một
nét mặt nào hỗ trợ nó. Giọng nói cất cao, như khi gọi một
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cốc tai:

“Một kẻ phản bội đúng mức, rất là nguy hiểm! Vì tất cả nội
vụ này qua tay một tòa Công sứ đã... Câm miệng lại! Tôi sẽ
thu xếp việc ấy. Nhưng trước hết tôi phải tốn một số tiền
tắc xi khá nặng: Con tàu đậu ở xa... tôi còn...”

Ông ta lục lạo trong túi, lôi ra một tấm giấy bạc duy nhất,
quay người lại để tấm bảng rọi sáng nó.

“Ðúng mười đô! Không đủ. Chắc tôi sẽ mua ngay những
bức tranh của chú Kama của anh để tặng Ferral, nhưng
trong khi chờ đợi...

- Năm mươi, đủ không?

- Dư quá...

Kyo trao cho ông.

“Ông đến báo cho tôi ngay khi xong xuôi mọi việc.”

- Đồng ý.

- Trong một giờ nữa?

- Chắc phải lâu hơn. Nhưng tôi sẽ đến ngay khi xong
chuyện.

Và với cùng giọng điệu mà ả người Nga đã nói: “Phải chi
rượu không khiến tôi ngầy ngật...“, hầu như cùng một giọng
nói, như thể mọi người ở nơi này đều gặp gỡ nhau nơi đáy
sâu của một niềm tuyệt vọng chung...”

“Tất cả chuyện này không có gì kỳ lạ...”

Ông ta bước đi, cúi gầm mũi xuống, lưng còng, đầu không
đội nón, tay vùi vào túi bộ lễ phục, - giống như những nét
vẽ phác chính con người ông.

Kyo gọi một chiếc tắc xi và bảo chạy đến ranh giới các tô
giới, ngõ hẻm đầu tiên của thành phố Trung Hoa, nơi gã
hẹn với Katow.
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Mười phút sau khi chia tay với Kyo, Katow đi qua những
hành lang, vượt qua các quầy, tới một căn phòng sơn
trắng, trống trơn, được thắp sáng trưng bằng những ngọn
đèn bão. Không cửa sổ. Bên dưới cánh tay của người
Trung Hoa vừa mở cửa cho anh, năm cái đầu nghiêng
xuống mặt bàn nhưng cái nhìn thì ngước lên phía anh, phía
bóng dáng cao lớn quen thuộc với mọi toán xung kích:
chân dang ra, cánh tay buông thõng, áo ngắn không cài nút
phía trên, mũi ngẩng cao, tóc rối bời. Họ tập dượt những
trái lựu đạn đủ loại. Đó là một tổ chức chiến đấu của Cộng
sản mà Kyo và anh đã lập nên tại Thượng Hải.

- Có bao nhiêu người ghi tên? - anh ta hỏi.

- Một trăm ba mươi tám người, - người Trung Hoa trẻ tuổi
nhất trả lời, - đó là một thanh niên đầu nhỏ, yết hầu lồ lộ và
đôi vai trề xuống, mặc áo thợ.

- Nhất định phải có cho tôi mười hai người đêm nay.

“Nhất định” là một từ ngữ thông dụng của Katow.

- Bao giờ?

- Bây giờ.

- Ở đây?

- Không, ở trước cầu tàu Yen Tang.

Người thanh niên Trung Hoa ra lệnh: một người ra đi.

- Họ sẽ có mặt ở đó trước ba giờ, - người chỉ huy nói.

Ðôi má hóp, tướng người cao gầy, anh ta có vẻ rất kém
sức, nhưng giọng nói quả quyết, những thớ thịt bất động
trên khuôn mặt cho thấy một ý chí nương tựa hoàn toàn
vào tinh thần.

- Tập dượt à? - Katow hỏi.
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- Cho quen với lựu đạn, sẽ thuần thục. Hiện tại, đồng chí
nào cũng đều quen với các loại chúng ta sử dụng. Về súng,
rồi cũng sẽ thuần thục. Ít ra đối với loại Nagan và Mauser.
Tôi tập cho họ với những vỏ đạn rỗng, nhưng ít ra cũng cần
phải tập bắn với đạn giả... Tôi không có thời giờ dẫn họ ra
ngoài đồng...

Trong mỗi căn phòng thuộc số bốn mươi căn phòng đang
chuẩn bị cho cuộc nổi dậy, cùng một vấn đề được đặt ra.

- Thuốc súng không có dù. Có lẽ sẽ được chở tới sau, hiện
tại, hãy gác qua việc đó. Còn súng thì sao?

- Cũng sẽ được dàn xếp. Chính súng liên thanh mới làm tôi
lo ngại nhất, nếu không thử tập bắn qua.

Yết hầu của anh lên xuống dưới lớp da, theo từng câu trả
lời. Anh ta nói tiếp:

- Ngoài ra, không còn cách nào để có thêm một vài khẩu
súng nữa hay sao? Bảy khẩu súng, mười ba súng lục, bốn
mươi hai lưu đạn! Cứ hai người thì có một người không có
súng.

- Chúng ta sẽ đi cướp súng của những người đang có
súng. Không chừng chúng ta sắp có những khẩu súng lục.
Nếu việc ấy xảy ra ngày mai, sẽ có bao nhiêu người không
biết sử dụng súng, thuộc phân đội của anh? Anh ta ngẫm
nghĩ. Sự chủ tâm suy nghĩ khiến anh ta có vẻ xa vắng.

“Một người trí thức” - Katow nghĩ thầm.

- Khi chúng ta tướt đoạt xong súng của cảnh sát phải
không?

- Phải.

- Quá nửa.

- Còn lựu đạn? - Người nào cũng biết sử dụng cả, và rất
thành thạo.
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Tôi có ở đây ba mươi người có họ hàng với những người
bị xử tử hồi tháng hai. Tuy nhiên trừ phi...

Anh ngập ngừng, dứt câu bằng một cử chỉ lúng túng. Bàn
tay bị méo mó, nhưng trông thanh nhã.

- Trừ phi... sao?

- Bọn khốn nạn ấy dùng đến chiến xa để chống lại chúng
ta.

Cả sáu người đều đưa mắt nhìn Katow.

- Không sao, - anh ta trả lời. - Anh lấy những trái lựu đạn,
cột thành chùm sáu trái, rồi quăng phía dưới chiến xa.
Cùng lắm, anh cũng đào được những cái hồ, ít ra theo một
phương hướng nào đó. Anh có dụng cụ không?

- Rất ít. Nhưng tôi biết nơi lấy.

- Hãy ra lệnh cướp lấy những chiếc xe máy: ngay khi khởi
sự, mỗi phân đội cần phải có liên lạc viên của mình, ngoài
liên lạc viên thuộc trung ương.

- Anh có chắc là chiến xa sẽ bị nổ tung lên không?

- Chắc chắn. Nhưng anh đừng lo ngại; chiến xa sẽ không
rời bỏ mặt trận đâu. Anh hãy tự tay lấy ra một gói lựu đạn,
trao cho ba hay bốn người nào anh chắc ăn nhất, mỗi
người một trái...

Người nào thuộc phân đội này cũng đều biết rằng Katow, bị
kết án tù sau vụ Odessa, được giam giữ nơi một nhà tù ít
tàn bạo nhất, đã xin tình nguyện đi theo để huấn luyện
những người tù khốn khổ bị gởi đến các mỏ chì. Họ tin
tưởng nơi anh, nhưng vẫn lo ngại. Họ không sợ súng, cả
súng liên thanh, nhưng họ sợ chiến xa: họ xem như bất
lực, không có cách nào chống lại chúng. Ngay cả trong căn
phòng này, nơi chỉ gồm những người tình nguyện, hầu hết
đều có họ hàng với những người bị xử tử, chiến xa vẫn
được xem như thừa kế sức mạnh của loài ác quỉ.
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- Nếu chiến xa đến dây, các anh cũng đừng lo ngại, chúng
tôi sẽ có mặt ở đây, - Katow lặp lại.

Lời nói phiếm ấy có thuyết phục được ai không? Lúc chiều,
anh đã quan sát qua mười lăm phân đội, nhưng anh không
bắt gặp sự sợ hãi nào. Những người này đều kém can đảm
hơn những người khác, nhưng họ tinh xác hơn. Anh biết là
sẽ không giải tỏa được sự sợ hãi của họ; trừ các chuyên
viên dưới sự chỉ huy của anh, những đội ngũ cách mạng sẽ
bỏ chạy trước chiến xa. Chiến xa chắc sẽ không rời bỏ mặt
trận; nhưng nếu chúng vô đến thành phố, sẽ không thể nào
ngăn chận tất cả bằng những cái hố; trong các khu vực ấy
chằng chịt không biết bao nhiêu là ngõ hẻm.

- Chiến xa chắc chắn sẽ không rời bỏ mặt trận, - anh nói.

- Làm thế nào để cột những trái lựu đạn? Người Trung Hoa
trẻ tuổi nhất hỏi.

Katow giảng dạy. Không khí trở nên bớt nặng nề hơn, như
thế sự vận dụng bàn tay ấy đã bảo đảm cho chiến thắng.
Katow thừa dịp để ra đi. Hết nửa số người không biết sử
dụng vũ khí. Anh chỉ còn có thể tin cậy nơi những người
anh đã đào tạo, những toán chiến đấu có nhiệm vụ cướp
vũ khí của cảnh sát.

Ngày mai. Nhưng sau ngày ấy thì sao? Quân đội tiến lên,
mỗi giờ một gần hơn, tin tưởng nơi cuộc nổi dậy tại thành
phố. Không chừng ga cuối cùng đã được chiếm đóng xong.
Khi Kyo trở về, hẳn nhiên họ đã được biết tin ấy rồi, tại một
trong số những trung tâm truyền tin. Người bán đèn không
được báo tin nào sau 10 giờ. Katow chờ tại ngõ hẻm,
không ngừng đi lại; cuối cùng Kyo tới. Người này cho
người kia biết những gì họ đã làm. Hai người đều bước trở
lại vào đám bùn, trên đôi giày cờ rếp: Kyo nhỏ thó và mềm
mại như một con mèo Nhật Bản, Katow đong đưa qua lại
đôi vai. Các đoàn quân tiến tới, súng lấp lánh những hột
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mưa, phía Thượng Hải hồng đỏ nơi tận cùng đêm đen...
Cuộc tiến quân phải chăng đã không bị ngăn chận lại?

Ngõ hẻm nơi hai người đang rảo bước, ngõ hẻm đầu tiên
của thành phố Trung Hoa, là nơi buôn bán các loài chim vì
nó tiếp cận các ngôi nhà cất theo kiểu Âu. Tiệm buôn nào
cũng đóng cửa: không một con vật nào ở bên ngoài, và
không một tiếng kêu nào khuấy động sự yên lặng, chen
giữa những hồi còi là những giọt mưa cuối cùng rơi từ các
nóc nhà uốn cong xuống những vũng nước. Các con vật
đều yên giấc. Hai người đi vào một tiệm buôn, sau khi gõ
cửa: tiệm buôn của một bạn hàng cá tươi. Ánh sáng duy
nhất là của một ngọn đèn cầy cắm trong một chụp đèn
phản chiếu một cách yếu ớt lên từng cái chậu lấp lánh
giống như của Alibba và trong đó ngủ khuất những con cá
chép Trung Hoa nổi tiếng là ngon.

- Ngày mai à? - Kyo hỏi.

- Ngày mai vào lúc một giờ.

Cuối gian nhà, phía sau một quầy hàng, một người không
rõ hình dung ngồi ngủ đầu vùi vào khuỷu tay khép lại. Anh
ta chỉ khẽ ngẩng đầu lên để trả lời. Kho hàng là một trong
số tám mươi trụ sở thường trực của Quốc dân đảng, nơi
chuyển giao tin tức.

- Tin chính thức?

- Phải. Quân đội hiện ở Tcheng Tchéou. Tổng đình công
vào lúc trưa.

Mặc dù không có gì thay đổi trong bóng tối, mặc dù người
bạn hàng vẫn thiu thiu ngủ không phác ra một cử chỉ nào,
thế nhưng mặt lu lấp lánh bắt đầu khẽ giao động; từng đợt
sóng mềm mại màu đen, lặng lẽ tỏa đều ra: tiếng người nói
đã đánh thức bầy cá. Một hồi còi lại mất hút phía xa. Hai
người trở ra, lại rảo bước. Cũng trên đại lộ Hai nền Cộng
hòa.
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Tắc xi. Chiếc xe chạy đi bằng tốc độ như trong phim ảnh.
Katow ngồi bên trái, chồm tới nhìn chăm chú người tài xế.

- Anh ta nghiện. Tôi nhất định không muốn phải chết trước
chiều mai. Bình tĩnh lại nào, cậu bé!

- Clappique sẽ cho tàu chạy đến, - Kyo nói. - Các đồng chí
tại kho quân trang của chính phù có thể cung cấp cho
chúng ta quần áo cảnh sát...

- Không cần. Tôi có hơn mười lăm bộ tại trụ sở thường
trực.

- Hãy lái chiếc phụ hạm với mười hai người của anh.

- Không có anh có lẽ tốt hơn...

Kyo nhìn anh không nói gì cả.

- Không nguy hiểm lắm, nhưng cũng không phải an nhàn
gì, anh cũng thấy rõ. Nguy hiểm hơn cái tên tài xế ngu ngốc
này đang cho xe chạy nhanh trở lại. Và không phải lúc anh
cần ra mặt.

- Anh cũng vậy.

- Tôi nhìn khác. Tôi, người ta có thể thay thế được, hiện tại,
anh cũng rõ... Tôi muốn tốt hơn là anh lo canh giữ chiếc
cam nhông chờ đợi các cộng sự, và lo việc phân phát vũ
khí.

Katow ngập ngừng, vẻ lúng túng, bàn tay đặt lên ngực.
“Nên để cho gã tự nhận biết lấy”, anh nghĩ thầm, Kyo
không nói gì cả. Chiếc xe tiếp tục chạy qua những vạch
ánh sáng phù sương mù. Anh ta hữu dụng hơn là Katow
tưởng: Ủy ban Trung ương hiểu rõ chi tiết những gì anh ta
tổ chức, nhưng chỉ qua giấy tờ, và anh ta thì biết rõ thành
phố từng li từng tí, với những yếu điểm của nó như những
vết thương. Không một đồng chí nào có thể phán ứng
nhanh nhẹn, và chắc chắn như anh ta.
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Ánh sáng mỗi lúc một nhiều hơn... Những chiếc cam nhông
bọc sắt của các tô giới lại hiện ra, kế đó, thêm một lần nữa,
đến lượt bóng tối.

Chiếc xe dừng lại. Kyo bước xuống.

- Tôi đi lấy quần áo, - Katow nói - Tôi sẽ cho rước anh khi
mọi việc đã sẵn sàng.

Kyo ở chung với cha mình trong một căn nhà Trung Hoa
không có tầng gác: bốn gian nhà vây quanh một khu vườn.
Anh băng qua gian thứ nhất và đi vào đại đình: bên mặt và
bên trái, trên những bức tường sơn trắng, là những bức
họa đời Tống, những con phượng hoàng màu xanh
Chardin 6 ; tận cùng, một tượng Thích Ca đời nhà Tùy, gần
giống theo lối La tinh. Những trường kỷ bóng láng, một bàn
đèn. Sau lưng Kyo, những tấm kính trần trụi như là của một
công trường. Cha anh, nghe tiếng đi vào: từ vài năm nay
ông bị mất ngủ, chỉ chợp mắt một vài giờ vào lúc rạng
sáng, và vui mừng đón tiếp những gì có thể giúp ông trải
qua đêm.

- Ba chưa ngủ sao, Tchen sắp đến thăm ba.

- Tốt lắm.

Kyo không có những nét mặt giống cha; hình như dòng
máu Nhật Bản của người mẹ ảnh hưởng tới anh nhiều hơn
vẻ mặt đạo sĩ khổ hạnh của ông Gisors - vẻ mặt mà một
chiếc áo ngủ bằng lông lạc đà, đêm nay, càng tăng thêm
nét khắc khổ, để tạo nên khuôn mặt hiệp sĩ Nhật của Kyo.

- Có việc gì xảy đến cho cậu ta sao?

- Thưa phải.

Hai người ngồi xuống. Kyo không buồn ngủ. Anh thuật lại
khung cảnh mà Clappique vừa diễn ra trước mắt anh -
không nói đến vũ khí. Không phải vì anh đề phòng người
cha; nhưng anh muốn tự trách nhiệm lấy đời mình. Mặc dù
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vị giáo sư già dạy xã hội học tại Viện Đại học Bắc Kinh, bị
Tchang Tso Lin trục xuất vì đường lối giảng dạy của ông; dù
đã đào tạo thành phần cách mạng lỗi lạc nhất miền Hoa
Bắc, ông vẫn không tham gia vào cuộc hoạt động. Do đó
ngay khi Kyo bước vào, ý chí của ông biến thành sự sáng
suốt, điều mà anh không mấy ưa thích: và ông quan tâm
đến con người thay vì quan tâm đến những lực lượng. Vì
Kyo nói về Clappique với cha, vốn biết nhiều với ông ta, vị
nam tước có vẻ càng khó hiểu hơn ban nãy, khi Kyo nhìn
ông ta...

“... ông ta cuối cùng lại vay của con năm mươi đôla...”

- Ông ta không vụ lợi đâu, Kyo...

- Nhưng ông ta vừa tiêu xong một trăm đôla, chính mắt con
trông thấy. Chứng bệnh ưa bịa chuyện hoang đường bao
giờ cũng là một cái gì đáng lo ngại.

Kyo muốn biết xem có thể sử dụng Clappique đến mức độ
nào. Cha anh, cũng như bao giờ, muốn tìm những gì cốt
yếu và đặc dị nơi người này. Nhưng những gì sâu xa nhất
nơi một con người ít khi là những gì mà người ta có thể
khích động để vì đó hẳn hành động tức thời, và Kyo nghĩ
đến những khẩu súng lục:

-Nếu cần tỏ ra mình nhiều tiền, tại sao không thử làm giàu?

- Ông ta là người chơi đồ cổ số một tại Bắc Kinh...

- Tại sao ông ta lại đi tiêu sạch cả số tiền trong một đêm,
nếu không phải để tạo ra ảo tưởng mình giàu có?

Ông Gisors nheo mắt, hất về phía sau những sợi tóc bạc
khá dài, giọng nói luống tuổi của ông, mặc dầu thanh sắc
có yếu đi, vẫn giữ được sự rành rẽ:

“Chứng bệnh ưa bịa chuyện hoang đường của ông ta là
một cách thức phủ nhận đời sống, phải không, chớ không
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nhằm bỏ quên đời sống. Con nên thận trọng mà lý luận đối
với những sự việc như vậy...”

Người cha áy náy trải bàn tay ra; những cử chỉ nghiêm
ngặt của ông gần như không bao giờ hướng sang phải
hoặc trái, nhưng hướng về phía trước mặt: những cử dộng,
khi ông kéo dài một câu nói, không có vẻ như xua đẩy một
vật gì, mà như bắt lấy nó.

“Mọi sự diễn ra như thể ông ta muốn chứng tỏ rằng, mặc
dầu ông đã sống qua hai tiếng đồng hồ như một người giàu
có, sự giàu có vẫn không là một cái gì có thật. Vì như vậy,
sự nghèo khó cũng là một cái gì không có thật luôn. Đó là
điều cốt yếu. Không có gì là có thật: mọi sự đều là hư ảo.
Đừng quên nghĩ tới rượu, đã giúp đỡ ông ta...”

Ông Gisors mỉm cười. Nụ cười trên đôi môi với khóe môi
vạch xuống, vốn đã mỏng, càng thấy phức tạp hơn những
lời nói của ông. Từ hai mươi năm nay ông dùng sự hiểu
biết của mình để làm cho con người thương yêu lẫn nhau,
bằng cách biện hộ cho con người, và thiên hạ mang ơn
ông vì một tấm lòng hào hiệp mà họ không đoán được là
nó bắt rễ từ thuốc phiện. Người ta cho là ông có sự nhẫn
nhịn của các tin đồ đạo Phật: sự nhẫn nhịn đó là của một
người nghiện.

- Không có người nào sống để phù nhận đời sống.- Kyo trả
lời.

- Người ta sống không ra một đời sống... ông ta cần phải
sống như vậy.

- Ông ta bị bắt buộc?

- Ông ta bất đắc dĩ phải như vậy vì vai trò làm môi giới các
món đồ cổ, vì ma túy không chừng, vì nghề buôn lậu vũ
khí... Mua chuộc bọn cánh sát mà hẳn nhiên là ông ta
không ưa thích, nhưng đã hợp tác vào những việc bần tiện
ấy để đổi lấy một số tiền thưởng tương xứng...
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Không hề gì: cảnh sát, phần chúng, chúng biết rằng những
phần tử Cộng sản không đủ tiền để mua vũ khí của những
người nhập cảng lậu.

- Mọi người đều đau khổ giống như ông ta, Kyo nói: điều gì
đã làm ông ta đau khổ chớ?

- Sự đau khổ của ông ta không có gì là quan trọng hơn, có
ý nghĩa hơn, phải không, đừng đề cập đến những gì thâm
trầm hơn sự dối trá và niềm vui của ông ta; ông ta không
hề có cái gì gọi là thâm trầm, và có lẽ đó là điểm nổi bật
nhất nơi ông ta, vì thật là hiếm. Ông ta làm những gì có thể
làm vì điểm ấy, nhưng cũng cần phải có năng khiếu. Khi
con không phải ràng buộc vào một người, Kyo ạ, con sẽ
nghĩ về hắn để dự đoán những hành vi của hắn. Những
hành vi của Clappique...

Ông ta chỉ vào bồn cá trong đó những con cá chép màu
đen, mềm mại và có khía giống như những lá cờ phướn lên
xuống không chừng.

“Chúng đấy... Ông ta uống rượu, nhưng đúng lý ra ông ta
phải là người của thuốc phiện; người ta cũng chọn lầm
những thói xấu của mình, nhiều người không bắt gặp được
thói xấu sẽ cứu được mình. Đáng tiếc, vì ông ta không phải
là một người không có giá trị.

Nhưng con không cần quan tâm tới lãnh vực của ông ta”.

Ðúng vậy. Nếu chiều nay Kyo không nghĩ đến cuộc giao
tranh, anh chỉ có thể nghĩ đến chính mình. Dần dần sự
nóng bức vây phủ anh, như ban nãy tại tiệm Black Cat. Và
thêm lần nữa, mỗi ám ảnh về đĩa hát xâm nhập vào anh
giống như hơi ấm thoải mái vây lấy đôi chân anh. Kyo kể lại
sự ngạc nhiên trước những đĩa hát, nhưng như thể đó là
một trong số những lần thu giọng diễn ra tại những cửa
hàng người Anh. Ông Gisors lắng nghe, bàn tay trái mơn
man cái cằm lộ xương; nó có những ngón mảnh mai rất
đẹp. Ông ta nghiêng đầu về phía trước, và những sợi tóc
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rơi phủ xuống mắt, mặc dù trán ông trơn trụi. Ông hất đầu
cho tóc trở về nếp cũ, nhưng cái nhìn vẫn xa vắng:

“Ba cũng đã có lần đứng bất ngờ trước một tấm gương và
không nhận ra mình...”

Ngón tay cái của ông xoa nhẹ lên những ngón khác của
bàn tay mặt, như thể ông muốn gạt đi lớp bụi của những kỷ
niệm. Ông ta nói cho chính mình, theo đuổi một ý nghĩ đã
xoá mờ sự hiện diện của người con.

- Chắc hẳn đó là một vấn đề phương tiện: chúng ta nghe
giọng của người khác bằng tai.

- Và giọng của chúng ta?

- Bằng cổ họng vì bịt tai lại, con nghe giọng nói của con.
Thuốc phiện cũng là một thế giới mà chúng ta không nghe
bằng tai...

Kyo đứng lên. Cha anh chỉ mơ hồ nhận thấy.

- Ðêm nay con phải trở ra ngoài lại.

- Ba có giúp ích được gì cho con bên cạnh Clappique
không?

- Thưa không. Cám ơn ba. Con đi đây.

- Ừ, con đi.

★

Nằm xuống để thử giảm bớt sự mệt mỏi, Kyo chờ đợi. Anh
không thắp đèn không động đậy. Không phải chính anh đã
nghĩ đến cuộc nổi dậy, chính cuộc nổi dậy, sống động trong
bao nhiêu đầu óc như giấc ngủ trong bao nhiêu đầu óc
khác, đè nặng lên anh đến mức anh chỉ còn là nỗi lo âu và
sự chờ đợi. Non bốn trăm khẩu súng tất cả. Chiến thắng -
hay là chạm súng, với một sự cải thiện sau đó. Ngày mai.
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Không lát nữa. Vấn đề mau chậm cướp vũ khí cảnh sát tại
mọi nơi và với năm trăm khẩu Mauser, võ trang cho các
toán xung kích trước khi binh sĩ trên chiếc xe lửa bọc sắt
của chính phủ bắt tay vào hành động. Cuộc nổi dậy phải
khởi sự vào lúc một giờ - cuộc tổng đình công, do đó, phải
diễn ra vào buổi trưa - và phần lớn các toán quân chiến
đấu phải được võ trang trước năm giờ. Phân nửa số lính
cảnh sát, khổ vì nghèo đói, hẳn sẽ chạy sang các phần tử
nổi đậy. Còn một nửa kia. “Trung Hoa Xô viết”, Kyo nghĩ
thầm. Dành lấy ở đây uy thế của nó. Và Cộng hòa liên
bang Xô viết sẽ tăng thêm 600 triệu người. Chiến thắng
hay chiến bại, vận mạng thế giới, đêm nay, đang thấp
thoáng tại đây. Trừ phi Quốc dân đảng, một khi Thượng Hải
bị chiếm xong, lại nỗ lực tiêu diệt các đồng minh Cộng
sản... Kyo đánh thót lên: cánh cửa ra vào khu vườn mở ra.
Sự hồi tưởng làm mất đi nỗi lo lắng: vợ anh à? Kyo lắng tai:
cửa vào nhà khép lại. May đi vào áo choàng bằng da màu
xanh lơ, cắt gần giống theo kiểu quân phục, làm tăng thêm
về khỏe khoắn nơi dáng dấp của nàng và cả trên khuôn
mặt nàng, - miệng rộng, mũi ngắn, gò má lộ rõ giống như
phụ nữ miền Bắc nước Ðức.

- Mọi sự êm thấm cho lát nữa chớ, Kyo?

- Phải.

Nàng là y sĩ tại một y viện Trung Hoa, nhưng nàng đến từ
phân đội gồm những phụ nữ cách mạng mà nàng là người
điều khiển y viện bí mật:

“Bao giờ cũng vậy, anh biết không, em vừa mới xong với
một cô bé mười tám tuổi đã toan tự tử bằng lưỡi dao cạo ở
trong kiệu cưới. Gia đình ép gả cô cho một người thô lỗ có
địa vị... Người ta mang cô đến trong lớp áo dài màu đỏ của
cô, ướt đẫm máu. Bà mẹ theo sau, một bóng dáng nhỏ thô
tiều tụy nức nở, tất nhiên... Khi em cho bà ta hay là cô bé
sẽ không chết, bà ta nói với em: “Tội nghiệp con nhỏ! Thế
mà nó suýt may mắn được nhắm mắt...” May mắn... Chữ
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ấy đủ nói lên hoàn cảnh người đàn bà tại đây còn hơn cả
những bài diễn thuyết của chúng ta...

Gốc người Ðức nhưng được sanh ra tại Thượng Hải, tốt
nghiệp bác sĩ tại Ðại học Heidelberg và Paris, nàng nói
tiếng Pháp không có dấu giọng. Nàng liệng cái nón xuống
giường. Những sợi tóc quăn được vén về phía sau, cho dễ
đội nón hơn. Kyo thèm muốn vuốt ve mái tóc nàng. Vầng
trán thật rộng, cũng đượm một vẻ đàn ông, nhưng kể từ lúc
ngừng nói nàng trở lại là một phụ nữ - Kyo không rời mắt
khỏi nàng - vì ý chí lắng xuống làm dịu dàng thêm nét mặt
của hàng, đồng thời sự mỏi mệt cũng làm nét mặt dãn ra,
và nàng không có đội nón. Khuôn mặt ấy sống động nhờ
cái miệng đầy nhục cảm đôi mắt thật to, trong suốt, và khá
sáng để cường độ của cái nhìn chừng như không do nơi
con ngươi, mà là do cái bóng của vầng trán trong hai hố
mắt dài ra.

Thấy ánh sáng, một con chó xù màu trắng lúp xúp chạy
vào: nàng gọi nó bằng một giọng mỏi mệt:

- Chó rậm lông, chó lắm lông, chó nhiều lông!

Nàng tóm lấy nó bằng tay trái, nâng nó lên đến ngang mặt
vừa vuốt ve:

- Con thỏ, nàng mỉm cười nói, con thỏ lapinovitch...

- Nó trông giống em quá, - Kyo nói.

- Thật à?

Nàng nhìn vào trong gương cái đầu màu trắng kê sát đầu
nàng, bên trên những cái cẳng chụm lại. Sự giống nhau
buồn cười ấy là do đôi gò mà cao của phụ nữ người Đức
như nàng. Dù nàng chỉ đẹp vừa phải thôi, Kyo vẫn nghĩ đến
bằng cách biến đổi câu nói của Othello. “Ồ nàng nữ binh
thân mến của tôi...”
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Nàng đặt con chó xuống, đứng lên. Áo choàng xốc xếch,
nửa thân áo mở ra, giờ đây cho thấy đôi vú vun cao làm
nghĩ đến đôi gò má. Kyo thuật lại cho nàng nghe việc làm
của anh đêm nay.

“Tại y viện - nàng đáp - chiều nay, có ba mươi phụ nữ trẻ
thuộc đội tuyên truyền thoát khỏi toán quân, da trắng... Bị
thương. Họ đến mỗi lúc một đông, họ cho biết quân đội
hiện đang gần đây. Và có nhiều phụ nữ bị giết...

Và phân nửa số phụ nữ bị thương sẽ chết... Sự đau đớn
chỉ có ý nghĩa là khi nào nó không đưa đến cái chết, thế mà
gần như lúc nào nó cũng đưa đến đó.”

May nghĩ ngợi:

- Phải - cuối cùng nàng nói - Nhưng đó có lẽ là một ý nghĩ
của đàn ông. Ðối với em, đối với một phụ nữ, đau đớn -
cũng lạ - càng bắt nghĩ đến sự sống hơn là cái chết... Có lẽ
vì những lần sanh nở...

Nàng lại nghĩ ngợi:

- Càng có nhiều người bị thương, càng cận kề hơn với giờ
phút nổi loạn, người ta càng ăn nằm nhiều hơn.

- Dĩ nhiên.

- Em cần nói với anh một chuyện có lẽ sẽ khiến anh khó
chịu phần nào.

Chống lên khuỷu tay, Kyo đưa mắt hỏi hàng. Nàng thông
minh và dũng cảm, nhưng thường vụng về.

- Cuối cùng em đã ăn nằm với Lenglen, hồi xế trưa này.

Kyo nhún vai, như ngụ ý: “Ăn thua gì tới anh”. Cử chỉ của
anh, nét mặt căng thẳng ấy, không hòa hợp với về mặt
hững hờ. Nàng bơ phờ nhìn anh, đôi gò má càng cao thêm
dưới ánh sáng chụp xuống. Anh cũng nhìn đôi mắt không
ánh mắt nhìn của nàng, đầy bóng tối, và không nói gì cả.
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Kyo tự hỏi không hiểu về mặt đầy nhục cảm của nàng có
phải do nơi đôi mắt đằm sâu ấy và đôi môi hơi dày của
nàng làm tăng thêm một cách mạnh bạo nét đàn bà, tương
phản với nét mặt... Nàng ngồi xuống giường, cầm lấy tay
anh. Anh muốn rút tay về, nhưng lại thôi. Dù vậy nàng cảm
nhận được cử chỉ ấy.

- Anh khổ tâm vì chuyện đó sao?

- Anh có nói là em được tự do... Ðừng đòi hỏi gì nhiều. -
Kyo nói thêm với giọng chua chát.

Con chó nhỏ nhảy lên giường. Anh rút tay về, có lẽ để vuốt
ve nó.

- Em được tự do, - anh lặp lại. - Ngoài ra, không có gì đáng
kể.

- Dù sao, em cũng phải kể lại với anh. Ngay đối với em
cũng vậy.

- Phải.

Nàng phải kể lại cho anh nghe, chuyện ấy không thành vấn
đề đối với hai người. Bất giác anh muốn ngồi lên nằm như
thế này, với nàng ngồi trên giường, khác nào một người
bệnh được nàng canh chừng... Nhưng để làm gì chớ? Mọi
sự đều hão huyền vô cùng... Dù vậy anh vẫn nhìn nàng,
khám phá ra rằng nàng có thể làm anh khổ sở, mặc dầu đã
nhiều tháng qua, dù có nhìn nàng hay không, anh vẫn
không trông thấy nàng; một vài câu nói, đôi khi,... Mối tình
căng thẳng ấy đã nối kết hai người như một đứa trẻ bị
bệnh, ý thức chung về nếp sống và cái mất, sự hòa hợp
xác thịt giữa hai người, không có cái gì trong tất cả những
thứ ấy là có thật đối diện với sự bất hạnh làm phai màu các
hình thể đầy ắp trong mắt nhìn của chúng ta. “Mình có yêu
nàng ít hơn là mình tưởng không?” - Kyo thầm nghĩ. -
Không. Ngay cả lúc này, anh tin chắc rằng nếu nàng chết,
anh không còn phục vụ chính nghĩa của anh bằng niềm hy
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vọng, mà bằng nỗi tuyệt vọng, như một người đã chết rồi.
Không có gì, dù vậy, có thể chống lại được sự phai màu
của khuôn mặt ấy, một khuôn mặt vùi sâu dưới cuộc chung
sống của hai người như vào lớp sương mù, như dưới lòng
đất lạnh. Anh nhớ lại một người bạn đã chứng kiến cảnh
người vợ mà anh ta thương yêu, trải qua nhiều tháng bị tê
liệt, mất hẳn trí khôn; anh chừng như trông thấy May chết
như vậy, trông thấy biến mất một cách phi lý, như một áng
mây tan biến trên bầu trời ảm đạm, bóng dáng hạnh phúc
của mình. Như thể nàng đã hai lần chết, một lần trong thời
gian, và lần kia, trong câu chuyện nàng kể lại.

Nàng đứng lên, đi đến cửa sổ. Nàng bước gọn gàng, mặc
dù mỏi mệt. Vì lo sợ và vì tình cảm thẹn thùng lẫn lộn, nàng
chọn sự im lặng, không còn kể tiếp câu chuyện nàng vừa
kể vì Kyo ngậm miệng, muốn trốn chạy câu chuyện mà dù
vậy nàng cảm thấy rằng hai người sẽ không làm sao thoát
khỏi được, nàng muốn bày tỏ sự âu yếm bằng cách nói bất
cứ một chuyện gì, và, tự nhiên, nàng đánh thức cái khuynh
hướng vật linh mà Kyo ưa chuộng: đối diện với cửa sổ, là
một cây tháng Ba mọc lá trong đêm; ánh sáng của căn
phòng soi sáng những chiếc lá còn đang co rúm, khoác một
màu xanh dịu dàng trên nền trời u tối.

- Ban ngày nó giấu những chiếc lá vào thân cây, nàng nói, -
và đêm nay nó để lá chui ra trong khi người ta không trông
thấy.

Nàng như nói với chính nàng, nhưng làm sao Kyo có thể
xem thường giọng nói của nàng được?

- Lẽ ra em nên chọn một ngày khác, dù vậy anh vẫn nói
giữa hai hàm răng. Kyo cũng nhìn thấy bóng mình trong
gương, tựa lên khuỷu tay - giữa những cái chăn giường
màu trắng khuôn mặt trông giống người Nhật làm sao.
“Phải chi mình không phải là một người hai dòng máu...”
Anh cố gắng một cách mạnh mẽ để xua đuổi những ý nghĩ
thù hận và hèn kém sẵn sàng để biện hộ và nuôi dưỡng
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cơn tức giận của anh. Và anh nhìn nàng, đưa mắt nhìn
nàng, như thể khuôn mặt ấy cần phải tìm lại cho được tất
cả sự sống mà nó đã đánh mất, do nỗi khổ mà nó bắt anh
phải chịu.

- Nhưng mà, Kyo ạ, chính ngày hôm nay việc đó mới không
là quan trọng... và...

Nàng sắp sửa nói thêm: “Hắn cảm thấy thèm muốn quá...
Trước cái chết, việc đó không đáng kể bao nhiêu...” Nhưng
nàng chỉ nói:

- ... cả em nữa, ngày mai, em cũng có thể chết đi...

Càng hay. Kyo ray rứt vì sự đau khổ nhục nhã nhất: sự đau
khổ mà người ta khinh thường không muốn nhận lấy. Thật
sự nàng được tự do ăn nằm với người nàng muốn. Vậy thì
do đâu có sự đau khổ ấy mà anh phải tự nhận là mình
không có quyền gì, và sự đau khổ thì lại được bao nhiêu là
quyền để giày vò anh?

- Bao giờ anh mới biết được là em... yêu quí anh, Kyo, một
hôm anh có hỏi em, một cách không được nghiêm chỉnh -
hay đúng ra chỉ một phần nào thôi - em có tin rằng em sẽ
theo anh vào tù không, và em trả lời là em không biết nữa,
- theo em, ở lại trong tù chắc hẳn mới là điều khó... Dù vậy
anh vẫn cho rằng em sẽ theo anh, vì anh cũng yêu quí em.
Tại sao bây giờ anh không còn tin như vậy nữa?

- Bao giờ cũng chính những người ấy mới vào tù. Katow sẽ
vào đó, dù anh ta không thật lòng mong muốn. Anh ta vào
đó là do ý nghĩ anh ta có về đời sống, về chính mình...
Người ta không vào tù vì một người nào đó.

- Kyo, đó là những ý nghĩ của đàn ông...

Kyo nghĩ ngợi.

- Và dù vậy, - anh nói, - yêu mến những người nào có thể
làm được việc đó, hay có thể được họ yêu mến lại, người
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ta còn muốn chờ đợi gì thêm nơi tình yêu nữa chớ?... Thật
là điên rồ biết bao để đòi hỏi họ trang trải những gì khác
nữa?... Ngay cả khi họ làm vì... tinh thần của họ...

- Không phải vì tinh thần đâu, - nàng chậm rãi nói. - Vì tinh
thần, chắc chắn em sẽ không làm nổi.

- Nhưng - Kyo cũng nói một cách chậm rãi - tình yêu đó
không ngăn cản em ăn nằm với anh ta, trong khi em nghĩ là
- như em vừa mới nói - như vậy khiến anh... bực bội?

- Kyo, em sẽ nói cho anh nghe một điều kỳ dị, và dù vậy nó
vẫn đúng thật... năm phút trước đây, em ngỡ như; anh sẽ
bất cần về chuyện ấy. Có thể tưởng như vậy sẽ tiện cho
em hơn... Có những tiếng kêu gọi, nhất là một khi người ta
ở gần với cái chết đến mức ấy (cái chết của những người
khác mà em quen trông thấy, Kyo ạ), không mảy may liên
hệ đến tình yêu...

Thế nhưng, sự ghen tuông vẫn có, càng làm rối lòng hơn
sự đòi hỏi xác thịt mà nàng gợi lên bằng sự dịu dàng âu
yếm. Mắt nhắm lại, vẫn chống lên khuỷu tay, Kyo cố thông
cảm lời nàng - một cái trò không lấy gì làm vui. Anh chỉ
nghe có hơi thở mệt nhọc của May, và tiếng các móng
chân của con chó nhỏ. Vết thương lòng của anh, trước hết
(than ôi! sẽ còn được kể tiếp bằng những vết thương khác
sau này), là do nơi những gì anh gán cho người đàn ông
mới ăn nằm với May (Dù vậy mình vẫn không thể gọi đó là
tình nhân của nàng.), do nơi sự khinh miệt dành cho nàng.
Ðó là một trong số những người bạn lâu đời của May, Kyo
chỉ quen sơ với hắn. Nhưng anh biết rõ tính tình đàn bà
trong thâm tâm của hầu hết những người đàn ông. “Ý nghĩ
mà hắn có thể dành cho hàng, sau khi tin được ăn nằm với
nàng là: “Con nhỏ đĩ” khiến mình muốn đập chết hắn. Phải
chăng bao giờ người ta cũng ghen tuông vì những gì người
ta phỏng đoán rằng người khác đã nghĩ? Buồn thay cho
con người...” Với May không hề có vấn đề tình dục. Hắn
cần phải biết điều đó. Hắn ăn nằm với nàng, phải, nhưng
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đừng tưởng là chiếm hữu được nàng. “Mình trở nên não
nề...” Nhưng Kyo không thể nào khác hơn được, và đó
không phải là điều cốt yếu, anh cũng biết vậy. Điều cốt yếu,
làm rối lòng anh đến mức khiến anh phải xao xuyến, chính
là việc đột nhiên anh tách rời nàng, không phải vì thù hận -
dù rằng sự thù hận vẫn có trong lòng - không phải vì ghen
tuông (hay phải chăng đó chính là sự ghen tuông?); vì một
tình cảm không có tên gọi, có sức hủy diệt không kém gì
thời gian và cái chết: anh không nhận ra nàng. Anh đã mở
mắt trở lại; thân thể quen thuộc có dáng dấp thể thao ấy là
của người nào đây, khuôn mặt nhìn nghiêng ấy: một con
mắt dài, bắt đầu từ thái dương, vùi sâu vào giữa vầng trán
trơn tru và gò má. Người đàn bà vừa ăn nằm đó à? Nhưng
phải chăng nàng không vừa là người đàn bà đã từng chịu
đựng những yếu đuối khổ đau, những cơn tức giận của
Kyo, đã từng cùng anh chăm sóc các đồng chí bị thương,
canh chừng những người bạn của anh đã chết. Giọng nói
ngọt ngào của nàng vẫn còn phảng phất trong không khí...
người ta không quên được những gì người ta yêu mến.
Thế nhưng thân thể ấy đã khoác lại về khó hiểu thương
tâm của một người quen đột nhiên thay hình đổi dạng, vẻ
khó hiểu thương tâm của người câm, người mù, của người
điên.

Và đó là người đàn bà. Không phải một loại đàn ông. Một
cái gì khác...

Nàng hoàn toàn thoát khỏi gã. Và, có lẽ vì vậy mà tiếng kêu
gọi điên cuồng một sự tiếp xúc kịch liệt với nàng làm cho
anh mờ cả mắt, dù nó có như thế nào, dù nó có là sự kinh
hoàng, những tiếng kêu, những cú đấm. Kyo đứng lên,
bước về phía nàng. Anh biết rằng anh đang ở trong một
trạng thái khủng hoảng, rằng ngày mai có thể anh không
còn biết gì nữa cả về những gì mình đã cảm thấy, nhưng
anh đối diện với nàng như đối diện với một cơn hấp hối, và
như thế hướng về cơn hấp hối, bản năng ném anh về phía
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nàng: chạm vào, sờ mó, giữ lấy những gì rời bỏ mình, bám
chặt lấy... Nàng nhìn anh, dừng lại trước mặt nàng hai
bước, với một nỗi lo lắng làm sao... Sự phát lộ những gì
anh ước muốn cuối cùng rơi phủ xuống anh; ăn nằm với
nàng, trốn lánh vào nàng chống lại cơn hôn mê đã khiến
anh hoàn toàn đánh mất nàng; hai người không cần phải
tìm hiểu nhau khi họ đã dùng tất cả sức mạnh của mình để
siết chặt cánh tay vào thân thể của nhau.

Nàng đột nhiên quay lại: có tiếng người vừa bấm chuông.
Thật quá sớm nếu là Katow. Cuộc nổi dậy đã bị bại lộ rồi
sao? Những gì hai người đã nói, đã cảm thấy, đã yêu, đã
ghét đều sụp đổ một cách tàn nhẫn. Lại có tiếng bấm
chuông. Anh lấy khẩu súng lục cất dưới gối nằm, băng qua
khu vườn, ra mở cửa trong lớp áo ngủ: không phải Katow,
mà là Clappique, vẫn mặc bộ lễ phục. Hai người đứng lại
trong khu vườn.

- Mọi việc ra sao?

- Trước hết, tôi cần phải trả lại cho anh hồ sơ: đây này. Mọi
việc đều tốt đẹp. Con tàu nhổ neo. Nó sẽ đến bỏ neo ngang
mặt tòa lãnh sự Pháp, gần như nằm hẳn phía bên kia bờ
sông.

- Có gì trở ngại không?

- Hoàn toàn không. Chỗ tin cậy lâu đời: nếu không, không
biết phải làm sao. Những vụ như thế này, anh bạn trẻ ạ, sự
tin cậy cần thiết hơn bất cứ vào một dịp nào khác... ám chỉ
ư?

Clappique đốt một điếu thuốc. Kyo chỉ trông thấy có mảnh
tơ màu đen trên khuôn mặt mơ hồ. Kyo đi tìm bóp của anh
- May chờ đợi - trở ra, trả tiền hoa hồng đã thỏa thuận. Vị
nam tước nhét những tờ giấy bạc cuốn tròn vào trong túi,
không đếm qua.
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- Lòng tốt đem lại hạnh phúc, - ông ta nói. - Ðúng ra, câu
chuyện đêm nay của tôi là một câu chuyện luân lý rất là
đáng kể: nó bắt đầu bằng sự bố thí, và kết thúc bằng vận
may. Hoàn toàn như vậy!

Ngón tay trỏ giơ lên, ông ta ghé vào tai Kyo:

- Fantomas xin chào! quay lưng và bước đi. Kyo như ngại
trở vào, đứng nhìn ông ta bỏ đi, bộ lễ phục lay lắc dọc theo
bức tường sơn trắng. “Khá giống Fantomas, quả thật, với
bộ lễ phục đó. Ông ta đoán ra, hoặc phỏng đoán, hay là...”.
Sự kỳ thú gián đoạn: Kyo nghe một tiếng người ho và nhận
ra nó ngay vì anh ta đang chờ đợi: Katow. Mọi người đều
vội vã, đêm nay.

Kyo đoán ra cái áo ngắn nhiều hơn là trông thấy nó; bên
trên, trong bóng tối, một cái mũi ngẩng cao... anh cảm thấy
rõ nhất là đôi bàn tay đong đưa. Kyo bước về phía anh ta.

- Mọi việc ra sao? - Kyo hỏi, như đã hỏi Clappique.

- Xong rồi. Con tàu thì sao?

- Đậu ngang toà lãnh sự Pháp. Cách xa bến. Trong nửa giờ
nữa.

- Chiếc phụ hạm và nhân sự cách đó bốn trăm thước.

Đi thôi.

- Quần áo thì ra sao?

- Yên chí. Họ tuyệt đối sẵn sàng.

Kyo trở vào, mặc quần áo trong giây lát: quần dài, áo thun
dài tay. Giày vải đế gai (có thể sẽ phải leo trèo). Anh đã sẵn
sàng. May chìa môi về phía anh. Kyo lòng thì muốn hôn
nàng, miệng thì không - như thể, mình nó, cái miệng vẫn
còn oán hận. Cuối cùng anh hôn nàng một cách vụng về.
Nàng buồn rầu nhìn anh, mí mắt trĩu xuống; đôi mắt đầy
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bóng tối của nàng liền trở nên chứa chan tình tứ, ngay khi
các thớ thịt để lộ những nét tình tứ ấy. Anh ra đi.

Anh lại đi bên cạnh Katow, thêm một lần nữa. Dù vậy anh
vẫn chưa thoát khỏi ám ảnh về nàng. “Ban nãy, nàng có vẻ
như một người điên hay là mù. Mình không nhận ra nàng.
Mình chỉ nhận ra nàng trong giới hạn tình yêu mình dành
cho nàng, trong ý nghĩa của tình yêu. Người ta chỉ chiếm
hữu được nơi một người những gì mà mình thay đổi nơi
người đó, cha mình đã nói như vậy...Và sau đó?” Kyo chìm
sâu vào nội tâm như đi sâu vào ngỏ hẻm này mỗi lúc một
thêm đen tối, mà ngay chính những máy điện báo cũng
không còn lóe sáng trên nền trời. Ở đây gã bắt gặp lại nỗi
lo lắng và nhớ lại chuyện đĩa hát: “Người ta nghe giọng nói
người khác bằng tai, nghe giọng nói của mình bằng cổ
họng.” Phải. Đời sống cũng vậy, người ta nghe thấy nó
bằng cổ họng, và đời của những người khác thì sao?
Trước hết là sợ cô đơn, sự cô đơn không hề thay đổi đằng
sau cái đêm đen kịt và ẩm thấp này mà phía dưới đó thành
phố hoang vắng, đầy hy vọng và hận thù kia đang rình rập.
“Nhưng còn mình đối với chính mình, đối với cổ họng, mình
là gì chớ? Một lời khẳng định tuyệt đối, lời khẳng định điên
khùng: mình là một sức mạnh lớn lao hơn tất cả những
người còn lại. Ðối với kẻ khác, mình chính là hành động
của mình”. Riêng đối với May, anh không là những gì anh
đã làm, riêng đối với anh, nàng hoàn toàn khác với tiểu sử
của nàng. Sự ràng buộc mà tình yêu dành để kết chặt
người này vào người khác chống lại sự cô đơn, không
dành cho người đàn ông; chỉ có người điên, chỉ có loài quái
vật vô song, đáng quí hơn cả, mới cho rằng mỗi người đàn
ông sống cho riêng mình và tình riêng riêng biệt. Kể từ
ngày mẹ anh chết đi, May là người duy nhất quan niệm anh
không là Kyo Girsor, mà là sự thông đồng mật thiết nhất.
“Một sự thông đồng được thừa nhận, chinh phục, được
chọn lựa”, Kyo nghĩ thầm, hòa hợp một cách khác thường
với đêm tối, như thể ý nghĩ của anh không còn dành cho
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ánh sáng. “Những người đàn ông không là những người
đồng loại với mình, họ là những người nhìn và phán xét
mình; đồng loại với mình là những người nào yêu thương
mình và không nhìn mình, yêu thương mình trước mọi
điều, trước sự sa ngã, sự hèn kém, trước sự phản bội, yêu
thương mình chớ không phải những gì mình đã làm hay sẽ
làm, yêu thương mình như chính mình tự yêu thương lấy -
kể cả tự tử vì mình... Chỉ với nàng mình mới có chung một
tình yêu đoạn trường hoặc không, giống như những người
khác có chung những đứa con đau ốm và có thể chết đi...”.
Quả thật đó không phải là hạnh phúc, đó là một cái gì
nguyên thủy phù hợp với địa ngục và dâng lên từ trong Kyo
một mối nhiệt tình kết liễu trong một vòng tay ôm bất động,
như thể một lần má kề bên má - đó là những gì duy nhất
trong anh tỏ ra mãnh liệt không kém gì cái chết.

Trên các mái nhà, đã có những bóng người nơi vị trí canh
phòng của họ.

4 giờ sáng

Ông Gisors vò mảnh giấy xé vội trên đó, Tchen viết tên gã
bằng viết chì, và bỏ vào trong túi áo ngủ. Ông nôn nóng
gặp mặt lại người học trò cũ. Cái nhìn của ông trở về người
đang trò chuyện, một người Trung Hoa già nua, cái đầu
trông như đầu quan lại, thuộc Công ty Ấn Độ, mặc áo dài,
đang bước chầm chậm về phía cửa ra vào, ngón trỏ giơ
lên, và nói bằng tiếng Anh: “Tốt hơn là nên có sự phục tùng
tuyệt đối của người đàn bà, việc lấy vợ lẽ và định chế gái
điếm. Tôi sẽ tiếp tục cho đăng loạt bài của tôi. Chính vì tổ
tiên của chúng ta đã nghĩ như vậy mới có những bức tranh
đẹp đẽ này (ông ta liếc mắt nhìn con phượng hoàng xanh
lơ, không động đậy khuôn mặt, như thể liếc mắt đưa tình),
mà ông lấy làm hãnh diện, và mi cũng vậy. Ðàn bà phục
tùng đàn ông như đàn ông phục vụ Quốc gia; và phục tùng
đàn ông ít khổ cực bằng phục vụ Quốc gia. Chúng ta sống
cho chúng ta sao? Chúng ta có nghĩ gì đâu. Chúng ta sống
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cho Quốc gia ở cuộc đời hiện tại, sống theo mệnh lệnh
những người đã chết trải qua bao nhiêu thế kỷ...”

Ông ta cuối cùng có chịu ra về không? Ông già vẫn ôm khư
khư lấy dĩ vãng ấy, ngay ở hiện tại (những hồi còi tàu chiến
không đủ để lấp đầy đêm tối sao?...), dù đối diện với Trung
Hoa đang đẫm máu, ông ta vẫn ngâm nga những lời lẽ của
một vài người điên. Mệnh lệnh! Hàng bao nhiêu bộ xương
người khoác áo dài thêu, mất hút vào nơi thăm thẳm của
thời gian thành từng đám im lìm: đối diện là Tchen và hai
trăm ngàn thợ dệt, đám đông công nhân như sóng vỗ nước
tràn. Sự phục tùng của người vợ à? Mỗi chiều, May đều có
kể lại những vụ tự tử của các vị hôn thê... Ông ta dời gót:
“Mệnh lệnh, ông Gisors ạ!...” Sau một cái vái chào cuối
cùng, đầu và vai nhún nhảy theo nhịp chân bước.

Ngay khi nghe cánh cửa khép lại, ông Gisors cất tiếng gọi
Tchen và cùng gã trở lại căn phòng có treo những bức
tranh phượng hoàng.

Ông Gisors ngồi nơi một trường kỷ, và nhớ lại một bức
tượng Ai Cập bằng đồng tạc hình một con chim ưng mà
Kyo đã giữ bức ảnh do lòng cảm mến Tchen, “vì sự giống
nhau ấy”. Quả đúng như vậy, mặc dầu đôi môi dày dường
như biểu lộ lòng hào hiệp. “Tóm lại, một con chim ưng
được Francois d’ Assies 7 cải giáo.”, ông ta nghĩ thầm.
Tchen dừng bước trước mặt ông:

“Chính tôi đã hạ sát Tang Yen Ta”, - gã nói.

Gã trông thấy trong ánh mắt ông Gisors một cái gì gần như
là sự trìu mến. Gã khinh miệt sự trìu mến, và nhất là sợ hãi
nó. Ðầu rụt sâu vào giữa đôi vai và bước đi nghiêng về
phía trước, sống mũi cong của gã, càng khiến gã thêm
giống con chim ưng, mặc dù thân hình gã lùn và mập; và
ngay cả đôi mắt của gã gần như trụi cả lông mi, cũng bắt
nghĩ đến một con chim.
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“Anh muốn nói với tôi về chuyện đó phải không?

- Thưa phải.

- Kyo có biết chuyện đó không?

- Thưa có.”

Gisors nghĩ ngợi. Vì không muốn trả lời bằng những thành
kiến, ông chỉ có thể tán đồng. Dù vậy ông cảm thấy khổ sở
phần nào vì thái độ này của ông. “Mình già rồi”, ông thầm
nghĩ.

Tchen không tiếp tục bước nữa.

“Tôi thật vô cùng cô đơn”, - gã nói, cuối cùng nhìn thẳng
vào mặt Gisors.

Ông ta bối rối. Tchen phải bám víu vào ông, không làm cho
ông ngạc nhiên: trải qua nhiều năm ông là vị thầy của gã
theo nghĩa Trung Hoa của chữ này - hơi kém quan trọng
hơn cha gã, nhưng quan trọng hơn người mẹ; kể từ ngày
cha mẹ gã chết đi, ông Gisors hẳn nhiên là người duy nhất
mà Tchen cảm thấy cần. Ðiều khó hiểu đối với ông, là tại
sao Tchen, chắc hẳn đêm nay có gặp mặt các đồng chí của
gã, vì gã mới vừa gặp mặt Kyo, lại có vẻ như cách biệt với
họ ngần ấy.

“Nhưng còn những người kia?” - ông hỏi.

Tchen như trông thấy lại họ, nơi sau hiệu buôn của người
bán đĩa hát, chìm trong bóng tối hay nhô ra từ đó tuỳ theo
sự dao động của ngọn đèn, trong khi con dế gáy lên.

- Họ không biết.

- Là chính anh?

- Họ có biết là chính tôi: không hề gì cả.

Gã lại im lặng. Ông Gisors tự giữ đừng hỏi câu nào nữa.
Cuối cùng Tchen lên tiếng trở lại.
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“... Họ không biết rằng đó là lần đầu tiên.”

Ông Gisors đột nhiên có cảm tưởng như đã hiểu; Tchen
nhận ra được điều đó:

“Không. Thầy không hiểu được đâu.”

Gã nói tiếng Pháp bằng cách gằn giọng trong cổ họng khi
phát âm những tiếng chỉ có một vần đọc bằng giọng mũi,
pha trộn với một vài thổ ngữ học được của Kyo là lạ tai
người nghe. Cánh tay mặt của gã, tự dưng, duỗi dài theo
bên hông; gã cảm thấy thêm lần nữa thân người bị đâm bật
ngược lại với lưỡi dao bởi những lò xo giường bằng kim
khí. Việc đó không có nghĩa gì cả. Gã sẽ tái diễn lại.
Nhưng, trong khi chờ đợi, gã mong ước một chỗ nương
náu. Tình thương sâu đậm không cần một lời nào để giãi
bày ấy, ông Gisors chỉ dành cho Kyo. Tchen biết vậy! Làm
sao giải thích đây? “Thầy chưa bao giờ giết chết một người
nào, phải không thầy?”

Ðiều đó dường như là hiển nhiên đối với Tchen, nhưng, giờ
đây, gã ngờ vực những gì hiển nhiên như vậy. Tuy nhiên,
gã như bất giác cảm thấy có một cái gì thiếu sót nơi ông
Gisors. Gã ngước mắt nhìn lên. Ông ta nhìn gã từ chân trở
lên đầu, mái tóc bạc trắng của ông trông như dài thêm vì
ông ngả đầu ra phía sau, băn khoăn vì không thấy có
những cử động nào. Sự bất động ấy là do nơi vết thương
của gã, mà gã không nói gì cả với ông; không phải vì vết
thương làm gã đau đớn (một người bạn y tá đã tẩy trùng và
băng nó lại) nhưng vì nó ngăn trở cử động. Cũng như trong
tất cả những lần nghĩ ngợi, ông Gisors đến se giữa những
ngón tay một điếu thuốc vô hình:

- Có thể là...

Ông ngừng nói, đôi mắt sáng quắc trên khuôn mặt buồn tẻ.
Tchen chờ đợi. Ông Gisors cất tiếng trở lại, gần như đột
ngột:
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“Tôi không tin rằng chỉ cần nhớ lại một vụ giết người là anh
phải bối rối như vậy.”

Người ta thấy rõ là ông không hiểu thấu những gì ông nói,
Tchen cố gượng nghĩ thầm; nhưng ông Gisors đã nói trúng.

- Thưa không, gã nói, tôi cũng vậy, tôi cũng không tin rằng
chỉ cần nhớ lại là đủ. Còn một cái gì khác, một cái gì cốt
yếu. Tôi muốn biết đó là cái gì.

Có phải để biết được đó là cái gì nên gã mới đến đây?

- Người đàn bà đầu tiên mà anh ăn nằm là một con điếm,
đương nhiên là vậy phải không? - Ông Gisors dịu dàng hỏi.

- Tôi là người Trung Hoa, Tchen trả lời bằng giọng hờn
giận. “Không đúng”, ông Gisors thầm nghĩ. Ngoại trừ, có lẽ,
về phương diện tình dục, Tchen không là người Trung Hoa.
Những người dân tứ xứ tràn vào Thượng Hải đã cho ông
Gisors nhìn thấy người ta tách rời đến mức nào với tổ quốc
của mình mà không phản lại nó, nhưng Tchen không còn
thuộc về Trung Hoa nữa, thì với cách thức mà gã tách rời
khỏi Trung Hoa: một sự tự do hoàn toàn, gần như phi nhân
loại, đã hoàn toàn thả gã vào sự không tưởng.

- Anh cảm thấy như thế nào? - Ông Gisors hỏi.

Tchen co những ngón tay lại.

- Kiêu hãnh.

- Tỏ ra là một người đàn ông?

- Tỏ ra không phải là một người đàn bà.

Giọng nói của gã không còn để lộ sự giận hờn, mà là một
sự khinh miệt phức tạp.

- Tôi nghĩ rằng thầy muốn nói là, - Tchen nói tiếp, - tôi phải
cảm thấy... cách biệt?

Ông Gisors giữ ý không trả lời.
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- ...Phải. Thật là khủng khiếp. Và thầy có lý khi nói đến đàn
bà. Người ta có thể nặng lòng khinh miệt người nào đã bị
giết chết. Nhưng còn nhẹ hơn là khinh những người khác.

Ông Gisors ngẫm nghĩ, không chắc rằng đã hiểu câu nói:

- Hơn là những người không giết hại ai phải không?

- Hơn là những người không giết hại ai: những kẻ chưa biết
đàn bà.

Tchen bước đi trở lại. Những tiếng nói cuối cùng rơi xuống
như một gánh nặng được vứt xuống đất, và sự yên lặng
trải rộng quanh hai người; ông Gisors bắt đầu cảm nhận,
một cách buồn rầu, sự cách biệt mà Tchen nói đến. Nhưng
ông tự hỏi không hiểu nơi Tchen có phần nào là kịch hay
không - hay ít ra có một chút gì khẩn thiết. Ông không hề
quên những gì ghê gớm mà những màn kịch như vậy có
thể mang lại. Đột nhiên ông nhớ lại rằng Tchen có nói với
ông là gã ghê tởm sự săn bắn.

“Anh không thấy ghê tởm vì máu sao?

- Thưa có. Nhưng không chỉ ghê tởm mà thôi?”

Tchen đột ngột quay lại, và nhìn chăm chú vào con chim
phượng hoàng, nhưng như thể gã nhìn thẳng vào đôi mắt
của ông Gisors, gã hỏi:

“Thì sao? Ðàn bà. Tôi biết cách người ta đối xử với đàn bà
như thế nào, khi đàn bà muốn tiếp tục chiếm hữu mình:
mình chung sống với họ. Nhưng cái chết, thì sao?”

Giọng nói càng thêm phần chua chát, nhưng mắt vẫn
không ngừng nhìn con phượng hoàng.

“Một hôn nhân không lễ cưới, phải không thầy?”

Sự thông minh của ông Gisors bao giờ cũng nghiêng xuống
giải tỏa thắc mắc cho những người đối thoại; và ông có
cảm tình với Tchen. Nhưng ông bắt đầu trông rõ vấn đề: sự
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hoạt động trong các toán xung kích không còn thoả mãn
người thanh niên nữa, sự khủng bố trở thành một sức mê
hoặc. Tay vẫn vần điếu thuốc tưởng tượng, đầu ông
nghiêng hẳn về phía trước như cốt để nhìn tấm thảm, chùm
tóc bạc phe phẩy trước mũi ông, ông ta nói, cố tạo giọng
nói cho được ung dung:

“Anh cho là anh sẽ không còn thoát khỏi sự lo lắng đó... và
chính để chống lại sự lo lắng đó nên anh mới đến bên tôi
để... tự biện hộ.”

Yên lặng.

- Một sự lo lắng, không, cuối cùng Tchen mới nói giữa hai
hàm răng. Phải chăng đó là một điều bất hạnh?

Yên lặng trở lại. Ông Gisors cảm thấy không thể bày tỏ một
cử chỉ nào, ông không thể cầm lấy bàn tay gã như trước
kia. Ðến lượt ông quyết định, ông nói với vẻ chán nản, như
thể đột nhiên ông mắc phải cái thói quen hay lo lắng:

- Vậy thì, cần phải nghĩ đến nó, và đẩy đến cũng cực ý nghĩ
đó. Và nếu anh muốn chung sống với nó...

- Tội sẽ bị giết chết tức khắc.

“Phải chăng đó không phải là điều mà gã mong muốn nhất?
- ông Gisors tự hỏi. - Gã không khao khát một sự vinh
quang, một hạnh phúc nào”.

Có khả năng để chiến thắng nhưng không đủ khả năng để
sống trong chiến thắng. Gã có thể kêu gọi điều gì đây, nếu
không phải cái chết? Gã hẳn muốn gán cho cái chết ý
nghĩa mà người khác dành cho sự sống. Chết càng cao
thượng càng hay. Tâm hồn đầy tham vọng, khá sáng suốt,
khá cách biệt với người khác hay khá bệnh hoạn để khinh
miệt tất cả các đối tượng tham vọng của gã và ngay cả
lòng tham vọng đó?
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- Nếu anh muốn sống với điều bất hạnh đó, chỉ có mỗi một
cách: truyền giao nó.

- Ai sẽ là người xứng đáng đây? - TChen hỏi, vẫn giữa hai
hàm răng.

Bầu không khí mỗi lúc một trở nên nặng nề thêm như thể
tất cả những gì là giết chóc mà hai người đã đề cập đến
đều có ở đây. Ông Gisors không còn có thể nói gì khác
nữa: mỗi chữ đều có một âm thanh sai lạc, tầm phào, ngu
độn.

- Cám ơn thầy, - Tchen nói.

Gã nghiêng mình trước ông, trọn cả thân trên theo lối chào
của người Trung Hoa (mà gã không bao giờ chào như vậy)
như thể gã không muốn chạm vào người ông và lui bước.

Gisors trở lại chỗ ngồi, bắt đầu se lại điếu thuốc của ông.
Lần đầu tiên, ông ta đối diện không phải với cuộc chiến đấu
mà là với máu. Và, cũng như bao giờ, ông ta nghĩ đến Kyo.
Kyo phải thấy là khó thở cái vũ trụ nơi mà Tchen đang lưu
động... Có chắc chắn như vậy không? Tchen cũng đang
không ưa việc săn bắn, Tchen cũng ghê tởm vì máu –
trước kia. Nơi mức sâu thẳm ấy của tâm hồn con ông, ông
biết được gì về nó? Khi tình thương của ông không giữ
được vai trò nào cả, khi ông không còn có thể trở về với
bao nhiêu kỷ niệm, ông biết rằng ông đã không còn hiểu
được gì về Kyo. Một sự khao khát được gặp lại con làm rối
lòng ông - sự khao khát mà người ta cảm thấy khi muốn
nhìn lại lần cuối cùng những người thân đã chết. Ông biết
là anh đã đi rồi.

Ði đâu? Sự hiện diện của Tchen vẫn còn làm sống động
căn phòng. Người thanh niên ấy đã lao mình vào thế giới
của giết chóc, và sẽ không còn thoát ra được nữa: với sự
hăm hở ấy, gã đã di vào đời sống khủng bổ như đi vào nhà
tù. Không đầy mười năm nữa, gã sẽ bị bắt giữ - tra tấn hay
bị giết; cho đến ngày đó, gã sống như một kẻ bị ám ảnh
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hẳn hoi, trong thế giới của sự quyết tâm và của cái chết.
Gã sống bằng những ý nghĩ của gã, giờ đây, những nghĩ
đó sắp sửa kết liễu đời gã.

Kyo có ra lệnh giết thì đó cũng là do vai trò của gã. Và nếu
không, cũng không hề gì: những gì Kyo làm đến mỹ mãn.
Nhưng ông Gisors kinh hoàng vì cảm giác bất chợt này, vì
niềm tin rằng giết người là một cái không thể tránh, niềm tin
có sự đầu độc còn khủng khiếp hơn sự tự đầu độc của
ông. Ông tự cảm thấy đã thiếu sót dường nào trong sự giúp
đã mà Tchen kêu gọi nơi ông, việc giết người mới đơn độc
làm sao - và, vì nỗi lo lắng ấy, Kyo đã xa cách với ông
dường nào. Lần đầu tiên, câu nói mà ông thường lặp lại:
“Không có sự hiểu biết về con người”, bám vào khuôn mặt
con ông trong đầu óc của ông.

Tchen, ông có hiểu được gã không? Ông không mấy tin
rằng những kỷ niệm có thể giúp hiểu được con người. Sự
giáo dục đầu tiên mà Tchen thừa hưởng có tính cách tôn
giáo; ngày ông Gisors bắt đầu quan tâm đến người thanh
niên mồ côi ấy - cha mẹ gã bỏ mình trong vụ cướp phá
Kalgan - là ngày mà Tchen, một học trò hỗn xược một cách
âm thầm, rời khỏi trường trung học theo đạo Luther 8 , nơi
mà gã là học trò của một nhà trí thức bị bệnh lao phổi được
sắc phong mục sư muộn màng, đã cố gắng một cách kiên
nhẫn, vào tuổi năm mươi, lấy lòng bác ái để chiến thắng
một niềm băn khoăn tôn giáo mãnh liệt. Bị ám ảnh vì sự hổ
thẹn về thân xác đã giày vò thánh Augustin 9 , về thân xác
sa đọa mà trong đó con người phải chung sống với Chúa
cứu thế - vì mối ghê tởm nền văn minh lễ nghi của Trung
Hoa đã vây bọc và càng khiến khẩn thiết thêm lời kêu gọi
một đời sống tôn giáo đích thực, - vị mục sư ấy đã đồng
hóa những băn khoăn của ông với hình ảnh của Luther mà
đôi lần ông có nói chuyện với ông Gisors: “Chỉ nơi Thiên
Chúa mới có sự sống; nhưng con người, vì tội ác, đã sa
đọa, đã nhớp nhúa vô phương gột rửa, đến nỗi vươn lên
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tới Thiên chúa là một điều phạm thượng. Vì vậy mới có
Chúa cứu thế, mới có sự khổ hình muôn đời.” Còn lại Thiên
sủng, tức là tình yêu không giới hạn hay là sự khủng bố tùy
theo sự mạnh mẽ hay yếu đuối của niềm hy vọng; và sự
khủng bố này là một tội ác mới. Cũng còn lại lòng bác ái;
nhưng lòng bác ái không đủ để luôn luôn làm tiêu tan được
những băn khoăn. Vị mục sư chăm chú vào Tchen. Ông
không ngờ rằng người chủ bao bọc Tchen chỉ gởi gã đến
các thầy dòng cốt để gã học tiếng Anh và tiếng Pháp, và thì
khuyến cáo gã về sự giảng dạy của họ, chống lại nhất là ý
tưởng về địa ngục, mà người chủ theo đạo Khổng ấy lấy
làm e dè. Đứa trẻ, bắt gặp Chúa cứu thế chứ không phải ác
quỉ hay Thiên chúa - kinh nghiệm của vị mục sư đã dạy cho
nó biết rằng con người bao giờ cũng chỉ cải giá theo các
nhà truyền đạo - đã phó mình cho tình thương với sự
nghiêm khắc mà nó dám cho mọi người thấy - điều duy
nhất mà Trung Hoa đã tạc sâu vào gã - để gã bắt gặp, mặc
dù tình thương được giảng dạy ấy, niềm xao xuyến của vị
mục sư và một địa ngục hiện ra trước gã càng khủng khiếp
và xác thực hơn đối với cái địa ngục mà người ta muốn
tránh cho gã.

Người chủ trở về. Kinh hoàng vì đứa cháu mà ông tìm
thăm lại, ông bày tỏ một sự hài lòng tế nhị, gởi những cây
nho nhỏ bằng ngọc bích và thủy tinh đến giám đốc trường,
vị mục sư, một vài người khác; tám ngày sau, ông gọi
Tchen về nhà và tuần lễ sau đó, gởi gã đến Viện Ðại học
Bắc Kinh.

Ông Gisors vẫn se thuốc giữa hai đầu gối, miệng hé mở, cố
nhớ loại người thanh niên thời đó. Làm thế nào tách rời, cô
lập gã với mẫu người mà gã đã trở thành? “Mình nghĩ đến
tinh thần mộ đạo của gã vì Kyo không bao giờ có được nó,
và vào lúc này mọi khác biệt sâu xa giữa hai đứa sẽ giải
thoát mình... Tại sao mình có cảm tưởng hiểu rõ gã nhiều
hơn là con mình?” Vì ông trông thấy rõ hơn ông đã biến đổi
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gã thành loại người nào: sự biến đổi chủ yếu đó, công trình
của ông, thật phân minh, có thể hạn định được, và ông hiểu
rõ, nơi mỗi người, những gì ông đem lại cho họ. Ngay khi
quan sát Tchen, ông đã hiểu ra là người thanh niên này
không thể nào sống chết cho một ý thức hệ đã không tức
khắc biến thành hành động. Vì gã thiếu lòng bác ái, đời
sống tín ngưỡng chỉ có thể đưa gã đến với sự trầm mặc
hay đời sống nội tâm; nhưng gã thù ghét sự trầm mặc, và
chỉ mơ tưởng đến một sự truyền đạo, mà vì thiếu mất lòng
bác ái gã sẽ bị khước từ hẳn hoi. Ðể sống, trước hết gã
cần phải thoát ra khỏi đạo Thiên chúa của gã (nửa kín nửa
hở, ông biết hình như sự quen biết với gái điếm và các sinh
viên khác có thể đã làm biến mất thói thủ dâm, tội lỗi duy
nhất bao giờ cũng tỏ ra mạnh hơn ý chỉ của Tchen và cùng
với nó, một tình cảm không ngớt niềm xao xuyến và sa
đoạ.) Khi người thầy mới của gã đem đối chọi lại với đạo
Thiên chúa không phải bằng những lý lẽ, mà bằng những
hình thức cao cả khác, đức tin đã trôi tuột giữa các ngón
tay của Tchen, dần dần, mà không tạo ra khủng hoảng.
Ðức tin tách rời gã ra khỏi Trung Hoa, làm quen với sự
sống cách biệt với thế giới loài người thay vì phụ thuộc vào
nó, nhờ ông Gisors, gã nhận chân được rằng mọi việc đều
diễn ra như thể quãng đời ấy của gã chỉ là một cách làm
quen với ý nghĩa hào hùng; một tâm hồn làm được gì, nếu
không có Thiên Chúa, không có Chúa cứu thế?

Ở đây ông Gisors bắt gặp lại người con ông, hờ hững đối
với đạo Thiên Chúa nhưng sự giáo dục theo người Nhật
(Kyo đã sống tại Nhật từ năm tám tuổi cho đến năm mười
bảy) cũng đã gieo vào Kyo niềm xác tin rằng tin tưởng
không phải chỉ để tin tưởng, mà phải sống với nó. Kyo đã
chọn lựa hành động, một cách nghiêm chính và cố ý, như
những người khác chọn vũ khí hay biển cả: nó rời khỏi cha,
đến sống tại Canton, tại Tientsin, làm nghề thợ phụ và kéo
xe, để tổ chức các nghiệp đoàn. Tchen - mà người chủ bị
bắt làm con tin và vì không có tiền chuộc, nên bị xử tử ngày
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Swatéou thất thủ - trở nên không một xu dính túi, với
những mảnh bằng tốt nghiệp không giá trị, đương đối diện
với tuổi hai mươi bốn của mình và với nước Trung Hoa. Tài
xế cam nhông những ngày các đường mòn miền Bắc còn
nguy hiểm, kế làm phụ tá hóa học, sau đó thất nghiệp. Mọi
sự đến thúc giục gã lao vào hoạt động chính trị: mối hy
vọng về một thế giới khác hơn, sự khả dĩ đủ ăn mặc dù một
cách khốn khổ (tất nhiên là y sống một cách khắc khổ, có lẽ
vì lòng kiêu hãnh), sự thỏa mãn những hận thù, tư tưởng,
tính tình của gã. Nó khoác cho sự cô đơn của gã một ý
nghĩa. Nhưng, nơi Kyo, mọi sự đến giản dị hơn. ý nghĩa
hào hùng nơi con ông được xem như là một kỹ thuật, chớ
không như là một sự biện minh cho đời sống. Kyo không lo
âu. Ðời sống của nó có một ý nghĩa, và Kyo biết rõ ý nghĩa
này: đem tới cho những người đang đói khát sự tự chủ lấy
phẩm cách của họ. Kyo nằm trong số bọn họ: họ có những
kẻ thù chung. Mang hai dòng máu, không thuộc giai cấp
nào, bị khinh miệt bởi người da trắng và càng nặng hơn
nữa bởi những người đàn bà da trắng, Kyo không cố thử
làm xiêu lòng họ: nó tìm kiếm những người của nó và đã
bắt gặp. “Không thể nào có được phẩm cách, có được một
cuộc đời thật sự đối với một người làm việc mười hai giờ
mỗi ngày mà không hiểu vì đâu hắn phải làm”. Việc làm đó
cần phải có một ý nghĩa, trở thành một tổ quốc. Những vấn
đề cá nhân chỉ được đặt ra cho Kyo trong đời sống riêng tư
của nó mà thôi.

Thế nhưng, nếu Kyo bước vào và nói với mình, giống như
Tchen lúc này: “Chính con đã giết Tang-Yeng-Ta”, nếu nó
nói vậy mình sẽ đáp là: “Ba biết”. Tất cả những gì có thể có
nơi nó âm vang nơi mình mạnh mẽ biết bao để mình sẽ
nghĩ là: “Ba biết”, dù nó có nói gì với mình. Ông nhìn ra bên
ngoài cửa sổ bóng đêm im lìm và hờ hững. “Nhưng nếu
thật sự mình biết, chứ không một cách mơ hồ và kinh tởm
như vầy, mình sẽ cứu nó.” Sự khẳng định đau đớn, mà ông
không lấy gì làm tin.



73

Ngay khi Kyo rời khỏi gia đình, tư tưởng của ông chỉ dùng
để biện minh cho hành động của người con, hành động
nhỏ nhoi ấy lúc bấy giờ bắt đầu ở một nơi nào đó (thường
khi, trải qua ba tháng, ông không biết ngay cả nơi nào) tại
miền Trung thổ hay tại các tỉnh miền Nam. Nếu những sinh
viên mang nhiều âu lo cảm thấy rằng sự thông minh đó đã
đến giúp đỡ họ với bao nhiêu nhiệt tình và sự thấu triệt, thì
đó không phải vì ông muốn giải khuây bằng cách tác động
những mẫu đời mà tuổi tác của ông đã xa cách, theo như ý
nghĩ của các bộ óc mẫn tiệp ở Bắc Kinh; mà đó là vì, trong
mọi thảm kịch nào tương tự ông đầu bắt gặp thảm kịch của
con ông. Khi ông chứng minh cho các sinh viên của ông,
hầu hết đều thuộc giai cấp tiểu tư sản, rằng họ bắt buộc
phải liên kết với hoặc các lãnh tụ quân sự, hoặc thành phần
vô sản, khi ông nói với những sinh viên nào đã chọn lựa
rằng: “Mác xít không phải là một chủ nghĩa, nó là một ý chí,
đối với thành phần vô sản và bằng hữu của họ - là các anh
- ý chí tự giác, cảm thấy mình như thế ấy, chiến thắng như
thế ấy; các anh không nên mác xít để tỏ ra hữu lý, mà là để
chiến thắng mà không phản bội lại mình.”, những khi ấy
ông như nói với Kyo, biện hộ cho anh. Và, nếu ông biết
rằng không phải chính tâm hồn quyết liệt của Kyo đã đáp
lời ông khi sau giờ dạy, ông tìm thấy, theo phong tục Trung
Hoa, căn phòng ông đầy những đóa hoa trắng thì các sinh
viên mang lại, thì ít ra ông cũng biết rằng những bàn tay
đang chuẩn bị giết người khi mang lại ông những đóa hoa
sơn trà sẽ ngày mai siết lấy bàn tay con ông, đang cần đến
những bàn tay ấy. Vì vậy cho nên sức mạnh của tâm tính
mới lôi cuốn ông đến mức đó, cho nên ông mới gắn bó với
Tchen. Nhưng một khi gắn bó với gã, ông có dự đoán được
hay không sẽ có đêm mưa tầm tã người thanh niên đó đến
nói với ông: “Tôi không chỉ ghê tởm...” khi đề cập đến máu
người vừa đọng lại?

Ông đứng lên, mở ngăn kéo của cái bàn chân thấp nơi ông
cất mâm thuốc phiện, bên trên những cây xương rồng nho
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nhỏ do ông sưu tầm. Bên dưới cái mâm, một tấm ảnh: Kyo.
Ông lôi tấm ảnh ra, nhìn ngắm nó không có ý nghĩ nào rõ
rệt, chìm đắm một cách chua chát vào trong niềm tin, ở vào
chỗ ông, không người nào còn hiểu được người nào - và
rằng ngay cả sự hiện diện của Kyo, mà vừa rồi ông đã
mong ước bao nhiêu, cũng sẽ không thay đổi được điều gì,
chỉ càng làm tuyệt vọng thêm sự cách biệt giữa hai người,
giống như sự cách biệt với những người bạn mà mình ôm
siết trong giấc mơ, đã chết từ bao năm rồi. Ông cầm giữ
tấm ảnh giữa những ngón tay: nó ấm áp như thể một bàn
tay. Ông để nó rơi lại xuống ngăn kéo, lôi ra cái mâm, tất
điện và châm lửa ngọn đèn dầu.

Ông hút hai điếu. Trước kia, ngay khi cơn ghiền đã được
thỏa mãn, ông nhìn con người với hảo ý, và thế giới như
những khả năng vô lượng. Giờ đây, nơi tận cùng sâu thẳm
của chính ông, những khả năng không tìm thấy chỗ đứng:
ông đã sáu mươi tuổi, và những kỷ niệm của ông đầy rẫy
những nhà mồ. Quan niệm rất thuần túy của ông và nghệ
thuật Trung Hoa, về những bức tranh xanh lơ nhàn nhạt
mà ngọn đèn soi vừa chỉ sáng, về trọn cả nền văn minh
khải thị mà Trung Hoa đã vây bọc lấy ông, và, ba mươi
năm trước đây, ông đã biết khai thác nó một cách tinh vi -
quan niệm của ông về hạnh phúc - chỉ còn là một cái màn
mỏng manh mà bên dưới thức dậy niềm xao xuyến và nỗi
ám ảnh về cái chết, giống những con chó bồn chồn động
đậy khi sắp sửa thức giấc.

Thế nhưng tư tưởng của ông vẫn lảng vảng chung quanh
con người, với một sức đam mê khốc liệt mà tuổi tác của
ông đã không làm cho lịm tắt. Từ lâu rồi, ông tin chắc rằng
nơi mỗi người, và trước tiên nơi ông, đều có một chứng
điên loạn. Ông đã ngỡ, trước kia - thời ấy đã qua rồi... -
rằng mình mơ ước làm anh hùng. Không. Mãnh lực đó, trí
tưởng tượng dữ dội ngấm ngầm đó nơi ông (mình có trở
nên điên cuồng chăng nữa, ông thầm nghĩ, vẫn chỉ có
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mãnh lực ấy là thuộc về mình...) Sẵn sàng khoác lấy mọi
hình dáng, như thể ánh sáng. Giống như Kyo, và gần như
cũng vì chính những lý do đó, ông nghĩ đến những cái đĩa
mà anh đã nói; với một cách gần giống như Kyo đã nghĩ, vì
những cách suy nghĩ của Kyo là do ông mà có. Giống như
Kyo đã không nhận ra giọng nói của mình vì đã nghe nó
bằng cổ họng, mớ ý thức mà ông Gisors có về chính ông
hắn nhiên không thể nào giản lược được vào ý thức mà
ông có về một người khác, vì nó không đạt được bằng
những phương cách giống nhau. Nó không mảy may do
giác quan mà có. Ông tự cảm thấy mình đi vào, với mớ ý
thức ngoại nhập ấy, một lãnh vực nào khác, cảm thấy ông
sở hữu, với niềm xao xuyến, một nơi cô đơn đến độ sững
sờ, không hề có một người nào nối bước theo Ông. Trong
một giây, ông có cảm giác rằng chính ý thức ấy cần thoát
khỏi cái chết... Ðôi tay ông, đang sửa soạn một viên thuốc
khác, khẽ run lên. Nỗi cô đơn hoàn toàn ấy, ngay chính tình
thương mà ông dành cho Kyo cũng không giải thoát ông
được. Nhưng nếu đã không biết trốn chạy vào một người
khác, ông lại biết tự giải thoát lấy mình: có thuốc phiện.

Năm điếu thuốc: từ nhiều năm nay ông dừng lại mức ấy,
không phải là không khó nhọc, đôi khi bị dằn vặt. Ông nạo
cái nồi dọc tẩu; bóng của bàn tay ông vạch từ tường lên
trần nhà. Ông đẩy ngọn đèn xê ra một vài phân; những viền
bóng không còn nữa. Những đồ vật cũng vậy: không thay
đổi hình dáng, chúng không còn phân biệt với ông nữa,
chúng bắt nối vào ông ở tận cùng của một thế giới quen
thuộc, nơi mà một sự dửng dưng đầy hảo ý phối hợp mọi
vật vào nhau - một thế giới thật hơn là thế giới kia, tương
tự với ông nhiều hơn; vững bền như một tình bạn, bao giờ
cũng độ lượng và bao giờ cũng được thấy lại: hình dáng,
kỷ niệm, những ý nghĩ, tất cả đều lặn chìm dẫn đần xuống
một vũ trụ đã được giải thoát. Ông nhớ lại một buổi chiều
vào tháng chín, màu xám tuyền của nến trời khiến màu
nước của mặt hồ ngả màu sữa, nơi những cánh đồng hoa
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sen bát ngát; từ nơi mái uốn cũng bị mọt đục của cái đỉnh
hoang phế cho đến chân trời tuyệt đẹp và quạnh hiu chỉ
còn vọng đến ông một thế giới bị xâm chiếm bởi một nỗi
sầu muộn trang nghiêm. Không lúc lắc cái lục lạc, một vị sư
tựa vào lan can đình, phó mặc chánh điện của mình cho
bụi hậm, cho mùi hương trầm đang cháy; những người
nông dân hái gương sen chèo thuyền qua đó, không gây
một âm thanh nào; gần những đóa hoa cuối cùng, hai lằn
nước gợn từ bánh lái thuyền đi thờ ơ mất vào màu nước
xám. Giờ đây, chúng mất vào trong ông, khép vào trong
cánh quạt của chúng tất cả sự phiền muộn của cõi đời, một
sự phiện muộn không đắng cay, được thuốc phiện đưa
đường đầu lối đến một sự thanh khiết tối cao. Mắt nhắm lại,
được nâng lên bằng đôi cánh rộng im lìm, ông Gisors
chiêm nghiệm nỗi cô đơn của mình: một niềm sầu khổ bắt
gặp một cái gì linh thiêng cùng lúc với sự thanh tĩnh tỏa
rộng ra đến vô hạn và nhẹ nhàng phủ lên những đáy sâu
của cái chết.

4 giờ rưỡi sáng

Ðã mặc xong quần áo giống như lính của Chính phủ, áo
mưa bằng vải đầu trên lưng, từng người một trèo xuống
chiếc phụ hạm đang đong đưa theo lớp sóng của dòng
sông Dương Tử.

“Hai người trong đám thuỷ thủ là những người của đảng.
Cần phải hỏi họ xem: chắc họ biết vũ khí được cất chỗ
nào”, Kyo nói với Katow. Ngoại trừ đôi giày cổ cao, bộ quân
phục không biến đổi dáng dấp Katow bao nhiêu.

Cái áo lính của anh cũng được gài nút sơ sài như cái áo
kia. Nhưng cái nón, còn mới và trông lạ mắt đối với anh,
được đội một cách đường hoàng trên đỉnh đầu, khiến anh
có vẻ đần độn. “Một phối hợp kỳ quái giữa cái nón sĩ quan
Trung Hoa với một cái mũi như vậy!” Kyo thầm nghĩ.

Trời tối đen.
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- Ðội cái nón của anh lên đi, dù vậy Kyo vẫn nói.

Chiếc phụ hạm tách khỏi bến, cuối cùng lao đi trong màn
đêm. Nó khuất dạng ngay sau đó sau một chiếc thuyền
buồm. Từ trên các tàu tuần, những chùm đèn rọi bị đột ngột
thu trở về trên bến cảng hỗn độn, giao nhau như những
đường gươm.

Phía trước, Katow không rời mắt khỏi chiếc Shantung như
từ từ chạy tới. Cùng lúc với mùi nước ứ động, mùi cá và
mùi khói của hải cảng tràn ngập lấy anh thay thế dần dần
mùi than của bến tàu, kỷ niệm được gợi lên trong anh mỗi
lần sắp sửa có giao tranh lại một lần nữa xâm chiếm tinh
thần anh.

Trên mặt trận Lithuania, đại đội của anh đã bị bọn Bạch vệ
bắt giữ. Những người bị tước khi giới đứng xếp hàng trên
cánh đống tuyết mênh mông hiện ra là mờ sát gần với buổi
bình minh phơn phớt màu xanh lá. - “Các phần tử Cộng
sản hãy bước ra khỏi hàng!” Chết, họ biết vậy. Hai phần ba
đại đội bước tới. “Cởi áo ra, đào hố”. Họ đào hố. Một cách
chậm chạp, vì mặt đất đông giá. Đám Bạch vệ, mỗi tay một
khẩu súng (cái xuổng có thể trở thành vũ khí), lo lắng và
nôn nóng, chờ đợi bên mặt và bên trái, - chính giữa không
có người vì những khẩu súng liên thanh hướng về phía các
tù nhân. Sự yên lặng không giới bạn, cũng bao la như thể
màu tuyết ngút mắt ấy. Chỉ có những mảnh tuyết động giá
rơi xuống lại thành một tiếng khô khan mỗi lúc một thêm
dồn dập: mặc dầu cái chết, họ vẫn hối hả, để cho ám người
lại. Nhiều người bắt đầu hắt hơi. - “Ðược rồi. Ngừng tay!”
Họ quay người lại. Phía sau, đứng tách ra khỏi các đồng
chí của họ, những người đàn bà, con trẻ: và những người
già cả trong làng chen chúc nhau, ăn mặc qua loa, phủ bên
ngoài bằng những tấm chăn giường, họ bị tập trung lại để
chứng kiến cuộc xử bắn làm gương, họ lắc đầu như cố
gắng để đừng phải nhìn, nhưng họ bị mê hoặc vì nỗi lo sợ.
- “Cởi quần ra!” Vì những bộ binh phục thường hiếm.
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Những người bị kết án ngần ngại, vì có mặt đàn bà. - “Cởi
quần ra!” Những vết thương hiện ra, từng vết một, được
băng bằng những mảnh vải rách: súng liên thanh đã bắn
rất thấp và bắn hết đến bị thương ở chân. Nhiều người xếp
lại cái quần, mặc dầu họ vứt đi áo tơi của họ. Họ lại xếp
hàng trở lại, lần này ở bên mép hố, đối diện với các khẩu
súng liên thanh, sáng ửng trên lớp tuyết: thịt da và áo sơ
mi.

Họ hắt hơi không ngừng vì lạnh, hết người này đến người
kia, và những cái hắt hơi ấy đượm tình người trong buổi
bình minh của cuộc hành hình ấy, đến nỗi những người xạ
thủ súng liên thanh, thay vì khai hỏa, đã chờ đợi - chờ đợi
cho sự sống ít lộ liễu hơn. Cuối cùng họ mới hành động.
Hai ngày sau vào buổi chiều, lính Hồng quân chiếm lại ngôi
làng: mười bảy người bị bắn không tử thương, trong số đó
có Katow, đã được cứu thoát. Những bóng sáng ấy trên
mặt tuyết phơn phớt màu xanh lá của buổi bình minh, trong
suốt, đã bị lay lắc vì những cơn hắt hơi co giật tay chân
trước họng súng liên thanh, hiện đang ở đây trong cơn
mưa và trong đêm Trung Hoa, đối diện với bóng chiếc
Shantung.

Chiếc phụ hạm vẫn tiến tới: mặt nước bồng bềnh khá dữ
dội khiến cái bóng thấp và mơ hồ của con tàu chạy bằng
hơi nước trông như đong đưa nhẹ nhàng trên dòng sông;
con tàu dưới ánh đèn thấp khiêm nhường chỉ được phân
biệt nhà cái khối của nó sậm màu hơn nền trời âm u. Chiếc
Shantung chắc chắn đang được canh phòng. Ánh đèn của
một tàu tuần rọi đến chiếc phụ hạm, theo sau nó trong giây
lát, kế tách đi. Chiếc phụ hạm vạch thành một đường cong
và đến phía sau con tàu chạy bằng hơi nước, hơi giạt sang
bên mặt, như thể nó tiến đến con tàu bên cạnh. Mọi người
đầu khoác áo mưa bằng vải dầu của thủy thủ, mủ bẻ cóp
trên bộ quân phục. Theo lệnh của văn phòng hải cảng, tất
cả những thang tàu đều được thòng xuống. Katow nhìn cái



79

thang của chiếc Shantung qua lỗ ống dòm giấu trong áo
mưa; cái thang của nó cách mặt nước một thước, được
thắp sáng một cách khiêm nhường bằng ba bóng đèn. Nếu
vị thuyền trưởng hỏi đến số tiền, mà họ không có, trước khi
cho phép họ trèo lên tàu, họ phải nhảy sang từng người
một từ chiếc phụ hạm; sẽ khó mà giữ cho nó ở nguyên vị trí
bên dưới cái thang. Nếu trên con tàu chạy bằng hơi nước,
người ta cố gắng kéo cái thang lên, Katow có thể bắn vào
những người kéo dây thừng: phía dưới những ròng rọc,
không có cái gì che chở cho chúng. Nhưng con tàu sẽ đặt
trong tình trạng phòng thủ.

Chiếc phụ hạm quẹo một vòng 90 độ, đến bên chiếc
Slimming. Dòng nước, chảy mạnh vào lúc ấy, cuốn theo
con tàu nằm ngang với chiều nước; con tàu chạy bằng hơi
nước giờ đây trông rất cao (họ đang ở phía dưới hông của
nó) như xả hết tốc lực trong đêm tối giống như một con tàu
ma. Người lái mở hết máy của chiếc phụ hạm: chiếc
Shantung hình như chậm lại, im lìm lùi về phía sau. Họ đến
gần cái thang. Katow vớ lấy nó khi chiếc phụ hạm chạy
qua; rướn người lên anh ta đã đứng trên thanh sắt.

- Tài liệu đâu? - người đứng trên thang hỏi.

Katow trao cho hắn. Hắn chuyển nó đi, vẫn đứng yên một
chỗ, tay cầm khẩu súng lục. Cần phải làm sao để vị thuyền
trường nhận ra chính tài liệu của mình; có thể lắm, vì ông
ta đã nhận ra khi Clappique liên lạc với ông. Thế nhưng...
Bên dưới cái thang, chiếc phụ hạm sẫm màu nhồi lên nhồi
xuống theo với dòng sông.

Người đưa tin trở lại: “Các anh có thể lên tàu”. Katow
không động dậy; một người trong bọn của anh mang cấp
bậc Trung úy (người duy nhất nói tiếng Anh), rời chiếc phụ
hạm, trèo lên và đi theo người thủy thủ đưa tin, dẫn anh ta
đến vị thuyền trưởng.



80

Thuyền trường, một người Na uy đầu trọc, gò má sần sùi,
chờ đợi anh trong phòng phía sau bàn giấy của ông. Người
truyền tin bước ra ngoài.

- Chúng tôi đến lấy vũ khí. - Vị Trung úy nói bằng tiếng Anh.

Vị thuyền trường, kinh ngạc, nhìn anh ta không trả lời. Các
tướng lãnh bao giờ cũng trả tiền vũ khí; việc bán các vũ khí
này được điều định một cách lén lút, cho đến ngày người
môi giới tên Tang Yen Ta, được tùy viên một tòa lãnh sự
phái đến, và đề nghị một số tiền xứng đáng. Nếu họ không
còn giữ những cam kết với các nhà nhập cảng lậu, ai sẽ
tiếp tế cho họ? Nhưng, vì chỉ đương đầu với Chính phủ
Thượng Hải, ông ta cố bảo toàn các vũ khí của mình.

- Ðược rồi! Chìa khóa đây.

Ông ta lục lạo trong cái túi bên trong áo ngắn, một cách
điềm tĩnh, rút ra một khẩu súng lục - ngang tầm ngực của
người Trung úy, chỉ cách ông có cái bàn. Cùng lúc, ông ta
nghe phía sau lưng: “Giơ tay lên!” Katow, qua của sổ mở
dọc bên hông tàu, nhắm vào ông ta. Vị thuyền trưởng
không còn hiểu sao nữa, vì anh ta là một người da trắng,
nhưng lúc này ông không phải chủ tâm tìm hiểu. Những
thùng vũ khí không sánh bằng sinh mạng của ông. “Một
chuyến đi phó mặc cho lời lỗ.” Ông sẽ xem có thể thử làm
được điều gì với đám tùy tùng của mình. Ông đặt khẩu
súng lục xuống, và vị Trung úy cầm lấy.

Katow bước vô và lục lạo người ông: không có vũ khí nào
khác.

- “Thật hoàn toàn mất công toi; có bao nhiêu khẩu súng
trên tàu mà chỉ mang trên người có một khẩu”, anh ta nói
bằng tiếng Anh. Sáu người trong bọn họ đi vào phía sau
anh, từng người một cách âm thầm. Dáng dấp nặng nề, vẻ
lực lưỡng, mũi hếch lên của Katow, mái tóc vàng tươi là
của một người Nga. Tô Cách Lan ư? Nhưng giọng nói ấy...
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- Anh không phải là người của Chính phủ, phải không?

- Can gì mi.

Người ta mang vào người thứ hai, bị cột chặt bằng dây trên
đầu và dưới chân, bị đánh thức bất ngờ trong giấc ngủ.
Bọn người trói vị thuyền trường lại. Hai người trong bọn ở
lại để canh chừng ông. Những người khác xuống theo với
Katow. Những thủy thủ nằm trong Ðảng chỉ cho họ vũ khí
cất giấu chỗ nào; sự thận trọng duy nhất của các nhà nhập
cảng Macao là đã viết “Những bộ phận rời” trên các thùng
vũ khí. Việc dọn để bắt đầu. Cái thang hạ xuống, cũng dễ
dàng, vì những cái thùng đều nhỏ bé. Chuyến xong thùng
cuối cùng xuống chiếc phụ hạm, Katow phá hủy máy vô
tuyến điện kế đi sang nơi vị thuyền trưởng.

- Nếu ông quá hấp tấp đặt chân xuống đất tôi báo cho ông
biết là ông sẽ bị bắn hạ ở ngã quẹo đầu tiên.

Chào.

Chỉ là những lời khoác lác, những những sợi dây cột cánh
tay các từ hình vào nhau đã làm tăng thêm hiệu lực.

Những người lính cách mạng, kèm theo hai người của thủy
thủ đoàn đã cung cấp tin cho họ, trở về chiếc phụ hạm: con
tàu tách khỏi cái thang, lần này phóng thẳng về hướng bến
tàu. Con tàu bồng bềnh dồn dập, đám người thay đổi quần
áo, lấy làm hài lòng những lo ngại: không có gì chắc chắn,
trước khi đến bờ. Ở đó có một chiếc cam nhông đang chờ
đợi, Kyo ngồi bên cạnh người tài xế.

- Thế nào?

- Không hề gì cả. Một công việc dễ dàng.

Vũ khí chuyển xong, chiếc cam nhông lăn bánh, mang theo
Kyo, Katow và bốn người khác, trong số có một số người
vẫn còn mặc quân phục. Những người khác tản mất.
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Xe chạy qua các con đường của thành phố Trung Hoa gây
thành một tiếng ầm ĩ át mất bởi một tiếng ầm ầm của lớp
thiếc mỗi lần xe nhồi lên: hai bên hông xe, gần những tấm
lưới sắt, là những thùng dầu lửa. Xe ngừng trước mỗi địa
điểm quan trọng: cửa hàng, căn hầm, những tòa nhà nhiều
phòng. Một thùng vũ khí được khuân xuống; bên hông có
một phiếu đánh số của Kyo chỉ định sự phân phát vũ khí,
một vài thùng cần phải được chuyển giao cho các tổ chức
chiến đấu thứ yếu. Chiếc cam nhông chỉ dừng lại khoảng
năm phút. Nhưng nó phải ghé qua hơn hai mươi địa điểm
thường trực.

Họ chỉ lo sợ có sự phản bội: chiếc cam nhông ầm ĩ ấy, do
một tài xế mặc sắc phục của quân đội Chính phủ, không
làm cho người nghi ngại. Họ bắt gặp một toán tuần tiễu.
“Mình trở thành người bán sữa đi giao hàng.” Kyo thầm
nghĩ.

--------------------------------

1 Ga cuối cùng trước khi vào Thượng Hải.

2
Polichinelle: nhân vật trong các màn hoạt kê
được trình diễn lại thành Naples trước kia. Ở
đây, nó ám chỉ người hay làm trò khôi hài.

3 Chapeau chinois: chập chã, một nhạc cụ bằng
đồng trông giống như cái nón.

4

Thuo Fou theo nguyên tác. Ở đây, chắc hẳn
Malraux đã nhầm lẫn, hoặc cố ý nhầm lẫn. Nhà
thơ Trung Hoa đã tìm cái chết khi muốn vớt vầng
trăng dưới đáy hồ là Lý Bạch.

5 Đậm, đặc.

6
Jean Baptiste Siméon Chardin (1699 - 1779).
Họa sĩ người Pháp chuyên vẽ tĩnh vật và chân
dung.
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7 Francos d’ Assies (1182 - 1226): vị thánh đã lập
ra dòng tu Franciscain.

8 Luther: tu sĩ dòng Augustin, nhà cải cách tôn
giáo tại Ðức.

9 Thánh Augustin: người dung hợp triết học Platon
với giáo điều Thiên Chúa Giáo.
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PHẦN THỨ HAI

22 tháng Ba
11 giờ sáng

Tình hình không khả quan, Ferral thầm nghĩ. Chiếc xe hơi
của ông - chiếc Voisin duy nhất tại Thượng Hải, vì vị Chủ
tịch Phòng Thương mại Pháp không thể nào sử dụng một
chiếc xe Hoa Kỳ - chạy dọc theo bến tàu. Bên mặt, dưới
những lá phướn dựng đứng đầy những chữ: “Chỉ làm việc
mỗi ngày mười hai giờ đồng hồ. Trẻ em dưới tám tuổi
không phải làm việc”, hàng ngàn thợ dệt đứng, ngồi xổm,
nằm trên lề đường trong một sự hỗn độn căng thẳng. Chiếc
xe vượt qua một toán đàn bà, tập hợp phía dưới là cờ hiệu:
“Thợ đàn bà được quyền ngồi.” Ngay cả xưởng chế tạo vũ
khí cũng trống trơn: những người thợ luyện kim đang đình
công. Bên trái, hàng ngàn thuyền trưởng sông ngòi mặc
quần áo tả tơi màu xanh lơ, không cờ hiệu, chờ đợi, ngồi
xổm dọc theo con sông. Đám động biểu tình, phía bến tàu,
tràn ngập đến tận cùng những con đường chạy đâm ngang
qua; phía dòng sông, đám đông bám vào các cầu tàu; chiếc
xe chạy vào đại lộ Hai nền Cộng hòa. Nó chạy tới một cách
khó khăn, giờ đây lẫn vào làn sóng người Trung Hoa đổ ra
từ khắp các ngả đường đến về phía tô giới Pháp. Như một
con ngựa đua vượt qua một con khác một cái đầu, một cái
cổ, một cái ức, đám đông “vượt” chầm chậm, đều đặn lên
khỏi chiếc xe. Xe cút kít một hình với những cái đầu trẻ nít
lắc lư như những cái chén, xe bò Bắc Kinh, xe kéo, những
con ngựa con lông xồm, xe tay, xe cam nhông chở sáu
mươi người, nệm khổng lồ chở cả một mớ động sản, chơm
chớm những chân bàn, những con người to lớn giang
thẳng cánh tay lủng lẳng ở đằng đầu một lồng sáo, che chở
cho những đàn bà nhỏ thó lưng địu con thơ... Người tài xế
cuối cùng quành được xe, chạy vào các con đường vẫn
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còn đông đúc, nhưng tiếng còi inh ỏi đã xua đuổi đám đông
cách vài thước phía nước đầu xe. Ông ta đến trước các
dãy nhà rộng lớn của cảnh sát Pháp.

Ferral trèo lên cầu thang vừa chạy.

Mặc dầu những sợi tóc vén về phía sau, y phục màu sắc
hỗn tạp, áo sơ mi bằng tơ xám, khuôn mặt của ông giữ
được một vài chi tiết của năm 1900, của tuổi trẻ ông.

Ông ta tủm tỉm cười mừng người “cải trang xưởng trường”,
như ông ta có thể cải trang thành nhà ngoại giao: ông ta chỉ
thiếu có cái kính một mắt. Râu mép rũ xuống, gần như ngả
màu xám, trông như kéo dài đường trễ xuống của cái
miệng, khiến khuôn mặt ngó nghiêng có vẻ giảo quyệt tàn
nhẫn; nét mặt oai quyền nằm trong sự hòa hợp của chiếc
mũi cong và cái cằm gần như lẹm, sáng nay được cạo gọt
một cách cẩu thả: các nhân viên sở phân phát nước đã
đình công, và nước có chất vôi do những người cu li mang
đến khiến xà bông tan không hết. Ông ta biến mất giữa
những tiếng chào hỏi.

Nơi tận cùng phòng giấy của Martial, vị giám đốc cảnh sát,
một điểm chỉ viên người Trung Hoa, lực lưỡng nhưng hiền
từ, hỏi:

- Thưa ông giám đốc, còn gì nữa không?

- Cũng phải làm sao cho nghiệp đoàn trở nên rối loạn, -
Martial trả lời, lưng quay lại. - Và hãy vui lòng chấm dứt
dùm việc làm ngu ngốc ấy. Anh đáng bị tống cổ ra ngoài
cửa: phân nửa bọn người của anh hờm sẵn để làm kẻ
đống lõa! Tôi không trả lương cho các anh để duy trì những
phần tử cách mạng hạng bét đã không dám thẳng thắn cho
biết chúng là những người gì: cảnh sát không phải là một
nhà máy dùng làm nơi trốn tránh trách nhiệm của mình. Tất
cả những nhân viên nào giao thiệp lén lút với Quốc dân
đảng, hãy tống cổ chúng ra khỏi cửa và tôi không phải lặp
lại câu nói này! Và hãy gắng mà hiểu, thay vì nhìn tôi bằng
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về ngu ngốc ấy! Nếu lôi không hiểu tâm lý nhân viên của tôi
rành hơn là anh đối với bọn các anh, thì sẽ khốn!

- Thưa ông giám...

- Xong rồi. Rõ chớ. Gác lại. Hãy cút đi, và nhanh hơn thế.
Chào ông Ferral.

Hắn vừa quay lại: một bộ mặt võ biền, ít lộ liễu hơn đôi vai.

- Chào Ông Martial. Thế nào?

- Để bảo vệ thiết lộ, chính phủ bị bắt buộc “phải làm ngưng
hoạt động” cả ngàn người. Người ta không đương đầu nổi
với cả khối dân một nước, ông cũng biết rõ, trừ phi có một
lực lượng cảnh sát như của chúng ta. Phương tiện duy
nhất mà chính phủ có thể đặt tin tưởng, là chiếc xe lửa bọc
sắt, với những cố vấn người Bạch Nga. Ðó là điều nghiêm
trọng.

- Một thiểu số còn phải cưu mang một đa số đần độn. Dù
sao cũng đành vậy.

- Mọi sự đều tùy thuộc nơi tình hình mặt trận. Ở đây, chúng
sắp sửa cố gắng nổi loạn. Có lẽ chúng sẽ phải hối hận: vì
được võ trang không bao nhiều người.

Ferral không thể ngồi nghe và chờ đợi, đó là điều ông ta
ghét nhất trên đời. Những cuộc đàm phán giữa cấp chỉ huy
các toán quân Anh Mỹ và Nhật, giữa ông ta và một vài tòa
lãnh sự, với các phần tử trung gian đang chật ních trong
các khách sạn lớn của tô giới, vẫn không đem lại kết quả.
Chiều nay, không chừng...

Thượng Hải vào tay quân đội cách mạng, Quốc dân đảng
cẩn phải chọn lựa giữa Dân chủ và Cộng sản. Các nền dân
chủ bao giờ cũng là những khách hàng tốt. Và một công ty
có thể thu lợi mà không cần phải căn cứ vào các Hiệp ước.
Trái lại, một thành phố theo chế độ Xô viết, Tổ hợp Pháp á
và, cũng với nó, tất cả nền thương mại của Pháp tại



87

Thượng Hải, - sẽ sụp đổ; Ferral cho rằng các cường quốc
sẽ bỏ rơi kiểu dân của họ, giống như nước Anh đã làm tại
Hán Khẩu. Mục đích cấp thời của ông là cốt sao cho thành
phố không bị chiếm đóng trước khi quân đội đến nơi, cốt
sao các phần tử cộng sản không thể hành động được gì
một mình một chợ.

- Có bao nhiêu toán quân, Martial, không kể chiếc xe lửa
bọc sắt?

- Hai ngàn lính cảnh sát và một lữ đoàn bộ hình, ông Ferral
ạ.

- Và các phần tử cách mạng có thể làm được gì khác hơn
tán gẫu?

- Chỉ một vài trăm người được võ trang... Những người
khác, tôi không nghĩ là đáng được bàn đến. Ở đây vì không
có việc thì hành quân địch, họ không biết sử dụng súng,
ông nên nhớ điều đó. Những người ấy, hồi tháng hai rồi,
ước chừng hai ba ngàn người nếu kể luôn các phần từ
Cộng sản... hiện nay hẳn nhiều là chúng có phần nào đông
hơn trước.

Nhưng, tháng hai rồi, quân đội chính phủ đã không bị tiêu
diệt.

- Bao nhiêu người sẽ theo chúng? - Martial lên tiếng trở lại.
- Nhưng tất cả chuyện ấy, ông cũng thấy chớ, ông Ferral,
không giúp chúng ta thấy rõ được gì. Cần phải biết tâm lý
của những người chỉ huy... Tâm lý của dân chúng, tôi chỉ
hơi biết qua thôi. Người Trung Hoa, ông cũng thấy...

Một đôi khi - hiếm hoi lắm - Ferral nhìn vị giám đốc như lúc
này; như thế đủ để Martial im lại. Cái nhìn ít biểu lộ sự
khinh miệt, giận dữ, hơn là sự phán đoán: Ferral không hỏi,
bằng giọng cứng rắn và có phần nào máy móc: “Chuyện ấy
sẽ kéo dài lâu không?” nhưng ông ta cho thấy muốn hỏi
điều đó. Ông ta không thể chịu đựng việc Martial dành cho
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sự mẫn tiệp của ông những tin tức thì các điểm chỉ viên
của Martial cung cấp.

Nếu cả gan, Martial sẽ trả lời: “Như vậy có hề gì đến ông? “
Ông bị Ferral áp chế, và những mối liên lạc với Ferral thiết
lập bằng những mệnh lệnh mà ông chỉ biết có phục tùng;
sự chủ nội tâm của Ferral tỏ ra mạnh mẽ hơn của ông;
nhưng ông không làm sao chịu được sự dửng dưng xấc
xược ấy, phương cách biến ông trở về tình trạng máy móc,
phủ nhận ông ngay khi ông muốn lên tiếng với tính cách
một cá nhân chớ không muốn chuyển lại những tin tức.
Các dân biểu đi công tác có nói với ông về hoạt động của
Ferral trước ngày bị hạ bệ, tại các Ủy ban Quốc hội. Những
tính chất đã mang lại cho các bài diễn văn của mình sự gãy
gọn và chặt chẽ, Ferral đã sử dụng lúc hội thảo thế nào mà
các vị đồng viện mỗi niên khoa một thêm thù ghét Ferral.
Ferral có tài năng độc nhất vô nhị dùng để từ chối sự hiện
hữu của họ. Trong khi một Jaurès, một Briand, dành cho
các vị đồng viện đời sống riêng ta mà thường khi họ không
có được, tạo cho họ cái ảo mộng đã được hỏi han đến,
muốn thuyết phục, lôi kéo họ vào trong một sự đồng tâm
hiệp lực nơi mà kinh nghiệm chung về cuộc đời và con
người đã kết hợp họ, Ferral lại dựng lên một tòa kiến trúc
gồm những sự kiện, và kết thúc bằng câu: “Ðứng trước
những điều kiện như vậy, do đó, kính thưa quí vị, thật hoàn
toàn hiển nhiên một cách vô lý...” Ferrell ép buộc hoặc mua
chuộc. Thói quen đó vẫn không thay đổi, Martial nhận xét.

- Và bên phía Hán Khẩu thì sao? - Farral hỏi.

- Chúng tôi có nhận được tin tức hồi đêm nay. Tại đó có
220.000 người thất nghiệp, con số đủ để thành lập một
đoàn hồng quân mới...

Từ nhiều tuần qua, những kiện hàng của ba trong số các
công ty do Ferral kiểm soát đã nằm trơ ra đó bên cạnh bến
tàu sầm uất: những người cu li từ chối mọi việc chuyên
chở.
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- Có tin tức nào về các cuộc giao thiệp giữa các phần tử
Cộng sản và Tưởng Giới Thạch không? - Ðây là bài diễn
văn mới nhất của ông ta, - Martial trả lời. - Còn tôi, ông
cũng biết, tôi không mấy tin tưởng nơi các bài diễn văn.

- Tôi thì tôi tin, ít ra nơi các bài diễn văn. Không hề gì.

Có tiếng điện thoại reo lên. Martial cầm lên ống nghe.

- Ðiện thoại gọi ông, ông Ferral.

Ferral ngồi lên bàn.

- Alô, A lô, Vâng.

- ...

- Anh ta chìa ra cho ông một cái sào, để làm ông phải té bất
tỉnh sau đó. Chỉ cần tìm hiểu xem nên tấn công anh ta như
là một kẻ đồng tính luyến ái hay xác nhận là anh ta bị mua
chuộc. Thế thôi.

- ...

- Tất nhiên là anh ta không thuộc về một trong hai hạng
người ấy. Lại nữa, tôi không thích một cộng sự viên của tôi
tin được rằng tôi có thể công kích một người về một tì vết
tình dục mà anh ta cho thấy thực sự. Ông cho tôi là một
nhà đạo đức sao? Xin chào.

Martial không dám hỏi Ferral một lời nào cả. Việc Ferral đã
không nói cho ông biết các dự tính, không nói cho biết
những gì ông ta chờ đợi nơi những cuộc mật nghị với các
phần tử tích cực nhất của Phòng Thương mại quốc tế, các
vị cầm đầu những hiệp hội quan trọng gồm các thương gia
Trung Hoa, đối với ông vừa có vẻ sỉ nhục vừa khinh bạc.
Thế nhưng, nếu việc một vị giám đốc cảnh sát không biết
được những gì mình làm là một điều đáng phiền, thì việc
mất chức càng đáng phiền hơn nữa. Mà, Ferral, được sinh
ra trong nền Cộng hòa như trong một buổi họp mặt gia
đình, ký ức đầy rẫy các khuôn mặt hào hiệp của những vị
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lão thành như Renan, Berthelot, Victor Hugo, là con trai của
một nhà luật học nổi danh, Thạc sĩ sử học năm hai mươi
bảy tuổi, hai mươi chín tuổi là Trưởng ban soạn thảo tập
thể bộ sử nước Pháp, dân biểu khi còn rất trẻ (được ưu đãi
bởi thời đại mà Poincaré, Barthon là Bộ Trưởng trước năm
bốn mươi tuổi), Chủ tịch Tổ hợp Pháp á, Ferral, mặc dầu
sự thất bại chính trị của ông, vẫn có được tại Thượng Hải
một uy quyền và một uy tin lớn lao hơn là của vị Tổng lãnh
sự Pháp, mà Ferral lại còn là một người bạn thân. Vì vậy
nên vị Giám đốc tỏ ra kính cẩn ân cần. Ông ta trình ra bài
diễn văn:

Tôi đã xài 18 triệu đồng tất cả, và chiếm được sáu tỉnh,
trong vòng năm tháng. Các phần tử bất mãn hãy vui lòng
tìm kiếm một vị Tổng tư lệnh khác đã xài phí ít như vậy và
làm được bao nhiêu việc như tôi...

- Vâng. Nhưng người ta nói là Mạc Tư Khoa đã ra lệnh cho
các chính ủy của họ phải cho những toán quân của họ giao
chiến trước thành phố Thượng Hải. Thế là cuộc nổi dậy ở
đây có thể sẽ kết thúc tai hại...

- Tại sao lại có những lệnh đó?

- Ðể Tưởng Giới Thạch phải ra tay, để tiêu hủy uy tín của
ông ta, và thay thế bằng một tướng Cộng sản rước lấy
danh dự chiếm đóng Thượng Hải. Gần như chắc chắn là
chiến dịch chống lại Thượng Hải đã được phát động không
có sự đồng ý của Uỷ ban trung ương tại Hán Khẩu. Chính
những nhân viên tình báo ấy xác nhận rằng bộ tham mưu
Cộng sản chống lại phương thức này...

Ferral tỏ ra quan tâm, mặc dù bi quan nhưng đọc tiếp bài
diễn Văn:

Uỷ ban chấp hành trung ương tại Hán Khẩu, mặc dù đã bị
một số lớn các đảng viên rời bỏ hàng ngũ, mặc dầu rất
thiếu người, vẫn muốn là uy quyền tối cao của Quốc dân
đảng... Tôi biết rằng Tôn Dật Tiên đã chấp nhận các phần
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tử Cộng sản như là phụ thuộc vào Ðảng. Tôi không làm gì
cả để chống lại họ, và tôi thường khen ngợi sự hăng say
của họ. Nhưng giờ đây, thay vì bằng lòng với vai trò những
kẻ phụ thuộc, họ tự nhiên làm chủ nhân, muốn lãnh đạo
Đảng bằng vũ lực và tính ngạo mạn. Tôi cảnh cáo họ là tôi
sẽ chống lại những mưu toan quá khích ấy, đã vượt quá
những gì được qui định vào dịp gia nhập Đảng của họ...

Sử dụng Tưởng Giới Thạch trở nên khả đĩ. Chính phủ hiện
tại, không có giá trị nào khác hơn vũ lực (họ vừa mới đánh
mất nó với sự thất bại của quân đội Chính phủ) và sự sợ
hãi mà các phần tử cộng sản của quân đội cách mạng gieo
rắc nơi giai cấp tư sản. Rất ít người quan tâm đến việc duy
trì nó. Sau lưng Tưởng, có một quân đội đắc thắng, và toàn
thể giai cấp tiểu tư sản Trung Hoa.

- Không có gì khác nữa sao? - Ferral lớn tiếng hỏi.

- Không có gì cả, thưa ông Ferral.

- Cảm ơn.

Ferral xuống cầu thang, chạm mặt giữa cầu thang một
Minerve 1 tóc màu hung ăn mặc y phục thể thao, với vẻ mặt
thản nhiên tuyệt diệu. Ðó là một cô nàng người Nga miền
Caucase hiện tại được xem là nhân tình của Martial. “Ta
muốn biết rõ vẻ mặt ngươi ra sao khi nhà ngươi sướng
ngất...”, ông ta thầm nghĩ.

- Xin lỗi bà.

Ông vượt qua nàng vừa nghiêng mình, trèo lên chiếc xe
hơi bắt đầu đâm vào đám đông, lần này ngược chiều với
làn sóng người. Tiếng còi hoài công rú lên, bất lực trước
sức mạnh của cuộc di trú, trước sức sôi sục ngàn năm mà
những cuộc xâm lăng đã dấy lên đằng trước mặt. Những
người bán hàng nhỏ thó trông giống như những cán cân,
với hai mâm cân phất phơ trong không khí và những đòn
cân cuống cuồng, những chiếc xe bò, xe cút kít, những kẻ
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tật nguyền, những cái lồng, Ferral tiến lên ngược chiều với
mọi cặp mắt mà sự âu lo khiến họ nhìn vào bên trong xe:
Nếu cuộc đời xuống dốc của Ferral cần phải sụp đổ, thì nó
hãy sụp đổ trong sự huyên náo này, trong những niềm
tuyệt vọng ngơ ngác này đang đến đập phá vào cái kính
cửa xe! Cũng như khi bị thương ông suy ngẫm về ý nghĩ
cuộc đời, ông ta suy ngẫm về những cuộc kinh doanh của
mình một khi bị đe dọa, và ngoài ra sẽ nhận thấy đâu là
nhược điểm của mình. Ông miễn cưỡng chọn lựa cuộc thư
hùng này; ông bị bắt buộc dấn thân vào các vấn đề Trung
Hoa để mở những thị trường mới cho việc sản xuất tại
Ðông Dương. ở đây ta chơi ván bài chờ đợi thời cơ: ông
nhắm vào nước Pháp. Và không còn có thể chờ đợi lâu
dài.

Nhược điểm lớn lao nhất của ông là do thiếu sự tiếp tay
của nhà cầm quyền. Việc phát triển những công cuộc lớn
lao đến mức này không thể tách rời với các chính phủ. Kể
từ thời trai tráng lúc còn là dân biểu tại Quốc hội ông đã là
Chủ tịch Công ty điện lực và máy điện, sản xuất dụng cụ
điện khí của nước Pháp; sau đó Ông tổ chức xây cất lại hải
cảng Buenos Aires - Bao giờ ông cũng làm việc cho chính
phủ. Trong khi làm việc như vậy, ông vẫn trong sạch một
cách kiêu hãnh, đã từ chối tiền huê hồng để nhận lấy phiếu
đặt hàng vì vậy sau khi ông rơi, ông chờ đợi nơi các thuộc
địa á châu số tiền mà ông cần dùng: vì ông không muốn gia
nhập trở lại vào cuộc chơi, mà muốn thay đổi luật chơi. Cậy
vào địa vị riêng của người anh, với chức vụ cao cấp giám
đốc tổ hợp các quỹ tiền tệ, đứng đầu một nhóm tài phiệt
Pháp có thế lực nhất, Ferral được Chính phủ Đông Dương
- ngay cả những địch thủ của ông cũng không lấy làm bất
mãn để cung cấp cho ông những phương tiện rời khỏi
nước Pháp - chấp nhận sử dụng 400 triệu cho các công
tác. Chính phủ Cộng hoà không thể nào từ chối cho người
em của một trong số các công chức cao cấp nhất của họ
việc thực hiện chương trình khai hoá ấy; đó là một cuộc
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thực hiện nghiêm ngặt, gây ngạc nhiên tại đây, tại một xứ
mà ngay cả việc mưu gian cũng ngự trị một cách ung dung.
Ferral biết cách hành động. Một thiện cử không bao giờ
mất mát: nhóm người này chuyển sang việc kỹ nghệ hoá
Ðông Dương. Dần dần thành hình: hai cơ sở tín dụng (điền
địa và nông nghiệp), bốn công ty trồng trọt cao su, loại cây
miền nhiệt đới, bông gòn, đường, kiểm soát việc chế biến
trực tiếp các nguyên liệu thành sản phẩm; ba công ty hầm
mỏ: than đá, phốt phát, mỏ vàng và một chi nhánh “khai
thác muối”, năm công ty kỹ nghệ: than, điện, thủy tinh, giấy,
nhà in; ba công ty chuyên chở: xà lan, rờ-moọc, xe lửa. Tại
miền Trung, Sở Công chánh, nữ hoàng của đám thần dân
đang nỗ lực ấy, đám thần dân căm thù và ốm xanh xao, mẹ
hay cô mụ đỡ đầu của hầu hết các công ty liên hệ lo sống
những cuộc loạn luân có lợi ấy, biết cách thầu được việc
xây cất đường xe lửa tại Trung kỳ mà lộ trình - ai có thể
ngờ nổi ?. - chạy qua phần lớn các nhượng địa của nhóm
Ferral. “Không tệ lắm”, vị phó Chủ tịch hội đồng quản trị nói
với Ferral đang nín lặng, bận lo xếp đặt bao nhiêu triệu bạc
của ông thành những bậc thang trèo lên và dòm ngó Paris.

Ngay cả với dự án về một công ty Trung Hoa mới trong mỗi
túi, ông cũng chỉ nghĩ đến Paris. Trở về Paris khi đủ bề thế
để mua lại cơ sở Havas hoặc thương nghị với họ; gia nhập
trở lại vào trò chơi chính trị, và, một cách thận trọng đạt tới
Chức Tổng trưởng, sau đó đi nước cờ hợp nhất bộ trực
thuộc ông vào với sư luận quần chúng bị mua chuộc để
chống lại Quốc hội. Quyền hành là đấy. Nhưng ngày nay đó
không còn phải là những giấc mơ của ông: sự bành trướng
các công cuộc kinh doanh tại Đông Dương đã đẩy trọn cả
nhóm Ferral xâm nhập bằng thương mại vào lưu vực sông
Dương Tử, Tưởng Giới Thạch đưa quân đội cách mạng
vào Thượng Hải, đám đông mỗi lúc một dày đặc thêm dán
vào cửa xe của ông. Không một công ty nào do Tổ hợp
Pháp á làm chủ hoặc kiểm soát tại Trung Hoa lại không bị
phương hại: Công ty đóng tàu tại Hương Cảng, do việc đi
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lại mất an ninh bằng đường thuỷ; tất cả các công ty khác:
công chánh, xây cất, điện lực, bảo hiểm, ngân hàng, do
chiến tranh và hiểm họa Cộng sản. Hàng nhập cảng nằm ì
trong các kho hàng tại Hương Cảng hoặc Thượng Hải;
hàng xuất cảng thì nằm ì tại Hán Khẩu, đôi khi trên bến tàu.

Chiếc xe hơi dừng lại. Sự im lặng - đám đông Trung Hoa
thường là một đám đông ồn ào nhất - báo hiệu giờ tận thế.
Một phát súng đại bác. Quân đội cách mạng ở gần đến thế
sao? Không: đó là tiếng đại bác đơn độc. Đám đông tách
ra; chiếc xe không rồ máy. Ferral cầm lấy ống thông thoại.
Không có tiếng trả lời: ông không còn tài xế, không cả tôi
tớ.

Ông ngồi im, sững sờ, trong chiếc xe hơi bất động mà đám
đông đang đè nặng chung quanh. Người chủ tiệm gần nhất
bước ra, mang trên vai một tấm cửa khổng lồ; hắn quay
người lại, suýt làm bể kính xe, đóng cửa hàng lại. Bên mặt,
bên trái, phía trước mặt, những chủ tiệm khác, những
người thợ thủ công khác bước ra, tấm cửa viết đầy những
chữ vác trên vai: cuộc tổng đình công bắt đầu.

Ðó không còn là cuộc đình công như tại Hương Cảng,
được phát động một cách chậm chạp, hùng tráng nhưng
thiếu sôi động: đó là một cuộc điều động quân đội. Ở cách
xa tầm mắt của ông nhất, cũng không còn một tiệm buôn
nào mở cửa. Ông cần phải rời khỏi nơi đây càng sớm càng
hay; ông trèo xuống xe, gọi một chiếc xe kéo. Người phu xe
không trả lời; ông phóng từng bước dài về phía nhà để xe,
giờ đây gần như chỉ có một mình ông trên mặt đường với
chiếc xe hơi bị bỏ lại: đám đông vừa tháo lui trở vào lại các
ngôi nhà. “Họ sợ súng liên thanh”, Ferral nghĩ thầm. Bọn
trẻ, ngừng chơi, phóng nhanh chân chen giữa từng chân
người, chạy qua sự sinh hoạt lúc nhúc trên các vỉa hè. Sự
yên lặng tràn đầy những đời sống vừa xa xôi vừa thật gần
gũi, giống như một cánh rừng đầy dẫy sâu bọ; tiếng còi của
một chiếc hạm cất lên kế đó nghe chìm mất. Ferral bước



95

trở về nhà càng mau càng hay, tay thọc vào túi, vai và cằm
nhô ra phía trước. Hai hồi còi cùng lúc vang lên trở lại, một
tiếng còi vượt cao lên, tiếng của hồi còi vừa dứt, như thể
một vài con vật khổng lồ trong cơn yên lặng ấy cũng lên
tiếng báo hiệu con tàu đến gần. Cả thành phố đều chờ đợi.

1 giờ trưa

“Kém năm” - Tchen nói.

Những người thuộc toán của gã chờ đợi. Tất cả đều là thợ
dệt, mặc đồ vải xanh lơ; gã mặc cùng loại y phục với họ.
Người nào cũng cạo gọt nhẵn nhụi, trông gầy ốm - nhưng
đều tỏ ra hăng hái: trước khi Tchen làm cuộc tuyển chọn,
cái chết đã làm cuộc tuyển chọn của nó. Hai người cặp
súng dưới cánh tay, họng súng hướng xuống đất. Bảy
người mang súng lục cướp được của tàu Shantung; một
người mang lựu đạn; một vài người khác giấu súng trong
túi. Ba mươi người cầm dao, dùi, lưỡi lê, tám hoặc mười
người, không một vũ khí nào, vẫn ngồi xổm gần bên đống
giẻ rách, thùng dầu lửa, cuộn dây sắt. Một thiếu niên xem
xét những cái đinh lớn to đầu, giống như những hạt giống,
mà nó lôi ra từ nơi một cái túi: “Chắc chắn là cao hơn các
móng ngựa...” ở đây có thể xem như là nơi cư ngụ của bọn
bất hảo, nhưng dưới sắc phục của hận thù và sự quyết
tâm.

Tchen không nằm trong số họ. Mặc dù vụ giết người, mặc
dù sự hiện diện của gã. Nếu gã có chết hôm nay, gã có
chết một mình. Ðối với họ, mọi chuyện đều giản dị: họ đi
chiếm đoạt miếng cơm manh áo và phẩm cách của họ. Với
gã... ngoại trừ sự đau khổ của họ và cuộc chiến đấu chung
với nhau, gã không biết ngay cả nói với họ những gì. ít ra
gã cũng biết rằng sự ràng buộc mật thiết nhất là cuộc chiến
đấu. Và cuộc chiến đang ở đây.

Họ đứng lên, lưng đeo túi, thùng dầu lửa trên tay, dây sắt
cặp dưới cánh tay. Trời vẫn chưa mưa; khung cảnh buồn
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bã của con đường hoang vắng ấy trông thăm thẳm không
khác nào sự yên lặng; có một con chó vừa phóng hai bước
băng qua đường như thể một vài bản năng nào đó báo
trước cho nó những gì đang được chuẩn bị. Năm tiếng
súng vang lên, nơi một con đường gần đó: ba tiếng súng
nổ cùng lúc, một tiếng khác, rồi một tiếng khác nữa. “Đã bắt
đầu”, Tchen nói. Sự yên lặng trở lại, nhưng hình như đó
không còn là sự yên lặng ấy nữa. Một tiếng vó ngựa lấp
đầy sự yên lặng dồn dập, mỗi lúc một thêm gần lại. Và,
giống như tiếng sét xẻ dọc xuống sau một hồi sấm động
kéo dài, trong khi họ vẫn không trông thấy điều gì cả, một
sự náo động đột nhiên tràn ngập con đường, làm bằng
những tiếng kêu hỗn độn, tiếng súng nổ, tiếng ngựa hí giận
dữ; những tiếng vật rơi xuống; sau đó, trong khi những
tiếng la hét rơi xuống tắc nghẽn một cách nặng nề dưới sự
yên lặng không thể nào huỷ diệt một tiếng kêu thét lên như
của một con chó bị hành quyết: một người bị cắt cổ.

Bằng những bước chân chạy đua; trong vài phút họ tràn
đến một con đường quan trọng hơn. Tất cả cửa hàng đều
đóng kín. Dưới đất, ba xác người; bên trên, chằng chịt
những đây điện thoại, bầu trời vần vũ có những đám khói
đen bay qua; phía cuối đường, hai mươi lính kỵ binh (tại
Thượng Hải có rất ít lính kỵ binh) quanh đi quanh lại một
cách e ngại, không trông thấy những phần tử nổi loạn nép
sát vào tường với dụng cụ của họ, mất đăm đăm nhìn cuộc
quần ngựa ngại ngần ấy. Tchen không thể nghĩ đến việc
tấn công chúng: bọn Tchen võ trang quá sơ sài.

Những người lính kỵ binh vòng sang bên mặt, cuối cùng tới
được trạm gác; những người lính canh điềm nhiên đi vào
phía sau Tchen.

Những người lính cảnh sát chơi bài, súng trường và súng
Mauser treo nơi giá. Viên hạ sĩ quan chỉ huy họ mở ra một
cánh cửa sổ, hét lớn vào trong một cái sân tối om:
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- Các anh những người đang nghe tôi nói, các anh đã
chứng kiến loại bạo lực mà họ đã dành cho chúng ta. Các
anh thấy rằng chúng ta đã bị bắt buộc nhượng bộ trước
sức mạnh một cách bất công!

Hắn đến kéo lại cửa sổ; Tchen giữ cho nó được mở rộng,
nhìn vào sân: không một bóng người. Nhưng thể diện đã
được cứu vãn, và câu nói “lặp lại vai tuồng” đã được thốt ra
đúng lúc. Tchen hiểu rõ những người đồng hương của gã:
vì hắn ta “chấp nhận vai tuồng” hắn sẽ không hành động.
Những người nổi dậy ra đi, lần này tất cả đến được võ
trang: chiếm đóng các trạm cảnh sát đã bị tước vũ khí
không ích lợi gì. Đám cảnh sát do dự. Có ba người đứng
lên và muốn đi theo (Biết đâu sẽ có cướp phá...) Tchen
phải khó khăn lắm mới tách chúng ra được. Những cảnh
sát khác lượm mấy lá bài và bắt đầu chơi trở lại.

- Nếu họ thành công, một cảnh sát nói, không chừng tháng
này chúng ta sẽ được trả lương ?

- Không chừng..., - viên hạ sĩ trả lời. – Hắn chia bài.

- Nhưng nếu họ thất bại, biết đâu người ta sẽ không cho là
chúng ta đã phản bội.

Chúng nghĩ ngợi, cổ rụt vào giống như chim cồng cộc khổ
sở vì những ý nghĩ.

- Chúng ta không phải chịu trách nhiệm, - một người nói.

Cả bọn đều tán thành. Dù vậy chúng vẫn đứng lên và đến
tiếp tục cuộc chơi trong một tiệm buôn bên cạnh, mà người
chủ không dám lên tiếng xua đuổi. Một đống quân phục
nằm trơ vơ giữa trạm gác.

Vui mừng và dè chừng, TChen tiến về phía một trạm gác
trung ương: “Mọi sự đều êm thấm, gã nghĩ thầm, nhưng
những người này hầu hết cũng đều nghèo như chúng
mình”. Những người Bạch Nga và những người lính trong
chiếc xe lửa bọc sắt đang giao tranh với nhau. Các sĩ quan
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cũng vậy. Những tiếng nổ xa xa, mơ hồ như thể bầu trời
thấp xuống khiến chúng nghe nhỏ dần, lan trong không khí
về phía trung tâm thành phố.

Nơi một ngã tư, đoàn người - mọi người giờ đây đều được
võ trang, ngay cả những người khiêng thùng dầu lửa -
ngập ngừng trong giây lát, đưa mắt kiếm tìm. Các tàu tuần
và tàu dò không thể dỡ hàng xuống, tỏa lên những đám
khói chênh chếch mà cơn gió mạnh làm tan biến theo
hướng chạy của những phần tử nổi dậy, như thể bầu trời
cũng tham dự vào cuộc nổi dậy. Trạm gác mới là một
khách sạn một tầng lầu lâu đời bằng gạch đỏ; hai người
lính gác đứng mỗi người một bên cửa, lưỡi lê cắm vào
họng súng. Tchen biết rằng cảnh sát đặc biệt đã được báo
động từ ba ngày nay, và những người của gã bị nản lòng vì
sự canh phòng thường trực ấy. ở đây có những sĩ quan,
năm mười người lính cảnh sát đeo súng Mauser, được
lương hậu, và mười binh sĩ. Sống, ít ra cũng sống qua tám
ngày sắp tới! Tchen dừng lại nơi góc đường. Vũ khí chắc
hẳn được treo nơi các giá súng ở tầng dưới, trong căn
phòng bên tay mặt là đội vệ binh, phía trước văn phòng của
một vị sĩ quan; Tchen và hai người đồng đội đã nhiều lần
vào đó trong tuần này. Gã chọn mười người không đeo
súng, ra lệnh giấu súng lục vào trong áo choàng, và tiến lên
cùng với họ. Họ vượt qua góc đường, mấy người lính gác
nhìn họ tiến đến: vì mãi đề phòng mọi việc, chúng không
còn đề phòng việc gì nữa; những phái bộ thường đến trò
chuyện với vị sĩ quan, thông thường để mang lại tiền trà
nước, một công việc đòi hỏi nhiều bảo đảm và nhiều người.

- Chúng tôi đến thăm Trung uý Shuei Toun, Tchen nói.

Trong khi tám người đi qua, hai người cuối cùng, như bị xô
khẽ một cái, len vào giữa hai người lính gác và bức tường.
Ngay khi những người đi đầu vào tới bên trong hành lang,
hai lính gác cảm thấy hai họng súng lục chĩa vào hông
mình. Chúng để cho họ tước khí giới: được trả lương hậu
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hơn các đồng nghiệp, chúng vẫn thấy chưa đủ để phải liều
thân. Bốn người trong toán của Tchen đã không nhập vào
toán đầu tiên, và có vẻ như là khách qua đường, áp đầu
hai lính gác đi dọc theo bức tường.

Không có điều gì được nhìn thấy từ các cửa sổ.

Từ nơi hành lang, Tchen trông thấy các giá súng đầy
những súng. Ðội vệ binh chỉ có sáu cảnh sát được võ trang
súng lục tự động, và các khẩu súng ấy hiện ở bên cạnh họ,
trong các bao súng được gài lại. Tchen lao về phía các giá
súng, khẩu súng lục chĩa về phía trước.

Nếu những cảnh sát tỏ ra can đảm một chút, cuộc tấn công
đã thất bại. Mặc dù am tường nơi chốn, Tchen đã không có
thời giờ chỉ định cho các người của gã người nào cần phải
uy hiếp; một hai cảnh sát có thể nổ súng. Nhưng cả bọn
đều giơ tay lên. Bị tước khí giới tức thì. Một toán người
khác trong toán của Tchen đi vào. Lại thêm một lần phân
phát vũ khí bắt đầu.

“Vào lúc này, - Tchen nghĩ thẫm, - có hai trăm toán hành
động như chúng mình, trong thành phố. Nếu họ cũng có
ngần ấy sự may mắn...” Ngay khi vừa chạm tới cây súng
thứ ba thì gã nghe từ phía cầu thang vọng lại một tiếng
chân chạy hối hả: có người chạy lên cầu thang. Gã bước
ra. Ngay vào lúc gã vượt qua cánh cửa, một họng súng nổ
vang từ tầng lầu thứ nhất. Nhưng không có gì xảy ra nữa
cả. Một người trong các số sĩ quan, trong khi đi xuống,
trông thấy các phần từ nổi dậy, đã nổ súng từ cầu thang và
lui trở lại đầu thang ngay sau đó.

Cuộc giao tranh sắp sửa mở màn.

Một cửa ra vào, ở ngay chính giữa đầu thang của tầng thứ
nhất, nhìn xuống những bậc thang. Phải một người đi chiêu
dụ, theo lối Á Ðông ư? Tất cả mớ lương tri của một người
Trung Hoa tìm thấy nơi gã, Tchen đều thù ghét. Thử tấn
công chiếm lấy cầu thang? Những cảnh sát chắc hẳn có
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lựu đạn trong tay. Những chỉ thị của Ủy ban quân sự, do
Kyo chuyển đến tất cả các toán, có dạy, trong trường hợp
thất bại từng phần, cần phải, phóng lửa, chiếm các ngôi
nhà bên cạnh là cứ điểm và kêu gọi sự ứng tiếp của các
toán đặc biệt.

- Đốt lửa.

Những người khuân các thùng dầu cố rải xăng, nhưng
những lỗ nhỏ bé chỉ làm tung toé những tia nhỏ trông thật
khôi hài. Họ phải cho xăng chảy từ từ, trên các đồ đạc, dọc
theo những bức tường. Tchen nhìn qua cửa sổ: phía đối
diện, những cửa hàng đóng kín, các cửa sổ chật hẹp nhìn
xuống ngõ ra khỏi trạm gác; bên trên, những nóc nhà mục
nát và vểnh lên như hai đầu thuyền theo kiểu nhà Trung
Hoa và sự vắng lặng vô hạn của bầu trời ảm đạm không
còn thấy một đám khói nào, của bầu trời gần gũi và thấp
xuống con đường hoang vắng. Mọi cuộc chiến đấu đều phi
lý, đối điện với đời sống không có gì hiện hữu; gã trấn tĩnh
lại vừa kịp lúc trông thấy những miếng gạch lát vuông và
những tấm kiếng cửa đổ ào xuống, trong một tiếng loảng
xoảng của thuỷ tinh chen lấn với tiếng nổ của một loạt đạn:
người ta bắn vào họ từ phía ngoài.

Một loạt thứ hai. Giờ đây họ kẹt giữa những cảnh sát, sẵn
sàng và đang làm chủ tầng lầu, và những kẻ tấn công mới
đến mà họ không trông thấy, trong căn phòng này nơi mà
dầu xăng đang chảy ròng ròng. Tất cả những người của
Tchen đều nằm sấp, các tù binh bị trói nơi một góc phòng.
Chỉ cần một trái lựu đạn nổ tung, họ sẽ bị thiêu đốt. Một
người trong số những người đang nằm miệng lẩm bẩm, lấy
tay chỉ về một phía: một dân quân nằm trên một nóc nhà;
và phía tận cùng bên trái của cửa sổ, những dân quân khác
cẩn thận nép mình len lỏi vào trong tầm đạn. Ðó là những
phần tử nổi dậy, thuộc phe họ.

“Những thằng ngu ngốc này nổ súng trước khi phái đến
một thằng trinh sát" Tchen nghĩ thầm. Gã có trong túi lá cờ
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màu xanh lơ của Quốc dân đảng. Gã lôi ra, bước gấp vào
trong hành lang. Ngay lúc gã bước ra, gã nhận phải nơi
thắt lưng một cú dữ dội không hiểu từ đâu tới, cùng lúc với
một tiếng kinh khủng dội thấu đến bụng. Gã quăng mạnh
cánh tay ra phía sau, để giữ lại thăng bằng, và ngã xuống
đất, nửa mê nửa tỉnh. Không một tiếng động; kế đó là một
vật bằng kim khí rơi xuống và, tức thì, có những tiếng rên rỉ
vọng vào hành lang cùng với đám khói. Gã đứng lên lại:
không một vết thương nào. Gã loạng choạng khép lại cánh
cửa hé ra một nửa do tiếng nổ khó hiểu vừa rồi và chìa lá
cờ của gã ra phía ngoài, với cánh tay trái, qua khoảng
trống ấy: một viên đạn trúng bàn tay không làm gã phải
ngạc nhiên. Nhưng không; người ta hét lên vui mừng. Làn
khói từ từ thoát ra qua cửa sỏ ngăn cản mắt gã trông thấy
các phần tử nổi dậy phía bên trái; nhưng những người phía
mặt kêu gọi gã.

Một tiếng nổ thư hai suýt nữa quật ngã Tchen. Từ các của
sổ của tầng lầu thứ nhất, những người lính cảnh sát bị bao
vây đã liệng lựu đạn xuống (làm thế nào chúng có thể mở
được cửa số mà không bị trúng đạn từ ngoài đường?).
Tiếng nổ thứ nhất, tiếng nổ đã ném gã xuống đất, nổ tung
trước ngôi nhà, và những mảnh của nó tung văng tứ tán
qua của ra vào mở rộng và qua cửa sổ, như thể nó đã nổ
ngay tại đội vệ binh; kinh hoàng vì tiếng nổ, những người
nào thuộc toán của gã không tử thương đã nhảy ra ngoài,
qua màn khói không lấy gì làm dày đặc. Dưới lằn đạn của
lính cảnh sát nơi các cửa sổ, hai người ngã quỵ giữa
đường, đầu gối xếp vào ngực, như những con thỏ cuốn
mình, một người khác, mặt úp lên một vệt màu đỏ, trông
như bị chảy máu mũi. Những người dân quân đã nhận ra
những người thuộc phe họ; những cử chỉ của những người
trong số họ kêu gọi Tchen đã khiến các sĩ quan biết được là
có người sắp sửa thoát ra, và chúng đã liệng trái lựu đạn
thứ hai. Nó nổ tung ngoài dường, phía bên trái của Tchen:
bức tường đã che chở cho gã.
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Từ hành lang, gã quan sát đội vệ binh. Làn khói bay trở
xuống từ trần nhà, uốn thành một đường cong lặng lờ. Có
những thân người nằm dưới đất: những tiếng rên siết vang
khắp căn phòng, sát mặt đất, như những tiếng chó con sủa.
Trong một góc phòng, một tù binh, một chân bị dứt lìa, hét
lên với các đồng bọn của hắn: “Ðừng bắn nữa!” Tiếng la
hổn hến của hắn như đục thủng làn khói vẫn tiếp tục uốn
thành đường cong hờ hững bên trên cơn đau đớn, như
một sự bất hạnh hiện ra trước mắt người. Người đang kêu
la ấy, cái chân bị đứt lìa, không nên để tiếp tục bị trói như
vậy, không thể được.

Thế nhưng phải chăng trái lựu đạn khác có thể nổ tung bất
cứ lúc nào ?

“Hắn không can hệ gì đến mình”, - Tchen thầm nghĩ, - “đó
là một kẻ thù.” Nhưng với một cái chân bị đứt lìa, và lại bị
trói. Tình cảm hiện tại của gã nghe nặng hơn lòng thương
hại: gã chính là người bị trói ấy. “Nếu trái lựu đạn nổ phía
ngoài, mình sẽ nằm sấp xuống, nếu nó lăn vào đây, mình
cần phải liệng nó trở lại ngay. Không có bao nhiêu may
mắn để thoát khỏi. Mình đang làm gì ở đây ? Mình đang
làm gì ở đây?” Bị giết chết, không hề gì. Gã chỉ sợ bị
thương nơi bụng; dù vậy nỗi lo sợ ấy cũng ít khó chịu hơn
sự trông thấy người này bị hành hạ đau đớn và bị trói, cũng
như sự bất lực của con người trong cơn đau đớn. Gã bước
về phía người ấy, con dao cầm trên tay, để cắt những sợi
dây trói hắn. Người tù binh ngỡ rằng gã đến giết hắn; hắn
muốn hét to hơn nữa: giọng hắn yếu dần trở thành một
tiếng rít lên. Tchen sờ nắn vào người hắn bằng bàn tay trái
của gã, nghe lớp quần áo đẫm máu lầy nhầy dán vào tay,
cái nhìn dù vậy vẫn không làm sao rời khỏi cửa sổ đã bể
nát, từ nơi ấy lựu đạn có thể rơi xuống. Cuối cùng gã nhận
ra được những sợi đây trói, luồn con dao phía bên dưới,
cắt đứt. Người ấy không còn rít nữa: hắn đã chết hoặc bất
tỉnh. Tchen, mắt vẫn nhìn lên cửa sổ xơ xác, trở về lại hành
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lang. Sự thay đổi mùi vị làm gã ngạc nhiên như thể gã chỉ
vừa mới bắt đầu nghe thấy, gã đã biết rằng những tiếng rên
siết của những người bị thương cũng trở thành những
tiếng la hét, trong phòng những mảnh vụn tẩm xăng, bị lựu
đạn bén lửa, bắt đầu cháy lên.

Không có nước. Trước khi trạm gác rơi vào tay các phần tử
nổi dậy, những người bị thương (giờ đây các tù binh không
còn đáng kể nữa) sẽ bị cháy thành than. Ra ngoài, ra
ngoài! Trước hết cần phải suy nghĩ, để sau đó làm càng ít
động tác càng hay. Mặc dầu toàn thân run rẩy, tinh thần gã
dù bị mê hoặc vì sự trốn chạy vẫn còn giữ được sự sáng
suốt: cần phải sang bên trái, nơi có một cửa ngăn che chở
cho gã. Gã dùng tay mặt để mở cửa ra vào, tay trái ra dấu
hiệu hãy im lặng. Những người lính phe địch, phía bên trên,
không thể trông thấy gã; chỉ có điệu bộ của các phần tử nổi
đậy mới có thể báo cho chúng biết. Tchen cảm thấy mọi
cặp mắt của phe bạn nhìn đăm đăm cánh cửa ra vào mở
rộng ấy, dáng người lùn mập của gã, màu xanh lơ trên cái
nền sẫm tối của hành lang. Gã bắt đầu nép mình sang bên
trái, dán sát vào tường, cánh tay chắp chéo nhau, khẩu
súng lục trên bàn tay mặt. Tiến tới từng bước, gã nhìn lên
các cửa sổ, bên trên gã; một cửa sổ được che chở bằng
một tấm sắt bắt thành mái che. Những phần tử nổi đậy hoài
công bắn lên mái che ấy. “Nếu chúng cố liệng, mình phải
trông thấy trái lựu đạn và cánh tay hẳn nhiên, Tchen thầm
nghĩ và vẫn tiếp tục tiến tới. Nếu trông thấy nó, mình vẫn
phải bắt lấy nó như bắt một cái gói, và mình liệng trở lại
càng xa càng hay...” gã vẫn không ngừng xoay người đi tới.
“Mình sẽ không thể liệng nó xa được; mình sắp nhận lãnh
một nấm miểng vào bụng...” gã vẫn tiến tới. Mùi khét lẹt, và
khoảng trống đột ngột phía sau (gã không quay người lại)
khiến gã biết rằng gã đang đi qua phía trước cửa sổ của
tầng dưới. “Nếu mình bắt được trái lựu đạn, mình sẽ liệng
vào đội vệ binh trước khi nó nổ tung. Với bề dày của bức
tường, bằng cách vượt qua cửa sổ, mình sẽ thoát”. Mặc kệ
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chúng đang ở đó, mặc kệ luôn người lính mà gã đã cắt đứt
dây - và những người của gã đang bị thương. Tchen không
trông thấy các phần tử nổi dậy, ngay cả khi nhìn qua những
khoảng trống giữa đám khói, vì gã không thể rời mắt khỏi
mái hiên: nhưng gã vẫn cảm thấy những cái nhìn đang tìm
kiếm gã: mặc dù các lằn đạn bắn lên cửa sổ gây trở ngại
cho những người lính cảnh sát, gã mặc nhiên nhận thấy
rằng chúng không hay biết chuyện gì đó đang diễn ra. Đột
nhiên gã nghĩ rằng họ không có bao nhiêu lựu đạn và họ
phải tiết kiệm trước khi liệng; ngay lúc đó, như thể ý nghĩ
ấy đã nảy sinh từ bóng tối nào đó, một cái đầu hiện ra dưới
mái hiên, - khuất mắt các phần tử nổi dậy, nhưng đối với gã
thì không. Gã giận dữ bỏ rơi điệu bộ người nhảy dây, bắn
cầm chừng, phóng về phía trước, tới được cái cửa ngăn.
Một loạt đạn bắn ra từ các cửa sổ, một trái lựu đạn nổ tung
tại nơi mà gã vừa rời bỏ: người lính cảnh sát mà gã bắn
hụt, đã do dự trước khi thò bàn tay cầm lựu đạn ra ngoài
mái hiên, e ngại một viên đạn khác, Tchen đã lãnh phải một
cú nơi cánh tay trái: không khí dồn ép làm động đến vết
thương mà gã đã tự gây nên bằng con dao găm, trước khi
giết Tang Yen Ta. Nó chảy máu trở lại, nhưng gã không
cảm thấy đau đớn. Siết chặt thêm một lớp băng với một cái
khăn tay, gã băng mình qua những khoảng sân, nhập vào
các phần tử nổi dậy.

Những người chỉ huy cuộc tấn công tập hợp trong một lối đi
tối om.

- Tại sao, các anh không phải lính trinh sát đi trước!

Người chỉ huy tổ chức, một người Trung Hoa cao lớn tóc
ngắn với tay áo quá ngắn, nhìn bóng người đang đi gần tới,
khẽ nhíu mày, nhẫn nhịn.

- Tôi đã cho điện thoại, - anh ta chỉ nói thế. - Bây giờ chúng
tôi đang chờ một chiếc cam nhông bọc sắt.

- Các khu vực khác thì sao?
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- Chúng ta đã chiếm được phân nửa số trạm gác.

- Không hơn vậy sao?

- Như vậy đã hay quá rồi.

Những tiếng súng nổ xa xa đều do các phần tử thuộc phe
gã đang cùng tiến về hướng nhà ga phía Bắc.

Tchen thổi phù phù, như thể vừa rời khỏi mặt nước giữa
cơn gió. Gã tựa lưng vào tường, góc tường che chủ cả
bọn, dần dần tìm lại hơi thở, nghĩ đến người tù binh mà gã
đã cắt dây trói. “Mình chỉ việc bỏ mặc hắn. Tại sao lại cắt
dây trói, có làm thay đổi được điều gì đâu?” Ngay cả giờ
phút này, gã có thể bỏ mặc người cảnh sát đang vùng vẫy,
bị trói, cái chân đứt ấy không? Vì vết thương của hắn, gã
nghĩ đến Tang Yen Ta. Gã thật là ngu độn trong buổi sáng
nay! Không có gì giản dị hơn giết người.

Trong trạm gác, những mảnh vụn vẫn tiếp tục cháy, những
người bị thương vẫn hét lên trước ngọn lửa đang lan đến
gần; tiếng la hét không ngừng, đều đều vọng lên trong lối đi
xuống thấp, nghe gần thêm một cách lạ lùng vì những tiếng
nổ, những hồi còi, những tiếng giao tranh vẳng lại từ nơi xa
xôi ấy và mất vào không gian ảm đạm.

Những âm thanh loảng xoảng nghe gần lại, át mất tiếng
động vắng xa: chiếc cam nhông đã tới. Nó được bọc sắt
hồi hôm một cách rất sơ sài: các miếng sắt đều hở ra.
Tiếng ầm ĩ ngưng lại sau một cú thắng, và người ta lại
nghe có những tiếng la hét.

Tchen, vì là người duy nhất đã vào trong trạm gác, mô tả
tình hình cho người chỉ huy đội cứu viện. Ðó là một cựu
khoá sinh trường Hoàng Phố; Tchen muốn có một toán do
Katow chỉ huy hơn là đội của ông này, gồm các thanh niên
tư sản. Trước cái chết của những người chiến hữu ấy, nằm
giữa đường, đầu gối xếp lên bụng, nếu gã không làm sao
hoàn toàn cảm thấy gắn bó với họ, là vì gã biết rằng bao
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giờ gã cũng thù ghét giai cấp tư sản Trung Hoa; thành
phần vô sản ít ra cũng là điểm tựa cho mỗi hy vọng của gã.
Vị sĩ quan hiểu rõ công việc của mình. “Chiếc cam nhông
không có lợi gì đâu, ông ta nói, nó không có cả mui xe. Chỉ
cần chúng liệng vô đó một trái lựu đạn là nổ tung tất cả;
nhưng tôi cũng có mang lựu đạn theo.” Những người của
Tchen có mang chúng đã kẹt vào trong đội vệ binh - đã
chết? - và những người của toán thứ hai không làm sao có
được lựu đạn.

Thử liệng từ bên trên xuống.

- Phải đấy, - TChen nói.

Vị sĩ quan nhìn gã với vẻ tức giận: ông ta không có hỏi ý
kiến của gã; nhưng không nói gì cả. Cả hai người - ông ta
là quân nhân mặc dù mặc thường phục, với mái tóc hớt
cao, bộ râu mép ngắn, cái áo thợ ngắn ôm sát lấy thân
mình nhờ sợi dây nịt có bao súng, và TChen thì lùn và
mập, mặc quần áo màu xanh lơ, quan sát trạm gác.

Phía bên mặt cửa ra vào, đám khói của ngọn lửa đang lan
gần đến các đồng chí bị thương của gã thoát ra một cách
đều đặn máy móc. Phía bên trái, không có gì cả. Các cửa
sổ của tầng thứ nhất đều buông màn. Thỉnh thoảng một
người lính xung kích lại bắn lên một khung cửa sổ, và một
vài mảnh vụn rơi xuống mặt đường thành một đám bụi cao
nghệu gồm gạch vôi vụn vỡ, những mảnh cây manh mún,
trên đó những mảnh kiếng lấp lánh mặc dầu sắc trời ảm
đạm. Trạm gác chỉ còn nổ súng khi có một phần tử nổi dậy
rời khỏi nơi ẩn núp của họ.

- Các khu vực khác thì sao? - Tchen lại hỏi.

- Hầu hết đều được chiếm xong. Khu vực quan trọng nhất
chiếm được vào lúc một giờ rưỡi, nhờ yếu tố bất ngờ. Ở đó
chúng ta đoạt được tám trăm khẩu súng. Chúng tôi đã có
thể gởi quân tăng viện cho những nơi nào còn kháng cự:
các anh là đội thứ ba mà chúng tôi đến tiếp cứu. Ðịch
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không còn nhận được sự tiếp viện nữa; chúng tôi đã phong
toả các trại lính, nhà ga phía Nam, xưởng chế tạo vũ khí.
Nhưng cần phải dừng lại ở đây; chúng ta cần có càng
nhiều người càng hay cho cuộc tấn công. Và còn phải kể
đến chiếc xe lửa bọc sắt của chúng.

Ý nghĩ về hai trăm toán người đã hành động giống như
toán của gã làm Tchen phấn khởi pha lo ngại. Mặc dầu cơn
gió nhẹ mang lại tiếng chạm súng từ khắp thành phố, sức
dữ dội của nó khiến gã có cảm giác đó là một hành động
đơn độc. Một người lôi ra từ chiếc cam nhông một chiếc xe
đạp và ra đi. Tchen nhận ra anh ngay lúc anh ta trèo lên
yên: Ma, một tay thành viên khởi nghĩa quan trọng. Anh ta
đến Uỷ ban quân sự để báo cáo tình hình. Thợ sắp chữ, tự
nguyện từ năm 12 tuổi, thành lập tại khắp nơi các Hiệp hội
thợ nhà in, với hy vọng tập hợp tất cả thợ sắp chữ Trung
Hoa; bị săn đuổi, bị kết án tử hình, anh ta trốn thoát, và vẫn
tiếp tục tổ chức. Những tiếng kêu la mừng rỡ: cùng lúc với
Tchen, họ cũng nhận ra anh và hoan hô lên. Gã nhìn họ.
Cái thế giới mà họ cùng mưu định đã khiến anh ta cũng
như Tchen phải trải qua những cực hình, cũng như thế giới
mà kẻ thù của họ đã tạo nên. Anh ta sẽ làm gì trong nhà
máy tương lai khi ẩn sau mớ quần áo thợ màu xanh lơ của
họ?

Vị sĩ quan phân phát lựu đạn, và mười người trèo lên
chiếm vị trí trên các nóc nhà bên trên nóc của trạm gác. Họ
định áp dụng, để chống lại những lính cảnh sát, chiến thuật
mà chính chúng đã áp dụng, bằng cách liệng chất nổ vô
trạm gác qua cửa sổ: các cửa sổ này nhìn xuống đường,
nhưng không nhìn lên nóc nhà, và chỉ có một cửa sổ duy
nhất là có mái che. Các phần tử nổi dậy tiến tới từng mái
nhà một, bóng họ trông mỏng manh trên nền trời. Trạm gác
không thay đổi tầm đạn. Như thế chỉ có những người hấp
hối là đoán được sự tiến đến gần ấy, những tiếng la đột
nhiên thay đổi, trở thành những tiếng rên rỉ. Người ta chỉ
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còn thoáng nghe thấy mà thôi. Giờ đây những tiếng rên rỉ
ấy giống như những tiếng ú ớ của người ngọng. Những
bóng người tới được nóc mái nhà nghiêng xuống của trạm
gác, đi lần xuống; Tchen trông thấy những bóng ấy sẫm lại
khi chúng không còn cắt nét trên nền trời. Một tiếng hét lên
từ cổ họng giống tiếng hét của đàn bà sanh nở xuyên thủng
những tiếng rên rỉ nghe vang trở lại như một dư âm, kế
ngừng lại.

Mặc dù tiếng động, sự im vắng đột ngột của những tiếng la
tạo nên cảm tưởng như đó là một sự yên lặng tàn bạo:
ngọn lửa có lan tới những người bị thương không? Tchen
và vị sĩ quan nhìn nhau, mắt nhắm lại để nghe rõ hơn.
Không nghe thấy gì cả. Hai người cùng mở mắt ra người
này bất gặp cái nhìn lặng lẽ của người kia.

Một người trong số mười người ấy, bám vào tượng một
con quái vật trên mái nhà được phết sơn bên ngoài, đưa
cánh tay còn lại ra phía trước bên trên con đường, liệng trái
lựu đạn về phía tầng lầu thứ nhất phía mà anh ta đang
nghiêng mình xuống. Quá thấp. Trái lựu đạn nổ trên vỉa hè.
Anh ta liệng trái thứ hai: nó rơi vào căn phòng có những
người bị thương. Những tiếng la vang lên từ nơi cửa sổ bị
liệng trúng: không! đó không còn là những tiếng la ban nãy,
mà là một tiếng hét đứt quãng sắp mỏi mòn, sự đánh thót
lên của một cơn đau đớn chưa tàn lụi. Người ấy liệng trái
lựu đạn thứ ba và cũng không trúng cửa sổ.

Ðó là một trong số những người được chiếc cam nhông
chở đến. Anh ta khéo léo ngả người về phía sau, sợ trúng
phải miếng lựu đạn. Anh ta lại nghiêng mình tới, cánh tay
giơ lên định tung trái lựu đạn thứ tư. Phía sau anh một
người trong số những người của Tchen đi lần xuống. Cánh
tay không hạ xuống: toàn thân như bị đốn ngang bởi một
quả cầu to lớn. Một tiếng nổ dữ dội vang lên trên vỉa hè;
mặc dầu màn khói, một vệt máu khoảng chừng một thước
hiện ra trên tường. Người thứ hai thuộc các phần tử nổi
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dậy, hụt mất điểm tựa và trọn cả thân người tuột dọc theo
mái nhà, đã bám vào người thứ nhất. Cả hai đều ngã lên
trái lựu đạn của chính mình, cái chốt đã được rút ra.

Phía bên kia mái nhà, bên tay trái, những người của hai
toán - các phần tử tư sản Quốc dân đảng và thợ thuyền
Cộng sản - cẩn thận đi tới. Trước sự rơi ngã ấy họ dừng
lại: giờ đây, họ bắt đầu đi xuống trở lại thật chậm. Cuộc đàn
áp hồi tháng hai diễn ra một cách quá tàn bạo khiến cho
cuộc nổi dậy thiếu đi những người quyết tâm. Bên mặt,
những người khác tiến đến. “Hãy nắm tay với nhau! “Tchen
la lên, từ phía dưới đường. Sát gần với trạm gác, các phần
tử nổi dậy lặp lại câu nói. Những người trên kia nắm tay
nhau, người ở trên cao nhất vòng chặt cánh tay trái vào
tượng một con quái vật to lớn và vững chắc trên nóc nhà.
Những trái lựu đạn được liệng trở lại những người bị vây,
không làm sao kháng cự lại.

Trong năm phút, ba trái lựu đạn lọt được qua hai cửa sổ
được chọn làm mục tiêu; một trái khác nổ tung mái hiên.
Chỉ có cửa sổ chính giữa là không bị trúng đích. “Chính
giữa!” người sĩ quan Hoàng Phố la lên. Tchen nhìn ông ta.
Người đàn ông này cảm thấy hân hoan với việc chỉ huy
như khi chơi một môn thể thao tuyệt hảo. Ông ta chỉ phòng
thân sơ sơ thôi. Ông ta dũng cảm hẳn nhiên, nhưng không
có sự ràng buộc với những người của ông, Tchen thì ràng
buộc với những người của mình, nhưng cũng không bao
nhiêu.

Không bao nhiêu.

Gã rời vị sĩ quan, băng qua con đường ở ngoài tầm súng
của những người bị vây. Gã trèo lên mái nhà. Người đang
bấu vào nóc nhà yếu sức dần: gã thay chỗ anh. Cánh tay bị
thương của gã gập lại trên thân mình con quái vật bằng xi
măng và thạch cao, tay mặt nắm lấy bàn tay của người thứ
nhất làm đầu mối dây, gã vẫn không thoát khỏi nỗi cô đơn.
Sức nặng của ba người đang trút xuống ấy treo nơi cánh
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tay của gã, xuyên qua lồng ngực như thể một thanh sắt.
Những trái lựu đạn nổ bên trong trạm gác, đã ngừng nổ
súng. “Chúng mình được thang gác che chở, Tchen nghĩ
thầm, nhưng không còn bao lâu nữa. Mái nhà sẽ nổ tung”.
Mặc dầu cái chết sát bên cạnh, mặc dầu sức nặng thân ái
ấy đang phân thân gã, gã vẫn không thuộc về họ. “Phải
chăng ngay cả đổ máu cũng là hoài công?” Người sĩ quan,
phía dưới kia, nhìn gã mà không hiểu được gì cả. Một
người, trèo lên phía sau, đề nghị thay thế gã.

- Hay lắm, tôi sẽ tự tay liệng lựu đạn.

Tchen chuyển cho anh sợi dây người ấy. Trong các bắp thịt
mệt nhoài của gã, dâng lên một niềm tuyệt vọng vô bờ.
Khuôn mặt cú mèo của gã căng thẳng và hoàn toàn bất
động; gã cảm thấy với sự kinh ngạc một giọt nước mắt
chạy dọc theo mũi. “Bị kích động”, gã thầm nghĩ. Tchen lôi
từ trong túi ra một trái lựu đạn, bắt đầu đi xuống bằng cách
bám vào cánh tay của những người đang nắm tay. Nhưng
sau sự cố gắng tận lực để giữ lấy sợi dây người, hai cánh
tay gã nghe như mềm nhũn, không còn tuân theo gã nữa.
Sợi dây người dài ra đến bên mép mái nhà thì dừng lại. Từ
nơi ấy, gần như không thể nào liệng trúng cửa sổ chính
giữa. Xuống đến mép mái nhà, Tchen rời cánh tay của
người liệng lựu đạn, bám vào chân anh, tiếp đó vào ống
máng, lần theo ống máng chạy xuống đất: cách xa cửa sổ
quá để có thể chạm tay vào nó, gã lại khá gần với nó để
liệng trái lựu đạn. Những người cùng toán với gã không
còn động đậy nữa. Phía bên trên mặt tường, một phần nhô
ra của mặt nhà giúp gã dừng lại. Không đau đớn bao nhiêu
vì vết thương, làm gã ngạc nhiên. Bàn tay trái nắm lấy một
cái khớp của ống máng, gã hàng nâng trái lựu đạn thứ
nhất, đã được rút chốt: “Nếu nó rơi xuống đường, phía
dưới mình, mình sẽ chết.” Tchen liệng nó, gã liệng nó bằng
tất cả sức mạnh cố vận dụng được từ vị trí ấy: nó lọt vào,
nổ tung phía bên trong. Dưới kia, cuộc chạm súng tái diễn.
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Qua cửa ra vào vẫn mở rộng, những người lính cảnh sát bị
đánh bật ra khỏi căn phòng cuối cùng, bắn vung vãi, lao ra
phía ngoài trong một sự chen lấn tựa như những người mù
kinh hãi. Từ nơi những mái nhà, những cửa sổ, những cửa
ngăn, các phần tử nổi dậy nổ súng. Từng thân người một
ngã xuống, đầy rẫy gần cửa ra vào, kế rải rác dần ra phía
ngoài.

Tiếng súng im lại. Tchen tụt xuống, vẫn treo đong đưa vào
ống máng: gã không trông thấy dưới chân mình, và nhảy
xuống một xác người.

Người sĩ quan đi vô trạm gác. Gã bước theo ông, lôi từ
trong túi ra trái lựu đạn chưa liệng. Mỗi bước chân cảng
làm gã ý thức một cách rõ rệt hơn rằng những tiếng rên xiết
của những người bị thương đã ngừng lại. Trong đội vệ
binh, chỉ gồm toàn những xác chết. Những người bị thương
đã cháy thành than. Nơi tầng lầu thứ nhất, lại những xác
chết, một vài người bị thương. Bây giờ đến nhà ga phía
Nam, người sĩ quan nói. Tịch thu tất cả các khẩu súng:
những toán khác sẽ cần đến chúng.

Vũ khí được mang lên chiếc cam nhông; khi tất cả đều
được gom lại, đám người trèo lên xe, đứng sát vào nhau,
ngồi trên đầu xe, đứng trên các bậc lên xuống, bám vào
phía sau xe. Những người còn lại chạy lúp xúp theo ngõ
hẻm. Vết máu to lớn trơ ra đấy, trông có vẻ cổ quái, giữa
con đường hoang vắng; chiếc cam nhông, chơm chởm đầu
người, khuất vào góc đường, trong tiếng thiếc đập ầm ĩ,
hướng về nhà ga phía Nam và các trại lính.

Nó phải dừng bánh ngay sau đó: con đường bị chẽn ngang
bởi bốn con ngựa bị giết, và ba xác người đã bị tước vũ
khí. Ðó là xác những người lính kỵ binh, mà Tchen trông
thấy vào ban sáng: chiếc xe hơi bọc sắt đến vừa đúng lúc.
Trên mặt đất, những mảnh kiếng bể, nhưng chỉ có một ông
già người Trung Hoa râu để thành chỏm, đang rên rỉ. Ông
ta nói rõ tiếng ngay khi Tchen đến gần:
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- Thật bất công và đáng buồn vô cùng! Bốn xác. Hỡi ơi!
Bốn xác!

- Chỉ có ba thôi, - TChen nói.

- Ôi! Bốn xác.

Tchen lại đưa mắt nhìn: chỉ có ba xác chết một nằm
nghiêng như bị ném xuống trong khi đang phi ngựa, hai xác
nằm sấp, giữa những ngôi nhà trông cũng tha ma, dưới
bầu trời ảm đạm.

- Tôi nói những con ngựa, - ông già nói, với vẻ khinh miệt
và sợ hãi. Tchen cầm trên tay khẩu súng lục.

- Tôi, tôi nói đến những người chết. Một trong số những
con ngựa này thuộc về ông à?

Người ta chắc hẳn đã trưng dụng chúng hồi sáng nay.

- Không. Nhưng tôi là người đánh xe. Những con vật đó, tôi
rành lắm. Bốn con bị giết! Thật là phí!

Người tài xế xen vào:

- Phí à?

- Ðừng để mất thời giờ, - Tchen nói.

Được hai người tiếp tay, gã dời những xác ngựa. Chiếc
cam nhông chạy qua. Đến phía cuối con đường, Tchen
ngồi trên một bục xe, nhìn lại phía sau: ông già đánh xe vẫn
quanh quẩn với những xác ngựa, chắc hẳn ông ta đang rên
rỉ, bóng ông đen lại trên con đường u ám.

5 giờ

“Nhà ga phía Nam đã thất thủ”.

Ferral gác điện thoại xuống lại. Trong khi ông cho ghi
những giờ hẹn (một số người thuộc Phòng Thương mại
chống lại mọi sự can thiệp, nhưng ông ta có trong tay tờ
báo lớn nhất tại Thượng Hải), những diễn tiến cuộc nổi dậy
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lần lượt đến tai ông. Ông muốn điện thoại một mình. Ông
trở về văn phòng nơi Martial vừa mới đến thảo luận với
phái viên của Tưởng Giới Thạch: Vị tướng này không
muốn gặp mặt vị giám đốc Cảnh sát tại Sở mật thám cũng
như tại nhà ông. Trước khi mở cánh cửa ra Ferral đã nghe,
mặc dù tiếng chạm súng.

- Tôi, ông cũng biết chớ, tôi không là người thay mặt ở đây
sao? Thay mặt cho quyền lợi của nước Pháp...

- Nhưng tôi biết phải hứa dành cho các ông sự trợ giúp nào
đây? - Người Trung Hoa trả lời bằng một giọng năn nỉ
không lấy gì làm thiết yếu. Chính ngài Tổng lãnh sự có nói
với tôi là hãy chờ đợi nơi ông những tin tức xác thực. Bởi vì
ông biết rất rõ xứ này, và dân chúng tại đây.

Điện thoại nơi văn phòng reo lên.

“Hội đồng thành phố đã thất thủ”, - Martial nói.

Và, thay đổi giọng nói:

- Tôi không nói là tôi không có một số kinh nghiệm nào đó
về tâm lý địa phương, và nói chung dân chúng tại đây. Tâm
lý và hành động đó là nghề nghiệp của tôi; và căn cứ vào
đó...

- Nhưng nếu có những phần tử nào đó tỏ ra cũng nguy
hiểm cho nước các ông cũng như cho nước chúng tôi,
nguy hiểm cho hoà hình của nền văn minh, lẩn trốn nơi tô
giới các ông, như bấy lâu, thì sao? Cảnh sát quốc tế...

“Thì ra thế, Ferral nghĩ thầm vừa bước vào. Người phái
viên này muốn biết xem Martial, trong trường hợp đoạn
giao với nhau, có sẽ để cho các lãnh tụ cộng sản lẩn trốn
tại đây không?”

- ... Có hứa dành cho chúng tôi tất cả hảo ý của họ... Cảnh
sát Pháp thì sao ?
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- Sẽ dàn xếp sau. Chỉ cần phải lưu ý điều này: không có
việc gì xảy ra cho các phụ nữ da trắng, ngoại trừ phụ nữ
Nga. Về chuyện này, tôi có những chỉ thị thật nghiêm ngặt.
Nhưng tôi nói với ông: Không có gì chính thức. Không có gì
chính thức.

Trong văn phòng tân kỳ ấy - trên tường, tranh Picasso thời
kỳ hồng, và một bức phác hoạ khiêu dâm của Fragonard -
những người đang đối thoại đứng hai bên một bức hoành
phi rộng lớn bằng đá đen, thuộc triều đại nhà Thanh, được
Clappique khuyên nên mua và Gisors cho là đồ giả. Người
Trung Hoa, một vị đại tá trẻ với cái mũi quặp xuống, mặc
thường phục, gài nút từ trên xuống dưới, nhìn Martial và
mỉm cười, đầu ngả ra phía sau.

- Thay mặt cho Ðảng tôi xin cám ơn ông. Các phần tử
Cộng sản đúng là những kẻ phản bội; họ đã phản bội
chúng tôi, vốn là những đồng minh trung thành với họ. Họ
đã thoả thuận là chúng tôi sẽ hợp tác với nhau, và vấn đề
xã hội sẽ được đặt ra khi nào Trung Hoa được thống nhất.
Thế mà giờ dây họ đã đặt ra vấn đề ấy. Họ không tôn trọng
thoả ước đã ký với nhau. Họ không muốn kiến tạo nước
Trung Hoa mà muốn tạo nên các Xô viết. Những người đã
bỏ mình trong quân đội không phải để tạo nên các Xô viết
mà để kiến tạo nước Trung Hoa. Cộng sản không từ nan
bất cứ một điều gì. Vì vậy nên tôi cần phải hỏi thử xem,
thưa ông giám đốc, không hiểu Cảnh Sát Pháp có thấy trở
ngại nào trong việc nghĩ đến sự bảo vệ cá nhân cho Tưởng
Ðại tướng.”

Thật rõ rệt là người này cũng yêu cầu Cảnh sát quốc tế
cùng một việc ấy.

- Rất sẵn sàng, - Martial trả lời. - Các ông hãy gởi đến vị chỉ
huy trường cảnh sát của các ông. Cũng chính Konig phải
không ?
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- Ðúng. Thưa ông giám đốc, ông vui lòng cho biết: ông có
nghiên cứu lịch sử La Mã không ?

- Dĩ nhiên là có.

“Tại trường học dành cho người mù chữ”, - Ferral nghĩ
thầm.

Ðiện thoại lại reo lên. Martial cầm ống nghe lên.

“Những cây cầu đã bị chiếm giữ”, - ông ta vừa nói vừa đặt
ống nghe xuống. - Trong mười lăm phút nữa, các phần tử
nổi dậy sẽ chiếm thành phố Trung Hoa.

- Theo ý kiến của tôi, người Trung Hoa lên tiếng trở lại như
thế ông ta không có nghe gì, thì sự bại hoại của các phong
tục đã làm sụp đổ Ðế quốc La Mã. Phải chăng các ông tin
rằng tổ chức việc mãi dâm sao cho đúng kỹ thuật một tổ
chức theo lối Tây phương, như tổ chức cảnh sát, là có thể
thắng được những người chỉ huy tại Hán Khẩu, không sánh
được với các vị chỉ huy Ðế quốc La Mã?

- Ðó là một ý nghĩ... nhưng tôi không tin có thể áp dụng
được. Cần phải suy nghĩ nhiều về chuyện này...

- Người Âu Châu chỉ hiểu được của nước Trung Hoa
những gì giống với họ...

Một khoảng im lặng. Ferral thấy thích thú. Người Trung Hoa
này khêu gợi tính hiếu kỳ của ông: cái đầu ngả về phía sau
ấy, gần như khinh khỉnh, và, đồng thời, sự ngượng ngùng
ấy... “Hán Khẩu bị tràn ngập bởi những bầy gái điếm... ông
ta thầm nghĩ. Và anh ta hiểu rõ các phần tử Cộng sản chớ?
Anh ta có một mớ hiểu biết về kinh tế chính trị, điều đó
không thể gạt bỏ được! Thật đáng ngạc nhiên!...” Có thể
các Xô viết đang được chuẩn bị tại thành phố, và anh
chàng này lại mơ tưởng đến những bài giảng xảo trá về Ðế
quốc La Mã. “Gisors có lý, bao giờ họ cũng tìm kiếm những
mẹo vặt.”
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Ðiện thoại lại reo lên:

“Các trại bị phong toả” - Martial nói. - Quân tiếp viện của
Chính phủ không còn gởi đến được.

- Nhà ga phía Bắc thì sao ? – Ferral hỏi.

- Vẫn chưa thất thủ.

- Vậy thì Chính phủ có thể triệu hồi các đoàn quân tại mặt
trận về.

- Có thể, người Trung Hoa nói, các đoàn quân và chiến xa
rút về Nam Kinh. Họ có thể được điều động đến đây. Chiếc
xe lửa bọc sắt có thể vẫn còn chiến đấu một cách nghiêm
chỉnh.

- Phải, chung quanh chiếc xe lửa và nhà ga, phe Chính phủ
đủ sức cầm cự, - Martial lên tiếng trở lại. - Tất cả nơi nào bị
chiếm đóng đều được chúng tuần tự tổ chức; cuộc nổi dậy
chắc chắn có những phần tử người Nga hoặc người Âu
châu; các viên chức cách mạng tại mỗi công sở hướng dẫn
các phần tử nổi dậy. Có một Ủy ban quân sự điều khiển
mọi mặt. Giờ đây toàn thể lính cảnh sát đã bị giải giới. Các
phần tử Cộng sản có những địa điểm tập hợp từ đó phát
xuống các toán quân chống lại các trại lính.

- Người Trung Hoa cũng có nhiều khiếu tổ chức, - vị sĩ
quan nói.

- Tướng Tưởng Giới Thạch được bảo vệ như thế nào ?

- Chiếc xe của ông bao giờ cũng được dẫn đầu bằng chiếc
xe của đám cận vệ. Và chúng tôi cũng có những điểm chỉ
viên. Cuối cùng Ferral mới hiểu ra được lý do khiến cái đầu
trông có vẻ khinh khỉnh, đang bắt đầu làm ông ta bực dọc
(ban đầu, ông ta ngỡ là vị sĩ quan vẫn nhìn lên bức phác
hoạ khiêu dâm, bên trên đầu của Martial): một vảy cá nơi
con mắt bên tay mặt khiến anh ta phải nhìn từ trên xuống
dưới.
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- Không đủ đâu, - Martial trả lời. – Cần phải dàn xếp việc
ấy. Càng sớm càng tốt. Bây giờ, tôi phải chuồn đây: sẽ có
chuyện bầu Ủy ban chấp hành sẽ nắm lấy chánh quyền. Ở
đây, tôi có thể làm được một việc gì đó. Cũng bầu Tỉnh
trưởng nữa, không phải là vô ích...

Ferral và vị sĩ quan còn lại một mình.

- Vậy là, thưa ông, - người Trung Hoa nói, đầu ngả ra phía
sau, chúng tôi có thể bắt đầu từ giờ phút này tin cậy nơi
các ông không?

- Lion Ti Yu đang chờ tôi, - ông ta trả lời.

Chủ tịch hiệp hội các chủ ngân hàng Thượng Hải, chủ tịch
danh dự của phòng Thương mại Trung Hoa, liên kết với
các chủ tịch hội tương tế, người ấy có thể hoạt động tại
thành phố này, nơi mà các phần tử nổi dậy chắc hẳn đang
bắt đầu chiếm đóng, hoạt động một cách hữu hiệu hơn cả
Ferral tại các tô giới. Người sĩ quan nghiêng mình và từ
giã. Ferral đi lên tầng lầu thứ nhất. Nơi một góc của phòng
giấy tân kỳ trang hoàng khắp nơi với những vật điêu khắc
thuộc các thời kỳ xa xưa của Trung Hoa, Lion Ti You, quả
nhiên đang chờ đợi, Liou khoác một bộ quần áo bằng vải
trắng bên ngoài cái áo thun dài tay màu trắng, mái tóc hớt
cao, Liou không có quàng khăn cổ. Cả khuôn mặt nổi bật
nhất là cái miệng và quai hàm: một con ếch già đầy khí
phách.

Ferral không ngồi xuống:

- Ông đã quyết định dứt khoát với bọn Cộng sản. - Ông ta
không cất vấn, mà xác nhận. – “Chúng tôi cũng vậy, thật là
minh bạch.” - Ông ta bắt đầu đi tới lui quanh căn phòng, vai
nhô ra đàng trước. - “Tưởng Giới Thạch sẵn sàng đoạn
giao”.

Ferral chưa hề trông thấy sự nghi ngại nằm trên khuôn mặt
của một người Trung Hoa. Người này có tin lời ông ta
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không? Ông ta chìa cho Liou một hộp thuốc hút. Cái hộp
này, kể từ ngày ông ta quyết định không hút nữa, luôn luôn
được mở nắp trên bàn giấy của ông, như xác nhận sức
mạnh của tâm tính mình..

“Cần phải giúp đỡ Tưởng Giới Thạch. Ðối với ông đó là
một vấn đề chết sống. Không có vấn đề duy trì tình thế hiện
tại. Phía sau quân đội, tại nông thôn, bọn Cộng sản bắt đầu
tổ chức Hiệp hội nông dân. Nghị định đầu tiên của các Hiệp
hội sẽ là quỵt các khoản tiền cho vay (Ferral không nói: các
nhà cho vay cắt cổ.) “Phần vốn lớn lao của ông nằm tại
nông thôn, phần ký thác rõ rệt nhất tại các ngân hàng của
cũng được bảo đảm bằng ruộng, các Xô viết nông dân...

- Bọn Cộng sản sẽ không dám thành lập các Xô viết tại
Trung Hoa.

- Ðừng chơi chữ, ông Liou à. Dù Hiệp hội hay là Xô viết,
các tổ chức Cộng sản cũng sẽ quốc hữu hoá ruộng đất, và
tuyên bố các tín dụng là bất hợp pháp. Hai biện pháp đó
huỷ bỏ phần trọng yếu những bảo đảm mà nhờ đó các tín
dụng ngoại quốc được chấp thuận cho ông. Hơn một tỉ bạc,
tính luôn các người bạn Nhật Bản và Hoa Kỳ của tôi.
Không có vấn đề bảo đảm số tiền nẩy bằng một nền
thương mại què quặt. Và, ngay cả không nói đến những tín
dụng của chúng tôi, các nghị định đó cũng làm nổ tung các
ngân hàng Trung Hoa. Hiển nhiên như vậy.

- Quốc dân đảng không để làm như vậy.

- Không có Quốc dân đảng. Chỉ có Cộng sản và không
Cộng sản. Cho đến nay họ hợp tác với nhau, một cách
không lấy gì làm êm thấm, vì Tưởng Giới Thạch không có
tiền. Trung Hoa được chiếm xong - ngày mai, - Tưởng Giới
Thạch gần như có đủ tiền trả cho quan thuế để võ trang
quân đội của ông. Không đủ trả tất. ông ta tin cậy nơi
chúng tôi. Bọn Cộng Sản rao truyền khắp nơi việc chiếm lại
ruộng đất. Người ta nói là chúng cố gắng trì hoãn việc ấy:
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đã quá muộn rồi. Các nông dân đã nghe được những bài
diễn văn của chúng và họ không phải là đảng viên của
chúng. Nhưng họ sẽ làm những gì họ muốn làm.

- Chỉ có võ lực mới có thể ngăn chặn được nông dân. Tôi
đã có nói với ngài tổng lãnh sự nước Anh.

Bắt gặp gần như là giọng nói của mình trong giọng nói của
Liou, Ferral có cảm tưởng rằng mình thắng cuộc.

- Họ đã cố gắng chiếm lại ruộng đất. Tưởng Giới Thạch
quyết định không để họ tự do hành động. Ông đã ra lệnh
không được đụng chạm đến một mảnh đất nào sở hữu của
các sĩ quan hoặc bà con của họ. Cần phải...

- Chúng tôi đều có họ hàng với các sĩ quan. – Liou mỉm
cười. - Có chăng một mảnh đất nào tại Trung Hoa mà
người ta không có họ hàng với sĩ quan?...

Ferral hiểu rõ sự liên hệ họ hàng của người Trung Hoa.

Điện thoại lại reo lên.

- Xưởng chế tạo vũ khí đã bị phong tỏa, - Ferral nói. – Tất
cả các cơ sở của chính phủ đều bị chiếm đóng. Quân đội
Cách mạng sẽ vào đến Thượng Hải sáng mai. Vấn đề cần
phải được giải quyết ngay bây giờ. Ông nên hiểu rõ ý tôi.
Tiếp sau cuộc tuyên truyền của Cộng sản, nhiều ruộng đất
đã bị tước đoạt khỏi tay các chủ đất; Tưởng Giới Thạch
cần phải chấp nhận hoặc ra lệnh bắn bỏ những kẻ nào
cướp đoạt ruộng đất. Chính quyền Cộng sản tại Hán Khẩu
không thể nào chấp nhận một mệnh lệnh như vậy.

- Ống ấy sẽ trì hoãn.

- Ông biết rõ số phận những cổ phần của các công ty Anh
như thế nào sau khi tô giới Anh tại Hán Khẩu bị chiếm
đóng. Ông biết rõ số phận của ông sau khi ruộng đất, dù
sao, cũng có thể bị truất khỏi tay các chủ đất một cách hợp
pháp; Tưởng Giới Thạch đã rõ và cho biết ông ta đành phải
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đoạn giao bây giờ. Ông có muốn tiếp tay với ông ta
không?”

Liou khạc một tiếng, đầu rút vào vai. Liou nhắm mắt kế mở
ra lại, nhìn Ferral bằng con mắt nheo lại của người cho vay
cắt cổ cố hữu tại bất cứ nơi nào trên mặt đất.

- Bao nhiêu?

- Năm trăm triệu đôla.

Liou lại khạc lên:

- Phần của riêng chúng tôi?

- Phải.

Liou nhắm mắt trở lại. Bên trên tiếng nổ chát chúa của cuộc
chạm súng, thỉnh thoảng, có tiếng nổ súng của chiếc xe lửa
bọc sắt.

Nếu các người bạn của Liou chịu dứt khoát, thì cũng còn
phải tiếp tục chiến đấu; nếu họ không chịu quyết định,
Cộng sản hẳn nhiên sẽ chiến thắng tại Trung Hoa. “Ðây là
giai đoạn mà vận mạng thế giới xoay chiều...”, Ferral thầm
nghĩ với niềm kiêu hành lẫn lộn niềm phấn khởi và hờ
hững. Ông không rời mắt khỏi người đối thoại. Liou, mắt
nhắm lại, trông như ngủ, nhưng, trên mu bàn tay, những
mạch máu xanh lơ, se vào nhau, rung động như các sợi
gân: “Cũng cần phải có một lý lẽ cá nhân”, - Ferral nghĩ
thầm.

- Tưởng Giới Thạch, - ông ta nói, - không thể để các sĩ
quan của ông bị tước sạch tài sản. Và bọn Cộng sản muốn
ám sát ông ta. Ông ta biết vậy.

Người ta nói vậy từ vài ngày qua, nhưng Ferral có ý hoài
nghi.

- Chúng tôi được đành cho thời bạn bao nhiêu ngày đây ? -
Liou hỏi. - Và tức thời, Liou nhắm lại một mắt, một mắt mở
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ra, vẻ tinh quái bên mắt tay mặt, xấu hổ bên mắt kia:

- Ông nói chắc là ông ấy sẽ thi hành lời hứa khi đã nhận
tiền không?

- Cũng có cả tiền của chúng tôi nữa, và đó không phải là
những lời hứa. Ông ta không thể làm khác hơn được. Và
ông hãy hiểu rõ tôi, không phải chính vì được ông mua
chuộc mà ông ấy cần phải tiêu diệt bọn Cộng sản nên ông
mới trả tiền tốn phí.

- Tôi đi tập họp nhóm bạn của tôi.

Ferral hiểu rõ tục lệ của Trung Hoa, và ảnh hưởng của
người nói.

- Ông sẽ khuyên bảo như thế nào?

- Tưởng Giới Thạch có thể sẽ bị đánh bại bởi các phần tử
tại Hán Khẩu. Ở đó có hai trăm ngàn người thất nghiệp.

- Nếu chúng ta không trợ giúp, ông ta chắc chắn sẽ bị đánh
bại.

- Năm mươi triệu... Kể cũng nhiều...

Cuối cùng Liou ngó thẳng vào mặt Ferral.

- Nhưng ít hơn cái giá mà ông sẽ phải trả cho một chính
quyền Cộng sản.

Ðiện thoại.

- Chiếc xe lửa bọc sắt bị cô lập, Ferral lên tiếng trở lại.

Cho dù chính phủ có muốn triệu hồi các đoàn quân ngoài
mặt trận, họ cũng không thể làm gì được nữa.

Ông ta chìa bàn tay ra.

Liou siết lấy nó, rời khỏi căn phòng. Từ nơi cửa sổ rộng lớn
đầy những cụm mây, Ferral nhìn chiếc xe hơi xa đi, tiếng
động cơ có lúc làm át mất những tràng súng nổ.
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Cho dù thắng lợi, tình trạng các cơ sở của ông có lẽ sẽ
buộc ông phải yêu cầu sự trợ giúp của chính phủ Pháp,
thường hay từ chối một lời yêu cầu như vậy, và vừa mới từ
chối Ngân hàng kỹ nghệ Trung Hoa. Nhưng, hôm nay, ông
ta thuộc về số người ảnh hưởng đến vận mạng của
Thượng Hải. Mọi thế lực kinh tế, hầu hết các toà lãnh sự
cũng đều áp dụng cùng một phương cách với ông: Liou sẽ
đền bù. Chiếc xe lửa bọc sắt vẫn tiếp tục nổ súng. Phải,
đây là lần đầu tiên có một tổ chức của phía bện kia. Những
người điều khiển nó, ông ta ước sao được biết họ. Và cũng
để ra lệnh xử bắn họ.

Buổi chiều giao tranh đi vào đêm tối. Sát mặt đất, những
ánh sáng được thắp lên, và dòng sông vô hình, như từ bao
giờ, thu hút về phía nó một ít đời sống còn sót lại trong
thành phố. Nó chảy đến từ Hán Khẩu, dòng sông ấy. Liou
đã có lý và Ferral biết vậy: ở đó là tai họa. Ở đó hồng quân
được thành lập. Ở đó các phần tử Cộng sản thống trị. Kể
từ khi các đoàn quân cách mạng, giống như một máy trừ
tuyết, đánh bật các phần tử Hoa Bắc, toàn thể các phần tử
khuynh tả đều mơ tưởng đến vùng đất hứa ấy: Xứ sở của
cuộc cách mạng thấy thấp thoáng phía sau các lò đúc ấy,
các kho đạn ấy, trước cả khi chiếm được chúng; giờ đây,
chúng đã được chiếm xong và những người bộ hành khốn
khổ ấy mất hút vào màn sương mù nhầy nhụa, ánh đèn
mỗi lúc một nhiều thêm, đang tiến theo hướng dòng sông,
như thể tất cả đều từ Hán Khẩu với khuôn mặt chiến bại,
những điềm báo trước bị màn đêm bất tường xua đẩy về
phía dòng sông.

★

Mười một giờ. Kể từ lúc Liou ra đi, trước và sau bữa ăn tối,
các chủ tịch hội tương tế, chủ ngân hàng, các Giám đốc
Công ty bảo hiểm và chuyên chở đường sông, các nhà
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nhập cảng, các chủ hãng dệt đều đến đây. Tất cả những
người này đều tuỳ thuộc một phần nào đó vào nhóm Ferral
hoặc vào một trong số các nhóm người ngoại quốc đã nối
kết chính sách của họ với Tổ hợp Pháp á: Ferral không chỉ
tin cậy một mình Liou. Trái tim sống động của Trung Hoa,
Thượng Hải, máy đập theo sự qua lại của tất cả những gì
làm nên sự sống của thành phố; từ mãi tận các miền nông
thôn - phần đông các địa chủ tuỳ thuộc vào các ngân hàng
- các mạch máu giống như những kinh đào hội chảy về
thành phố thủ đô nơi định đoạt vận mạng của Trung Hoa.
Cuộc nổ súng vẫn tiếp diễn. Giờ đây, cần phải chờ đợi.

Trong phòng bên, Valérie đã ngủ. Ferral nhớ lại một người
trong số bạn bè, tàn tật nhưng thông minh, mà ông đã ganh
tị vì số nhân tình của anh. Một hôm ông hỏi Valérie về vấn
đề này: “Không có gì dễ cảm hơn nơi một người đàn ông
bằng sự phối hợp giữa sức mạnh và sự yếu đuối.”, nàng đã
nói với ông như vậy. Mặc dù cho rằng không có người nào
biện minh bằng cuộc đời mình, ông ta nhớ lại câu nói ấy
hơn tất cả những gì nàng tâm sự với ông về nàng.

Thế nhưng ông biết rằng nàng không dành cho ông sự thân
ái. Ông phỏng đoán rằng mình đã vuốt ve được tánh tự
mãn của nàng; và nàng chờ đợi những cung phụng quí giá
nhất để bù lại việc ông bỏ rơi nàng; và không phỏng đoán
được là nàng chờ đợi nhiều nhất sự xuất hiện đột ngột của
cái phần tâm tánh trẻ con nơi người đàn ông kiêu ngạo
này; rằng nàng là nhân tình của ông để cuối cùng ông cảm
thấy yêu nàng. Nàng không biết rằng bản tính của Ferral,
và cuộc tranh đấu hiện tại của ông, đã giam giữ ông vào
trong nhục dục, chớ không trong tình yêu.

Cô thợ may cao lớn giàu có ấy không tỏ ra vụ lợi (hay ít ra,
cũng chưa như vậy). Nàng cho rằng nhục dục của nhiều
người đàn bà cốt ở sự cởi truồng trước mặt người đàn ông
mình vừa ý, và hoàn toàn phù hợp với nhau chỉ có một lần.
Thế nhưng đây là lần thứ ba nàng ăn nằm với ông. Ông ta
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cảm nhận nơi nàng sự kiêu hãnh giống ông. “Ðàn ông thì
có những cuộc du hành, đàn bà thì có những nhân tình”,
hôm rồi nàng đã nói như vậy. Ông có làm nàng ưa thích
không, giống như nhiều người đàn bà khác, vì sự tương
phản giữa tính cứng rắn và những sự ân cần mà ông đã
biểu lộ cho nàng? Ông không quên rằng ông đã đưa vào
cuộc chơi này tình cảm hung bạo nhất của ông, lòng kiêu
hãnh. Không phải là không nguy hiểm với một người bạn
gái đã nói: “Không có một người đàn ông nào hiểu rằng mỗi
cách hoá trang mới, mỗi kiểu áo dài mới, mỗi nhân tình mới
đều đòi hỏi một tâm hồn mới...” - kèm theo nụ cười thiết
yếu.

Ông bước vô phòng. Mái tóc trải giữa vòng cung rất tròn
của hai cánh tay, nàng nằm đưa mắt nhìn ông vừa mỉm
cười.

Nụ cười tạo cho nàng sự sống vừa nồng nhiệt vừa say
đắm mà sự khoái lạc mang lại. Bình thường, nét mặt của
Valérie đượm một vẻ buồn dịu dàng, và Ferral nhớ lại lần
đầu tiên trông thấy nàng ông nói rằng nàng có một khuôn
mặt không rạng rỡ - khuôn mặt phù hợp với những gì dịu
dàng trong đôi mắt màu xám của nàng. Nhưng chỉ cần sự
làm dáng nhập cuộc là nụ cười hé miệng thành cánh cung,
xếch lên ở khóe môi nhiều hơn ở giữa miệng, phù hợp một
cách bất ngờ với mái tóc cắt ngắn uốn thành lọn lớn và đôi
mắt lúc bấy giờ kém đi vẻ dịu dàng, sẽ tạo cho nàng, mặc
dầu những nét đoan chính thanh lịch ấy, vẻ phức tạp của
con mèo hoang. Ferral ưa thích loài vật giống như bất cứ
người nào mà sự kiêu hãnh quá lớn không thích hợp với
loài người, nhất là ưa thích loài mèo.

Ông cởi đồ trong phòng tắm. Bóng đèn đã bể, và các đồ
vật trên bàn rửa mặt trông như ửng màu đỏ, soi sáng bởi
các đám cháy. Ông nhìn qua cửa sổ: trên đại lộ, một đám
đông đang chuyển động, hàng triệu con cá dưới làn nước
màu đen đang bị chấn động; và bất giác ông có ý nghĩ rằng
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tâm hồn của đám đông ấy đã rời bỏ họ giống như tư tưởng
của những người ngủ đang nằm mơ, và tâm hồn ấy cháy
lên bằng một mãnh lực hớn hở trong đảm lửa dày đặc kia
đã chiếu sáng những lằn ranh của các ngôi nhà.

Khi ông trở ra, Valérie nằm mơ màng và không còn mỉm
cười nữa. Phải chăng ông chỉ muốn được thương yêu bởi
người đàn bà có nụ cười ấy mà người đàn bà thiếu vắng
nụ cười này đã tách ra khỏi như một người đàn bà xa lạ?
Chiếc xe lửa bọc sắt thỉnh thoảng nổ súng, như để mừng
một chiến thắng: nó vẫn còn nằm trong tay quân đội chánh
phủ với trại lính, xưởng chế tạo võ khí và nhà thờ Nga.

- Này cưng, - nàng hỏi, - cưng có gặp lại Clappique không?

Người Pháp nào tại Thượng Hải cũng đều quen biết với
Clappique. Valérie đã gặp ông tại một bữa ăn tối hai ngày
trước đây; sự kiểu cách của ông khiến nàng thích thú.

- Có. Anh có nhờ ông ta mua dùm vài bức hoạ của Kama.

- Tại các tiệm buôn đồ cổ có bán không ?

- Làm gì có. Nhưng Kama từ Âu châu trở về; trong mười
lăm hôm nữa, ông ta sẽ đến đây. Clappique đã mỏi mệt,
ông ta chỉ kể có hai câu chuyện thú vị: chuyện một kẻ trộm
người Trung Hoa được tha bổng vì đã chui qua một cái lỗ
khoét thành hình cây thất huyền cầm trong tiệm cầm đồ nơi
mà hắn đến trộm và câu chuyện này: Ðức độ lừng lẫy, từ
hai mươi năm nay, có nuôi những con thỏ. Nhà ông ta nằm
một bên nha quan thuế nội địa, bên kia là những chuồng
thỏ. Các nhân viên quan thuế, một lần nữa lại bị thay thế,
đã quên báo trước cho những nhân viên kế vị sự qua lại
hàng ngày ấy. Ông ta đi đến, cái giỏ đầy có cặp dưới cánh
tay. “Ê kìa! Đưa giỏ đây.” Dưới lớp cỏ, là những đồng hồ,
dây chuyền, những bóng đèn điện, máy chụp hình. “Ðây là
những thứ mà ông cho thỏ ăn à? Thưa vâng, ông giám đốc
nha quan thuế ạ. Và (giọng như đe doạ các con thỏ ấy) nếu
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chúng không thích những thứ này, chúng sẽ không có thứ
gì khác.”

- Ô! Nàng nói, đó là một câu chuyện khoa học; giờ đây em
đã hiểu tất cả. Những con thỏ đeo lục lạc, đeo trống anh
biết không, tất cả những giống gia súc nho nhỏ xinh xinh ấy
sống rất khó chịu trong các phòng trẻ em; em đã rõ chúng
từ đâu tới... Ðó cũng là một sự bất công não nề. Câu
chuyện buồn thảm ấy của Ðức độ lừng lẫy. Và các tờ báo
cách mạng sẽ phản đối dữ dội đấy, theo em nghĩ: vì bởi, sự
thật, hãy tin chắc là các con thỏ ấy ăn những thứ ấy.

- Em có đọc chuyện Alice nơi xứ huyền ảo sao, cưng?
Giọng nói gần như chế giễu mà ông ta dùng để gọi nàng
bằng “cưng” khiến Valérie tức giận.

- Anh không tin là em có đọc sao? Em thuộc nó nằm lòng.

- Nụ cười của em bắt anh nhớ lại con mèo yêu quái không
bao giờ hiện thành xương thịt, và người ta chỉ trông thấy có
một nụ cười dễ thương làm mê mẩn tâm hồn, phất phơ
trong không khí. A! Tại sao trí của đàn bà bao giờ cũng
muốn chọn một đối tượng khác hơn là chính họ?

- Chính họ là sao?

- Duyên dáng và thông minh, hiển nhiên là như vậy.

Nàng nghĩ ngợi.

- Cái mà đàn ông gọi như vậy, đó chính là tinh thần phục
tùng. Anh chỉ nhận ra nơi một người đàn bà duy có sự
thông minh để tán tụng anh. Thật là ổn, ổn biết mấy...

- Đàn bà thì phải hiến dâng, đản ông thì phải chiếm hữu, đó
là hai phương cách duy nhất mà con người dùng để tìm
hiểu bất cứ điều gì...

Phải chăng cưng đã không tin rằng đàn bà không bao giờ
hiến dâng (hay cũng gần như vậy) và đàn ông không chiếm
hữu được gì cả? Ðó là một trò đùa: “Tôi tin rằng tôi chiếm
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hữu được nàng, vậy là nàng tin rằng mình đã bị chiếm
hữu.” Thế à? Thật ư? Những gì em sắp nói thật là thậm tệ,
nhưng anh có tin rằng đó là câu chuyện cái nút chai cho
rằng mình quan trọng hơn cái chai không?

Nơi một người đàn bà, tính tình phóng khoáng quyến rũ
Ferral, nhưng tinh thần tự do làm ông ta phẫn nộ. Ông khao
khát làm sống lại cái tình cảm hổ thẹn, mà ông tin là nó sẽ
giúp ông ảnh hưởng tới người đàn bà: sự hổ thẹn của
người tín đồ Thiên chúa giáo, niềm tri ân dành cho sự hổ
thẹn phải nhận chịu. Nếu nàng không hiểu thấu được ý
định của ông, nàng lại đoán rằng ông ta tách rời khỏi nàng,
và, với lại cảm kích vì sự thèm muốn của ông, vui vì ý nghĩ
mình có thể tuỳ ý khoá lại sự thèm muốn, nàng nhìn ông,
miệng hé ra (vì rằng ông ta sẽ yêu mến nụ cười của nàng)
cái nhìn hiến dâng tin chắc rằng, cũng như hầu hết mọi
người đàn ông khác, ông ta sẽ xem sự khoái trá mà nàng
cảm thấy để quyến rũ ông là sự khoái trá của một lần
buông thả.

Ông theo nàng lên giường. Những cái vuốt ve tạo cho
Valérie một vẻ mặt ù lì và khép kín mà ông muốn làm biến
đổi đi. Ông mong ước một vẻ khác với nhiều nhiệt tình,
mong ước khoái lạc làm biến được khuôn mặt Valérie, ông
ngỡ rằng đã phá huỷ một mặt nạ, và rằng những gì sâu xa
nhất, bí ẩn nhất nơi nàng thiết yếu là những gì ông ta muốn
có nơi nàng: trước kia ông chỉ ăn nằm với nàng trong bóng
tối. Nhưng vừa khi bàn tay ông nhẹ nhàng tách đôi chân
nàng ra là nàng tắt đèn. Ông bật đèn trở lại.

Ông mò mẫm tìm cái bật đèn, và nàng cho đó là một sự bật
lầm; nàng lại tắt đèn. Ông bật đèn lên tức thì. Thần kinh
căng thẳng, nàng cảm thấy mình cận kề với sự tức cười
vừa tức giận; nhưng nàng bắt gặp cái nhìn của ông. Ông
đã đẩy cái bật đèn sang một bên, và nàng tin rằng ông ta
đang chờ đợi vẻ khoái trá rõ rệt nhất của nàng và sự biển
đổi về nhục dục ấy. Nàng biết rằng nàng chỉ thật sự bị chi
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phối bởi tình dục của nàng vào những giây phút đầu của
một cuộc giao tiếp, và vào lúc bất ngờ mà thôi; khi nàng
cảm biết nàng không tìm được cái bật đèn sự lạnh nhạt mà
nàng quen thuộc xâm chiếm lấy nàng, chạy dọc theo thân
trên lên tới đầu núm vú, lên tới đôi môi mà nàng đoán rằng,
dưới cái nhìn của Ferral, chúng nở phồng ra một cách vô
cảm giác. Nàng chọn sự lạnh nhạt ấy và siết ông vào người
nàng.

Valérie nằm ngủ. Hơi thở đều đặn và giấc ngủ khoan khoái
làm phồng nhẹ đôi môi, và trông chúng như thất thần sau
cơn lạc thú. “Một con người, Ferral thầm nghĩ, một đời
sống riêng lẻ, một mình, đơn độc, như cuộc đời mình...”
Ông tưởng tượng ông là nàng, nương náu trong tấm thân
ấy để cảm nhận cái lạc thú ấy mà ông chỉ có thể xem như
là một sự sỉ nhục. “Thật ngu xuẩn, nàng cảm thấy nàng lệ
thuộc vào phái của nàng như mình lệ thuộc vào phải của
mình, không hơn không kém. Nàng tự cảm thấy giống như
một mối dây kết buộc những thèm muốn, nỗi buồn, sự kiêu
hãnh, giống như một định mạng... Hiển nhiên như vậy”.
Nhưng không phải vào lúc này: giấc ngủ và đôi môi đã
buông thả nàng vào một mối nhục dục hoàn toàn, như thể
nàng chấp nhận không còn là một con người sống động và
tự do, mà là sự biểu lộ thừa nhận một cuộc chinh phục thân
xác. Sự yên lặng mênh mông của đêm Trung Hoa, với mùi
long não và lá cây, cũng ngủ vùi sâu xuống biển Thái Bình,
trùm phủ lên nàng, ngoài thời gian: không một hồi còi tàu,
không một tiếng súng. Nàng không lôi kéo theo vào giấc
ngủ những kỷ niệm và những hy vọng mà ông ta sẽ không
bao giờ chiếm hữu được. Nàng không là gì khác hơn là
một cực đoan khác của chính sự khoái lạc của ông. Nàng
không bao giờ sống thực: nàng không hề là một cô gái nhỏ.

Tiếng súng đại bác lại vang lên: chiếc xe lửa bọc sắt bắt
đầu nổ súng trở lại.

Ngày hôm sau, lúc 4 giờ
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Từ nơi cửa tiệm bán đồng hồ được sửa sang thành Trụ sở
thường trực, Kyo quan sát chiếc xe lửa bọc sắt. Cách 200
thước phía trước và phía sau xe lửa những phần tử cách
mạng đã làm nổ tung đường ray. Chiếc xe lửa đang đậu
chắn ngang con đường - im lìm, như chết -, Kyo chỉ trông
thấy có hai toa xe, một toa thì kín mít như một toa chở gia
súc, toa kia bị đè bẹp dưới pháo tháp của nó, từ đó nhô ra
một khẩu đại bác nòng nhỏ. Không một bóng người: không
thấy những người bị bao vây núp sau các ghi sê hoàn toàn
đóng kín, không cả những người tấn công, núp dài theo
các ngôi nhà nhìn xuống đường ray. Sau lưng Kyo, về phía
nhà thờ Nga, phía nhà in Thương mại, những tràng súng
nổ không ngừng.

Những binh sĩ sẵn sàng trao nộp vũ khí thì không sao cả;
những binh sĩ khác thì sắp sửa bị tử hình. Tất cả các khu
vực nổi dậy giờ đây đều được võ trang; các đoàn quân
chính phủ, mặt trận tan vỡ, trốn chạy về phía Nam Kinh
trên những chiếc xe lửa bị phá hoại và qua những lỗ trũng
bùn lầy trên các nẻo đường, trong cơn gió sắp mưa. Quân
đội Quốc dân đảng sẽ tới Thượng Hải trong vài giờ nữa:
những người đưa tin lui tới từng chặp một. Tchen đi vào,
vẫn mặc y phục thợ, ngồi xuống bên cạnh Kyo, nhìn chiếc
xe lửa. Những người của gã đang canh phòng phía sau
một chướng ngại vật, cách đó trăm thước, nhưng không
được phép tấn công.

Khẩu đại bác trên xe lửa, nhìn nghiêng, lay động. Giống
như những đám máy xuống rất thấp, những cụm khói, dấu
vết sống sót cuối cùng của đám cháy đã tắt, lướt qua trước
mặt gã.

- Tôi không tin chúng còn nhiều đạn, - Tchen nói.

Khẩu đại bác nhô ra khỏi pháo tháp như một viễn vọng kính
nhô ra khỏi một phòng quan sát, và lay động bằng một sự
xê dịch thận trọng; mặc dầu lớp sắt bọc, sự di động ngập
ngừng ấy khiến nó có vẻ mỏng manh.
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- Ngay khi những khẩu đại bác của chúng ta được gởi
đến... Kyo nói.

Khẩu đại bác mà hai người đang nhìn ngắm ngừng lay
động, và khai hoả. Ðáp lại là một loạt đạn nổ lốp đốp vào
lớp sắt bọc. Một khoảng trời ló sáng trên nền trời xám bạch
ngay bên trên chiếc xe lửa. Một người đưa tin mang đến
Kyo một vài tài liệu.

- Chúng ta không chiếm được đa số tại Uỷ ban. - Người
này nói.

Buổi họp các uỷ viên diễn ra một cách lén lút do Quốc dân
đảng tổ chức, trước cuộc nổi dậy, đã bầu lên một Uỷ ban
Trung ương gồm 26 ủy viên, trong số đó có 15 người Cộng
sản; nhưng Uỷ ban này đến lượt nó vừa bầu lên một Uỷ
ban chấp hành sắp sửa tổ chức Uỷ ban hành chánh tỉnh.
Sự hoạt động có hữu hiệu hay không là do nơi Uỷ ban
hành chánh; ở đó, Cộng sản không còn chiếm đa số.

Một người đưa tin thứ hai, mặc quân phục, đi đến, dừng lại
nơi khung cửa.

- Xưởng chế tạo vũ khí đã chiếm xong.

- Chiến xa thì sao ? - Kyo hỏi.

- Ðã lên đường đi Nam Kinh.

- Anh từ quân đội đến à?

Đó là một binh sĩ thuộc đệ nhất sư đoàn, sư đoàn gồm
nhiều phần tử Cộng sản nhất. Kyo lên tiếng hỏi anh ta. Anh
ta tỏ ra cay đắng: người ta không hiểu Hiệp hội lao động
quốc tế phục vụ cho ai đây. Tất cả đều được dành cho giai
cấp tư sản của Quốc dân đảng; cha mẹ của binh sĩ, nông
dân gần như tất cả đều bị bắt buộc phải đóng góp nặng nể
vào quĩ chiến tranh, trong khi giai cấp tư sản chỉ bị đánh
thuế một cách gia giảm. Nếu họ muốn chiếm ruộng đất,
lệnh trên lại ngăn cấm họ. Cuộc chiếm đóng Thượng Hải
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sắp thay đổi tất cả những chuyện đó, các binh sĩ Cộng sản
đã nghĩ như vậy; anh ta, trong vai trò người đưa tin, thì
không lấy gì làm chắc chắn. Anh ta đưa ra những lý luận
vụng về, nhưng người ta cũng dễ rút ra từ đó những lý luận
nào xác đáng nhất. Vệ binh đỏ, Kyo trả lời, các dân quân
thợ thuyền sắp được thành lập tại Thượng Hải: tại Hán
Khẩu có trên 200.000 người thất nghiệp. Cả hai, từng chặp
một, ngừng nói, lắng tai.

- Hán Khẩu, - anh ta nói, - tôi biết còn Hán Khẩu... Giọng
nói chói tai của họ nghe như nán lại gần đâu đây, được giữ
lại bởi lớp không khí giao động như, chính nó, cũng chờ
đợi tiếng súng đại bác. Cả hai đều nghĩ đến Hán Khẩu
“thành phố được kỹ nghệ hoá nhất trên toàn cõi nước
Trung Hoa”. ở đó, người ta tổ chức một hồng quân mới;
ngay vào giờ phút này những khu vực thợ thuyền tại đó
cũng đã học cách sử dụng súng...

Ðôi chân bạnh ra, nắm tay đặt trên đầu gối, Tchen há
miệng nhìn người đưa tin, và không nói gì cả.

- Mọi sự tùy thuộc nơi Tỉnh trưởng Thượng Hải, - Kyo lặp
lại. – Nếu ông ta đứng về phía chúng ta, không cần gì phải
chiếm đa số. Nếu ông ta khuynh hữu...

Tchen nhìn đồng hồ. Trong tiệm bán đồng hồ này, có ít ra
ba mươi cái đồng hồ treo, được lên giây hay đã ngừng
chạy, chỉ những giờ khác nhau. Từng loạt đạn dồn dập tiếp
nối nhau như mưa bấc. Tchen lưỡng lự không muốn nhìn
ra bên ngoài; gã không làm sao rời mắt khỏi cái thế giới
được làm bằng những cử động của đồng hồ thản nhiên
trong cuộc cách mạng. Động tác của những người đưa tin
đi đã giải thoát gã: cuối cùng gã quyết định nhìn lên đồng
hồ tay của mình.

- Bốn giờ. Có thể biết được...

Tchen nhấc máy điện thoại lên, đặt ống nghe xuống lại một
cách giận dữ, quay về phía Kyo:
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- Tỉnh trưởng đứng về phe hữu.

- Trước hết phải mở rộng cuộc cách mạng, và sau đó gây
ảnh hưởng sâu rộng trong quần chúng... Kyo đáp, nghe
như đó là một câu hỏi hơn là một câu trả lời. Hiệp hội lao
động quốc tế ở đây hình như chủ trương trao quyền cho
giai cấp tư sản. Tạm thời... Chúng ta sẽ bị cướp công. Tôi
có gặp mấy người đưa tin ngoài mặt trận: mọi phong trào
thợ thuyền tại hậu phương đều bị cấm đoán. Tưởng Giới
Thạch đã ra lệnh bắn vào những người biểu tình trong khi
yêu cầu tránh gây nhiều thiệt hại.

Một tia nắng rọi vào. Trên kia, khoảng trời xanh lơ lan rộng
ra. Ðường phố ngập nắng. Mặc dù những loạt đạn chiếc xe
lửa bọc sắt, dưới ánh nắng, trông như bị vứt bỏ đấy. Nó nổ
súng lần nữa. Kyo và Tchen giờ đây bớt chú ý quan sát nó:
có lẽ quân địch đang ở gần với hai người hơn, nơi chỗ họ
đang núp. Kyo lo ngại vô cùng, mơ hồ nhìn ra vỉa hè, chói
sáng dưới ánh mặt trời thoáng qua ấy. Một cái bóng đổ dài.
Anh ngẩng đầu lên: Katow.

- Trước mười lăm hôm nữa, anh ta lên tiếng trở lại, chính
quyền Quốc dân đảng sẽ ngăn cấm các phân đội xung kích
của chúng ta. Tôi vừa mới đến gặp các sĩ quan của chúng,
được phái về từ mặt trận để thăm dò chúng ta, nói bóng gió
một cách xảo quyệt rằng vũ khí của chúng tối tân hơn của
chúng ta. Giải giới đám dân quân thợ thuyền: chúng sẽ có
cảnh sát, uỷ ban, tỉnh trưởng, quân đội và vũ khí. Và chúng
ta đã nổi dậy để đi tới tình trạng ấy. Chúng ta cần phải tách
khỏi Quốc dân đảng, để đảng Cộng sản đứng riêng, và nếu
có thể dành quyền hành cho Đảng. Đó không phải là một
ván cờ, mà là sự lưu tâm đến thành phần vô sản một cách
nghiêm chỉnh, trong tất cả công cuộc này. Chúng ta khuyên
họ những gì đây ?

Tchen nhìn đôi bản chân nhỏ thỏ và dơ dáy của gã, để trần
trong đôi guốc.
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- Những người thợ có lý khi họ đình công. Chúng ta lại ra
thêm lệnh chấm dứt đình công. Nông dân muốn chiếm hữu
ruộng đất. Họ có lý khi hành động như vậy. Chúng ta ngăn
cấm họ.

Giọng nói của anh không nhấn mạnh những chữ nào dài
nhất.

- Những khẩu hiệu của chúng ta là do Quốc dân đảng đưa
ra, Kyo lên tiếng trở lại, cộng thêm một vài lời hứa hẹn.
Nhưng Quốc dân đảng dành cho giai cấp tư sản những gì
chúng hứa hẹn, và chúng ta không dành cho thợ thuyền
những gì chúng ta hứa hẹn với họ.

- Thôi đủ rồi, Tchen nói mà không ngước mắt lên. Trước
tiên, cần phải giết Tưởng Giới Thạch.

Katow im lặng lắng nghe.

- Ðó là việc tương lai, cuối cùng anh lên tiếng. Hiện tại,
chúng đang giết hại người của chúng ta. Phải. Và thế
nhưng, này Kyo, tôi không chắc rằng tôi chia sẻ ý kiến của
anh, anh cũng thấy rõ. Buổi đầu của cuộc cách mạng khi tôi
còn là phần tử xã hội chủ nghĩa cách mạng, chúng tôi đã
chống lại chiến thuật của Lénine tại Ukraine. Antonov,
chính uỷ tại đó, đã bắt giữ các chủ hầm mỏ và gán cho họ
mười năm khổ sai vì tội phá hoại. Không xét xử. Với uy
quyền chính uỷ tại Tchéka, Lénine đã khen tặng hắn; chúng
tôi đến phản đối. Các chủ hầm mỏ là những nhà khai thác
đích thực, anh cũng biết, và nhiều người trong số chúng tôi
đi xuống hầm mỏ, như thể những người bị kết án; vì vậy
chúng tôi đã nghĩ là cần phải đặc biệt tỏ ra công bằng đối
với họ, để làm gương. Thế nhưng, nếu chúng ta trả tự do
cho họ, thành phần vô sản sẽ không hiểu gì cả. Lénine đã
có lý. Sự công bằng ở về phía chúng tôi, nhưng Lénine đã
có lý. Và chúng tôi cũng chống lại các quyền hành đặc biệt
của Tchéka. Cần phải lưu ý. Khẩu hiệu hiện tại tốt lắm: mở
rộng cuộc Cách mạng, và sau đó gây ảnh hưởng sâu trong
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quần chúng. Lénine không có nói liền sau đó: “Mọi quyền
hành đều tập trung vào các Xô viết.”

- Nhưng ông ta không bao giờ nói: Quyền hành cho các
người mensơvich! Không có một tình thế nào có thể bất
buộc chúng ta giao trả vũ khí cho Quốc dân đảng. Không
đời nào! Vì nếu vậy, cuộc cách mạng bị xem như đã thất
bại, và chỉ còn có việc...

Một sĩ quan Quốc dân đảng đi vào, người nhỏ bé, cũng
nhác, mường tượng như người Nhật. Họ chào nhau.

- Quân đội sẽ đến đây trong nửa giờ nữa, người sĩ quan
nói. Chúng tôi thiếu vũ khí. Các ông có thể giao lại cho
chúng tôi chừng bao nhiêu?

Tchen đi loanh quanh trong phòng. Katow chờ đợi.

- Các dân quân thợ thuyền cần phải giữ lại vũ khí cho họ, -
Kyo nói:

- Lời yêu cầu của tôi được sự chấp thuận của nhà cầm
quyền tại Hán Khẩu, - người sĩ quan trả lời.

Kyo và Tchen mỉm cười.

- Tôi yêu cầu các ông hãy hỏi lại xem, - người sĩ quan lên
tiếng trở lại.

Kyo quay điện thoại.

- Cho dù là lệnh..., - Tchen bắt đầu càu nhàu.

- Ðược rồi! - Kyo nói lớn lên.

Kyo lắng nghe. Katow cầm lên ống nghe thứ hai. Hai người
gác máy trở lại.

- Tốt lắm, - Kyo nói. - Nhưng những người của chúng tôi
còn đang giao tranh.

- Pháo binh sẽ đến đây trong chốc lát, người sĩ quan nói.
Chúng tôi sẽ dẹp xong những thứ ấy...
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Người sĩ quan chỉ tay về chiếc xe lửa bọc sắt, đang nằm im
dưới ánh mặt trời.

- ... tự tay chúng tôi. Các ông có thể giao trả vũ khí cho các
toán quân vào chiều mai không? Chúng tôi rất cần. Chúng
tôi tiếp tục tiến về Nam Kinh.

- Tôi không tin có thể thu về quá nửa số vũ khí.

- Tại sao?

- Tất cả những phần tử Cộng sản sẽ không chấp thuận
giao trả vũ khí.

- Dù Hán Khẩu đã ra lệnh?

- Dù Mạc Tư Khoa đã ra lệnh cũng vậy. ít ra, cũng không
giao trả lập tức.

Họ cảm thấy người sĩ quan tức giận, mặc dầu không để lộ
ra ngoài.

- Ðể xem các ông có thể làm được gì, người sĩ quan nói.
Tôi sẽ phái người đến vào khoảng 7 giờ.

Người sĩ quan bước ra.

- Anh có đồng ý giao trả vũ khí không? – Kyo hỏi Katow.

- Tôi sẽ cố tìm hiểu. Trước hết, cần phải đến Hán Khẩu,
anh cũng thấy rõ chớ. Hiệp hội lao động quốc tế muốn gì
đây? Trước tiên phục vụ cho quân đội Quốc dân đảng để
thống nhất Trung Hoa. Sau đó, bằng đường lối tuyên
truyền và những đường lối khác, phát triển cuộc Cách
mạng tự nó biến đổi từ Cách mạng dân chủ trở thành Cách
mạng xã hội chủ nghĩa.

- Cần phải giết Tưởng Giới Thạch, - Tchen nói.

- Tưởng Giới Thạch sẽ không để chúng ta giết ông ta đâu. -
Kyo trả lời. - Ông ta không thể để như vậy. Ở đây ông ta chỉ
có thể duy trì địa vị bằng cách nương tựa vào quan thuế và
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sự đóng góp của giai cấp tư sản, và giai cấp này không đài
thọ không cho ông ta: ông ta sẽ phải hoàn trả lại bằng cách
cắt cổ những phần tử Cộng sản.

- Anh nói mà như không nói gì cả. - Tchen vội lên tiếng.

- Cho tôi xin hai chữ bình an, - Katow nói. – Anh không nghĩ
rằng âm mưu giết Tưởng Giới Thạch sẽ không được sự
đồng ý của Uỷ ban Trung ương, hoặc ít ra của Uỷ viên hiệp
hội lao động quốc tế sao?

Một tiếng ồn ào xa xôi dần dần lấp đầy sự yên lặng.

- Anh đi Hán Khẩu à? - Tchen hỏi Kyo.

- Tất nhiên.

Tchen đi loanh quanh trong phòng bên dưới các quả lắc
của đồng hồ reo và các con chim gáy đang tiếp tục đánh
nhịp.

- Những gì tôi nói rất giản dị, - cuối cùng gã lên tiếng trở lại.
Ðó là những gì cốt yếu duy nhất cần phải làm. Hãy báo
trước cho họ.

- Anh sẽ chờ lệnh?

Kyo biết rằng nếu Tchen ngập ngừng, thay vì trả lời, thì đó
không phải vì Katow đã thuyết phục được y. Mà là vì không
có một mệnh lệnh hiện tại nào của Hiệp hội lao động quốc
tế làm thoả mãn được sự đam mê sâu xa đã biến gã thành
phần tử cách mạng; nếu vì kỷ luật, gã có thừa nhận những
mệnh lệnh đó, thì gã cũng sẽ không còn có thể hoạt động
được nữa. Kyo đưa mắt nhìn, phía dưới những đồng hồ,
tấm thân thù nghịch ấy đã hy sinh cho cách mạng cuộc đời
mình và cuộc đời những kẻ khác, và cuộc cách mạng có
thể sẽ ném gã trở lại nỗi cô đơn, cùng với những kỷ niệm
giết người. Là người đồng đẳng với gã vừa chống lại gã,
Kyo không còn làm sao gần lại với Tchen cũng như tách rời
khỏi gã. Dưới tình thân ái giữa những người chiến sĩ, anh
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cảm thấy sự đoạn tuyệt có thể xảy ra như thể nhận thấy
được triệu chứng khủng hoảng nơi một người bạn bị tâm
bịnh hoặc bị bệnh điên khùng, vào những lúc gã tỏ ra sáng
suốt nhất.

Tchen tiếp tục đi loanh quanh trở lại; gã lắc đầu như để
phản đối, cuối cùng mới lên tiếng: “Tốt lắm”, vừa nhún vai,
như thể gã trả lời như vậy để làm thoả mãn một vài ước
muốn trẻ con của Kyo.

Tiếng ồn ào trở lại, mạnh mẽ hơn, nhưng cũng mơ hồ đến
nỗi họ phải thật chú ý lắng tai mới phân biệt nó gồm những
tiếng gì.

Hình như tiếng ồn ào cất lên từ lòng đất.

- Không, - Kyo nói, - đó là những tiếng kêu la.

Những tiếng kêu la đến gần lại, và trở nên rõ ràng hơn.

- Họ sẽ chiếm nhà thờ Nga chăng? - Katow hỏi.

Nhiều phần tử chính phủ đã trốn lánh ở đó. Nhưng những
tiếng kêu la đến gần lại như thể chúng từ ngoại ô đổ về
trung tâm thành phố. Mỗi lúc một thêm mạnh mẽ. Không
thể nào phân biệt các lời nói. Katow liếc mắt về phía chiếc
xe lửa bọc sắt.

- Chúng sẽ được tiếp viện chăng?

Những tiếng kêu la, vẫn không để phân biệt một lời nói
nào, trở nên mỗi lúc một gần thêm, như thể có một vài tin
tức trọng đại được chuyển từ đám đông này sang đám
đông khác. Một tiếng động khác, tranh tiếng cùng những
tiếng kêu la nghe lớn dần, cuối cùng trở nên rõ rệt: tiếng
đất chuyển động dưới bước chân người.

- Quân đội, - Katow nói. - Thuộc phe chúng ta.

Không còn nghi ngờ gì nữa. Những tiếng kêu la ấy là
những tiếng hoan hô. Vẫn chưa làm sao phân biệt được
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với những tiếng la hét vì sợ hãi; Kyo đã từng nghe những
tiếng la hét như vậy của đám đông bị cơn lụt đuổi theo.
Tiếng chân thình thịch trở thành tiếng sóng vỗ bập bềnh, kế
vang lên thình thịch trở lại: các binh sĩ dừng bước và đổi
sang một hướng khác.

- Họ đã được báo trước là chiếc xe lửa bọc sắt đang ở đây,
- Kyo nói.

Những người trên chiếc xe lửa hẳn nhiên đã nghe những
tiếng kêu la ấy không rõ rệt bằng họ, nhưng tiếng chân
thình thịch vang dội vào lớp sắt bọc ấy lại nghe rõ hơn.

Một tiếng ầm ĩ khủng khiếp làm cả ba người kinh ngạc:
chiếc xe lửa nổ súng, súng liên thanh, súng đại bác, súng
trường đua nhau nhả đạn. Katow từng đi trên một chiếc xe
lửa bọc sắt tại Sibérie; trí tưởng tượng bắt anh phải theo
dõi sự hấp hối của chiếc xe lửa bọc sắt này. Các sĩ quan đã
ra lệnh mặc tình nổ súng. Trong tháp pháo của chúng,
chúng có thể làm được những gì đây, trên một tay là máy
điện thoại, khẩu súng lục trên tay kia? Mỗi binh sĩ hẳn
nhiên đã đoán ra được những tiếng chân thình thịch ấy.
Chúng chuẩn bị để chết chung với nhau, hay sẽ nhảy xổ
vào nhau trong con tàu ngầm khổng lồ không bao giờ còn
trồi lên mặt nước trở lại?

Cả chiếc xe lửa cũng run lên giận dữ. Nhả đạn tứ phía, bị
lay lắc vì chính sự giận dữ của nó, chiếc xe lửa như muốn
bứng khỏi đường ray, như thể sự điên cuồng tuyệt vọng
của những người ở bên trong nó đã được truyền sang bộ
áo giáp tù túng ấy và chính nó cũng đang giãy giụa. Những
gì trong cơn cuồng động ấy đã mê hoặc Katow không phải
chính là cơn say chết người đã nhận chìm những người
bên trong xe lửa, mà là sự run rẩy của một cái áo bó chặt
một người trọng tội: anh ta phác một cử động tay về phía
trước để chứng tỏ rằng anh ta không bị tê liệt. Ba mươi
giây trôi qua, tiếng nổ rầm rầm ngưng lại. Bên trên tiếng
rung chuyển dằng dặc của những bước chân và tiếng tích
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tắc của tất cả đồng hồ trong tiệm là một tiếng gầm vang
của loại sắt nặng nề: trọng pháo của quân đội cách mạng.

Đằng sau lớp sắt bọc, một người trên chiếc xe lửa lắng
nghe tiếng động ấy như đó chính là tiếng gọi của tử thần.

--------------------------------


1 Minerve: nữ thần của nghệ thuật, theo thần thoại
Hy Lạp.
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PHẦN THỨ BA

29 tháng Ba
Hán Khẩu ở gần kề những chiếc thuyền nhỏ di chuyển trên
hầu khắp mặt sông. Những ống khói của xưởng chế tạo vũ
khí dần dần hiện ra khỏi một ngọn đồi, gần như vô hình
dưới đám khói khổng lồ; xuyên qua một màu nắng xanh lơ
nhàn nhạt của buổi chiều mùa xuân. Thành phố cuối cùng
hiện ra với tất cả những ngân hàng cùng những hàng cột
của chúng qua những khoảng trống của một tiền cảnh rõ
rệt, màu đen: các chiến hạm của Tây Phương. Từ sáu
ngày nay Kyo đi ngược dòng sông, không một tin tức nào
của Thượng Hải.

Bên dưới hông của con tàu hàng, một phụ hạm ngoại quốc
kéo còi. Giấy tờ của Kyo hợp lệ, và anh đã quen với hành
động lén lút. Anh đi ra phía mũi tàu, chỉ vì thận trọng.

- Chúng muốn gì vậy ? – anh hỏi một người thợ máy.

- Chúng muốn biết xem chúng ta có chở gạo hay là than
không ? Cấm chở những thứ ấy.

- Cấm nhân danh cái gì ?

- Chỉ là một cái cớ. Nếu chúng ta chở than, họ sẽ không nói
gì cả, nhưng sẽ xếp đặt để tịch thu hàng tại cảng. Không
thể nào tiếp tế cho thành phố được.

Dưới kia là những ống khói, những máy trục, những kho
chứa – những vật đồng minh của cuộc Cách mạng.
Thượng Hải cho Kyo biết thế nào là một hải cảng rộn rịp.
Hải cảng mà anh đang ngắm nhìn chỉ đầy những thuyền
buồn và ngư lôi hạm. Anh cầm lấy ống dòm; một tàu hàng,
hai chiếc, ba chiếc. Một vài chiếc khác... Con tàu của anh
cặp vào bờ, anh phải dùng đò ngang để đi Hán Khẩu.
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Kyo rời tàu. Trên bến, một người sĩ quan trông chừng tàu
cặp bến.

- Sao có ít tàu quá vậy? – Kyo hỏi.

- Các công ty đã cho di chuyển tất cả tàu... họ sợ bị trưng
dụng.

- Mọi người, tại Thượng Hải, đều tin là việc trưng dụng đã
xảy ra từ lâu rồi.

- Bao giờ đò rời bến ?

- Mỗi nửa giờ.

Phải chờ hai mươi phút nữa. Kyo bước đi thơ thẩn. Những
ngọn đèn dầu cháy sáng nơi tận cùng các tiệm buôn; đó
đây, một vài bóng cây và mái nhà uốn cong cao lên trên
nền trời phía Tây nơi tỏa một ánh sáng không rõ bắt nguồn
từ đâu, hình như phát ra từ chính nơi sự êm ả của khí trời,
và nối vào bóng dáng dịu dàng của đêm tối, rất cao ở bên
trên. Mặc dầu những binh sĩ và các Hiệp hội thợ thuyền,
nơi tận cùng các cửa hàng nhỏ bé, những y sĩ, những
người bán cỏ và các loại quái vật, những người viết thuê,
những người bỏ bùa, những nhà chiêm tinh, những thầy
bói, vẫn tiếp tục hành nghề dưới ánh sáng lờ mờ. Những
cái bóng rút mất trên mặt đất hơn là đổ dài xuống đó, tắm
trong một ánh sáng xanh lơ nhàn nhạt; ánh sáng cuối cùng
của buổi chiều có một không hai ấy đang trôi qua, ở một
nơi nào đó rất xa xôi, và chỉ có một tia nắng phản chiếu lên
mặt đất, ánh sáng dọi yếu ớt phía tận cùng một vòng cầu
khổng lồ, bên dưới một ngôi chùa phủ đầy rêu đã ngả màu
đen. Bên kia bờ sông, một đại đội binh sĩ mất hút vào màn
đêm dày đặc sương mù tỏa sát mặt sông, mất sau những
tiếng lục lạc, tiếng máy hát vang rền, trong một khung cảnh
đầy những đóm sáng. Kyo cũng đi lần xuống đến một cơ
xưởng với những hình khối to lớn; những mạn tàu được
cạo sạch lớp sơn như để chứng tỏ rằng Trung Hoa được
giải phóng. Con đò ngang ở sát gần đó.
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Thêm một khắc đồng hồ nữa trên mặt sông, nhìn thành phố
dâng lên trong buổi chiều. Cuối cùng Hán Khẩu hiện ra.
Những chiếc xe kéo chờ đợi trên bến, nhưng sự lo âu của
Kyo đã quá lớn lao để anh có thể bình tĩnh được. Anh rảo
bước hơn: Tô giới mà Anh đã rời bỏ hồi tháng Giêng, các
ngân hàng thế giới đã đóng cửa, nhưng không bị chiếm
đóng... “Sự lo âu mới thật lạ lùng làm sao: người ta căn cứ
theo nhịp tim của mình để cảm thấy mình thở khó khăn,
làm như mình thở bằng tim...” Nơi một góc đường, giữa
những khoảng hở ra của một khu vườn rộng lớn mọc đầy
những thân cây đơm hoa, màu xám dưới màn sương mù
buổi chiều, hiện ra những ống khói của các xưởng biến
chế, phía tây. Không một cột khói nào. Trong số tất cả các
ống khói mà anh trông thấy, chỉ có những ống khói của
xưởng chế tạo vũ khí là còn hoạt động. Có thể nào Hán
Khẩu, thành phố mà các phần tử Cộng sản của toàn thế
giới chờ đợi sự thắng lợi của Trung Hoa, lại đình công hay
sao? Xưởng chế tạo vũ khí vẫn làm việc; ít ra người ta
cũng có thể tin tưởng nơi Hồng quân chớ? Kyo không còn
dám đi lang thang nữa. Nếu Hán Khẩu không phải như
người ta tưởng, toàn thể đồng chí của anh tại Thượng Hải,
kể như bị lên án tử hình. Và May. Và cả chính anh.

Cuối cùng, Phái bộ của Hiệp hội lao động quốc tế. Cả
thành phố đều được thắp sáng. Kyo biết rằng trên tầng cao
nhất Borodine đang làm việc; tầng dưới, nhà in đang hoạt
động rầm rộ với tiếng ầm ĩ của cánh quạt khổng lồ quay
không trơn tru.

Một người lính gác quan sát Kyo, mặc một cái áo thun dài
tay màu xám cổ cao. Ngỡ rằng anh là người Nhật, anh ta
đã lấy ngón tay chỉ về phía người chạy việc có bổn phận
hướng dẫn người ngoại quốc, khi cái nhìn của anh ta bắt
gặp giấy tờ mà Kyo chìa ra; qua lối vào rộn rịp, anh ta đưa
anh đến khu vực của Hiệp hội lao động quốc tế đặc trách
thành phố Thượng Hải. Về người thư ký tiếp đón, Kyo chỉ
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biết rằng đó là người đã tổ chức những cuộc nổi dậy đầu
tiên tại Phần Lan; một đồng chí, chìa bàn tay trên bàn giấy
trong khi tự giới thiệu: Vologuine. Đẫy đà giống như một
người đàn bà đứng tuổi nhiều hơn là một người đàn ông;
phải chăng vì sự thanh nhã của nét mặt vừa phúng phính
vừa hồng hào, phảng phất nét mặt dân miền Cận đông mặc
dù nước da thật trắng, hay vì những chớm tóc dài gần như
ngã màu xám, được cắt để vén ra phía sau nhưng lại rơi
phủ xuống đôi má giống như những mái tóc cứng chải rẽ ?

- Chúng ta đã đi sai đường tại Thượng Hải, - Kyo nói.

Ngay sau đó, anh cảm thấy bất mãn đối với những lời vừa
thốt lên: ý nghĩ của anh đi nhanh hơn anh. Dù vậy, câu nói
cảu anh vẫn nói lên điều mà đáng lẽ anh phải nói ngay: nếu
Hán Khẩu không thể tiếp viện các khu vực đang trông chờ,
thì giao trả vũ khí là tự sát.

Vologuine ngồi lún trong cái ghế tựa, vùi hai tay vô hai túi
áo của bộ quân phục bằng vải kaki.

- Nữa!... – Anh ta lẩm bẩm.

- Trước hết, xin đồng chí cho biết những gì đang xảy ra tại
đây ?

- Nói tiếp đi, chúng ta đã đi sai đường như thế nào tại
Thượng Hải ?

- Nhưng mà tại sao, tại sao các xưởng biến chế ở đây lại
không hoạt động ?

- Khoan đã. Các đồng chí nào phản đối ?

- Những người thuộc các toán chiến đấu. Các phần tử
khủng bố cũng vậy.

- Đám khủng bố, mặc kệ chúng. Những người kia...

Ông ta nhìn Kyo:

- Họ muốn gì ?
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- Ra khỏi Quốc dân đảng. Tổ chức đảng Cộng sản. Độc
lập. Trao quyền cho các hiệp hội. Và nhất là không giao trả
vũ khí. Trước hết.

- Cũng vẫn chuyện ấy.

Vologuine đứng lên nhìn qua cửa sổ về phía dòng sông và
các ngọn đồi, không hề để lộ một nét mặt nào: một vẻ
chăm chú cùng cực giống như của một người mộng du tạo
nên sinh khí trên khuôn mặt im sững ấy. Anh ta thấp nhỏ,
và lưng cũng đẫy đà không kém gì bụng, khiến trông có vẻ
như gù lưng.

- Tôi nói cho đồng chí rõ. Giả sử chúng ta ra khỏi Quốc dân
đảng. Chúng ta sẽ làm gì đây ?

- Trước hết, phải có một toán dân quân cho mỗi hiệp hội
lao động, mỗi nghiệp đoàn.

- Với loại vũ khí nào? Ở đây những xưởng chế tạo vũ khí
nằm trong tay các tướng lãnh. Tưởng Giới Thạch hiện làm
chủ xưởng chế tạo tại Thượng Hải.

Và chúng ta bị cắt đứt với Mông Cổ, do đó, không có vũ khí
của Nga.

- Tại Thượng Hải, chúng ta đã chiếm xong xưởng chế tạo
vũ khí.

- Với quân đội cách mạng phía sau lưng các anh. Không
phải trước mặt. Chúng ta sẽ võ trang cho ai ở đây? Mười
ngàn người thợ, có lẽ. Cộng thêm các phần tử cộng sản
nòng cốt của “quân đội sắt thép” thêm được mươi ngàn
người nữa. Mươi viên đạn cho mỗi người! Chống lại họ, có
hơn 75.000 người, chỉ riêng ở đây thôi. Đó là chưa kể...
Tưởng Giới Thạch, cũng như những người khác. Rất lấy
làm sung sướng để liên kết chống lại chúng ta, ngay khi áp
dụng biện pháp đầu tiên thật sự Cộng sản. Và chúng ta sẽ
tiếp tế cho các đoàn quân của chúng ta bằng những gì
đây?
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- Các lò đúc, các xưởng chế biến không kể sao?

- Nguyên liệu không còn được gởi đến nữa.

Đứng yên, khuôn mặt nhìn nghiêng khuất sau những chòm
tóc, trước khung cửa sổ, đêm đang dâng lên – Vologuine
nói tiếp:

- Hán Khẩu không phải là thủ đô của thợ thuyền, nó là thủ
đô của những người thất nghiệp.

“Không có vũ khí: có lẽ càng hay. Có những lúc tôi thầm
nghĩ, nếu chúng ta võ trang cho họ, họ có thể sẽ nổ súng
vào chúng ta. Và thế nhưng, có những người làm việc mỗi
ngày mười lăm giờ mà không dám kêu nài gì cả, vì “cuộc
Cách mạng của chúng ta bị đe dọa...,”

Kyo vẫn tiếp tục trầm ngâm hơn nữa, như trong giấc mơ.

- Quyền hành không thuộc về chúng ta, - Vologuine nói
tiếp, - nó thuộc về các tướng lãnh Quốc dân đảng khuynh
tả, theo lời họ nói.

Họ sẽ không thừa nhận Xô viết, cũng như Tưởng Giới
Thạch. Chắc chắn như vậy. Chúng ta có thể lợi dụng họ,
thế thôi. Một cách thận trọng.

“Nếu Hán Khẩu chỉ là một bối cảnh đẫm máu...” – Kyo
không dám nghĩ xa hơn nữa. “Mình cần phải gặp mặt
Possoz, khi ra khỏi đây” – anh thầm nói. Đó là người bạn
duy nhất tại Hán Khẩu, mà anh có thể tin cậy được. “Mình
cần phải gặp mặt Possoz...”

Vologuine cảm thấy khó chịu hơn là anh ta để lộ cho thấy.
Kỷ luật đảng được củng cố dữ dội hơn từ sau cuộc tranh
chấp với các phần tử Trốtkýt. Vologuine ở đây để thi hành
các quyết định do các đồng chí tài ba hơn, am tường hơn
anh – và Kyo. Tại Nga, anh ta không thảo luận. Nhưng anh
vẫn chưa quên sự kiên nhẫn kỳ khôi mà những người
bônsơvích giảng giải chân lý của họ một cách không mỏi
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mệt cho những đám đông thất học – các bài diễn văn của
Lénine, những câu nói khẳng quyết xoáy quanh cùng một
điểm mà ông ta trở đi trở lại những sáu lần mỗi lần một
thêm khẳng quyết. Cơ cấu Đảng Cộng sản Trung Hoa còn
lâu mới có được sức mạnh của Đảng Cộng sản Nga; và
những bài thuyết trình tình hình, những chỉ thị, ngay cả
những mệnh lệnh thường lạc mất trên quãng đường dài từ
Mạc Tư Khoa đến Thượng Hải.

- Mở miệng ra với vẻ đần đồn ấy, dù sao... thật là vô ích.
Ông ta nói. Thiên hạ tưởng rằng Hán Khẩu ngả theo Cộng
sản, càng hay. Là một vinh dự cho sự tuyên truyền của
chúng ta. Đó không phải là một lý do khiến chuyện ấy có
thật.

- Chỉ thị nào mới nhất ?

- Củng cố “cái nòng cốt” Cộng sản của quân đội sắt thép.
Chúng ta có thể làm lệch đi một trong hai đầu cân. Tự
chúng ta không là một sức mạnh. Các tướng lãnh đang
cùng chiến đấu với chúng ta, ở đây, thù ghét các xô viết và
các phần tử Cộng sản không kém Tưởng Giới Thạch. Tôi
biết vậy, trông thấy như vậy, có thể nói... mỗi ngày. Bất cứ
một khẩu hiệu nào của Cộng sản cũng sẽ làm họ chống lại
chúng ta. Và hẳn nhiên sẽ đưa họ đến một sự liên kết với
Tưởng Giới Thạch. Hành động duy nhất mà chúng ta có
thể làm được là làm suy sụp Tưởng bằng cách lợi dụng họ.
Sau đó đến lượt Phùng Ngọc Tưởng 1 cũng bằng cách ấy,
nếu cần. Giống như chúng ta đã làm suy sụp các tướng
lãnh mà chúng ta cũng đã cùng chiến đấu cho đến nay,
bằng cách lợi dụng Tưởng. Bởi vì sự tuyên truyền mang lại
cho chúng ta chừng ấy số người mà sự chiến thắng mang
lại cho họ. Dầu sao, Cách mạng cũng không thể nào duy trì
mãi hình thức dân chủ được. Tự ngay bản chất, nó phải trở
thành xã hội chủ nghĩa. Hãy để mặc nó. Cần phải thai
nghén nó. Và không nên làm nó phải đẻ non.
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- Phải. Nhưng trong chủ nghĩa Mác xít đã có ý nghĩa của
sự tất yếu, và sự phấn khởi của ý chí. Mỗi lần sự tất yếu
quan trọng hơn ý chí, tôi trở nên dè dặt.

- Một khẩu hiệu sặc mùi Cộng sản, hiện tại, dù sao, cũng
sẽ làm cho các tướng lãnh kết hợp tức khắc chống lại
chúng ta: 200.000 người chống lại 20.000. Vì vậy các đồng
chí cần phải dàn xếp với Tưởng Giới Thạch tại Thượng
Hải. Nếu không có phương tiện, hãy giao trả vũ khí.

- Nếu như vậy, không nên cố phát động cuộc Cách mạng
tháng Mười: có bao nhiêu người bônsơvích lúc đó ?

- Khẩu hiệu “hòa bình” giúp chúng ta chinh phục được đám
đông.

- Còn nhiều khẩu hiệu khác nữa.

- Hãy còn quá sớm để nêu lên. Những khẩu hiệu nào ?

- Hủy bỏ hoàn toàn, tức khắc, các trang trại và tiền cho vay.
Cuộc cách mạng nông dân không có những sự liên kết mờ
ám... Sáu ngày trải qua để đi ngược dòng sông đã khiến
định thêm ý nghĩ của Kyo: tại các thành phố phù sa ấy, định
cư nơi ngã ba sông từ hàng ngàn năm nay những người
nghèo ngả theo nông dân như ngả theo thợ thuyền.

- Nông dân bao giờ cũng ngã theo, - Vologuine nói, - hoặc
thợ thuyền hoặc giai cấp tư sản. Nhưng họ ngả theo.

- Xin lỗi. Một phong trào nông dân chỉ tồn tại bằng cách
bám vào các thành phố và thành phần nông dân mình họ
chỉ có thể tạo nên một cuộc bạo động mà thôi, hẳn nhiên.
Nhưng không nên tách rời họ ra khỏi thành phần vô sản:
việc hủy bỏ tiền cho vay là một khẩu hiệu chiến đấu, khẩu
hiệu duy nhất có thể động viên các nông dân.

- Phân chia ruộng đất, - Vologuine nói.

- Một cách cụ thể hơn, nhiều nông dân rất nghèo làm chủ
đất, nhưng họ làm việc cho bọn cho vay cắt cổ. Mọi người
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đều biết như vậy. Mặt khác, tại Thượng Hải cần phải lôi kéo
càng nhanh càng hay những dân quân tại các Hiệp hội thợ
thuyền. Không nên để cho họ phải giải giới, vì bất cứ một lý
do gì. Dùng họ tạo nên sức mạnh của chúng ta, đương đầu
với Tưởng Giới Thạch.

- Ngay khi khẩu hiệu ấy được phổ biến, chúng ta sẽ bị
nghiền nát.

- Trước sau gì chúng ta cũng sẽ bị nghiền nát. Các khẩu
hiệu của Cộng sản sẽ tiếp tục gây ảnh hưởng, ngay cả khi
chúng ta đã từ bỏ chúng. Để nông dân kêu đòi ruộng đất,
chỉ cần những bài diễn văn thôi cũng đủ, nhưng để họ
không còn kêu đòi ruộng đất nữa, chỉ những bài diễn văn
thôi sẽ không đủ. Hoặc là chúng ta phải chấp nhận tham
gia vào cuộc đàn áp với các đoàn quân của Tưởng Giới
Thạch, đồng chí muốn vậy không ? Chúng ta sẽ thỏa hiệp
dứt khoát, hoặc là họ sẽ nghiền nát chúng ta, dù muốn hay
không.

- Đảng đồng ý là sẽ phải đoạn giao. Nhưng không quá sớm
như vậy.

- Vậy thì nếu trước hết cần phải dùng mưu, không nên giao
trả vũ khí. Giao trả chúng, có nghĩa là bán đứng bạn hữu.

- Nếu họ tuân theo các chỉ thị, Tưởng sẽ không hành động.

- Họ có tuân theo hay không cũng sẽ không thay đổi được
gì cả. ủy ban, Katow, chúng tôi, đã tổ chức dân quân thợ
thuyền. Nếu các đồng chí muốn giải tán họ, cả thành phần
vô sản tại Thượng Hải sẽ tin là có phản bội.

- Vậy thì hãy để họ giải giới.

- Các hiệp hội thợ thuyền sẽ tự thành lập tại những khu vực
nghèo nàn. Các đồng chí sẽ ngăn cấm nghiệp đoàn nhân
danh Hiệp hội lao động quốc tế không ?
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Vologuine đã trở ra phía cửa sổ. Anh ta ngoẹo đầu lên
ngực, cái đầu được đóng khung bằng một chiếc cằm chẻ.
Đêm trờ đến, đầy những vì sao chưa sáng tỏ.

- Đoạn giao, - anh ta nói, - là một sự thất bại chắc chắn.
Mạc Tư Khoa sẽ không tha thứ việc chúng ta rời khỏi Quốc
dân đảng trong hiện tại. Và Đảng Cộng sản Trung Hoa còn
thuận tiện cho việc thỏa hiệp hơn cả Mạc Tư Khoa.

- Chỉ ở thượng tầng mà thôi: ở hạ tầng, họ sẽ không giao
tất cả vũ khí, ngay cả khi đồng chí ra lệnh. Các đồng chí hy
sinh chúng tôi mà không làm cho Tưởng Giới Thạch được
yên tâm. Borodine có thể nói điều đó cho Mạc Tư Khoa rõ.

Đó là mối hy vọng duy nhất của Kyo. Một người như
Vologuine không thể nào dễ thuyết phục. Cùng lắm là anh
ta chỉ chuyển lời lại.

- Mạc Tư Khoa biết vậy: lệnh giao trả vũ khí được ban ra từ
hôm kia.

Sửng sốt, Kyo không trả lời ngay tức khắc.

- Có bao nhiêu khu vực đã giao trả.

- Độ chừng phân nửa...

Hai hôm trước, trong khi anh nghĩ ngợi hay yên giấc trên
con tàu...

Anh cũng biết rằng Mạc Tư Khoa sẽ duy trì đường lối của
họ. Tình thế đột nhiên thoáng mang lại cho dự định của
Tchen một giá trị.

- Một chuyện khác nữa, - có lẽ cũng không có gì khác:
Tchen-ta-Eul, một người trong số chúng tôi, muốn hạ sát họ
Tưởng.

- A! Chính vì thế!

- Sao ?
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- Hắn có gởi một vài chữ, yêu cầu được gặp tôi khi đồng
chí đến đây.

Vologuine cầm lên một bức thư nằm trên mặt bàn, “Tại sao
anh ta lại không để cho hắn lên ngay lập tức ?” – Kyo tự
hỏi.

- Vấn đề nghiêm trọng... (Vologuine đọc bức thư). Họ đều
nói: Vấn đề nghiêm trọng...

- Tchen đang ở đây à?

- Hắn không phải đến đây sao ? Họ đều giống nhau cả.
Gần như lúc nào họ cũng thay đổi ý kiến. Hắn đã có mặt ở
đây đâu chừng hai ba tiếng đồng hồ rồi: con tàu của anh bị
chận xét nhiều lần.

Anh ta gọi điện thoại cho mời Tchen đến. Anh ta không
thích bàn cãi với các phần tử khủng bố, mà anh ta cho là
thiển cận, kiêu hãnh và thiếu nhãn quan chính trị.

- Nội vụ còn tệ hơi tại Léningrad trước kia, - anh ta nói, - khi
Yourdenich có mặt tại thành phố, dù vậy người ta vẫn gỡ
rối được...

Tchen bước vào, cũng mặc áo thun dài tay, đi ngang qua
trước mặt Kyo, ngồi xuống đối diện với Vologuine. Chỉ có
tiếng máy in lấp đầy sự yên lặng. Nơi khung cửa sổ thẳng
góc với bàn giấy, giờ đây màn đêm đã hoàn toàn và ngăn
cách hai khuôn mặt nhìn nghiêng. Tchen, chống khuỷu tay
lên mặt bàn, hai ta nâng cằm, vẻ mặt lầm lì, căng thẳng,
ngồi yên không động đậy. “Sự khép kín cùng cực của một
người trông như có một vẻ thiếu nhân tính, Kyo nghĩ thầm
khi nhìn Tchen. Phải chăng sự yếu đuối của chúng ta khiến
chúng ta dễ cảm thấy gần gũi hơn? ...” Sau khi cơn ngạc
nhiên đã thoáng qua, Kyo nhận thấy sự hiện diện của
Tchen tại đây là một điều không thể tránh khỏi. Ngoài màn
đêm lốm đốm những vì sao, Vologuine đứng khoanh hai
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bàn tay mập tròn trước ngực, những chòm tóc phủ xuống
mặt, cũng chờ đợi.

- Đồng chí ở đây có nói với anh chưa? – Tchen hỏi, hất đầu
về phía Kyo.

- Đồng chí biết Hiệp hội lao động quốc tế nghĩ gì về các
hành động khủng bố, - Vologuine trả lời. – Dù sao, tôi cũng
không muốn dài dòng với đồng chí về việc đó!

- Trường hợp hiện tại đặc biệt. Một mình Tưởng Giới
Thạch cũng khá quen thuộc với quần chúng và khá mạnh
đê duy trì sự thống nhất giai cấp tư sản chống lại chúng ta.
Đồng chí có chống lại “việc hạ sát đó không ?”

Tchen vẫn ngồi bất động, chống khuỷu tay lên mặt bàn, hai
tay nâng cằm. Kyo biết rằng bàn cãi thật là hoài công đối
với Tchen, mặc dầu gã đến đây. Chỉ có sự hủy diệt mới
khiến gã bằng lòng chính mình.

- Hiệp hội lao động quốc tế không phải tán thành sự tính ấy.
Vologuine nói bằng giọng điệu minh bạch. “Mà ngay cả xét
theo quan điểm của đồng chí dù sao...” Tchen vẫn ngồi im...
“có thật là đã đến lúc chưa ?”

- Đồng chí muốn chờ cho Tưởng tàn sát xong chúng tôi
phải không ?

- Ông ta sẽ ban hành những sắc lệnh và sẽ không có gì
khác nữa. Con trai ông ta hiện ở Mạc Tư Khoa, đừng quên
điều đó. Dù sao các sĩ quan người Nga trực thuộc Gallen
cũng không thể rời khỏi Bộ Tham mưu của ông. Nếu
Tưởng bị giết, họ sẽ bị làm tình làm tội. Cả Gallen và bộ
tham mưu hồng quân đều sẽ không chấp nhận việc này...

“Như vậy vấn đề được bàn cãi ngay tại đây”, Kyo tự nhủ:
trong cuộc bàn cãi này có một cái gì mơ hồ mà anh cũng
không biết nữa, khiến anh phải thắc mắc: anh cho rằng
Vologuine tỏ ra đặc biệt cứng rắn khi ra lệnh giao trả vũ khí
hơn là khi nói về sự mưu sát Tưởng Giới Thạch.



152

- Nếu các sĩ quan Nga có bị hành hạ, - Tchen nói, - thì cũng
sẽ đành vậy. Ngay cả tôi, cũng vậy. Không có gì quan
trọng. Hàng triệu người Trung Hoa không đáng mười lăm sĩ
quan Nga sao. Đủ rồi. Và Tưởng sẽ bỏ rơi con trai hắn.

- Sao đồng chí biết ?

- Còn đồng chí ?

- Chắc hắn không thương con bằng chính bản thân hắn, -
Kyo nói. – Và nếu hắn không cố nghiền nát chúng tôi, hắn
sẽ thua cuộc. Nếu hắn không hủy diệt được hành động của
nông dân, chính các sĩ quan của hắn sẽ bỏ rơi hắn.

Vì vậy tôi e rằng hắn sẽ bỏ rơi đứa con, sau một vài câu
hứa hẹn của các tòa lãnh sự người Âu hoặc là một vài lời
bông đùa nào khác. Và tất cả các phần tử tiểu tư sản mà
đồng chí muốn xáp nhập đó, Vologuine ạ, sẽ đi theo hắn
ngày hôm sau khi hắn giải giới chúng tôi xong: họ sẽ đứng
về phía mạng. Tôi hiểu rõ họ.

- Không hẳn thế. Và không chỉ có Thượng Hải mà thôi.

- Đồng chí nói các đồng chí đói. Thượng Hải thất thủ, ai sẽ
tiếp tế cho các đồng chí? Phùng Quốc Chương ngăn cách
các đồng chí với Mông Cổ, và hắn sẽ phản lại các đồng chí
nếu chúng tôi bị nghiền nát. Vậy thì, không thể chờ đợi gì
cả từ phía sông Dương Tử, từ phía Nga. Đồng chí tin là
các nông dân mà các đồng chí đã hứa hẹn chương trình
của Quốc dân đảng (giảm 15 phần trăm thuế địa tô, không
nói giỡn đâu; nhưng biết chừng đâu!) sẽ chịu chết đói để
nuôi dưỡng hồng quân sao? Các đồng chí sẽ tự nạp mình
cho Quốc dân đảng còn hơn là các đồng chí phải như vậy.
Hiện tại, cố chống lại Tưởng Giới Thạch, bằng những khẩu
hiệu thật sự cách mạng, vừa nương tựa vào thành phần
nông dân và vô sản tại Thượng Hải, thì thật là liều lĩnh
nhưng không phải là không thể được: đệ nhất sư đoàn gần
như đều là Cộng sản, bắt đầu từ vị tướng của nó, và sẽ
chiến đấu cùng với chúng ta. Và đồng chí nói là chúng ta
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đã giữ lại phân nửa số vũ khí. Không chịu liều như vậy, là
điềm nhiên chờ đợi giờ phút chúng ta bị siết họng...

Cuộc bàn cãi bắt đầu khiến Vologuine bực tức, mặc dầu
thái độ lơ đãng từ tốn ấy. Nhưng anh ta không phải là
không biết đến khuynh hướng mạnh mẽ tại Thượng Hải mà
Kyo đang bênh vực trước mặt anh.

- Quốc dân đảng hiện đang ở đây. Chúng ta không dựng
nên nó. Chúng ta có thể chinh phục từ căn bản bằng cách
cho len lỏi vào trong hàng ngũ của nó tất cả các phần tử
Cộng sản mà chúng ta có được. Các phần tử của nó, đại
đa số, đều tỏ ra cực đoan.

- Đồng chí cũng đã biết như tôi là trong một chánh thể dân
chủ đa số hay thiểu số đều không là gì cả để chống lại
guồng máy lãnh đạo.

- Chúng tôi chứng minh là có thể lợi dụng được Quốc đảng
bằng cách sử dụng nó. Không phải bằng cách bàn cãi.
Chúng ta không ngừng sử dụng nó từ hai năm nay. Hàng
ngày, hàng tháng.

- Khi nào các đồng chí còn chấp nhận những mục đích của
nó; khi đến lượt nó phải chấp nhận những mục đích của
các đồng chí thì không đời nào các đồng chí lợi dụng được
nó. Các đồng chí khuyến dụ nó chấp nhận những tặng vật
mà nó vô cùng khao khát: sĩ quan, các phần tử tình
nguyện, tiền bạc, cuộc tuyên truyền. Các xô viết binh sĩ,
hiệp hội nông dân, đó là một việc khác.

- Và sự khai trừ các phần tử chống Cộng thì sao ?

- Tưởng Giới Thạch không làm chủ được Thượng Hải.

- Trước thời hạn một tháng, chúng ta sẽ được Ủy ban trung
tướng Quốc dân đảng chấp nhận khai trừ ông ta.

- Sau khi ông ta đã nghiền nát xong chúng tôi. Giết hay
không giết các cán bộ Cộng sản thì có hề gì đến các tướng
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lãnh tại Ủy ban trung ương ? Cũng chừng ấy lợi! Phải
chăng thật sự, đồng chí không tin rằng sự ám ảnh về tất
định kinh tế đã ngăn trở Đảng Cộng sản Trung Hoa và có lẽ
cả Mạc Tư Khoa, trông thấy sự khẩn thiết sơ đẳng mà
chúng ta có trước mắt không ?

- Đó là chủ trương tùy thời.

- Được rồi! Theo đồng chí, Lénine không nên lấy sự phân
chia ruộng đất làm khẩu hiệu (với lại trong chương trình
này các phần tử xã hội chủ nghĩa cách mạng, vốn không
màng thực hiện nó, khẩu hiệu ấy thường được nêu hơn là
trong chương trình của các phần tử bônsơvích). Phân chia
ruộng đất là tạo nên tiểu tư sản, vì vậy đáng lẽ ông ta phải
thực hiện, không phải việc phân chia ruộng đất mà là công
cuộc tập thể hóa tức thời. Ông ta đã thành công, đồng chí
cũng thấy đó là chiến thuật. Các đồng chí đang đánh mất
sự kiểm soát quần chúng.

- Đồng chí cho là Lénine, dù sao, đã giữ được sự kiểm soát
ấy từ tháng hai đến tháng mười à ?

- Ông ta sẽ đánh mất nó từng giai đoạn một. Nhưng ông ta
bao giờ cũng đi theo quần chúng. Các đồng chí, những
khẩu hiệu của các đồng chí thì đi ngược lại. Đó không phải
một sự móc nối mà là những nẻo hướng song đôi càng lúc
càng tách xa nhau. Muốn vận động quần chúng theo như
quan niệm của các đồng chí, cần phải có quyền hành trong
tay. Đó không phải là trường hợp các đồng chí.

- Vấn đề không phải ở chỗ đó, - Tchen nói.

Gã đứng lên.

- Các đồng chí sẽ không ngăn cản được hành động của
nông dân, Kyo lên tiếng trở lại. Hiện tại, chúng ta, những
người Cộng sản, chúng ta đưa ra các chỉ thị mà quần
chúng chỉ có thể xem như là những sự phản bội. Các đồng
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chí tin rằng họ sẽ hiểu được những khẩu hiệu chờ thời của
các đồng chí sao?

Lần đầu tiên, trong giọng nói của Vologuine thoáng nghe có
một sự đam mê.

- Dù làm cu li tại hải cảng Thượng Hải, tôi sẽ nghĩ rằng
phục tùng đảng là thái độ, dù sao, cũng hợp lý duy nhất
của một cán bộ Cộng sản. Và mọi thứ vũ khí cần phải được
giao trả.

Tchen đứng lên:

- Người ta không phải vì phục tùng mà chịu chết. Cũng như
khi giết người, ngoại trừ những kẻ quá hèn nhát.

Vologuine nhún vai,

- Không nên xem sự ám sát như là con đường chính yếu
của chân lý chính trị.

- Chúng tôi sẽ đề nghị ở buổi họp đầu tiên của ủy ban trung
ương việc phân chia tức khắc các ruộng đất, - Kyo vừa nói
vừa chìa tay ra cho Vologuine, - và việc hủy bỏ các số tiền
cho vay.

- Ủy ban sẽ không biểu quyết những đề nghị này, -
Vologuine vừa trả lời vừa mỉm cười.

Tchen, cái bóng trông lùn mập trên vỉa hè, chờ đợi. Kyo
bước theo gã, sau khi có xong địa chỉ của người bạn
Possoz: ông ta làm giám đốc hải cảng.

- Hãy lắng nghe... - Tchen nói.

Sự chấn động của các máy in, đều đều, giống như sự chấn
động của một máy tàu, truyền theo mặt đất xâm nhập vào
người họ từ bàn chân lên đầu: trong thành phố đang yên
giấc, trụ sở của phái bộ thức canh bằng tất cả những cửa
sổ sáng choang của nó, ở đó thấy qua lại những nửa thân
người màu đen. Hai người rảo bước, bóng của họ đổ giống
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nhau phía trước mặt; cùng một vóc dáng, cùng một kiểu cổ
áo thun dài tay. Những nhà lá ở phía xa các ngả đường,
với bóng dáng khốn khổ của chúng, mất hút vào tận cùng
màn đêm yên tĩnh và gần như trang nghiêm, trong mùi cá
và mỡ nước; Kyo không làm sao tự giải thoát khỏi sự chấn
động của các máy in truyền vào các bắp thịt của anh theo
mặt đất – như thể các máy sản xuất sự thật ấy đã bắt nối
vào sự do dự và những lời khẳng quyết của Vologuine còn
âm vang trong anh. Khi đi ngược lên dòng sông, không
ngớt cảm thấy sự am tường tin tức của anh yếu kém biết
bao, anh sẽ phải khó khăn đường nào để đặt định hành
động của anh, nếu anh không còn chịu phục tùng hoàn
toàn các chỉ thị của Hiệp hội lao động quốc tế. Nhưng Hiệp
hội đã lầm lẫn. Không làm sao kéo dài thời giờ được nữa.
Cuộc tuyên truyền của Cộng sản đã ảnh hưởng đến đám
đông quần chúng như một cơn lụt, bởi vì nó là của đám
đông ấy. Sự thận trọng của Mạc Tư Khoa dù có như thế
nào, cuộc tuyên truyền vẫn không làm sao dừng lại được
nữa; Tưởng biết vậy và ngay từ bây giờ cần phải nghiền
nát các phần tử Cộng sản. Đó là điều chắc chắn duy nhất.
Đáng lẽ cuộc cách mạng có thể được hướng dẫn một cách
khác; nhưng đã quá muộn rồi. Các nông dân Cộng sản sẽ
chiếm lấy ruộng đất, các thợ thuyền Cộng sản sẽ yêu sách
một chế độ lao động khác, các binh sĩ Cộng sản sẽ chiến
đấu cho lý tưởng, dù cho Mạc Tư Khoa có muốn hay
không. Mạc Tư Khoa và các thủ đô Tây phương thù nghịch
có thể cấu kết nơi phương trời xa xôi ấy, trong đêm tối, các
mối đam mê đối nghịch nhau và cố tạo ra từ đó một thế
giới. Cuộc cách mạng đã đến ngày sanh nở; giờ đây nó
phải sanh nở hoặc chết đi. Cùng lúc với tình bằng hữu về
đêm đã mang Kyo gần lại với Tchen, một cảm giác phụ
thuộc lớn lao xâm chiếm lấy anh, nỗi lo lắng chỉ có một
mình, một bóng; anh nhớ lại những người hồi giáo Trung
Hoa anh đã trông thấy, vào những đêm như thế này, cúi lạy
trong những cánh đồng cải hương bị đốt cháy, hát lên
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những bài ca đã từ hàng ngàn năm xé nát trái tim của con
người đau khổ và biết rằng mình sẽ chết. anh đến Hán
Khẩu để làm gì ? Báo cho Quốc tế III biết rõ tình hình tại
Thượng Hải. Quốc tế III cũng quyết định cần phải có sự
biến chuyển. Những gì anh đã nghe được còn rõ hơn cả
những lý lẽ của Vologuine, là sự vắng lặng của các nhà
máy, nỗi lo lắng của thành phố đang chết dần mòn dưới lớp
phấn son lòa loẹt của cách mạng đắc thắng, nhưng không
phải không chết vì sự đắc thắng ấy. Người ta có thể di tặng
xác chết ấy cho làn sóng nổi dậy sắp tới, thay vì để nó tan
rã trong những mưu mẹo. Hẳn nhiên tất cả đều bị kết án:
điều cốt yếu làm sao cho đừng hoài công. Anh tin rằng
Tchen, chính gã, vào lúc này cũng cảm thấy gắn bó với anh
bằng một loại tình bạn giữa những người trong tù.

- Không biết! – gã nói. – Nếu phải giết Tưởng Giới Thạch,
tôi biết rõ phải làm như thế nào. Đối với Vologuine cũng
vậy, theo tôi nghĩ, nhưng anh ta, thay vì là kẻ sát nhân, sẽ
là người tùng phục. Khi đã sống như chúng ta, cần phải có
một cái gì xác thực. Thi hành các mệnh lệnh, đối với anh ta
là một hành động xác thực, như việc giết người đối với tôi.
Cần phải có một cái gì xác thực. Cần phải có... - Tchen im
lại.

- Anh có hay nằm mơ không ? – gã lên tiếng trở lại.

- Không. Hay ít ra tôi cũng không nhớ gì nhiều về những
giấc mơ của mình.

- Gần như mỗi đêm tôi đều nằm mơ. Cũng có cả việc giải
khuây, mơ màng. Bóng một con mèo, trên mặt đất. Trong
hành động giết người, cái khó nhất không phải là việc hạ
sát. Mà là làm thế nào đừng để chùn tay. Phải tỏ ra mạnh
dạn hơn... những gì đang diễn ra trong lòng mình vào lúc
ấy.

Sự chua chát à? Không thể nào xét đoán theo giọng nói, và
Kyo không trông thấy khuôn mặt y. Trong sự vắng vẻ của
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con đường, tiếng ầm ĩ nghèn nghẹn của một chiếc xe hơi
vẳng lại từ xa xôi, mất theo với cơn gió làm rơi lại mùi
hương của những vườn cây giữa những mùi long não của
đêm tối.

- Nếu chỉ có thể... Không. Những giấc mơ, thật là tệ hại.
Những con vật.

Tchen lập lại:

“Những con vật... Nhất là những con bạch tuộc. Và tôi
không bao giờ quên được”.

Kyo, mặc dầu những khoảng không rộng lớn của đêm tối,
cảm thấy gần gũi với Tchen như trong một căn phòng khóa
kín.

- Như vậy đã lâu chưa?

- Đã lâu lắm rồi. Mấy lúc sau này, thường xảy ra ít hơn. Và
tôi chỉ nhớ đến có những việc ấy. Thông thường tôi không
thích hồi tưởng lại. Nhưng không được: cuộc đời tôi không
lùi vào quá khứ, nó được phô bày trước mặt tôi.

Im lặng.

“... Điều duy nhất mà tôi lo sợ - lo sợ - là giấc ngủ. Và mỗi
ngày tôi đều ngủ...”

Mười giờ đã điểm. Có tiếng người xô xát với nhau, bằng
giọng ngắn ngủn eo éo của người Trung Hoa, nơi tận cùng
của đêm tối.

“Hoặc là trở nên điên cuồng. Các con bạch tuộc ấy, đêm và
ngày, cả một đời người... Và người ta không bao giờ giết
người, khi người ta điên, hình như vậy... Không bao giờ”.

- Những giấc mơ của anh không thay đổi sao?

Tchen biết Kyo muốn ám chỉ điều gì.

- Tôi sẽ nói cho anh biết sau vụ... họ Tưởng.
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Kyo đương nhiên nhìn nhận rằng gã đang đánh liều cuộc
đời của chính gã, và gã sống giữa những người khác đang
biết rằng cuộc đời của họ bị đe dọa mỗi ngày: lòng can
đảm không khiến Kyo phải ngạc nhiên. Nhưng đây là lần
đầu tiên anh bắt gặp sự mê hoặc của cái chết nơi người
bạn hình dạng trông không rõ lắm đang nói bằng một giọng
lơ đãng – như thể những lời nói của Tchen đã bị khêu dậy
bởi mãnh lực của đêm tối cũng như của nỗi lo âu, bởi sự
thầm kín đầy quyền uy của một phiền muộn, niềm yên lặng
và cơn mỏi mệt... Thế nhưng, - giọng nói của gã vừa mới
thay đổi.

- Anh nghĩ đến việc ấy... với sự lo âu phải không ?

- Không. Với...

Tchen ngập ngừng:

“Tôi tìm kiếm một chữ nào mạnh hơn chữ vui mừng. Dù
theo cách nói của người Trung Hoa. Một... sự khuây khỏa
hoàn toàn. Một cái gì như là... phải nói sao đây ?... tôi cũng
không biết nữa. Chỉ có một thứ nghe thâm trầm hơn nó. Xa
cách với con người hơn, gần hơn với... Anh có biết thuốc
phiện không ?

- Biết qua thôi.

- Vậy thì tôi khó mà giải thích cho anh. Gần hơn với sự kiện
mà các anh gọi là sự xuất thần. Phải. Nhưng ít sương khói
hơn. Thâm trầm hơn. Không bay bổng. Một sự xuất thần
dọn về... dọn về địa ngục.

- Anh cảm thấy như vậy là do một ý nghĩ à ?

- Phải: chính cái chết của tôi.

Cũng vẫn giọng nói lơ đãng ấy. Tchen sẽ tự tử, Kyo thầm
nghĩ. Gã đã nghe cha anh nói khá nhiều để biết rằng người
nào tìm kiếm sự tuyệt đối một cách mê đắm như vậy chỉ có
thể tìm ra nó trong cảm giác mà thôi. Khao khát tuyệt đối,
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sự bất tử, do đó lo sợ cái chết: Tchen đáng lẽ phải là kẻ
hèn nhát; nhưng gã cảm thấy, cũng như bất cứ một nhà
thần bí nào, rằng điều tuyệt đối mà gã kiếm tìm chỉ có thể
bắt được trong giây lát. Chắc hẳn từ đó nảy sinh thái độ hờ
hững đối với bất cứ một điều gì đã không hướng tới cái
giây phút nối kết nó vào với gã trong một sự chiếm hữu làm
choáng ngộp. Từ nơi hình dáng người ấy mà ngay cả Kyo
cũng không trông thấy, toát ra một sức mạnh mù quáng đã
ngự trị nó, vật chất không hình thể tạo nên điều bất hạnh.
Người đồng chí ấy giờ đây im lặng trở lại, mơ màng đến
những quang cảnh ghê tởm quen thuộc, có một cái gì điên
khùng, nhưng cũng có một cái gì thiêng liêng – sự hiện
diện của những gì phi nhân vẫn luôn luôn có tính cách
thiêng liêng. Có thể gã sẽ giết họ Tưởng cốt để tự sát. Tìm
nhìn lại trong bóng tối khuôn mặt nhọn với đôi môi dày ấy,
Kyo cảm thấy mình giao động, niềm xao xuyến nguyên thủy
đã đồng thời ném Tchen vào với những con bạch tuộc
trong giấc ngủ và cái chết.

- Ba tôi nghĩ rằng, - Kyo chậm rãi nói, - nơi thâm tâm của
con người là mối xao xuyến, mớ ý thức về sự bất hạnh của
chính mình, nơi phát sinh tất cả những mối lo sợ, ngay cả
mối lo sợ cái chết... nhưng thuốc phiện sẽ giải thoát khỏi
những điều ấy, và đó chính là ý nghĩa của nó.

- Bao giờ người ta cũng tìm thấy điều ghê tởm nơi chính
mình. Chỉ cần tìm xuống khá sâu một chút: may thay, người
ta còn có thể hành động; nếu Mạc Tư Khoa tán thành cũng
thế thôi; nếu Mạc Tư Khoa phản đối, giản dị nhất là lờ đi.
Tôi sắp đi đây. Anh muốn ở lại không ?

- Tôi muốn trước tiên gặp mặt Possoz. Và anh sẽ không đi
được đâu: anh không có giấy hộ chiếu.

- Tôi sẽ đi. Chắc chắn.

- Bằng cách nào ?

- Không biết nữa. Nhưng tôi đi. Chắc chắn tôi sẽ đi.
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Quả thật, Kyo cảm thấy ý chí của Tchen vào lúc này chỉ giữ
một vai trò rất nhỏ bé. Nếu định mệnh có phảng phất một
nơi nào đó thì, đêm nay, nó đang ở bên cạnh Tchen.

- Anh cho rằng điều quan trọng phải là chính anh tổ chức
cuộc mưu sát Tưởng Giới Thạch sao ?

- Không... Và thế nhưng, tôi lại không muốn để một người
khác làm việc đó.

- Vì anh không mấy tin tưởng à ?

- Bởi vì tôi không muốn người đàn bà mà tôi yêu lại bị
người khác hôn.

Câu nói làm bật lên trong Kyo tất cả sự đau khổ mà anh đã
quên rồi: bỗng dưng Kyo cảm thấy cách biệt với Tchen. Hai
người đến bên dòng sông. Tchen cắt đứt sợi dây của một
trong số những ca nô đang cột ở đó, và rời bến. Kyo không
còn trông thấy Tchen nữa, nhưng anh nghe tiếng vỗ của
mái chèo vang lên từng quãng đều đặn át mất tiếng sóng
vỗ nhẹ vào bở. Kyo hiểu rõ các phần tử khủng bố. Họ
không đặt những câu hỏi, họ thuộc vào một nhóm: những
côn trùng giết người, họ sống bằng sự ràng buộc vào với
một tổ ong bé nhỏ. Nhưng Tchen tiếp tục nghĩ ngợi mà
không thay đổi nhịp bước, Kyo hướng về văn phòng Hải
cảng “Tàu của Tchen sẽ bị chận lại lúc khởi hành...”

Kyo đi đến những tòa nhà rộng lớn được quân đội canh
giữ, gần như trống vắng so với các tòa nhà của Quốc tế III.
Nơi hành lang, các binh sĩ đang ngủ hoặc đang chơi bạc.
Anh tìm người bạn không khó khăn. Đầu tròn vo như trái
táo, da mặt sần của người trồng nho, râu ngả màu xám để
theo lối người gô loa, mặc quân phục kaki, - Possoz trước
kia là một người thợ theo chủ nghĩa nghiệp đoàn vô chính
phủ tại La Chaux des Fonds, sang nước Nga sau chiến
tranh và trở thành phần tử bônsơvích. Kyo quen biết với
ông ta tại Bắc Kinh và tin tưởng nơi ông. Hai người bình
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thản siết tay nhau: tại Hán Khẩu người nào trở về cũng đều
là người khách thông thường nhất.

- Các phu khuân hàng hiện đang ở đấy, - một binh sĩ nói.

- Bảo chúng đến đây...

Người binh sĩ bước ra. Possoz quay sang phía Kyo:

- Cậu cũng thấy là tôi bất cần điều gì cả chớ, cậu bé ?
Người ta báo trước cho văn phòng Hải cảng có ba trăm
chiếc tàu, không có đến mười chiếc...

Hải cảng nằm ngủ dưới những cánh cửa sổ được mở ra:
không một tiếng còi tàu, chỉ nghe có tiếng nước vỗ vào bở
và cột nhà sàn. Một vừng sáng nhợt nhạt rộng lớn lướt qua
các bức tưởng của căn phòng: những ngọn đèn pha của
các pháo hạm xa xôi vừa rọi quét dòng sông. Một tiếng
chân bước.

Possoz rút khẩu súng lục ra khỏi bao, đặt lên bàn giấy.

- Họ đã tấn công vệ binh đỏ bằng thanh sắt, ông ta nói với
Kyo.

- Vệ binh đỏ được võ trang.

- Hiểm họa không phải do nơi sự kiện họ đánh đập các vệ
binh, cậu bé ạ, nó do nơi sự kiện các vệ bình đỏ được gởi
sang từ hàng ngũ của họ.

Ánh sáng đèn pha rọi trở lại, làm in lên bức tưởng màu
trắng cuối phòng chiếc bóng khổng lồ của hai người, quay
trở ra đêm tối ngay vào lúc các phu khuân hàng đi vào:
bốn, năm, sáu, bảy. Mặc áo thun màu xanh lơ, một người ở
trân. Những cái còng. Những khuôn mặt khác nhau, nhìn
không rõ lắm trong bóng tối; những đều có chung một vẻ
mặt căm hận vô cùng. Cùng với họ, hai vệ binh người
Trung Hoa, mang bên hông khẩu súng lục Nagan. Các phu
khuân vác vẫn bị còng vào nhau. Nét mặt căm hận vừa pha
trộn vẻ sợ hãi.
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- Vệ binh là những người thợ... - Possoz nói bằng tiếng
Trung Hoa.

Im lặng.

- Nếu họ là vệ binh, thì cũng để phục vụ cho Cách mạng,
chớ không cho họ.

- Và để sống! – Một người phu khuân hàng nói.

- Thật là công bình việc các khẩu phần được dành cho
những người nào chiến đấu. Các anh muốn phải làm sao
đây? Đánh bạc à?

- Chúng tôi muốn phân phát cho mọi người.

- Một vài người đã không có được khẩu phần. Chính phủ
quyết định tỏ ra rất mực khoan hồng với các phần tử vô
sản, ngay cả khi họ lầm lẫn. nếu ở nơi nào vệ binh đó cũng
bị giết, các tướng lãnh và người ngoại quốc sẽ chiếm lại
quyền hành như trước, kìa các anh cũng biết rõ mà. Rồi thì
sao? Các anh muốn vậy phải không?

- Trước kia, người ta được ăn.

- Không, Kyo nói với các người thợ: trước kia người ta
không được ăn. Tôi biết vậy vì tôi đã là phu bến tàu. Và
chết để mà chết, cũng cầm bằng như chết để thành nhân...

Tròng trắng của tất cả những cặp mắt ấy nơi le lói ánh sáng
yếu ớt đều nở lớn ra một cách vô cảm giác; họ tìm cách
trông rõ hơn cái gã có dáng dấp người Nhật, mặc áo thun
dài tay, nói bằng giọng miền Hoa Bắc, và tự nhận là cu li
trước kia.

- Những lời hứa hẹn, - một người trong số thợ ấy khẽ đáp.

- Phải, một người khác nói. Chúng tôi có trước hết cái
quyền đình công và chết đói. Anh tôi đang ở trong quân
đội. Tại sao người ta đã đuổi ra khỏi sư đoàn những binh sĩ
nào yêu cầu thành lập các Hiệp hội binh sĩ.
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Giọng nói cất cao.

- Các anh tưởng là cuộc Cách mạng được thực hiện trong
một sớm một chiều sao? Possoz hỏi.

- Người Nga đã làm những gì họ muốn!

Bàn cãi rõ vô ích: chỉ cần tìm hiểu xem cuộc nổi loạn sâu
rộng đến mức nào.

- Tấn công vệ binh đỏ là một hành động phản cách mạng,
đáng tội tử hình. Các anh cũng biết chớ.

Một lát sau.

- Nếu người ta trả lại tự do cho các anh, các anh sẽ làm gì?

Họ nhìn nhau, bóng tối không cho phép trông thấy vẻ mặt
của họ. Mặc dù những khẩu súng lục, những cái còng, Kyo
cảm thấy bầu không khí đổi chác đang được chuẩn bị theo
lối người Trung Hoa, mà anh thường thấy xảy ra trong cuộc
Cách mạng.

- Có việc làm không? – Một tù nhân hỏi.

- Bao giờ có.

- Vậy thì trong khi chờ đợi, nếu vệ binh đỏ ngăn cản không
cho chúng tôi ăn, chúng tôi sẽ tấn công vệ binh đỏ. Tôi
không có ăn từ ba ngày nay. Không được ăn một miếng
nào cả.

- Có thật là trong tù người ta được ăn, - một trong số thợ
nãy giờ không nói gì cả lên tiếng hỏi.

- Nhà ngươi sẽ rõ...

Possoz bấm chuông không nói thêm lời nào nữa cả, và các
dân quân dẫn tù nhân đi.

- Chính cái đó mới thật là phiền phức, - ông ta lên tiếng trở
lại, lần này bằng tiếng Pháp. – Chúng bắt đầu tưởng rằng ở
trong tù người ta muốn chiều chúng.
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- Tại sao ông lại không cố thuyết phục họ thêm nữa khi ông
cho vời họ lên?

Possoz nhún vai một cách buồn rầu.

- Này cậu bé, tôi đã cho vời chúng vì tôi vẫn hy vọng rằng
chúng sẽ nói với tôi những lời nào khác. Và dù vậy còn có
những đứa khác, những đứa làm việc mười lăm, mười sáu
giờ mỗi ngày không hề kêu ca một lời nào, và chúng sẽ làm
việc như vậy cho đến bao giờ chúng ta được yên ổn, như
vậy...

Cách diễn tả theo lối người Thụy Sĩ làm Kyo ngạc nhiên.
Possoz mỉm cười và hàm răng của ông, giống như đôi mắt
của những người phu khuân hàng lúc nãy, sáng lên trong
ánh sáng lờ mờ, dưới hàm râu mép rối rắm.

- Ông thật may mắn giữ được hàm răng như vậy với quãng
đời chiến đấu của ông.

- Không đâu, cậu bé ạ! Đó là một bộ răng giả mà tôi đặt làm
tại Chang Cha. Các nha sĩ không có vẻ gì bị Cách mạng
đụng chạm đến. Và cậu thì sao? Cậu là phái viên à ? Cậu
đang làm gì ở đây?

Kyo giải thích với ông, không nói về Tchen. Possoz lắng
nghe, mỗi lúc một thêm lo lắng.

- Tất cả những chuyện ấy, cậu bé à, có thể xảy ra lắm và
thật là đáng tiếc. Tôi đã làm việc nơi xưởng đồng hồ trong
mười lăm năm: tôi biết rõ những bộ phận của máy móc tùy
thuộc lẫn nhau ra sao. Nếu không tin tưởng nơi Quốc tế III
thì đừng nên vô Đảng.

- Phân nửa Quốc tế III nghĩ rằng chúng ta cần phải thành
lập các Xô viết.

- Có một chánh sách chung hướng dẫn chúng ta, cần phải
theo nó.
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- Và giao trả vũ khí. Một chính sách đưa chúng ta tới chỗ
bắn vào thành phần vô sản thì thiết yếu đó là một chính
sách hỏng. Khi nông dân chiếm ruộng đất, các tướng lãnh
dàn xếp để thỏa hiệp với một vài đoàn quân Cộng sản
tham gia đàn áp. Ông có chấp nhận bắn vào nông dân hay
không ?

- Cậu bé ạ, nhân vô thập toàn: tôi sẽ bắn bổng và tôi tin
chắc bạn bè chúng ta sẽ làm như vậy. Tôi mong chuyện ấy
không xảy ra. Nhưng đó không phải là điều chính yếu.

- Hãy cố hiểu, ông bạn già ạ: tương tự như tôi trông thấy
một gã đang nhắm bắn ông, vậy mà người ta lại đi bàn cãi
về hiểm họa của các viên đạn súng lục... Tưởng Giới
Thạch không thể nào không tàn sát chúng ta. Và sau đó
các tướng lãnh ở đây, những “đồng minh” của chúng ta,
cũng sẽ hành động như vậy! Và sẽ được xem là hợp lý.
Chúng ta sẽ bị tàn sát không sót một người nào, mà không
giữ gìn được thanh thế của Đảng, đảng mà chúng ta kéo lê
vô nhà chứa mỗi ngày cùng với một lô tướng lãnh, như đó
là chỗ của chúng ta...

- Nếu mỗi người đều làm theo sở thích của mình, mọi việc
đều kể như vứt đi. Nếu Quốc tế III thành công, người ta sẽ
la lên: Hoan hô! Và dù sao người ta cũng không sai lầm.
Nhưng nếu chúng ta có bắn vào chân Quốc tế III chắc chắn
cũng sẽ bắn trật và điều cốt yếu là Quốc tế III phải thành
công... Và người ta ra lệnh cho các phần tử Cộng sản bắn
vào nông dân, tôi biết rõ là họ đồn như vậy, nhưng cậu có
chắc chắn không chớ, chắc chắn là sẽ như vậy thật không
? Cậu không có tận mắt trông thấy, và dù sao, tôi biết rõ là
cậu không cố ý nhưng dù sao,... tin như vậy cũng khiến cho
cái thuyết của cậu được ổn...

- Người ta đồn đại như vậy trong hàng ngũ chúng ta cũng
đã đủ rồi. Hiện tại không phải là lúc mở ra những cuộc điều
tra mất sáu tháng.
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Tại sao lại bàn cãi? Không phải chính Possoz mà Kyo
muốn thuyết phục, mà những người tại Thượng Hải; và
chắc hẳn giờ đây họ đã được thuyết phục xong, giống như
quyết định của anh đã được kiên định thêm bởi ngay chính
Hán Khẩu, bởi khung cảnh mà anh vừa chứng kiến. Anh
ước muốn có một điều: ra đi. Một hạ sĩ người Trung Hoa đi
vào, mọi đường nét trên khuôn mặt đều chảy dài xuống và
thân hình hơi cong về phía trước, giống như hình người
bằng ngà uốn theo đường cong của cái ngà.

- Người ta có bắt được một người trốn đi trên tàu.

Kyo chờ đợi.

- Hắn cho rằng ông đã cho phép hắn rời Hán Khẩu. Hắn là
một con buôn tên Dong Tioun.

Kyo tìm lại được hơi thở.

- Không có cấp một giấy phép nào cả. – Possoz nói. –
Không dính líu gì đến tôi. Gởi hắn đến cảnh sát.

Những người giàu có bị bắt giữ thì kêu ca với một vài
người công chức; đôi khi họ được gặp mặt riêng và lo lót
tiền bạc. Khôn ngoan hơn là để bị xử bắn mà không thử
làm một điều gì.

- Khoan đã!

Possoz lôi ra một bản danh sách dưới tấm bìa lót tay, lẩm
bẩm đọc những tên.

- Được rồi. Tên hắn cũng có ở đây. Hắn đã bị theo dõi.
Cảnh sát hãy định đoạt với hắn!

Viên hạ sĩ bước ra. Bản danh sách, một tờ giấy tập, còn
nằm lại trên tờ giấy chậm. Kyo vẫn luôn nghĩ đến Tchen.

- Đó là bản danh sách những người bị theo dõi, Possoz nói,
trông thấy cái nhìn của Kyo cứ chăm chú lên tờ giấy.
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Những người gần đây nhất được ghi nhận bằng điện thoại,
trước khi tàu rời bến – bao giờ tàu rời bến...

Kyo chìa bàn tay ra. Mười bốn cái tên. Không có tên Tchen.
Không thể nào Vologuine lại không biết rằng gã sắp sửa cố
rời Hán Khẩu càng sớm càng hay. Và, dù một cách hoàn
toàn tình cờ, thông báo sự ra đi khả dĩ ấy của gã cùng chỉ
giản dị một sự thận trọng vậy thôi. “Quốc tế III không muốn
nhận lãnh trách nhiệm đã giết chết Tưởng Giới Thạch, Kyo
thầm nghĩ; nhưng có thể là nó cũng chờ đợi tai họa xảy
đến mà không lấy làm tuyệt vọng... Phải chăng vì vậy mà
những câu trả lời của Vologuine có vẻ lấp lửng ?...” Anh trả
lại bản danh sách.

“Tôi sẽ ra đi”, Tchen đã nói. Sự đến đây bất chợt của gã,
những lời ởm ờ của Vologuine, bản danh sách. Kyo hiểu rõ
tất cả; nhưng mỗi cử chỉ của Tchen lại làm cho gã gần thêm
với kẻ sát nhân, và ngay cả các sự việc hình như cũng bị
lôi cuốn theo định mạng của gã. Những con phù du xào xạc
quanh ngọn đèn nhỏ. “Có lẽ Tchen là một con phù du, ẩn
giấu ánh sáng của chính mình, mờ ánh sáng mà gã sắp
sửa tiêu hủy... Có lẽ ngay cả chính con người... “ Phải
chăng bao giờ người ta cũng trông thấy sự bất hạnh của
người khác ? Phải chăng mặc dù không giống con phù du,
chính Kyo giờ đây cũng muốn trở về Thượng Hải càng sớm
càng hay, duy trì các phân đội chiến đấu bằng bất cứ giá
nào ? Người sĩ quan trở lại, nhờ đó anh có thể chia tay với
Possoz.

Kyo tìm thấy lại sự yên tĩnh về đêm. Không một hồi còi, chỉ
có tiếng nước chảy. Dọc theo hai bên bờ, gần bên các
ngọn đèn lồng lách tách tiếng côn trùng, những người cu li
ngủ trong điệu bộ của những người bệnh dịch. Đó đây, trên
các vỉa hè, những tờ bích chương nhỏ màu đỏ, hình tròn
giống như các nắp cống; trên đó có một chữ duy nhất : Đói.
Như lúc này với Tchen, Kyo cảm thấy cũng trong đêm nay,
như trên toàn cõi nước Trung Hoa và trải suốt phần đất



169

miền Tây cho đến phân nửa Âu châu, có những người
cũng phân vân như anh, bị giày vò bởi cùng một nỗi thống
khổ giữa kỷ luật và sự tàn sát các người đồng đảng. Những
người phu khuân hàng đang chống đối không hiểu thấu.
Nhưng cho dù có hiểu thấu, làm sao chọn lựa hy sinh, ở
đây, tại thành phố này nơi mà Tây phương đang chờ đợi
vận mạng của bốn trăm triệu người, và có lẽ của cả chính
họ, thành phố đang chợp mắt bên bờ sông trong một giấc
ngủ lo âu vì đói khát – trong nỗi bất lực sự khốn cùng, niềm
thù hận ?

--------------------------------


1 Feng Yu Shiang: Tổng thống Trung Hoa dân
quốc (1917 – 1918).
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PHẦN THỨ TƯ

11 tháng Tư
Mười hai giờ rưỡi

Gần như chỉ có một mình ông nơi quày rượu của khách
sạn nhỏ bé Grosvenor – gỗ hạnh đào bóng láng, những cái
chai, cái thanh bằng kền, những lá cờ - Clappique xoay
xoay một cái gạt tàn thuốc bằng ngón tay trỏ chìa thẳng. Bá
tước Chpilewski, người mà ông ta chờ đợi bước vào,
Clappiquee vò một tờ giấy trên đó ông ta vừa vẽ tặng vật
tưởng tượng cho từng người bạn một.

“Cái làng nhỏ bé ngập nắng này có giúp công việc làm ăn
của ông phát đạt không, ông bạn!”

- Không. Nhưng chúng sẽ phát vào cuối tháng. Tôi bán
thực phẩm cho người Âu châu mà thôi, dĩ nhiên.

Cái mũi quặp và mảnh mai của Chpilewski, trán sói, những
sợi tóc màu xám phía sau gáy và đôi gò má cao, mặc dầu
bộ y phục màu trắng thật giản dị, bao giờ cũng biến đổi ông
ta trông có vẻ anh tuấn. Tròng kính một mắt càng làm nổi
bật thêm sự phác họa ấy.

- Tất nhiên vấn đề là phải tìm cho ra hai mươi ngàn franc.
Với số tiền này, người ta có thể tạo nên một thị trường rất
thích đáng cho việc cung cấp thực phẩm.

- Trong vòng tay của tôi, ông bạn ạ! Ông muốn có một thị
trường nho nhỏ, một thị trường xứng đáng trong việc cung
cấp thực phẩm không ?

Hoan hô...

- Tôi không biết là ông có ngần ấy... những thành kiến.
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Clappoque liếc mắt nhìn con người anh tuấn ấy: một cựu
vô địch về kiếm thuật tại Cracovie, thuộc phân đội sĩ quan
cấp úy.

- Tôi à? Hãy chui lại xuống đất đi! Tôi nổi giận bây giờ. Ông
có tưởng tượng rằng, nếu tôi có được số tiền ấy, tôi sẽ
dùng nó để bắt chước một công chức cao cấp Hòa Lan tại
Sumatra, mỗi năm đều có đi ngang qua bờ biển Ảrập, trên
đường trở về ve vuốt các cây uất kim hương của ông ta;
ông bạn ạ, khiến cái đầu ông ta (cần phải nói là chuyện xảy
ra vào khoảng năm 1860) nảy sinh ý nghĩ đi mò tìm các kho
tàng tại La Mecque. Hình như chúng thật đáng kể và vàng
rực rỡ, trong những cái hầm rộng lớn tối đen nơi mà từ bao
giờ những người hành hương cũng đều ném của cải xuống
đó. Tôi thì chính trong cái hầm ấy mà tôi muốn sống... Cuối
cùng, nhà trồng uất kim hương của tôi hưởng được một gia
tài và sang miền Antilles mộ một đoàn tùy tùng gồm những
tên cướp biển để chinh phục La Mecque một cách bất ngờ,
với hàng tá vũ khí tối tân, súng hai nòng, lưỡi lê tháo đinh
ốc, gì nữa ? Đưa họ lên thuyền – câm miệng lại! – mang họ
qua đó.

Ông ta đặt ngón trỏ lên môi, thích thú vì vẻ tò mò của người
đàn ông Ba Lan, trông giống như một sự đồng lõa.

“Thế đó! Bọn cướp nổi loạn, cắt cổ ông ta một cách tỉ mỉ và
cùng với con tàu lao vào cuộc đời cướp biển không kiểu
cọ, trên một vùng biển nào đó. Đó là một câu chuyện có
thật; với lại, có tính cách luân lý. Nhưng, tôi đã nói, nếu ông
tin cậy nơi tôi để tìm ra hai mươi ngàn franc, thật là điên, tôi
nói thật là điên! Ông muốn tôi phải gặp mặt người này
người kia, hoặc giả bất cứ công việc gì loại ấy, tôi sẽ làm
cho. Mặt khác, vì bởi đối với mỗi cuộc móc nối làm ăn tôi
đều phải thù lao cho bọn cảnh sát khả ố của ông, tôi muốn
thù lao cho ông hơn là cho một người nào khác. Mấy tên
ấy, trong khi các ngôi nhà bốc cháy, thuốc phiện và gái
điếm khiến chúng quan tâm đến nhiều hơn.
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Ông ta bắt đầu xoay xoay cái gạt tàn thuốc trở lại.

- Tôi nói với ông về chuyện ấy, - Chpilewski nói, - bởi vì,
nếu muốn thành công, tất nhiên tôi phải nói về chuyện ấy
với từng người. Tôi sẽ phải, ít ra... chờ đợi. Nhưng tôi chỉ
muốn giúp ích ông, khi nài ông đến đãi tôi tiệc rượu này (đó
là một sự trả giá). Thế này: hãy rời Thượng Hải ngày mai.

- A! a! a! – Clappique nói, cất cao giọng. Tiếng còi của một
chiếc xe hơi, ngoài kia, vang lên từng tiếng một, như một
âm vang đáp lại. Tại sao ?

- Bởi vì cảnh sát của tôi, đúng như lời ông nói, cũng biết
chuyện chớ không phải vô ích. Ông đi đi...”

Clappique biết không thể nài nỉ được. Một giây, ông tự hỏi
không hiểu đó có phải là một âm mưu không, để có hai
mươi franc ? Ôi thật là điên!

- Và tôi sẽ phải đi chuồn đi mai này sao ?

Ông ta nhìn quán rượu này, những cái bình pha rượu cốc
tai, cái thanh bằng kền, như những vật thân thiết lâu đời.

- Muộn nhất. Nhưng ông sẽ không ra đi đâu. Tôi nhận thấy
như vậy. Ít ra tôi cũng báo trước với ông như vậy...

Một niềm tri ân ngại ngần (ít vì thái độ dè dặt hơn vì tính
cách của lời khuyên bảo dành cho ông, vì sự không biết
đến những gì đang đe dọa mình) xâm chiếm lấy Clappique.

- Tôi có nhiều may mắn hơn là tôi tưởng không ?

Người Ba Lan lên tiếng trở lại; ông ta cầm lấy cánh tay của
Clappique:

- Ông nên đi đi. Có vụ một con tàu...

- Nhưng tôi có can hệ gì đâu!

- Ông nên đi.

- Ông có thể cho tôi biết ông Gisors có bị nghi ngờ không ?
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- Tôi không nghĩ như vậy. Người con thì đúng hơn. Ông
nên đi đi. Quả thật người Ba Lan này đã biết rõ tin tức.
Clappique đặt bàn tay mình lên bàn tay của người Ba Lan:

- Tôi thật lấy làm tiếc đã không có được số tiền ấy để trả
cho cửa hàng tạp hóa của ông, ông bạn ạ: có lẽ ông đã
cứu mạng tôi. Nhưng tôi còn một vài tặng vật, hai, ba cái
tượng: hãy nhận lấy đi.

- Không...

- Sao vậy?

- Không.

- A!... Câm miệng lại! Được rồi. Tôi muốn biết tại sao ông
không muốn nhận lấy những cái tượng của tôi ?

Chpilewski nhìn ông ta.

- Khi đã sống cuộc đời như tôi, làm sao người ta có thể làm
chuyện ấy... nghề ấy, nếu người ta... không được đền bù lại
một đôi khi...

- Tôi không chắc rằng có nhiều nghề nghiệp không bắt
buộc phải được đền bù.

- Phải. Ông không tưởng tượng được những cửa hàng
được giữ gìn một cách cẩu thả đến mức nào, chẳng hạn...

Sự tương quan nào đây chứ ? Clappique suýt cất tiếng hỏi.
Nhưng kinh nghiệm cho ông ta nhận thấy là những câu nói
liên miên như vậy bao giờ cũng quan trọng. Và ông ta
muốn tuyệt đối giúp ích người đối thoại, dù chỉ bằng cách
để mặc cho ông ta nói. Dù vậy ông ta cũng khó chịu đến
mức ghê tởm:

- Ông giữ cửa hàng à ?

Đối với ông ta, cảnh sát là sự pha trộn giữa những cuộc
móc nối làm ăn với sự đổi chác, một đoàn thể chuyên lén
lút đánh thuế thuốc phiện và các sòng bạc. Những người
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lính cảnh sát mà ông ta có hợp tác làm ăn (và riêng biệt
Chpilewski) bao giờ cũng là những địch thủ đồng lõa một
nửa. Nhưng ông ta ghét cay ghét đắng và sợ sự mật cáo.
Chpilewski trả lời:

- Giữ cửa hàng à ? Không, hoàn toàn không. Chuyện... Trái
lại.

- Kìa! Bù đắp cá nhân sao ?

- Chỉ có một ít đồ chơi thôi, ông cũng biết chứ! Tôi không
còn bao nhiều tiền để mua đồ chơi cho con. Thật vô cùng
vất vả. Cũng thành thật mà nói, tôi chỉ thương yêu thằng bé
khi nào tôi làm cho nó... chuyện... hài lòng. Và tôi không
biết làm cho nó hài lòng bằng cách nào khác hơn. Thật là
vất vả.

- Nhưng kìa, hãy nhận lấy những cái tượng của tôi. Đừng
lấy hết, nếu ông không muốn.

- Tôi van ông, tôi van ông... Như vậy tôi đi vào các cửa
hàng, và tôi nói... (ông ta hất đầu ra phía sau,, các thớ thịt
trên trán nhăn nhúm lại cũng như trên má trái quanh tròng
kính một mắt, không cười cợt): “Tôi là nhà phát mình. Phát
minh và sáng chế, tất nhiên. Tôi đến xem các kiểu mẫu của
quý vị”. Người ta để cho tôi nhìn ngắm. Tôi chộp lấy một
món, không bao giờ lấy hơn. Một đôi khi người ta canh
chừng tôi, nhưng hiếm lắm.

- Và nếu ông bị bắt gặp thì sao ?

Ông ta lôi từ túi ra một cái bóp và mở hé nó trước mắt
Clappique, trên tấm thẻ cảnh sát viên của ông. Ông ta khép
nó lại và bàn tay phác một cử chỉ bâng quơ nhất.

- Một đôi khi tôi có tiền... Tôi cũng có thể bị đuổi... Nhưng
mọi việc đều êm xuôi cả...

Rất đỗi ngạc nhiên, Clappique đột nhiên khám phá ra mình
là người đứng đắn và có thế giá. Vì không bao giờ ông ta
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tự cho là có trách nhiệm đối với bản thân, ông ta ngạc
nhiên vì thế. “Mình cần phải báo trước cho gã Gisors...”
ông ta thầm nghĩ.

Một giờ

Tchen rảo bước sớm, dọc theo bến tàu, một cái cặp dưới
cánh tay, chạm mặt với từng người Âu châu mà gã quen
mặt; vào giờ này, gần như mọi người đều đi uống rượu,
gặp mặt nhau tại quán rượu Thượng Hải Club hoặc nơi các
khách sạn gần bên. Một bàn tay đặt nhẹ nhàng lên vai gã
phía sau lưng. Gã hết hồn, mò mẫm cái túi bên trong nơi
gã giấu khẩu súng lục.

- Đã lâu lắm rồi chúng ta không gặp nhau, Tchen... Con có
muốn... Gã quay lại nhìn; đó là mục sư Smithson, người
thầy đầu tiên của gã, gã nhận ra ngay khuôn mặt đẹp đẽ
của một người Mỹ phảng phất vẽ thổ dân châu Mỹ, giờ đây
bị thời gian tàn phá nhiều... Con có muốn chúng ta đi chung
với nhau không ?

- Thưa muốn.

Tchen muốn đi chung với một người da trắng, cho được an
ninh và trớ trêu hơn: gã có một trái bom trong cặp. Cái áo
ngắn chững chạc gã mặc sáng nay khiến gã có cảm tưởng
là chính ý nghĩ của gã cũng thấy bỡ ngỡ; sự hiện diện của
một người đồng hành làm cho việc cải trang ấy được hoàn
toàn, - và, do một sự mê tín khó hiểu, gã không muốn làm
thương tổn vị mục sư. Sáng nay gã đã đếm trong một phút
đồng hồ, những chiếc xe để xem (chẵn hay lẻ) gã sẽ thành
công hay thất bại: kết quả thuận lợi. Gã tự giận lấy mình.
Chuyện trò với Smithson, gã tự giải thoát cơn tức giận.

Cơn tức giận này không thoát khỏi mắt vị mục sư, nhưng
ông tỏ ra dè dặt.

- Con đang khổ tâm phải không, Tchen?

- Thưa không.
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Gã vẫn giữ lòng cảm mến đối với vị thầy, nhưng không phải
không để lòng oán hận.

Người mục sư già luồn cánh tay xuống dưới cánh tay gã.

- Ta cầu nguyện cho con mỗi ngày, Tchen. Con đã tìm thấy
được điều gì để thay cho đức tin mà con đã rời bỏ không ?

Gã nhìn ông với vẻ cảm mến sâu xa, dù vậy vẫn không để
lộ ra một vẻ nhân từ nào, mà lẽ ra gã cần phải tỏ ra như
vậy. Tchen ngập ngừng:

- Con không thuộc về số người được hạnh phúc ngó ngàng
đến...

- Không phải chỉ suy có hạnh phúc đâu, Tchen, còn có sự
yên lành, - và một đôi khi tình yêu.

- Thưa không. Nó không được dành cho con.

- Nó được dành cho mọi người...

Vị mục sư nhắm mắt lại và Tchen có cảm tưởng đang cặp
dưới bàn tay của gã cánh tay của một người mù.

- Con không tìm kiếm sự yên lành. Con tìm kiếm... điều trái
lại.

Smithson nhìn gã, mà không dừng bước:

- Hãy coi chừng lòng kiêu hãnh.

- Ai nói với cha rằng con không tìm thấy đức tin?

- Đức tin chính trị nào có thể ý thức được nỗi khổ đau của
con người?

- Nỗi khổ đau, con muốn giảm bớt nó hơn là ý thức về nó.
Giọng nói của cha đượm đầy lòng nhân đạo. Con không
thích lòng nhân đạo được làm bằng sự chiêm ngưỡng nỗi
khổ tâm.

- Con có chắc là còn lòng nhân đạo nào khác không
Tchen?
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- Cũng khó giải thích... ít ra, cũng còn một lòng nhân đạo
khác không chỉ được làm bằng sự chiêm ngưỡng ấy.

- Đức tin chính trị nào sẽ hủy diệt được cái chết...

Giọng nói của vị mục sư không có tính cách cật vấn; đượm
buồn, đúng hơn. Tchen nhớ lại cuộc trò chuyện với ông
Gisors, mà gã không gặp lại. Ông Gisors đã đem sự thông
minh của ông phục vụ cho chính mình, chớ không cho
Chúa.

- Con đã nói với cha là con không tìm kiếm sự yên lành.

- Sự yên lành...

Vị mục sư im lại. Hai người cùng bước.

- Này, đứa con đáng thương của cha, cuối cùng ông ta lên
tiếng trở lại, mỗi người trong chúng ta chỉ biết được có nỗi
đau của mình!

Cánh tay của ông thắt chặt lấy Tchen.

- Con không tin rằng mỗi cuộc đời thật sự tín ngưỡng đều
là một sự cải tâm mỗi ngày sao?

Hai người đều nhìn xuống vỉa hè, như chỉ còn dính líu với
nhau có hai cánh tay ấy “...mỗi ngày...”, vị mục sư lặp lại
một cách mỏi mệt, như thể những lời nói ấy chỉ là âm vang
của một ám ảnh. Tchen không trả lời. Vị mục sư này đang
nói về chính mình và nói sự thật. Cũng như gã, ông đang
sống ý nghĩ của mình; ông là một cái gì khác hơn sự trống
rỗng. Dưới cánh tay trái của Tchen, cái cặp và trái bom;
dưới cánh tay mặt, cánh tay thắt chặt ấy: “ ...một sự cải tâm
mỗi ngày...” Lời tâm tình bằng giọng nói kín đáo đã mang
lại cho vị mục sư một sự thâm trầm bất chợt và thống thiết.
Cận kề với việc giết người ngần ấy, Tchen hòa hợp với mọi
nỗi lo âu.

- Mỗi đêm, Tchen à, cha sẽ cầu nguyện cho Chúa giải thoát
con khỏi lòng kiêu hãnh (Cha cầu nguyện thường nhất về
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đêm: nó thích hợp cho sự cầu nguyên). Nếu Chúa thừa
nhận cho con lòng từ tốn, con sẽ được cứu rỗi. Giờ đây
cha tìm thấy và dõi theo cái nhìn của con, mà lúc nãy cha
không làm sao bắt gặp được...

Tchen cảm thông vì nỗi khổ đau của ông chớ không vì
những lời ông nói; câu nói cuối cùng ấy, câu nói của người
câu cá ngỡ rằng đã nhận ra được con cá, khiến một niềm
tức giận dâng lên trong gã một cách ngọc nhằn, mà không
làm tiêu tan hẳn sự thương hại âm thầm.

- Cha hãy nghe cho rõ, - gã nói. – Trong hai tiếng đồng hồ
nữa, con sẽ giết người.

Lần này, gã nhìn đăm đăm vào đôi mắt người đồng hành.
Một cách vô cớ, gã giơ lên bàn tay mặt run rẩy của mình,
cố quắp nó lại trên mép áo chững chạc của mình:

- Cha vẫn bắt gặp cái nhìn của con chứ?

Không, gã chỉ có một mình. Vẫn còn một mìn. Bàn tay gã
rời khỏi mép áo, bấu vào mép áo của vị mục sư như thể
muốn lay lắc ông; ông đặt bàn tay lên tay gã. Hai người vẫn
đứng như vậy, giữa vỉa hè, bất động, như sẵn sàng giao
đấu, một người đi đường dừng lại. Đó là một người da
trắng và anh ta tưởng đó là một cuộc đấu khẩu.

- Đó là một lời dối trá đáng tởm, - vị mục sư khẽ nói.

Cánh tay của Tchen rơi xuống lại. Ngay cả đến việc cười
gã cũng không làm được.

- Một lời dối trá! – Gã hét to lên với người di đường. Người
này nhún vai và bước đi. Tchen quay phắt người lại và gần
như là cất bước chạy đi.

Cuối cùng gã tìm thấy hai người đồng sự cách đó hơn một
cây số. “Cải trang quá mức” với nón nỉ, quần áo công nhân,
khoác vào người để thích hợp với những cái cặp, một cái
đựng bom, và cái thứ hai đựng lựu đạn. Souen – mũi quặp,
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người Trung Hoa giống da đỏ - trầm ngâm, không nhìn cái
gì cả; Pei... Khuôn mặt ấy trông mới trẻ măng làm sao! Cặp
mắt kiếng tròn bằng đồi mồi có lẽ càng làm hắn trẻ thêm.
Họ bước đi dến nơi đại lộ Hai nền Cộng hòa; tất cả tiệm
buôn đều mở cửa, sinh hoạt trở lại dưới bầu trời ảm đạm.

Chiếc xe hơi của Tưởng Giới Thạch sẽ chạy vào đại lộ qua
một con đường nhỏ hẹp chắn ngang. Nó giảm bớt tốc lực
để quẹo cua. Mỗi ngày nó chạy qua vào khoảng một giờ và
một giờ mười lăm: vị tướng này dùng bữa theo người Âu.
Do đó người canh chừng con đường nhỏ cần phải ra hiệu
cho hai người kia, ngay khi trông thấy chiếc xe. Sự hiện
diện của một người bán đồ cổ, mà cửa hàng mở đối diện
ngay với con đường, sẽ thuận tiện cho anh ta, trừ phi
người này thuộc về Cảnh sát. Tchen muốn chính gã canh
chừng. Gã cắt đặt Pei ở nơi đại lộ, sát với nơi mà chiếc xe
đã quẹo xong cua trước khi lăn bánh trở lại; Souen, cách
xa hơn một chút; Tchen, phần gã, sẽ báo hiệu và liệng trái
bom đầu tiên. Nếu chiếc xe không dừng lại, dù bị trúng bom
hay không, đến lượt hai người kia sẽ liệng những trái bom
của họ. Nếu nó dừng lại, họ sẽ tiến về phía nó: con đường
quá nhỏ hẹp để chiếc xe có thể quành lại. Sự thất bại có
thể xảy ra tại đây: nếu thoát nạn, những người lính cận vệ
đứng trên bậc xe sẽ nổ súng để ngăn bất cứ người nào
đến gần.

Giờ đây, Tchen và những đồng sự cần phải chia tay nhau.

Chắc chắn là có những thám tử trà trộn vào đám đông, trên
suốt lộ trình của chiếc xe. Từ nơi quán rượu Trung Hoa,
Pei sẽ canh chừng cử chỉ của Tchen; xa hơn nữa, Souen
chờ đợi Pei bước ra khỏi quán. Có lẽ ít ra cũng có một
người sẽ bị bắn hạ, có thể là Tchen. Họ không dám nói một
lời nào. Họ chia tay mà không bắt tay nhau.

Tchen đi vào hiệu đồ cổ và hỏi mua những tượng đồng
dược đào thấy. Người bán hàng lôi ra từ nơi một ngăn kéo
một nắm tay đầy ắp những cái hộp nhỏ bé bọc bằng vải
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láng màu tím, đặt lên bàn tay chơm chớm những hình khối,
và bắt đầu xếp chúng lên mặt bàn. Ông ta không phải
người Thượng Hải, mà là một người miền Hoa Bắc hay
Turkestan: râu mép và râu dưới cằm thưa thớt và phơn
phớt, đôi mắt xếch ngược trông giống như một người Hồi
giáo hạ cấp, và cả cái miệng quá nhún nhường ấy; nhưng
khuôn mặt không góc cạnh của ông, khả ố với cái mũi tẹt
ấy trông không giống. Người nào tố cáo được một người
trên lộ trình của một vị tướng có mang bom sẽ được lãnh
một số tiền lớn và được bọn chúng trọng nể vô cùng. Và
người chủ cửa hàng giàu có này có thể là một đảng viên
trung thành của Tưởng Giới Thạch.

- Anh ở Thượng Hải đã lâu chưa? – Ông ta hỏi Tchen.

Người khách hàng kỳ dị này có thể là hạng người nào đây?
Vẻ lúng túng của y, sự thiếu vẻ hiếu kỳ dành cho các món
đồ được bày ra đó khiến ông ta lo ngại. Người thanh niên
này có lẽ không quen mặc âu phục. Đôi môi dày của Tchen,
mặc dù khuôn mặt nhìn nghiêng nghiêng trông nhọn ấy,
khiến y dễ gây cảm tình. Con của một nông dân giàu có tại
nội địa? Nhưng các chủ trại thô lỗ không hay sưu tầm
tượng đồng cổ. Y mua dùm một người Âu? Y không có vẻ
là một tên bồi, cũng không là một người chạy việc vặt, nếu
là một người hâm mộ mỹ thuật tại sao y lại nhìn các món
đồ ấy một cách không lấy làm say mê: hình như y đang
nghĩ đến một chuyện gì khác.

Vì Tchen đã để ý đến con đường. Từ nơi tiệm buôn này gã
có thể nhìn xa hai trăm thước. Gã sẽ trông thấy chiếc xe
hơi trong thời gian bao lâu? Nhưng làm thế nào ước tính
được sự tò mò của ông già ngu xuẩn này? Trước hết, gã
cần phải trả lời. Cứ im lặng như nãy giờ thật là dại dột.

- Tôi sống ở nội địa, gã nói. Tôi bị chiến tranh xua đuổi ra
khỏi nơi ấy.
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- Ông già lại sắp sửa cật vấn gã, Tchen cảm thấy ông ta lo
ngại. Người bán hàng giờ đây tự hỏi y có phải là một kẻ
cắp đến quan sát cửa hàng ông để ra tay cướp bóc khi xảy
ra những cuộc rối loạn sắp tới; thế nhưng, người thanh
niên này không muốn xem những món đồ đẹp nhất. Chỉ
xem những món đồ đồng hoặc những móc gài áo hình con
chồn, và giá phải chăng. Người Nhật ưa thích giống chồn,
nhưng người khách hàng này không có vẻ gì là người
Nhật. Cần phải tiếp tục cật vấn y một cách khôn khéo.

- Chắc hẳn anh người quê ở Houpé? Đời sống trở nên khó
khăn, theo lời đồn đại, tại các tỉnh miền Trung thổ.

Tchen tự hỏi không biết gã có nên đóng vai trò người lãng
tai hay không. Gã e sợ, trông có vẻ lạ lùng.

- Tôi không còn ở đó nữa, gã chỉ trả lời như vậy.

Giọng nói của gã, cách cấu kết của câu nói có một cái gì
ngắn gọn, ngay cả khi nói bằng tiếng Trung Hoa: gã diễn tả
thẳng ý nghĩ của mình, mà không sử dụng những ngữ pháp
thông thường. Nhưng gã nghĩ đến việc trả giá.

- Bao nhiêu? Gã vừa hỏi vừa chỉ ngón tay vào một trong số
những móc gài áo hình đầu chồn mà người ta tìm thấy rất
nhiều trong các phần mộ.

- Mười lăm đôla.

- Theo tôi thì tám đôla cũng là được giá lắm rồi.

- Với một món đồ cổ có phẩm chất như vậy a? Làm sao
anh có thể nghĩ được?... Hãy biêt rằng tôi mua nó với mười
đôla... Anh hãy tử tính xem tôi lời được bao nhiêu.

- Thay vì trả lời, Tchen đưa mắt nhìn Pei đang ngồi trước
một cái bàn nhỏ nơi quán rượu ngoài trời, ánh sáng phản
chiếu trên các tròng mắt kiếng; chắc hẳn hắn không trông
thấy Tchen, vì tấm kính của tiệm bán đồ cổ. Nhưng hắn sẽ
trông thấy gã bước ra ngoài.
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- Tôi sẽ không trả quá chín đôla, cuối cùng gã nói như vậy
để kết thúc một cuộc nghiệm giá. Tôi phải chắt bóp lắm
đấy.

Những câu nói lấy lệ, trên lãnh vực này, đã quá quen thuộc
mà gã sử dụng không khó khăn.

- Đây là món mở hàng của tôi hôm nay, người buôn đồ cổ
trả lời. Có lẽ tôi phải chịu mất một số tiền nhỏ bé một đôla
vì món hàng đầu tiên ngã giá là một điểm hên...

Con đường hoang vắng. Phía xa, một chiếc xe kéo chạy
qua. Một chiếc khác. Hai người đàn ông đi ra. Một con chó.
Một chiếc xe đạp. Hai người đàn ông quẹo phía tay mặt,
chiếc xe kéo chạy qua; con đường trở lại hoang vắng, chỉ
có con chó...

- Nhưng mà anh không thể trả chín đô rưỡi sao?

- Ừ, để đáp lại tấm chân tình của ông.

Một con chồn khác, bằng sứ. Lại trả giá. Tchen, từ lúc mua
xong món hàng, càng gây thêm sự tin tưởng. Gã được
quyền suy nghĩ: tính cái giá tiền sẽ trả, cái giá khít khao với
phẩm chất của món đồ, người ta không còn dám quấy rầy
sự trầm ngâm khả kính của gã nữa. Chiếc xe hơi, chạy trên
con đường ấy, với tốc độ bốn mươi cây số một giờ, như
vậy là hơn một cây số mỗi hai phút. Mình sẽ trông thấy nó
không đầy một phút nữa. Thật là ngắn. Pei cần phải không
được rời mắt khỏi cửa ra vào này... Không một chiếc xe hơi
nào chạy qua. Một vài chiếc xe đạp... Trả giá một khoen
dây nịt bằng ngọc bích, không ưng thuận giá tiền của người
bán hàng, nói cần phải suy tính đã. Một người sai việc
mang trà vào. Tchen mua một cái đầu chồn nhỏ bằng thủy
tinh, mà người bán hàng chỉ đòi ba đôla. Sự e ngại của ông
ta dù vậy vẫn chưa mất hẳn.

- Tôi còn những món khác rất đẹp, rất thật, với những con
chồn nhỏ thật là đẹp. Nhưng đó là những món đồ mắc tiền
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va tôi không cất chúng ở nơi tiệm này. Chúng ta có thể thỏa
thuận một buổi gặp mặt nào đó...

Tchen không nói gì.

- ... nếu cần, tôi sẽ sai một người đi tìm chúng...

- Tôi không quan tâm đến những món mắc tiền. Tôi không
dược may mắn có nhiều tiền.

Như vậy y không phải là kẻ cắp; y không thèm hỏi gì về
chúng. Người bán đồ cổ lại giở ra cái khoen dây nịt bằng
ngọc bích, với điệu bộ tinh tế của người ướp xác, nhưng
mặc dù những câu nói lần lượt lướt qua giữa đôi môi mơn
mởn, mặc dù đôi mắt gợi thèm muốn của ông, người khách
hàng vẫn hững hờ, xa vắng. Thế nhưng, chính y đã chọn
cái khoen dây nịt này. Sự trả giá là một cuộc hợp tác, giống
như tình yêu. Vậy thì người này tại sao lại mua các món đồ
vật? Đột nhiên, ông ta phỏng đoán: người này là một trong
số những người thanh niên đáng thương hại đã để cho các
gái điếm người Nhật tại Tchapei quyến rũ như là những
đưa trẻ. Họ rất ưa chuộng những con chồn. Người khách
hàng này mua những món đồ ấy để tặng một con sen hay
một ca kỹ giả hiệu nào đó, nếu y tỏ ra lơ là như vậy là vì y
không mua cho chính mình (Tchen không ngừng hình dung
lúc chiếc xe hơi chạy đến, sự nhanh nhẹn và gã cần phải
mở cặp, lôi ra trái bom, liệng nó).

Nhưng các nàng ca kỹ không ưa chuộng những món đồ
được đào lên... Có thể những con chồn nhỏ là một ngoại
lệ? Người thanh niên cũng có mua một món đồ bằng thủy
tinh và một bằng sứ...

Dù đóng hay mở, những hột nhỏ nhắn đều được bày ra
trên bàn. Hai người sai việc, chống khuỷu tay, đưa mắt
nhìn. Một người, trông rất trẻ, chống lên cái cặp của Tchen,
vì hắn đứng đong đưa một chân, nên cái cặp bị đẩy ra
ngoài mép bàn.
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Trái bom nằm phía bên mặt, cách mép bàn ba tấc.

Tchen không sao động đậy. Cuối cùng gã duỗi tay ra, kéo
cái cặp về phía mình, không chút khó khăn. Không một
người nào cảm nhận được cái chết, cũng như cuộc mưu
sát sắp tới; không có gì cả, một cái cặp mà một người sai
việc đang đong đưa nó và người chủ thò tay kéo nó gần
lại... Và đột nhiên, mọi việc đều hình như dễ dàng lạ
thường đối với Tchen. Những sự việc, ngay cả những hành
vi đều không có thật; tất cả đều là những giấc mộng ôm siết
lấy chúng ta vì chúng ta đã tạo sức mạnh cho chúng,
nhưng đồng thời chúng ta cũng có thể chối bỏ. Ngay giữa
lúc ấy, gã nghe có tiếng còi xe hơi: Tưởng Giới Thạch.

Gã cầm lấy cái cặp như một món vũ khí, trả tiền, bỏ hai cái
gói nhỏ vào trong túi, bước ra ngoài.

Người bán hàng bước theo, tay cầm cái khoen dây nịt mà
Tchen từ chối.

- Đây là món ngọc bích mà phụ nữ Nhật đặc biệt ưa thích.

Lão già ngu xuẩn này có cút đi chỗ khác không?

- Tôi sẽ trở lại!

Người bán hàng nào lại không biết câu nói lấy lệ ấy? Chiếc
xe hơi hình như đến nhanh hơn thường lệ rất nhiều, Tchen
nhận thấy như vậy, đi đầu là chiếc xe Ford của đám cận vệ.

- Tránh ra. Tôi sẽ trở lại.

Lao về phía họ, chiếc xe lay lắc qua các rãnh nước: hai
người thám tử bám ở bậc xe. Chiếc xe Ford chạy qua.
Tchen, dừng lại, mở cặp, đặt bàn tay lên trái bom được bọc
trong một tờ báo. Người bán hàng mỉm cười bỏ cái khoen
dây nịt vào trong ngăn trống của cái cặp vừa được mở ra.
Cái ngăn ấy cách xa tầm tay ông nhất. Vì vậy cánh tay ông
chặn lên hai cánh tay của Tchen.

- Anh sẽ trả theo giá nào cúng được.
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- Tránh ra!

Ngạc nhiên vì tiếng la ấy, người bán đồ cổ nhìn Tchen,
miệng há ra.

- Anh khó chịu trong người phải không?

Tchen không còn trông thấy gì nữa cả, mềm nhũn như sắp
bị ngất đi, khi chiếc xe chạy qua.

Gã không thể kịp thời tránh khỏi cử chỉ của người bán đồ
cổ.

“Người khách hàng này sắp ngã bệnh đây”, ông ta thầm
nghĩ. Và cố đỡ lấy y. Đột nhiên, Tchen gạt mạnh xuống hai
cánh tay đang giơ thẳng trước mặt, và bước về phía trước.
Người bán hàng đau điếng, sững lại. Tchen gần như chạy
đi.

- Món đồ của tôi! Người bán hàng la lên. Món đồ của tôi!

Nó vẫn nằm trong cái cặp. Tchen không hay biết. Mỗi thớ
thịt của gã, sợi thần kinh mong manh nhất của gã đều chờ
đợi tiếng nổ vang cả con đường, chìm đắm nặng nề dưới
bầu trời xuống thấp. Không có gì cả. Chiếc xe đã quẹo cua,
giờ đây chắc hẳn cũng đã vượt qua khỏi cả Souen. Và
người bán hàng đần độn ấy vẫn đứng đó. Không có gì
nguy hiểm, bởi vì mọi sự đều hỏng cả. Những người kia đã
làm gì, Tchen bắt đầu chạy đi. “Ăn cắp!”. Người bán đồ cổ
la lên. Những người bán hàng hiện ra. Tchen chợt hiểu.
Giận dữ gã muốn trốn chạy với món đồ ấy, ném nó bất cứ
nơi nào. Nhưng có những người khác nghêu ngao đến
gần.Gã ném nó vào mặt người bán đồ cổ và chợt nhận
thấy rằng mình đã không đóng cặp lại một cách cẩn thận
(gã đã phải đè nó xuống lúc đang chạy). Gã vận dụng tất
cả hơi sức để trấn tĩnh tinh thần. Người bán hàng trở về
tiệm càng nhanh càng hay. Tchen cất bước chạy trở lại.

- Sao? – Gã hỏi Pei ngay khi vừa bắt kịp hắn.
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Hai người nhìn nhau thở hổn hển, người này muốn nghe
người kia nói trước. Souen, đang đi đến, trông thấy hai
người bị chôn chân như vậy trong bất động đầy vẻ ngập
ngừng và manh tâm, khuôn mặt nhìn nghiêng trên bối cảnh
lờ mờ của những ngôi nhà; ánh nắng thật dữ dội, mặc dầu
những bóng mây, cắt nét khuôn mặt chim ưng hiền từ nhìn
nghiêng của Tchen và cái đầu tròn quay của Pei, cắt nét hai
người với những bàn tay run rẩy ấy, đứng chôn chân trên
những cái bóng ngắn của lúc vừa xế trưa. Ba người đều có
mang cặp: tốt hơn là không nên nán lại đây lâu quá. Các
quán ăn thì không lấy gì làm yên ổn. Và họ thì đã hiện diện
quá lâu trên con đường này. Tại sao? Không có gì đã xảy
ra...

- Lại đằng Hemmelrich, - dù vậy Tchen vẫn nói.

Họ đi vào các ngõ hẻm.

- Chuyện gì đã xảy ra vậy? – Souen hỏi.

Tchen giải thích với anh ta. Pei, phần hắn, đã bối rối khi
trông thấy Tchen không rời khỏi tiệm bán đồ cổ một mình.
Hắn đi đến vị trí của hắn, cách góc đường một vài thước.
Tại Thượng Hải, người ta lái xe bên tay trái; chiếc xe
thường quẹo khúc nào ngắn nhất và Pei đứng trên lề bên
trái, để ném bom cho gần. Chiếc xe lại chạy nhanh lúc ấy
không có xe cộ trên đại lộ Hai nền Cộng hòa. Người tài xế
đã quẹo cách xa vỉa hè bên trái, vì vậy hắn lái xe dọc theo
vỉa hè bên kia và Pei bị ngăn cách bởi một chiếc xe kéo.

- Mặc kệ chiếc xe kéo! – Tchen nói. – Có hàng ngàn người
cu li khác chỉ có thể sống nhờ cái chết của Tưởng Giới
Thạch.

- Nhưng nếu có liệng tôi có thể cũng đã không thành công.

Souen, phần anh ta, đã không liệng mấy trái lựu đạn vì anh
em không ra tay khiến anh đoán rằng Tưởng không có mặt
trong xe.
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Họ lặng lẽ lê tiến bước giữa các bức tường mà bầu trời
vàng nhạt phủ dày sương mù khiến trở nên nhạt nhòa,
trong một màu hiu quạnh thê thảm lốm đốm những tàn mạt
và những sợi dây thép.

- Mấy trái bom vẫn còn nguyên vẹn, - Tchen khẽ nói. – Lát
nữa chúng ta sẽ tái diễn...

Nhưng hai người đồng sự đã rời rã tinh thần; những người
đã tự tử hụt ít khi dám thử hủy mình một lần nữa. Sự căng
thẳng thần kinh của họ, đã tột cùng, bây giờ xuống quá
thấp. Họ càng tiến bước sự bấn loạn của họ càng nhường
chỗ cho niềm vô vọng.

- Đó là lỗi tại tôi. – Souen nói.

Pei lặp lại.

- Lỗi tại tôi.

- Thôi đi, - Tchen nói, vẻ bực bội. Gã nghĩ ngợi, vừa tiếp tục
những bước chân thê thảm. Không nên tái diễn lại kế
hoạch vừa rồi. Kế hoạch ấy tỏ ra vụng về nhưng khó mà
nghĩ ra một cách nào khác. Gã đã nghĩ rằng... Họ tới nhà
Hemmelrich.

★

Từ nơi tận cùng của tiệm buôn, Hemmelrich nghe một
giọng nói bằng tiếng Trung Hoa, Hai giọng khác đáp lại.
Thanh sắc, giọng điệu lo âu của họ khiến anh ta chú ý.
“Hôm qua, anh ta thầm nghĩ, mình đã trông thấy lảng vảng
ở đây hai người trông như mắc phải bệnh trĩ lâu năm và
chắc hẳn không phải lảng vảng ở đây vì thích thú...”. Anh ta
khó lòng nghe cho rõ: trên kia, đứa bé không ngớt kêu la.
Nhưng giọng nói tắc nghẽn và những cái bóng ngắn, trên
vỉa hè, cho thấy ba người đang ở đây. Cảnh sát à?...
Hemmelrich đứng lên, nghĩ đến sự thoáng lo ngại mà cái
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mũi tẹt và đôi vai võ sĩ phì nộn chồm tới trước của anh có
thể gây ra nơi những kẻ nào đến tấn công, và bước về phía
cửa ra vào. Trước khi bàn tay chạm đến cái túi, anh ta đã
nhận ra Tchen: anh ta chìa tay ra cho gã thay vì rút ra khẩu
súng lục.

- Hãy đến phía sau tiệm, - Tchen nói.

Cả ba người đi qua trước mặt Hemmelrich. Anh ta quan sát
họ. Mỗi người một cái cặp, không phải được xách một cách
lơ đễnh, mà là được siết chặt bằng các thớ thịt của cánh
tay.

- Này, - Tchen nói ngay khi cửa vừa khép lại – anh có thể
cho chúng tôi tá túc một vài giờ không? Ba đứa chúng tôi
và những vật trong cặp?

- Bom hả?

- Phải.

- Không được.

Đứa bé trên kia, tiếp tục la hét. Những tiến la hét đau đớn
nhất của nó trở thành những tiếng nức nở và một đôi khi
như tiếng túc túc, như thể nó đang la hét để đùa cợt – nghe
cũng thêm xót xa. Đĩa hát, ghế, con dế, gần như nằm
nguyên chỗ cũ, đêm Tchen đến đây sau khi hạ sát Tang
Yen Ta, đến nỗi Hemmelrich và anh ta đều nhớ lại đêm ấy.
Tchen không nói gì cả nhưng Hemmelrich đoán ra:

- Mấy trái bom? – anh ta lên tiếng trở lại, - hiện tại tôi không
làm sao cất giấu được. Nếu chúng bắt gặp ở đây, chúng sẽ
giết vợ tôi và thằng bé.

- Thôi được. Chúng ta lại đằng Shia (Shia là người bán đèn
mà Kyo đã đến thăm, một ngày trước cuộc nổi dậy). Vào
giờ này, chỉ có thằng nhỏ.

- Hãy hiểu dùm tôi, Tchen: Thằng bé đau nặng lắm, và mẹ
nó cũng không khỏe mạnh gì...
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An ta nhìn Tchen, đôi tay run rẩy:

- Anh không thể nào biết được cái hạnh phúc được tự do!

- Có chớ, tôi có biết.

Ba người Trung Hoa đi ra.

“Trời ơi là trời! Hemmelrich thầm nghĩ, phải chăng mình sẽ
không bao giờ ở vào trường hợp của họ?” Anh ta chửi
thầm như vậy với chính mình một cách bình thản, như
những lời đọc chậm. Và anh ta chầm chậm trèo lên căn
phòng. Người vợ Trung Hoa của anh đang ngồi, mắt nhìn
đăm đăm vào cái giường và không quay lại.

- Ba ta bữa nay tỏ ra hiền từ - đứa bé nói – bà ta gần như
không làm cho con đau đớn.

Bà ta chính là May. Hemmelrich nhớ lại:

“Đau nơi xương chậu... Ông bạn đáng thương của tôi, cần
phải bẻ cho gãy xương... Đứa bé này, gần như là một đứa
con nít mới đẻ, chỉ sống sót để chịu sự đau đớn mà thôi.
Cần phải “cắt nghĩa cho nó”. Cắt nghĩa gì đây? Rằng sẽ có
lợi cho nó khi làm gãy những cái xương trên mặt để không
phải chết đi, để được đền bù bằng một cuộc đời cũng đáng
quý và thanh cao như của cha nó? Tuổi trẻ khốn nạn?” Anh
ta đã nói như vậy trong hai mươi năm. Còn phải bao nhiêu
năm nữa trước khi nói “tuổi già khốn nạn” và truyền cho
đứa nỏ khốn khổ này hai biểu thức tuyệt hảo ấy về cuộc
đời? Tháng trước, con mèo bị trẹo cẳng và anh ta phải kềm
giữ con mèo để vị thú y người Trung Hoa bó lại xương cho
nó, con vật đã kêu la và vùng vẫy; nó có hiểu biết gì đâu,
anh ta cảm thấy nó tưởng đã bị làm tình làm tội. Và con
mèo không là một đứa bé, nó không biết nói: “Ông ta gần
như không làm cho tôi đau đớn”. Anh trở xuống. Cái mùi
xác chết mà chắc hẳn mấy con chó đang đổ xô vào đó,
trong các ngõ hẻm, ở sát một bên, len lỏi vào cửa hàng
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cùng với một màu trắng mơ hồ. “Nỗi khổ đau không hề
vắng mặt”, anh ta thầm nghĩ.

Anh ta không tha thứ sự từ chối của mình. Giống như một
người bị lương tâm giày vò đã tiết lộ những gì cơ mật, anh
ta biết mình sẽ vẫn làm như thế, nhưng anh ta không tự tha
thứ cho mình. Anh ta đã phản bội tuổi trẻ, những ước muốn
và giấc mơ của mình. Làm sao đừng phản bội chúng?
“Điều quan trọng là ước muốn những gì mình có thể...”.
Anh ta chỉ ước muốn điều mà anh ta không thể làm được:
để cho Tchen tá túc và đi ra ngoài cùng với y. Ra ngoài.
Đền bù bằng bất cứ bạo lực nào, bất cứ loại bom nào, cuộc
đời ghê tởm ấy đã đầu độc anh ta từ lúc mới sanh ra đời,
cũng sẽ đầu độc như vậy những đứa con của anh. Nhất là
những đứa con của anh. Nỗi khổ đau của anh, anh có thể
chấp nhận được: anh đã quen rồi... Của các con anh thì
không. “Nó trở nên rất thông minh kể từ khi nó bị bệnh”,
May đã nói như vậy. Như là tình cờ...

Ra ngoài với Tchen, cầm lên một trong số những trái bom
giấu trong cặp, liệng nó. Đó là lương tri. Và còn là hành
động duy nhất có được một ý nghĩa ở cuộc đời hiện tại. Ba
mươi bảy tuổi. Còn phải sống thêm ba mươi năm nữa,
không chừng. Sống như thế nào? Những đĩa hát tồn trữ
này mà anh ta chia sẻ sự sống khổ cùng với Lo Yo Shuen,
mà không người nào trong hai người có thể sống nhờ đó
và, khi anh ta về già... Ba mươi bảy tuổi; càng nhớ về xưa,
như người ta thường nói; sự hồi tưởng của anh không phải
nhớ về xưa: từ đầu chí cuối, chỉ là sự khốn cùng.

Học trò dở tại trường: học một ngày nghỉ một ngày – mẹ
anh, để được say sưa yên ổn, buộc anh phải làm việc. tại
nhà máy: thợ phụ. Một kẻ bất lương; trong quân ngũ, ngồi
tù thường trực. Và chiến tranh. Cho ai, vì đâu? Cho xứ sở
của anh? Anh ta không là người Bỉ, anh ta là kẻ khốn cùng.
Nhưng ngoài mặt trận, người ta được ăn mà không phải
làm việc nhiều. Sau đó giải ngũ, đáp tàu sang Đông
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Dương. “Khí hậu ở đây không mấy thuận tiện cho những
nghề thủ công”. Nhưng tiện cho những người nào mang
tiếng bất lương. Anh ta thất bại tại Thượng hải. Những trái
bom, trời ơi, những trái bom!

Vợ của anh: cuộc đời không dành cho anh ta cái gì khác.
Nàng được mua với giá mười đô la. Bị ruồng bỏ bởi người
mua nàng mà nàng không còn thỏa mãn nữa, nàng đến với
anh ta trong nỗi khiếp đảm để ăn, để ngủ, nhưng buổi đầu
nàng không chợp mắt, chờ đợi ở anh sự hung dữ của
người Âu mà người ta thường nói: anh ta đối xử tốt với
nàng. Dần dần ngoi lên từ sự khiếp đảm của mình, nàng
săn sóc anh những khi anh ngã bệnh, làm giúp anh, chịu
đựng những cơn khủng hoảng của hận thù, bất lực nơi
anh. Nàng bám víu vào anh bằng tình yêu của một con chó
bị đày đọa. và giờ đây, đứa bé. Anh có thể làm được gì cho
nó? Chỉ vừa đủ nuôi nó qua ngày. Anh cố giữ gìn là cốt để
tránh sự đau khổ mà anh có thể gây ra; trên mặt đất này có
nhiều nỗi khổ đau hơn những vì sao trên trời, nhưng nỗi
khổ đau tàn tệ hơn cả, anh có thể gây ra cho nàng là bỏ lại
nàng trên đời. Giống như người Nga đói khát ấy,gần như là
bạn láng giềng với anh, trở thành thợ phụ, đã tự tử vào một
ngày quá đỗi cùng quẫn, và người vợ điên lên vì giận dữ
tát vào xác chết đã bỏ rơi mình, với bốn đứa con nơi bốn
góc phòng, một đứa cất tiếng hỏi: “Tại sao má lại đánh?”...
Vợ con anh ta, anh ta ngăn cản đừng tự tử. Không có gì
cả. Không ra gì cả. Nếu có tiền, nếu có thể để lại tiền cho
họ, anh ta sẽ được tự do để hy sinh mạng mình. Cũng như
vũ trụ này đã đối xử với anh, trải qua suốt quãng đời ấy,
bằng những cú đá vào bụng, anh ta cướp đoạt của vũ trụ
phẩm cách duy nhất mà anh ta có được, có thể có đươc –
cái chết của mình. Thở bằng sức phẫn nộ của mọi vật sống
động, mặc dù đã quen rôi, mùi những xác chết mà từng
ngụm gió thổi lướt trên bóng nắng im lìm, anh ta thâm nhập
vào sự phẫn nộ ấy bằng một niềm ghê tởm thỏa thích, bị
ám ảnh bởi Tchen như bởi một người bạn đang hấp hối, và
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tìm kiếm – như thể đó là điều quan trọng – những gì là hổ
thẹn, là thân ái hay là một mối khát vọng tàn khốc đang
ngự trị trong lòng anh.

Tchen và hai người bạn, một lần nữa, lại ra khỏi đại lộ:
những cái sân và ngõ hẻm không được canh chừng cẩn
mật, chiếc xe của vị tướng không chạy qua đó. “Cần phải
thay đổi kế hoạch”. Tchen cúi đầu thầm nghĩ, vừa nhìn
xuống đôi giày nặng những ưu tư đang tuần tự bước tới
dưới mắt gã. Cho đụng vào chiếc xe hơi của Tưởng Giới
Thạch bằng một chiếc xe khác chạy ngược chiều? Nhưng
tất cả các loại xe đều có thể đã bị quân đội trưng dụng. Thử
dùng đến lá cờ hiệu của một sứ quán để che chở cho chiếc
xe mà họ sử dụng tỏ ra bấp bênh, vì cảnh sát biết mặt tài
xế của các vị toàn quyền. Chắn ngang con đường bằng
một chiếc xe bò? Tưởng Giới Thạch bao giờ cũng được
dẫn đầu bằng chiếc xe Ford của đám cận vệ riêng. Trước
một chiếc xe ngừng khả nghi, đám cận vệ và cảnh sát
đứng trên bậc xe sẽ nổ súng vào bất cứ người nào cố đến
gần chiếc xe. Tchen lắng tai: từ vài phút qua, các đồng đội
của gã đang trò chuyện.

- Nhiều tướng lãnh sẽ bỏ rơi Tưởng Giới Thạch nếu họ biết
họ đang thật sự bị đe doạ ám sát, - Pei nói. – Chỉ có chúng
ta mới có đức tin.

- Phải, Souen nói, người ta đào tạo những phần tử khủng
bố tài giỏi trong đám con của những người bị tử hình.

- Về phần các tướng lãnh còn lại, - Pei nói thêm, - nếu cần
phải dựng nước Trung Hoa chống lại chúng ta, có lẽ họ sẽ
làm cho nó vĩ đại, vì họ đã đổ chính xương máu của họ vào
đó.

- Không! – Tchen và Souen cùng thốt lên.

Cả hai người đều không biết đã lên đến bao nhiêu con số
các phần tử quốc gia trong hàng ngũ Cộng sản, nhất là
trong hàng ngũ trí thức. Pei viết trong các tạp chí bị cấm
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ngay sau khi xuất bản những truyện ngắn bằng một giọng
chua cay tự mãn một cách đau đớn, và các bài báo mà bài
gần nhất được bắt đầu bằng câu: “Chủ nghĩa đế quốc bị
ngăn trở, nước Trung Hoa thêm một lần nữa lại nghĩ cách
khấn nguyện sự hảo tâm của nó, và yêu cầu nó thay thé
bằng một cái khoen bằng kền cái khoen vàng nó đã đeo
vào lỗ mũi của họ...”

Hắn soạn các bài khác theo một ý thức hệ chủ trương
khủng bố.

Theo hắn, Cộng sản là phương cách duy nhất làm sống lại
Trung Hoa.

“Tôi không muốn kiến tạo nước Trung Hoa, Souen nói, - tôi
muốn kiến tạo thành phần của tôi dù có hay không có nước
Trung Hoa.

Thành phần nghèo khổ. Vì họ mà tôi chịu chết, chịu giết
người. chỉ vì họ mà thôi...”

Chính Tchen lên tiếng trả lời:

- Bao giờ chúng ta còn cố ném bom, sự việc sẽ còn tai hại.
Có quá nhiều cơ hội thất bại. Và cần phải kết thúc ngay
hôm nay.

- Áp dụng phương cách khác cũng không dễ dàng hơn, -
Pei nói.

- Có một cách khác. Và tôi tin rằng chỉ có cách ấy mà thôi:
không nên liệng bom, nên ôm nó lao vào phía bên dưới
chiếc xe. Họ vẫn tiếp tục bước qua những khoảng sâu hư
hại trên đó trẻ con không còn chơi đùa nữa. cả ba người
đều nghĩ ngợi.

Họ đến nơi. Người sai việc đưa họ vào phía sau tiệm buôn.
Họ vẫn đứng giữa những ngọn đèn, cái cặp dưới cánh tay;
cuối cùng họ đặt nó xuống, một cách thận trọng. Souen và
Pei ngồi chồm hỗm.
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- Sao anh cười, Tchen?

Gã không cười, gã mỉm cười, hoàn toàn không vì sự lo âu
của Pei: kinh ngạc, gã khám phá ra cảm giác khoan khoái.
Gã biết sự bứt rứt đã làm cho các đồng chí của gã phải khó
chịu, mặc dầu lòng can đảm của họ: liệng bom, dù bằng
cách nào ít nguy hiểm nhất, cũng là phiêu lưu; sự quyết
tâm để chết là một việc khác; có lẽ, trái ngược. Gã bắt đầu
đi loanh quanh. Phía sau tiệm buôn chỉ được soi sáng bằng
ánh nắng len lỏi qua cửa hàng. Bầu trời màu xám, một ánh
sáng màu chì giống như lúc trời sắp nổi cơn giông tố; trong
đám sương mù dơ bẩn ấy lấp lánh trên các bầu đèn bão
những tác động của ánh sáng, giống như các dấu hỏi đảo
ngược và song song. Bóng dọi của Tchen, quá đỗi lờ mờ
để là một bóng người, bước tới, phía bên trên những cặp
mắt lo âu của hai người đồng chí.

- Kyo có lý: điều mà chúng ta thiếu nhiều nhất, chính là ý
nghĩa của cuộc mổ bụng tự sát. Nhưng người Nhật tự huỷ
mình có thể trở thành một vị thần, đó là bắt đầu cho sự bỉ
ổi. Không, máu cần phải rơi xuống con người và đọng lại
trên đó.

- Tôi muốn cố gắng để thành tựu, - Souen nói, - để thành
tựu – nhiều cuộc mưu sát hơn là quyết định cố thành tựu
một cuộc mưa sát mà thôi và sau đó tôi sẽ không còn nữa.

Thế nhưng, bên dưới những lời nói của Tchen, rung động
vì thanh sắc của chúng hơn là vì ý nghĩa, - giọng nói của gã
có một cường độ tột cùng, một dòng nhiệt huyết lôi cuốn
Souen.

- Tôi cần phải lao mình phía bên dưới chiếc xe, - Tchen trả
lời. cố không động đậy, họ đưa mắt nhìn Tchen, trong khi
gã đi đi lại lại, mắt không nhìn họ. gã vấp chân lên một
ngọn đèn đặt dưới đất, chụp kín vào tường; ngọn đèn đổ
xuống, vỡ thành những tiếng leng keng. Cái bóng ngẩng
lên lại của gã cắt nét mơ hồ bên trên đầu của hai người
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trên các dãy đèn cuối cùng; Souen bắt đầu hiểu được
những gì mà Tchen chờ đợi nơi mình; thế nhưng, dè dặt
với chính mình, hoặc để chống lại những gì mà hắn dự
đoán, hắn hỏi:

- Anh muốn gì?

Tchen nhận ra hắn đã không rõ biết. gã cảm thấy như phải
chống lại, không phải Souen, mà là ý nghĩ của gã đang
thoát khỏi gã. Cuối cùng:

- Tôi muốn rằng cuộc mưu sát ấy không được thất bại.

- Anh muốn là chúng tôi nhận noi gương theo anh? Có phải
vậy không?

- Tôi không chờ đợi một lời hứa hẹn. đó là một nhu cầu.
những tia phản chiếu mờ xoá trên các ngọn đèn. Ánh nắng
sẫm màu trong căn phòng không cửa sổ: những đám mây
chắc hẳn đang đồn đại ngoài kia. Tchen nhớ lại câu nói của
ông Gisors: “Cận kề cái chết, một sự đam mê như vậy khao
khát được truyền giao”. Đột nhiên, gã chợt hiểu. Souen
cũng vậy:

- Anh muốn biến khủng bố thành một tôn giáo à?

Những từ ngữ đều nông cạn, phi lý, rất đỗi yếu ớt để diễn
tả những gì Tchen muốn nói.

- Không phải là một tôn giáo mà là ý nghĩa cuộc đời. Sự...

Gã co quắp bàn tay lại như để nhồi nặn, và ý nghĩ của gã
hình như đang hổn hển như một hơi thở.

- ... sự làm chủ hoàn toàn lấy mình.

Và tay vẫn nhồi nặn:

- Chặt chẽ, chặt chẽ, giống như bàn tay này siết chặt bàn
tay kia – (gã tận dụng sức mạnh để siết lấy nó), vẫn đủ
giống như... Gã nhặt lên mảnh kính đèn bị vỡ. một mảnh
vỡ hình tam giác, lấp lánh. Gã ấn sâu một cái vào bắp
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chân. Giọng nói đứt quãng của gã nghe có một niềm xác
tín man rợ, nhưng rõ rệt là gã làm chủ sự phấn khởi của gã
hơn là bị nó chiếm hữu. không có gì là điên cả. hai người
kia chỉ còn trông thấy gã một cách mơ hồ, thế nhưng sự
hiện diện của gã đầy ngập căn phòng. Souen bắt đầu lo sợ:

- Tôi kém thông minh hơn anh, Tchen ạ, nhưng chiến đấu
cho tôi... cho tôi thì không. Tôi đã trông thấy ba tôi bị treo
lên bằng tay, quất roi mây vào bụng, để ông chỉ nơi chủ
ông cất giấu tiền bạc mà thật ra ông này không có. Tôi
chiến đấu cho chúng ta, không cho tôi.

- Cho chúng ta, anh không thể làm gì hơn quyết định chọn
lấy cái chết. không có sự hiệu nghiệm của một người đã
chọn điều ấy. Nếu đã quyết định như vậy, ban nãy chúng ta
đã không để mất cơ hội mưu sát Tưởng Giới Thạch.

- Anh, có thể anh cần điều ấy. tôi không biết... - Souen biện
bạch. - Nếu tôi đồng ý với anh, anh cũng biết, tôi nhận thấy
hình như mình không được chết cho mọi người, mà...

- Mà sao?...

Gần như tối sẫm lại, ánh nắng nhợt nhạt của buổi chiều
vẫn còn đấy, không tàn, cũng không hoàn toàn tắt hẳn.

- Cho anh.

Một mùi dầu lửa nực nồng nhắc cho Tchen nhớ lại các
thùng dầu xăng đã đốt cháy trạm gác, ngày đầu tiên của
cuộc nổi dậy. nhưng tất cả đều chìm vào quá khứ, cả
Souen, vì anh ta không muốn theo gã. Thế nhưng, ý quyết
duy nhất mà ý nghĩ hiện tại của Tchen đã biến nó thành hư
vô, đó là ý quyết tạo nên những Quan toà bị kết án, cái
giống người lo việc báo thù ấy. ý quyết ấy nảy sinh trong
gã, vừa làm gã phấn khởi, vừa khiến gã quằn quại, giống
như mọi cuộc sanh nở - mà gã không là người chủ động.
Gã không còn chịu đựng thêm được bất cứ sự hiện diện
nào.
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- Anh là người viết văn, - gã nói với Pei, - anh sẽ giải
thích...

Pei chùi mắt kiếng. Tchen vén quần lên; băng lại bắp vế
bằng một khăn tay mà không lau rửa vết thương – tại sao
lại lau rửa? Nó không có thời giờ nhiễm độc – trước khi ra
đi. “Người ta bao giờ cũng làm cùng một việc ấy”, gã thầm
nói, nghe bối rối, nghĩ đến con dao mà gã đã ấn sâu vào
cánh tay.

- Tôi sẽ ra đi một mình. Và chiều nay, mình tôi cũng đủ.

- Dù sao tôi cũng sẽ tổ chức một cái gì đó – Souen trả lời.

- Đã quá trễ rồi!

Trước tiệm buôn Pei nối bước theo Tchen. Gã trông thấy
người thanh niên này, tay cầm mắt kiếng – khuôn mặt trẻ
con, không mắt kiếng trông càng thêm đầy vẻ nhân đạo –
đang lặng lẽ khóc.

- Anh đi đâu đó?

- Tôi đến với anh.

Tchen ngừng bước. Gã vẫn ngỡ rằng hắn làm theo ý kiến
của Souen.

Gã chỉ tay về phía anh ta đang đứng trước cửa ra vào.

- Tôi sẽ đi theo anh. – Pei lên tiếng trở lại. – Hắn cố nói
càng ít càng hay, giọng nói lạc đi, trái cổ lên xuống vì
những cơn nức nở âm thầm.

- Không. Hôm nay, anh hãy chứng kiến.

Gã bấm các ngón tay vào cánh tay của Pei.

- Hãy chứng kiến – gã lặp lại.

Gã bước đi. Pei đứng trên vỉa hè, miệng há ra, vẫn tiếp tục
chùi tròng kiếng, trông buồn cười. Hắn không bao giờ tin
được rằng con người có thể đơn độc như vậy.
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3 giờ

Clappique tưởng sẽ gặp Kyo tại nhà anh ta. Nhưng không:
trong căn phòng rộng lớn trải thảm bày la liệt các bức hoạ
mà một môn đệ mặc áo kimônô đang nhặt lên, ông Gisors
chuyện trò với người anh rể, hoạ sĩ Kama.

- Mạnh giỏi, ông bạn! trong vòng tay của tôi!

Ông Gisors ngồi điềm nhiên.

- Đáng tiếc là con ông không có ở đây.

- Ông có muốn chờ đợi nó không?

- Cũng thử xem. Tôi rất cần gặp anh ta. Cái cây xương
rồng nho nhỏ nào lạ vậy, ở dưới bàn đèn kia? Công trình
sưu tầm đáng thán phục. Thật mê hồn! Tôi cần phải mua
một cây. Ông tìm nó ở đâu vậy?

- Đó là một tặng vật. nó vừa dược gởi đến không đầy một
tiếng đồng hồ.

Clappique đọc mấy chữ Hán vạch trên mặt phẳng dùng để
đỡ thân cây; chữ lớn: Trung; ba chữ nhỏ là chữ ký: Tchen
ta Eul.

- Tchen ta Eun... Tchen không quen. Đáng tiếc. Đây hẳn là
một anh chàng sành về loại xương rồng.

Ông ta nhớ rằng, ngày mai, ông ta sẽ phải ra đi. Cần phải
tìm cho ra tiền để ra đi, chớ không để mua xương rồng.
không thể nào bán các nghệ phẩm một cách mau lẹ trong
thành phố đã bị binh sĩ chiếm đóng. Các người bạn của
ông đều nghèo. Và Ferral có giao cho ông mua hộ những
bức họa màu lợt của Kama, khi nào người họa sĩ Nhật đến
dây. Vài chục đôla tiền thuê hoa hồng.

- Kyo phải có mặt ở đây, - ông Gisors nói. – Hôm nay, nó có
nhiều cuộc hẹn, phải không...
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- Có lẽ tốt hơn là anh ta nên bỏ mấy cuộc hẹn ấy,
Clappique lại càu nhàu.

Ông ta ngại không nói thêm một lời nào khác. Ông ta không
biết ông Gisors có biết về hoạt động của Kyo không. Nhưng
sự thiếu vắng mọi lời hỏi han khiến ông ta cảm thấy như bị
lăng nhục!

- Ông cũng biết là rất quan trọng.

- Tất cả những gì liên hệ đến Kyo đều quan trọng đối với
tôi.

- Ông có nghĩ ra cách nào để lãnh hoặc kiếm được bốn
năm trăm đô la ngay tức khắc không?

Ông Gisors cười buồn. Clappique biết rằng ông Gisors
nghèo và các tác phẩm nghệ thuật của ông, cho dù ông có
chịu bán chúng...

“Vậy hãy kiếm một vài xu xem nào” – vị Nam Tước thầm
nghĩ. Ông ta đến gần, nhìn vào các bức hoạ rải rác trên
mặt trường kỷ. Mặc dù khá tinh tế để không nhận xét nghệ
thuật cổ truyền Nhật Bản trong mối tương quan với
Cézanne hay Picasso ông ta giờ đay cũng đâm ghét nó: cái
thú thanh tĩnh nghe mong manh nơi những người bị săn
đuổi. Những ánh lửa bạc trong núi, những con đường làng
mờ khuất trong mưa, những cánh chim thiệp cầm trên mặt
tuyết, tất cả thế giới ấy nơi mà nỗi u sầu chuẩn bị cho hạnh
phúc. Clappique tưởng tượng, than ôi! Không mấy khó
khăn, những thiên đường mà ông ta phải dừng lại nơi ngõ
vô, nhưng ông ta tức giận vì sự hiện hữu của chúng.

- Người đàn bà đẹp nhất thiên hạ, - ông ta nói, - trần
truồng, khêu gợi nhưng với một cái đai trinh tiết. Dành cho
Ferral, chớ không dành cho tôi. Hãy chui lại xuống đất!

Ông ta chọn bốn bức, đọc địa chỉ cho người môn đệ.
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- Ông cần nghĩ đến nghệ thuật của chúng tôi, ông Gisors
nói; nghệ thuật này không có cùng một công dụng.

- Tại sao ông vẽ, ông Kama San?

Cũng mặc kimônô giống như người môn đệ của mình, ánh
sáng rọi trên đỉnh đầu sợi tóc của ông, vị giáo sư già như
Clappique với vẻ tò mò.

Người môn đệ để bức hoạ xuống, dịch nghĩa, đáp:

- Thầy nói: trước hết, dành cho vợ tôi, vì tôi yêu nàng...

- Tôi không có nói cho ai, mà cho điều gì?

- Thầy nói khó lòng giải thích cho ông. Thầy nói: Khi tôi
sang Âu châu, tôi có viếng các viện bảo tàng. Các hoạ sĩ
của ông càng vẽ những trái táo chừng nào, và ngay cả
những đường nét không mô tả sự vật, họ càng thích vẽ
chính họ nhiều hơn. Đối với tôi, thế giới bên ngoài mới là
đáng kể.

Kama nói thêm một câu nữa, một vẻ dịu dàng thoáng lướt
qua khuôn mặt ông trông giống một bà lão nhân từ.

- Thầy nói: Hội hoạ, tại xứ tôi, có thể được xem như là lòng
từ bi tại xứ ông.

Một người môn đệ thứ hai, làm đầu bếp, mang lại những
chén rượu sakê, đoạn lui ra. Kama lại lên tiếng trở lại.

- Thầy nói nếu không vẽ nữa, thầy như cảm thấy mình trở
nên mù loà, và còn hơn cả mù loà: cô độc.

- Khoan đã! – vị nam tước nói, hấp háy mắt. – Nếu một y sĩ
nói với ông: “Ông bị một chứng bệnh nan y và ông sẽ chết
trong ba tháng nữa, ông có tiếp tục vẽ nữa không?”

- Thầy nói, nếu biết rằng mình sắp chết, thầy nghĩ là mình
sẽ vẽ khá hơn, nhưng không vẽ một cách khác.

- Tại sao lại khá hơn? – ông Gisors hỏi.
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Ông không ngớt nghĩ đến Kyo. Những gì Clappique nói khi
bước vào đây đủ để khiến ông lo âu: hôm nay, sự thanh
tĩnh cũng gần như là một lời sỉ nhục.

Kama trả lờ. ông Gisors tự dịch lấy:

- Ông ấy nói: “Có hai nụ cười – một của vợ tôi và một của
con gái tôi – mà giờ đây tôi nghĩ rằng không bao tôi còn
trông thấy lại, và tôi càng thêm yêu mến nỗi buồn. thế giới
giống như chính chữ viết của chúng tôi.

Dấu hiệu đối với đoá hoa như thế nào, chính đoá hoa này
(ông ta chỉ vào một cây xương rồng) sẽ đối với một sự vật
nào đó như thế ấy, tất cả đều là dấu hiệu. Đi từ dấu hiệu
đến vật mang ý nghĩa ấy, tức là đi sâu vào thế giới, là
hướng đến Thượng đế... ông ấy cho rằng cái chết gần lại...
Khoan dã...

Ông ta hỏi Kama, dịch trở lại.

“Phải. Ông ấy cho rằng cái chết gần lại có thể sẽ giúp
khoác vào mọi sự vật khá nhiều lòng nhiệt thành, nỗi ưu
sầu, để cho mọi hình thể mà ông ấy vẽ trở thành những
dấu hiệu dễ hiểu, để cho những ý nghĩa của chúng, - cả
những gì mà chúng che dấu – phát lộ ra”.

Clappique như cảm thấy đau đớn trước một người đã phủ
nhận sự đau khổ. Ông ta lắng nghe với vẻ chăm chú, cái
nhìn không rời khỏi khuôn mặt khổ hạnh nhân từ của Kama
trong khi ông Gisors dịch nghĩa, khuỷu tay áp vào người,
bàn tay chắp lại, Clappique, ngay khi nét mặt ông để lộ sự
thông minh, trông giống như một con khỉ ưu sầu và rét
lạnh.

- Có lẽ ông không đặt thật đúng câu hỏi, - ông Gisors nói.

Ông Gisors nói một câu thật ngắn bằng tiếng Nhật. Kama
từ nãy đến giờ đều gần như trả lời ngay khi được hỏi, nghĩ
ngợi.
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- Ông vừa hỏi ông ấy câu gì vậy? Chapique khẽ hỏi.

- Những gì ông ấy sẽ làm nếu y sĩ bó tay trước căn bệnh
của bà nhà.

- Thầy nói rằng thầy sẽ không tin nơi vị y sĩ.

Người môn đệ đầu bếp trở lại và mang đi mấy cái chén trên
một cái mâm. Bộ Âu phục của anh, nụ cười, những cử chỉ
của anh mà sự vui vẻ khiến trở nên kỳ quái, cho đến vẻ tôn
kính của anh, tất cả đều trông khác thường ngay dưới mắt
ông Gisors. Kama khẽ nói một câu mà người môn đệ kia
không dịch nghĩa.

- Tại Nhật, thanh thiếu niên không bao giờ uống rượu, ông
Gisors nói. Ông ấy lấy làm khó chịu vì môn đệ này say
rượu.

Cái nhìn của ông trở nên mơ hồ, cánh cửa bên ngoài mở
ra. Có tiếng chân bước. nhưng đó không phải là Kyo. Cái
nhìn trở lại chính xác, đăm dăm vào đôi mắt Kama:

- Và nếu bà nhà chết đi?

Ông ta có nên tiếp tục cuộc đối thoại này với một người Âu
không? Những người hoạ sĩ già thuộc về thế giới khác.
Trước khi trả lời, ông ta cười buồn một lúc lâu, không với
đôi môi, mà bằng mí mắt:

- Người ta cũng có thể giao cảm cả với cái chết. đó là điều
khó nhất, nhưng có lẽ đó là ý nghĩa của cuộc đời...

Ông giã từ, trở về phòng, theo sau là một người môn đệ.
Clappique ngồi xuống.

- Câm miệng lại!... Đáng kể, ông bạn ạ, đáng kể! ông ta dời
gót như một bóng ma có giáo dục. Ông có biết rằng những
bóng ma trẻ đã rất đỗi vô giáo dục và các bóng ma già đã
phải khổ nhọc nhiều để dạy cho chúng cách làm cho con
người sợ hãi, vì các bóng ma gọi là ma trẻ ấy không biết
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đến một thứ tiếng nào, và chỉ biết nói Zip. Zip... Những gì
mà...

Ông ta ngừng nói: lại có tiếng đập vào cửa. Trong bầu
không khí yên lặng, những nốt đàn dây bắt đầu ngân lên,
chúng hợp thành ngay sau đó một tiết điệu trầm lặng dần
dần toả rộng ra, xuống tận những nốt trầm lăng hơn nữa,
ngân dài và cuối cùng chìm mất vào sự thanh tĩnh thiêng
liêng.

- Cái gì, nhưng mà cái gì vậy?

- Ông ta chơi Shamisen 1 . Bao giờ cũng vậy, khi nào có
một chuyện gì làm ông băn khoăn: ở bên ngoài nước Nhật,
cây đàn ấy bảo vệ ông... Ông có nói với tôi, khi từ Âu châu
trở về: “Giờ đây tôi biết tôi có thể tìm được sự yên tĩnh nội
tâm ở bất cứ nơi nào”.

- Làm bộ ư!

Clappique hỏi một cách lơ đãng: ông ta đang lắng nghe.
Vào giờ phút mà sự sống của ông có lẽ đang lâm nguy
(mặc dù ít khi ông quan tâm đến bản thân để thực sự cảm
thấy bị đe dọa) những nốt nhạc rất đỗi thuần khiết ấy và
làm sống lại trong ông, cùng với lòng say mê âm nhạc thời
trẻ tuổi, chính tuổi trẻ ấy và tất cả hạnh phúc đã bị huỷ diệt
cùng với nó. Lại một lần nữa có tiếng chân bước; Kyo đã
vào đến bên trong.

Anh đưa Clappique đến phòng mình. Trường kỷ, ghế ngồi,
bàn giấy, những bức tường màu trắng: một sự khổ hạnh cố
ý. Trong phòng nghe nóng bức, Kyo liệng cái áo ngắn lên
trường kỷ, chỉ mặc áo thun dài tay.

- Đây, thế này, - Clappique nói. – Người ta vừa mới cho tôi
hay một nguồn tin nho nhỏ mà anh sẽ lầm lẫn nếu coi
thường nó: nếu từ đây cho đến chiều mai, chúng ta không
chuồn đi thì sẽ phải bỏ mạng.

- Nguồn tin ấy, từ đâu vậy? Cảnh sát à?
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- Hoan hô. Không cần phải nói rằng tôi không thể nào kể
dài dòng hơn cho anh nghe tin ấy. Nhưng nghiêm trọng
đấy. Câu chuyện con tàu đã bị phát giác. Anh hãy ở yên
một chỗ, và hãy chuồn đi trước thời hạn bốn mươi tám
tiếng đồng hồ.

Kyo sắp sửa nói: đó không còn là một tội trạng nữa vì
chúng tôi đã chiến thắng. Anh im lại. Anh đã quá trông
mong cuộc đàn áp phong trào thợ thuyền để phải ngạc
nhiên. Nó liên quan đến sự ngoại giao, điều mà Clappique
không thể nào đoán được, và nếu ông ta bị tập nã là vì
chiếc Shantung đã bị các phần tử Cộng sản cướp vũ khí,
người ta ngỡ rằng ông liên can với họ.

- Anh tính làm gì? – Clappique lên tiếng trở lại.

- Suy nghĩ đã.

- Ý nghĩ sâu sắc chưa! Và anh có tiền để chuồn không?

Kyo nhún vai vừa mỉm cười.

- Tôi không có ý chuồn.

- Sự báo tin của ông quan trọng vô cùng cho tôi, anh lên
tiếng trở lại một lát sau.

- Không có ý chuồn! Anh thích bị cắt cổ sao?

- Có lẽ. nhưng còn ông, ông có muốn trốn đi không?

- Tại sao tôi phải ở lại?

- Ông cần bao nhiêu.

- Ba bốn trăm...

- Tôi có thể giúp ông một phần. tôi muốn giúp dỡ ông.
Đừng nghĩ ông muốn đền bù sự giúp đỡ của tôi bằng cách
ấy...

- Clappique mỉm cười buồn bã. Ông ta không hiểu lầm sự
tế nhị của Kyo, nhưng ông ta nghe mủi lòng.
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- Tối nay hẹn ở đâu? – Kyo lên tiếng trở lại.

- ở đâu tuỳ anh.

- Không, tuỳ ông.

- Vậy thì tại Black Cat. Tôi cần phải kiếm chút ít tiền bằng
mọi cách.

- Được rồi, hộp đêm nằm trên phần đất thuộc tô giới, do đó
không có cảnh sát Trung Hoa và ở đó việc bắt cóc cũng ít
phải lo ngại hơn ở đây: có quá nhiều người...

Tôi sẽ đến đó khoảng mười một giờ rưỡi. nhưng không trễ
hơn đâu. Tôi còn một cuộc hẹn sau đó.

Clappique nhìn sang chỗ khác.

- ... mà tôi quyết không dể lỡ. Anh chắc rằng ở Cat sẽ
không có đóng cửa không?

- Điên chưa! ở đó sẽ đầy những sĩ quan của Tưởng Giới
Thạch; bộ quân phục đắc thắng của chúng sẽ ghì sát vào
thân những ả giang hồ trong các điệu vũ. Với những tràng
hoa diễm lệ ấy, ông nghe rõ chớ! Vậy tôi sẽ chờ ông đến
khoảng mười một giờ rưỡi, vừa chăm chú nhìn ngắm cái
khung cảnh cần thiết ấy.

- Ông có tin ông sẽ biết được nhiều tin tức hơn nữa chiều
nay không?

- Tôi sẽ cố thử.

- Có lẽ ông sẽ giúp đỡ tôi nhiều việc. Nhiều việc hơn là ông
có thể nghĩ. Tôi có bị nêu đích danh không?

- Có.

- Còn ba tôi?

- Không: nếu có, tôi đã báo cho ông ta/ ông không có liên
can gì trong vụ Shantung.
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Kyo biết không phải chiếc Shantung cần được nghĩ đến,
mà là cuộc đàn áp. May? Vai trò của nàng thật không mấy
quan trọng dể anh phải dò hỏi Clappique. Về phần những
người đồng chí với anh, nếu anh bị đe dọa, cả đám cũng
sẽ như vậy.

- Cám ơn.

Hai người cùng trở về. Trong căn phòng treo các bức tranh
phượng hoàng, May nói với ông Gisors:

- Thật rất khó xử: nếu Hiệp hội phụ nữ chấp thuận việc ly dị
cho những người vợ bị bạc đãi, những người chồng sẽ rời
khỏi Hiệp hội cách mạng và nếu chúng con không chấp
thuận cho họ việc đó, họ sẽ mất mát tất cả tin tưởng nơi
chúng con. Họ không có điều gì quấy...

- Để tổ chức, - Kyo nói, - tôi e rằng đã quá muộn.

Clappique dời gót, không chiếu cố đến câu chuyện.

- Hãy rộng lượng như mọi hôm thử xem, - ông ta nói với
ông Gisors, - hãy cho tôi cây xương rồng của ông.

- Tôi rất mến người thanh niên đã gởi tặng tôi... Bất cứ cây
nào khác, ông cứ tự tiện...

Đó là một cây xương rồng nhỏ tua tủa gai.

- Cũng không sao,

- Mong gặp lại một ngày gần đây.

- Một ngày gần... Không. Có lẽ. Sẽ gặp lại, ông bạn. Người
Thượng Hải duy nhất không có mặt – câm miệng lại! hoàn
toàn không có mắt! – xin chào quý vị.

Ông ta bước ra.

May và ông Gisors nhìn Kyo có vẻ lo âu, anh liền giải thích:

- Ông ta có bắt được tin do Cảnh sát đưa ra là con bị theo
dõi; ông ta khuyên con hãy ở yên một chỗ kể từ hôm nay,
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ngoại trừ trốn đi trước thời hạn hai ngày. Mắt khác, cuộc
đàn áp sắp sửa xảy ra. Và các đoàn quân của sư đoàn một
đã rời khỏi thành phố.

Đó là sư đoàn duy nhất mà các phần tử Cộng sản có thể tin
cậy. Tưởng Giới Thạch biết vậy, hắn đã ra lệnh cho vị
tướng này theo các đoàn quân ra mặt trận. Vị tướng này đã
đề nghị với Ủy ban Trung ương Cộng sản bắt giữ Tưởng
Giới Thạch. Ủy ban khuyên ông ta nên chờ đợi thời cơ, hãy
giả vờ bị bệnh; ông ta bị đặt tức khắc trước một tối hậu thư.
Và không dám liều giao tranh mà không có sự chấp thuận
của Đảng. Ông ta đã rời khỏi thành phố, chỉ để lại một vài
cánh quân. Đến lượt họ cũng vừa lên đường.

- Họ chưa đi xa, - Kyo lên tiếng trở lại – và ngay cả sư đoàn
cũng có thể quay trở lại nếu chúng ta giữ được thành phố
khá lâu. – Cánh cửa mở ra, và cái mũi thò vào, một giọng
nói mơ hồ cất lên:

“Nam tước Clappique không có mặt”.

Cánh cửa đóng lại.

- Không có tin tức gì từ Hán Khẩu à? – Kyo hỏi.

- Không.

Kể từ ngày trở về, anh lén lút tổ chức các toán xung kích
chống lại Tưởng Giới Thạch, giống như các tổ chức chống
lại các phần tử Hoa Bắc. Quốc tế III đã bác bỏ mọi khẩu
hiệu chống đối, nhưng chấp thuận duy trì các toán xung
kích Cộng sản; những toán cán bộ mới, Kyo và các đồng
chí của anh muốn biến họ thành các phần tử tổ chức quần
chúng hiện tại mỗi ngày đều hướng về các Hiệp hội; nhưng
những bài diễn văn chính thức của Đảng Cộng sản Trung
Hoa, tất cả công cuộc tuyên truyền bắt tay Quốc dân đảng
làm cho họ phải tê liệt. Chỉ có Ủy ban quân sự là đứng về
phía họ; tất cả vũ khí đều không được giao trả nhưng
Tưởng Giới Thạch đã đòi hỏi ngay ngày hôm nay phải giao
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trả tất cả số vũ khí còn lại. Một lời kêu gọi cuối cùng của Ủy
ban quân sự đã được điện về Hán Khẩu.

Ông Gisors lần này đã rõ chuyện, cảm thấy lo âu. Giống
như Kyo, ông tin chắc rằng Tưởng Giới Thạch sẽ cố nghiền
nát các phần tử Cộng sản, giống như Kyo, ông cho rằng
mưa sá Tưởng Giới Thạch là đánh vào điểm trọng yếu của
phe phản động nhất. Nhưng ông ghét tính cách dự mưu
nơi hoạt động hiện tại của Cộng sản. Cái chết của Tưởng
Giới Thạch, cả việc cướp chính quyền tại Thượng Hải, chỉ
đưa đến sự phiêu lưu. Cùng với một vài phần tử của Quốc
tế III, ông ta mong ước quân đọi sắt thép và số người Cộng
sản nằm trong Quốc dân đảng quay trở lại Quảng Đông: ở
đó, nương tựa vào một thành phố cách mạng, một xưởng
chế tạo vũ khí hoạt động và được cung cấp đầy đủ, các
phần tử cộng sản có thể thiết lập cơ sở và chờ đợi cơ hội
chu đáo, thuận tiện cho một chiến dịch mới tại miền Bắc sẽ
được chuẩn bị bởi hành vi phản động sắp tới của Tưởng
Giới Thạch. Các tướng lãnh tại Hán Khẩu, thèm khát các
ruộng đất cần phải chiếm đoạt, sẽ không như vậy tại Hoa
Nam nơi mà các Hiệp hội tỏ ra trung thành với những
người nào tiêu biểu trong lòng tưởng nhớ Tôn Dật Tiên sẽ
buộc họ vào một cuộc chiến tranh du kích trường kỳ và
không có lợi mấy. Thay vì phải giao tranh với các phần tử
Hoa Bắc, và với Tưởng Giới Thạch, hồng quân như vậy sẽ
để cho vị tướng này giao tranh với các phần tử Hoa Bắc;
dù địch thủ mà sau đó họ sẽ chạm trán tại Quảng Đông có
thuộc phe nào, họ cũng chỉ phải chạm trán với những kẻ đã
suy yếu. “Những con lừa thường để bị mê hoặc bởi các củ
cà rốt; ông Gisors thường nói về các tướng lãnh, chúng sẽ
cắn chúng ta vào lúc này nếu chúng ta không tự đặt mình ở
giữa...”

“Nhưng đa số trong Đảng Cộng sản Trung Hoa, và có lẽ cả
Mạc Tư Khoa, cho rằng quan điểm ấy, có tính cách... thanh
toán”
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Kyo nghĩ, giống như ba anh, rằng chính sách hay nhất là
quay trở lại Quảng Đông. Thêm nữa anh muốn chuẩn bị
một cuộc tuyên truyền tích cực việc lánh nạn ồ ạt đám thợ
thuyền – họ không có tài sản nào cả - từ Thượng Hải trở về
Quảng Đông. Thật là khó khăn vô cùng, nhưng không hẳn
là không thể được; những thị trường tại các tỉnh lỵ miền
Nam được bảo đảm, các đám thợ thuyền sẽ mang lại cho
Quảng Đông một cuộc kỹ nghệ hóa nhanh chóng. Chiến
thuật nguy hiểm cho Thượng hải: các thợ dệt đều thạo
nghề không nhiều thì ít, cá đào tạo những người thợ mới là
đào tạo các phần tử cách mạng mới, trừ phi có tăng thêm
tiền lương, “giả thuyết bị gạt bỏ, Ferral chắc sẽ nói, vì tình
trạng hiện tại của kỹ nghệ Trung Hoa”. Bỏ trống Thượng
Hải, đổ xô về Quảng Đông giống như Hương Cảng cách
Quảng Đông năm giờ đường, và Thượng Hải cách năm
ngày; công trình gian nan, có lẽ còn gian nan hơn là để bị
giết hại, nhưng ít ngu xuẩn hơn.

Kể từ ngày rời Hán Khẩu trở về, Kyo tin chắc hành vi phản
động đang được chuẩn bị; cho dù Clappique không báo
trước, anh nhận thấy tình hình tuyệt vọng, trong trường
hợp quân đội của Tưởng Giới Thạch tấn công những phần
tử Cộng sản, đến nỗi mọi biến cố, ngay cả việc mưu sát họ
Tưởng (cho dù kết quả có như thế nào) đều trở nên bát lợi.
Còn hiệp hội, nếu được võ trang, có thể cùng lắm cố gắng
để chống lại một đội quân hỗn tạp.

Lại có tiếng chuông reo. Kyo chạy ra ngoài cửa: lần này
mới tật là người đưa tin mang đến lời phúc đáp của Hán
Khẩu, ba anh và May nhìn anh trở vào, không nói gì cả.

- Lệnh chôn giấu vũ khí.

Bản thông tư được sẽ đi, trở thành một nắm giấy trong lòng
bàn tay. Kyo xếp lấy trở lại các mảnh giấy, trải chúng trên
bàng đèn, áp cho gần lại, nhún vai trước sự trẻ con của
mình: đúng là lênh cất hoặc chôn giấu vũ khí.
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- Tôi cần phải đến nơi ấy lập tức.

Nơi ấy là Ủy ban Trung ương. Như vậy anh cần phải rời
khỏi các tô giới. ông Gisors biết không thể nói gì cả. không
chừng con ông đến với cái chết; đây không phải là lần đầu
tiên. Ông chỉ biết có cam chịu và im lặng. ông rất trọng
những tin tức của Clappique: tại Bắc Kinh, vị nam tước đã
cứu mạng người Đức, Konig, hiện nay đang điều khiển
ngành cảnh sát của Tưởng Giới Thạch, bằng cách báo cho
biết trước đội chí nguyện mà Konig nằm trong đó sắp sửa
bị tàn sát. Ông Gisors không quen biết với Chpilewski. Vì
cái nhìn của Kyo chạm phải ông, ông găng gượng mỉm
cười; Kyo cũng vậy, và cái nhìn của hai người không rời
nhau: cả hai đều biết rằng họ dối nhau, và rằng sự dối nhau
ấy có lẽ là niềm cảm thông thân tình nhất giữa họ.

Kyo trở về phòng, nơi anh đã để lại áo ngắn. may choàng
áo của nàng.

- Em đi đâu?

- Đi với anh, Kyo.

- Để làm gì?

Nàng không trả lời.

- Đi chung với nhau chúng ta dễ bị nhận diện hơn là đi
riêng – anh nói.

- Không đâu, tại sao chứ? Nếu anh bị theo dõi, thì cũng thế
thôi.

- Em sẽ không giúp ích được gì cả.

- Em sẽ giúp ích được gì, ở đây, vào lúc này? Đàn ông
không biết thế nào là chờ đợi...

Kyo bước một vài bước, liền dừng lại, quay về phía nàng.

- Này May: khi sự tự do của em được em sử dụng đến, anh
đã thừa nhận nó.
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Nàng hiểu anh muốn ám chỉ và lo ngại điều gì: nàng đã
quên anh.

- Và em đã biết sử dụng nó. Giờ đây đến lượt anh.

- Nhưng mà, Kyo, có tương quan nào?

- Thừa nhận sự tự do của người khác, là giành cho người
ấy cái quyền gieo khổ đau cho chính mình, kinh nghiệm
dạy cho anh như vậy.

- Em có là “một người khác” không, Kyo?

Anh lại im lặng một lần nữa. Phải, vào lúc này, nàng là một
người khác.

Giữa họ có một cái gì đã thay đổi.

- Thế là, nàng lên tiếng trở lại, bởi vì em đã... à, thì ra chính
vì vậy mà chúng ta không còn có thể chia sẻ gian nguy
chung với nhau? Hãy nghĩ lại, Kyo à: người ta gần như có
thể cho là anh muốn trả thù...

- Không còn được quyền ấy, và tìm kiếm nó khi đã không
còn lợi ích gì nữa, đó là hai việc khác nhau.

- Nhưng nếu anh hận em đến mức áy, anh chỉ có việc kiếm
một cô nhân tình... Và hơn nữa, không! Tại sao em lại nói
câu ấy, không đúng với sự thật, em không có bắt lấy một
nhân tình! Và anh biết rõ rằng anh có thể ăn nằm với người
nào anh muốn...

- Em đã đủ cho anh rồi, - Kyo chua chát trả lời.

Cái nhìn của anh làm cho May ngạc nhiên: tất cả những
tình cảm trộn lẫn trong đó. Và tình cảm đáng ngại hơn cả
trên khuôn mặt anh, chính là sự biểu lồ đáng ngại của một
niềm khoái lạc mà chính anh không nhận biết.

- Vào lúc này, anh lên tiếng trở lại, không phải chính sự ăn
nằm là điều anh thèm khát. Anh không nói rằng em đã sai
quấy, anh nói là anh muốn đi một mình. Sự tự do mà em
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thừa nhận nơi anh, chính là sự tự do của em! Sự tự do
được làm những gì em ưa thích. Tự do không phải là cuộc
đổi chác, tự do là tự do.

- Đó là một sự phó mặc.

Yên lặng

- Tại sao những người yêu nhau đối diện với cái chết, Kyo,
nếu không phải cùng sống chết có nhau?

Nàng đoán rằng anh sắp dời gót mà không bàn cãi, và
nàng đến đứng trước cửa ra vào.

- Không nên cho em sự tự do ấy, - nàng nói, - nếu giờ đây
nó phải chia cách chúng ta.

- Em không có đòi hỏi anh sự tự do ấy.

- Anh đã trước tiên thừa nhận cho em...

- “Đừng tin nơi mình”, - anh thầm nghĩ. – Đúng đấy, bao giờ
anh cũng thừa nhận quyền hạn ấy cho nàng. Nhưng lúc
này nàng lại bàn cãi về quyền hạn khiến anh càng thêm
ngăn cách với nàng.

- Có những quyền hạn người ta ban phát, nàng nói một
cách chua chát, chỉ để không được sử dụng đến.

- Cho dù anh có thừa nhận chúng cốt để hiện tại em có thẻ
bám vào, sự thừa nhận ấy không là quá tệ...

- Giây phút ấy ngăn cách hai người còn hơn cả cái chết: mí
mắt, miệng, màng tang, tất cả những niềm âu yếm đều hiện
rõ trên khuôn mặt một người đàn bà đã chết và dôi gò má
cao, đôi mi mắt dài chỉ còn thuộc về thế giới xa lạ.

- Nhưng vết thương của mói tình đậm đà nhất đủ để tạo
nên một niềm oán hận khác sâu đậm

- Cận kề cái chết đến mức ấy, trên ngưỡng cửa của thế
giới thù hận ấy mà nàng đã nhận ra được, nàng có sẽ lùi
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bước không? Nàng nói:

- Em không bám vào điều gì cả, Kyo à, hãy cho rằng em sai
quấy, em đã sai quấy, như anh muốn, nhưng hiện thời, vào
lúc này, ngay vào lúc này, em muốn đi cùng với anh. Em
yêu cầu được như vậy...

- Kyo im lặng.

- Nếu anh không yêu em, - nàng lên tiếng trở lại, có cho em
đi cùng với anh thì cũng không hề gì đến anh. Không phải
sao? Tại sao lại làm chúng ta phải đau khổ?

- “Như thể đây là lúc phải làm vậy”, - nàng nói tiếp với vẻ
mệt mỏi.

- Kyo cảm thấy xôn xao trong anh vài bóng ác ma quen
thuộc có phần nào nhờm tởm anh. Anh thèm muốn làm
thương tổn nàng, và nơi chính tình yêu của nàng. Nàng đã
nói đúng: nếu anh không yêu nàng, dầu nàng có chết thì ăn
thua gì tới anh? Có lẽ chính vì nàng bắt buộc anh phải thấu
hiểu điều ấy, vào lúc này đã khiến anh thêm đối nghịch với
nàng.

- Phải chăng nàng muốn khóc? Nàng khép mắt lại và sự
run rẩy của đôi vai, một cách đều đặn, lặng lẽ hình như
tương phản lại với bộ mặt im lìm của nàng, cũng chính là
sự biểu lộ niềm thống khổ của con người. Không phải chỉ
có ý chí của anh đã tách biệt hai người, mà là nỗi đau khổ.
Và khung cảnh đau khổ khiến họ gần lại cũng bằng như nỗi
đau khổ cách chia, anh lại lao về phía nàng lần nữa vì
khuôn mặt ấy và đôi lông mày cứ cao dần – như khi nàng
lấy làm kinh dị... Bên trên đôi mắt nhắm lại, vầng trán
ngừng động đậy và khuôn mặt căng thẳng ấy với đôi mi
mắt vẫn khép lại đột nhiên trở thành một khuôn mặt của
người dàn bà đã chết.

- Phần lớn những nét mặt của May đã quá quen thuộc để
anh phải xúc động. Nhưng anh chưa bao giờ trông thấy bộ
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mặt chét chóc ấy, - vẻ khổ đau, chớ không là giấc ngủ, trên
đôi mắt nhắm lại, - và cái chết cận kề đến nỗi ảo giác ấy
khoác lấy mãnh lực của một điều bất thường. Nàng mở
mắt trở lại mà không nhìn anh: cái nhìn của nàng vẫn treo
trên bức tường màu trắng của văn phòng, không một thớ
thịt nào trên người nàng động đậy, một giọt nước mắt chảy
dọc theo mũi nàng, đọng lại bên mép miệng; không phù
hợp với bộ mặt trông cũng vô tình, cũng chết chóc không
kém gì lúc nãy, vì đời sóng âm thầm, thống thiết của giọt
nước mắt, giống như nỗi đau đớn của loài thú.

- Hãy mở mắt ra.

Nàng nhìn anh.

- Mắt em vẫn mở...

- Anh có cảm tưởng là em đã chết rồi.

- Thì sao?

Nàng nhún vai và nói tiếp, bằng một giọng mệt mỏi và buồn
bã nhất:

- Em, nếu em chết, em nhận thấy là anh có thể chết...

Giờ đây anh hiểu rõ tình cảm đích thực nào đã thúc đẩy
anh; anh muốn an ủi nàng. Nhưng anh chỉ có thể an ủi
nàng bằng cách chấp nhận cho nàng đi theo. Nàng đã
nhắm mắt lại. Anh ôm nàng vào vòng tay, hôn lên mi mắt
nàng. Khi hai người rời nhau:

- Chúng ta đi chớ? – Nàng hỏi.

- Không.

Quá thành thực để che đậy bản năng của mình, nàng trở
lại những ham muốn của nàng với một sự ương ngạnh của
loài mèo, thường khiến Kyo bực bội. Nàng đứng tránh sang
một bên cửa, nhưng anh nhận thấy anh chỉ muốn bước
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qua cửa khi nào anh biết chắc mình sẽ không bước qua
khỏi.

- May, chúng ta có nên chia tay nhau một cách bất ngờ
không?

- Em có sống như một người đàn bà nương bóng tùng
quân không...

Hai người vẫn đứng đối diện với nhau, không còn biết nói
gì thêm và không chấp nhận sự im lặng, cả hai đều biết
rằng giây phút này, một trong những giây phút nghiêm
trọng nhất của đời họ, họ ung thối vì thời khắc trôi qua: nơi
chốn của Kyo không phải ở đây, mà ở tại Ủy ban và sự nôn
nóng mai phục bên dưới tất cả những gì anh nghĩ ngợi.

Nàng hất mặt về phía cửa.

Anh nhìn nàng, đưa hai tay ôm lấy đầu nàng, siết nhẹ
nhàng mà không hôn lên đó, như thể anh có thể đặt vào lần
ôm siết khuôn mặt ấy tất cả những gì dịu dàng lẫn mạnh
bạo mà bao nhiêu cử chỉ hùng tráng của tình yêu đã có
được. Cuối cùng đôi bàn tay anh rời ra.

Hai cánh cửa khép lại. may tiếp tục lắng nghe, như thể
nàng chờ đợi đến lượt cánh cửa thứ ba vốn không hề có
khép lại – miệng hé ra và mềm nhũn, khắc khoải vì phiền
muộn, nàng khám phá ra rằng, nếu nàng ra hiệu cho anh đi
một mình, là vì nàng nghĩ như vậy nàng đã làm cử chỉ cuối
cùng, cử chỉ duy nhất, có thể khiến anh quyết định mang
nàng đi theo.

Vừa đi được độ trăm bước Kyo gặp Katow.

- Tchen không có đấy sao?

Anh ta chỉ về phía nhà Kyo.

- Không.

- Anh hoàn toàn không biết anh ta ở đâu sao?
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- Không. Sao vậy?

Katow tỏ ra bình tĩnh, nhưng cái khuôn mặt thiểu não ấy...

- Có nhiều xe hộ tốn Tưởng Giới Thạch. Tchen không biết
được điều đó. Hoặc là cảnh sát đã được báo trước hoặc là
chúng đề phòng. Nếu không biết, anh ta sẽ bị tóm và bom
sẽ bị liệng một cách vô ích. Tôi kiếm anh ta từ lâu. Bom
phải được liệng từ lúc một giờ. Không có gì xảy ra: nếu có
chúng ta biết ngay.

- Anh ta phải đi qua đại lộ Hai nền Cộng hòa. Tốt hơn hết là
đến nhà Hemmerich.

Katow liền đi đến đó.

- Anh có mang cyanure theo không? – Kyo vào lúc anh ta
quay lại.

- Có.

Cả hai và nhiều nhân vật cách mạng đầu não khác, đều có
mang chất cyanure trong cái khoen dẹp của sợi dây nịt, mở
ra như một cái hộp.

Sự chia tay không giải thoát được Kyo. Trái lại chấp nhận
sự chia tay, hình ảnh của May càng đậm nét hơn trên con
đường hoang vắng này, càng ám ảnh anh nặng nề hơn lúc
nàng đối diện với anh, chống đói lại anh. Kyo đi vào thành
phố Trung Hoa, không phải là không nhận ra nó, nhưng với
sự hờ hững. “Em có sống như một người đàn bà nương
bóng tùng quân không?...” Anh lấy quyền gì để sử dụng
đến sự che chở vì thương hại người đàn bà đã chấp nhận
ngay cả việc anh ra đi? Anh nhân danh điều gì để rời khỏi
nàng? Anh có chắc rằng đó không phải là sự trả thù? Chắc
hẳn May vẫn còn ngồi trên giường, bị giày vò bởi nỗi khổ
“cóc cần” tâm lý học...

Anh trở lại vừa chạy. căn phòng treo những bức tranh
phượng hoàng trống vắng: Ba anh đã ra ngoài, May vẫn
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còn ở trong phòng anh. Trước khi mở cửa anh dừng lại, bị
giày vò vì niềm thân ái của sự chết, khám phá ra rằng,
trước sự cảm thông ấy, xác thịt mới vô nghĩa làm sao mặc
dầu sự khích động của nó. Giờ đây anh mới chợt hiểu rằng
chấp thuận lôi kéo người mình yêu vào cái chết có lẽ là
hình thức hoàn toàn nhất của tình yêu, hình thức không
làm sao vượt bỏ được.

Anh mở cửa. Nàng choàng vội cái áo lên vai và bước theo
anh không nói một lời nào.

3 giờ rưỡi

Từ nãy giờ đã lâu, Hemmelrich nhìn những đĩa hát không
có người mua. Có tiếng gõ cửa theo ám hiệu riêng. Anh ta
mở cửa. Katow.

- Anh có gặp Tchen không?

- Những giày vò vớ vẩn! – Hemmelrich càu nhàu.

- Cái gì?

- Không gì cả. có lần tôi có gặp anh ta. Vào lúc một hai giờ.
Có dính dáng đến anh không?

- Tôi rất cần gặp anh ta. Anh ta đã nói gì?

Từ nơi một căn phòng khác, một tiếng trẻ vọng đến họ, tiếp
sau là những lời nói mơ hồ của người mẹ cố trấn tĩnh nó.

- Anh ta đến đây với hai người bạn. một người là Souen.
Người kia, tôi không quen. Một gã đeo kiếng, giống như
mọi người. Vẻ sang trọng. Những cái cặp bên dưới cánh
tay: anh có biết rõ không?

- Chính vì vậy mà tôi đi tìm anh ta.

- Anh ta hỏi xin tôi ở lại đây ba tiếng đồng hồ.

- A hay lắm! Anh ta đâu?
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- Im nào! Hãy nghe nói đây. Anh ta hỏi tôi ở lại đây. Tôi
không chịu. Anh nghe rõ không?

Yên lặng.

- Tôi nói với anh là là tôi từ chối.

- Anh ta có thể đi đâu đây?

- Anh ta không có nói. Cũng như anh. Hôm nay sự im lặng
lan tràn...

Hemmelrich đứng giữa căn phòng, thu hình lại, cái nhìn
gần như oán hận.

Katow điềm nhiên nói mà không nhìn anh:

- Anh chửi mắng nhiều quá. Sao, anh tìm cách mắng chửi
để có thể tự bênh vực à?

- Anh biết được gì? Và anh thì đếm xỉa gì đến chuyện ấy?
Đừng nhìn tôi như vậy với chỏm tóc mồng gà con và bàn
tay mở rộng của anh, giống như Chúa cứu thế, để người ta
đóng đinh vào đó.

Không khép bàn tay lại, Katow đặt nó lên vai Kemmelrich.

- Trên ấy, vẫn không có gì khả quan à?

- Cũng đỡ. Nhưng như vậy cũng đủ. Tội nghiệp thằng bé!...
Với thân hình ốm nhom và cái đầu to lớn của nó, trông nó
giống như một con thỏ bị lột da... Hãy mặc.

Người Bỉ gạt mạnh tay Katow, dừng lại, kế hướng về cuối
căn phòng bằng một cử động trẻ con trông quái gở, như
thể anh ta giận dỗi.

- Và điều tệ hại, - anh ta nói, vẫn chưa phải là thế. Không,
đừng ra vẻ một người bị ngứa ngáy, bị giày vò với những
điệu bộ lúng túng. Tchen, tôi không có điểm chỉ anh ta cho
Cảnh sát. Được rồi, ít ra cũng chưa...

Katow nhún vai với vẻ buồn bã.
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- Tốt hơn là anh nên giải thích.

- Tôi muốn ra đi với anh ta.

- Với Tchen?

Katow biết chắc chắn rằng, giờ đây, anh ta không còn tìm
đâu cho ra Tchen nữa. Anh ta nói bằng giọng bình thản và
mệt mỏi của những người thua cuộc. Tưởng Giới Thạch
chỉ trở về vào ban đêm, và từ đây đến đó Tchen không thể
liều lĩnh một hành động nào cả. Hemmelrich chỉ bằng ngón
tay cái, phía bên trên vai anh, cái hướng mà từ đó có tiếng
trẻ vọng sang.

- Và thế đấy. Thế đấy. Anh muốn tôi làm cái gì đây?

- Chờ đợi...

- Bởi vì thằng bé sẽ chết, phải không? Hãy nghe cho rõ hết
nửa ngày, tôi ước mong như vậy. Và nếu cái chết trở đến,
tôi sẽ ước mong thằng bé được sống, nó đừng nên chết dù
bịnh hoạn, tật nguyền.

- Tôi biết...

- Cái gì? – Bị cướp lời, Hemmelrich hỏi. – Anh biết cái gì?
Anh chưa có vợ mà.

- Tôi đã có vợ!

- Tôi muốn xem thử. Với dáng điệu của anh. Không dành
cho chúng ta đây mấy trò lăng nhăng phất phơ ngoài phố
ấy...

Anh ta nhận thấy Katow nghĩ đến người đàn bà đang căn
bệnh cho đứa bé, trên ấy.

- Sự tận tụy, phải. Và tất cả những gì nàng có thể làm
được. Phần còn lại, những gì nàng không có được, thì
đúng là được giành cho người giàu. Khi tôi trông thấy
người ta có vẻ yêu thương nhau, tôi muốn đấm vỡ mặt họ.
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- Sự tận tụy, như vậy cũng đã quá nhiều... Điều cần thiết
duy nhất chính là đừng nên chỉ có một mình.

Và chính vì vậy mà anh ở lại đây, phải không? Để giúp dỡ
tôi?

- Phải.

- Vì thương hại?

- Không vì thương hại. Vì...

Nhưng Katow không tìm ra chữ. Và có lẽ chữ ấy không có.
Anh ta cố giải thích một cách gián tiếp:

- Tôi có biết qua điều ấy, hay cũng gần như vậy. Và cả...
cơn giận dữ của anh... người ta hiểu được mọi việc bằng
cách nào khác hơn nhờ vào những kỷ niệm? Chính vì vậy
mà anh không làm cho tôi “nổi sùng” anh.

Anh ta bước tới gần và nói, đầu rụt giữa đôi vai, bằng giọng
nói nuốt mất vần, liếc mắt nhìn Hemmelrich; cả hai, như
thế, đều cúi đầu trông như đang chuẩn bị một cuộc giao
đấu ở giữa các đĩa hát. Nhưng Katow biết rằng anh ta khỏe
hơn, mà không rõ ràng bằng cách nào. Có lẽ chính giọng
nói, sự bình tĩnh, kể cả mối thân tình của anh đã gây ảnh
hưởng chăng?

Một người bất cần mọi sự, nếu gặp phải thật sự lòng tận
tụy, sự hy sinh, một cái gì đại loại như vậy, thì người ấy kể
như là hỏng rồi.

- Thật không! Thế hắn sẽ làm gì?

- Việc bạo dâm, - Katow đáp, điềm nhiên nhìn Hemmelrich.

Tiếng dế. Những bước chân ngoài đường, chìm mất dần.

- Bạo dâm kèm theo các lễ vật, - anh ta lên tiếng trở lại, -
thì hiếm lắm, kèm theo lời nói, càng hiếm hơn nữa. Nhưng
nếu người vợ chấp nhận hoàn toàn, nếu nàng có đi đến cõi
chết... Tôi có quen với một gã đã lấy đem đánh bạc số tiền
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người vợ đã dành dụm trong nhiều năm để vào an dưỡng
viện. Vấn đề sinh tử. Gã đánh thua. (Trong những trường
hợp như vậy bao giờ người ta cũng đánh thua). Đã trở về
xơ xác, hoàn toàn bị bầm dập như anh hiện tại. Người vợ
nhìn gã bước tới bên giường. Nàng hiểu ngay, anh cũng
thấy. Và sau đó, gì nữa? Nàng cố an ủi gã...

- An ủi một người khác, - Hemmelrich chậm rãi nói, - dễ
hơn là an ủi chính mình... Và, dột nhiên, ngước mắt nhìn
lên.

- Gã ấy là anh, có phải không?

- Thôi đi!... – Katow đập nắm tay lên quầy. – “Nếu là tôi, tôi
đã nói: tôi, và không nói ai khác”. Nhưng cơn giận của anh
lắng xuống ngay sau đó. Tôi không có đi đến mức ấy và
cũng không phải đi đến mức ấy... Nếu người ta không tin
tưởng điều gì cả, nhất là bởi vì đã không tin tưởng một điều
gì cả, người ta càng bắt buộc phải tin nơi những đức tính
của tâm hồn khi bắt gặp chúng, tất nhiên. Và đó là những
gì anh đang làm. Không có người vợ và thằng bé anh sẽ ra
đi, tôi tin chắc như vậy. Không phải sao?

- Và vì người ta chỉ sống cho những đức tính của con tin,
chúng sẽ làm cho người ta to phồng lên. Bởi vì bao giờ
người ta cũng phải to phồng lên, chúng càng... Nhưng tất
cả chuyện ấy đều là những chuyện nhảm nhí. Không cần
phải tỏ ra hữu lý. Tôi khổ sở đã tống khứ Tchen ra khỏi
cửa, và tôi không thể nào chịu đựng được việc giữ anh ta ở
lại.

- Chỉ nên đòi hỏi nơi các người bạn những gì họ có thể
làm. Tôi muốn có những người bạn chớ không những vị
thánh. Không tin tưởng nơi các vị thánh...

- Có đúng là anh đã tình nguyện đi theo họ xuống các mỏ
chì không?
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- Tôi ở nơi trại, - Katow nói vẻ lúng túng – hầm mỏ và trại,
cũng không khác gì nhau...

- Cũng không khác gì nhau à! Không đúng.

- Anh biết được gì?

- Không đúng? Và anh sẽ giữ Tchen lại.

- Tôi không có con...

- Hình như đói với tôi chuyện ấy sẽ ít... khó khăn hơn, ngay
cả ý nghĩ người ta sẽ giết tôi nếu thằng bé không bị bệnh...
Tôi, tôi thật ngu đần. Đúng là tôi ngu đần. Và có lẽ tôi cũng
không là người lao động. Và sau đó? Tôi tự tạo ra một trở
ngại bất ngờ để những gì là tự do trên đời này đến đái lên
đó.

Anh ta lại hất cái mặt trẹt chỉ lên gác, vì đứa bé lại hét lên.
Katow ngại không dám nói: “Cái chết sẽ giải thoát cho nó”.
Kể từ lúc Hemmelrich bắt đầu nói, kỷ niệm về người vợ của
anh chen lẫn giữa họ. Trở về từ Sibérie trong niềm tuyệt
vọng, rã rời, việc theo học về y khoa tan vỡ, anh trở thành
thợ nhà máy và tin chắc sẽ chết trước khi trông thấy một
cuộc cách mạng, anh sống quãng đời còn lại bằng cách
hành hạ một cô thợ nghèo hèn đã yêu anh. Nhưng nàng
vừa kịp chấp nhận những nỗi đau đớn mà anh gieo cho
nàng thì anh động lòng; anh chỉ còn sống cho riêng nàng,
tiếp tục cách mạng vì thói quen, nhưng đã mang vào đó
mối ám ảnh vì sự trìu mến vô bờ chôn giấu nơi trái tim của
người đàn bà viển vông ngu xuẩn ấy; anh vuốt tóc nàng
hàng giờ, và họ ngủ chung với nhau cả ngày. Nàng đã chết
rồi, và từ ngày ấy... Chuyện ấy, dù vậy, cũng nằm lưng
chừng giữ Hemmelrich và anh ta. Không hẳn thế!

Bằng lời nói, gần như không thể làm được gì cả; nhưng
bên ngoài lời nói còn có những gì mà những cử chỉ, những
cái nhìn, sự hiện diện duy nhất cũng đã diễn tả nên lời.
Kinh nghiệm dạy cho anh biết rằng nỗi khổ đau tệ hại nhất
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nằm trong sự cô đơn đi kèm. Diễn tả nó một cách vụng về,
hoặc dối trá, sẽ khiến cho Hemmelrich có một niềm hăm hở
mới để tự khinh miệt lấy mình: anh ta đau khổ vì chính bản
thân nhiều nhất. Katow buồn bã nhìn anh, mắt không chăm
chú – kinh ngạc thêm lần nữa vì nhận thấy những cử chỉ
biểu lộ cảm tình của người đàn ông mới ít ỏi và vụng về
làm sao.

- Anh không cần phải hiểu mà không cần tôi nói gì cả, anh
ta nói. Không có gì để nói.

- Hemmelrich giơ bàn tay lên, buông nó rơi xuống trở lại
một cách nặng nề làm như anh ta không thể chọn lựa giữa
nỗi thống khổ và sự phi lý của đời sống. nhưng anh ta vẫn
đứng đối diện với Katow, sững sờ.

“Trong chốc lát, mình có thể đi tìm Tchen trở lại” – Katow
thầm nghĩ.

6 giờ

“Tiền đã được giao ngày hôm qua, - Ferral nói với vị đại tá,
lần này mặc Âu phục. – Chúng ta tới đâu rồi?”

Vị thống đốc quân sự đã gửi cho tướng Tưởng Giới Thạch
một văn thơ dài để hỏi ông ta phải làm gì trong trường hợp
có nổi loạn.

- Ông ta muốn được bảo vệ à?

Vị đại tá nhìn Ferral, chỉ đáp: “Đây là bản dịch”.

Ferral đọc bản văn.

- “Tôi cũng có lời phúc đáp” – vị đại tá nói. Ông chìa ra một
tấm ảnh: bên trên chữ ký của Tưởng Giới Thạch, có hai
chữ.

- Nghĩa gì?

- Xử bắn.
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Ferral nhìn bản đồ Thượng Hải treo trên tường, với những
dấu chấm đỏ rộng lớn chỉ các đám đông thợ thuyền và
những người nghèo khó – cũng vẫn những người ấy... Ba
ngàn vệ binh thuộc nghiệp đoàn, ông ta thầm nghĩ, có thể
có ba trăm ngàn người đứng phía sau; nhưng họ có dám
hành động không? Phía bên kia, Tưởng Giới Thạch và
quân đội...

- Ông ta bắt đầu cho xử bắn các phần tử Cộng sản đầu não
trước mỗi cuộc nổi loạn à? – Ferral hỏi.

Chắc chắn như vậy. Sẽ không có nổi loạn: các phần tử
Cộng sản đều bị giải giới gần hết và Tưởng Giới Thạch có
những đoàn quân của ông. Sư đoàn một hiện đang ở ngoài
mặt trận: đó là mối nguy hiểm duy nhất.

- Cám ơn. Sẽ gặp lại.

Permi đến nhà Valérie. Một người phụ việc chờ đợi ông
bên cạnh người tài xế, một con sáo trong cái lồng sơn vàng
đặt trên đầu gối của hắn. Valérie nài nỉ Perral dành cho
nàng tặng vật này. Ngay khi chiếc xe lăn bánh, ông ta lôi từ
trong túi ra một bức thư và đọc. Những gì ông ta e ngại từ
một tháng nay đã xảy ra: những khoản tín dụng Hoa Kỳ
dành cho ông sắp sửa bị cắt. Những mối đặt hàng của
Toàn quyền Đông Dương không đủ cho sinh hoạt của các
nhà máy, được thành lập dành cho một thị trường cần
được mở rộng mỗi tháng nhưng lại bị thu hẹp mỗi ngày:
các cơ sở kỹ nghệ của Tổ hợp bị thất thu. Giá cổ phần,
được giữ nguyên mức tại Paris do các ngân hàng của
Ferra1 và các nhóm tài phiệt Pháp liên hệ và nhất là do sự
lạm phát, kể từ ngày đổng franc được ổn định, đã không
ngớt giảm sút. Nhưng các ngân hàng Tố hợp chỉ vững
mạnh là nhờ nơi lợi tức của các đồn điền - phần chính yếu,
nhờ nơi các công ty cao su.

Kế hoạch Stevenson 2 đã nâng giá cao su từ 16 lên 112 xu.
Ferral, nhà sản xuất cao su tại Đông Dương, đã hưởng lợi
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nhờ sự tăng giá ấy mà không phải hạn chế sản xuất, vì
công cuộc làm ăn của ông không thuộc người Anh. Vì vậy
các ngân hàng Hoa Kỳ - kinh nghiệm đã dạy cho họ biết
rằng kế hoạch ấy làm thiệt thòi đến mức nào cho Hoa Kỳ,
quốc gia tiêu thụ quan trọng nhất - đã sẵn sàng mở các
khoản tín dụng được bảo đảm bằng đồn điền. Nhưng việc
sản xuất bản xứ tại Indonesia, mối đe dọa đối với các đồn
điền Hoa Kỳ tại Philipin, tại Braxin, tại Libéria, đưa đến sự
sụp đổ của thời giá cao su; các ngân hàng Hoa Kỳ vì vậy
đã định chỉ các khoản tín dụng vì cùng những lý do mà họ
đã chấp thuận các khoản tín dụng này. Perral bị thiệt hại vì
sự phá sản tài chánh của nguyên liệu duy nhất nâng đỡ
ông ta - ông ta hưởng các khoản tín dụng để đầu cơ, không
phải căn cứ trên giá trị sản xuất mà ngay trên giá trị các
đồn điền do ông ta làm chủ, - đồng thời vì sự ổn định của
đồng franc làm sụt giá tất cả các chứng khoán của ông (mà
một số thuộc về các ngân hàng của ông đã quyết định kiểm
soát thị trường) và vì sự huỷ bỏ các khoản tin dụng của
Hoa Kỳ. Và Ông ta không quên rằng, ngay khi sự huỷ bỏ
này được công bố, tất cả các gian thương tại Paris và New
York sẽ đầu cơ các chứng khoán của ông - chắc chắn như
vậy; ông ta chỉ có thể được cứu vì những lý đo tinh thần;
tức là, bởi duy có chính phủ Pháp.

Sự phá sản cận kề đã mang lại cho các nhóm tài phiệt một
ý thức mãnh liệt về quốc gia mà họ tuỳ thuộc.

Ðã quen mắt với việc “vét sạch quốc khố”, các chính phủ
không muốn nhìn thấy quốc khố bị tước mất cả hy vọng:
một quốc khổ nghĩ rằng sẽ tìm lại được số tiền mất mát của
nó, một ngày nào đó bằng niềm hy vọng dai dẳng của con
bạc, đó là một quốc khố được an ủi một nửa. Vĩ vậy nước
Pháp khó mà bỏ rơi Tổ hợp, sau Ngân hàng kỹ nghệ Trung
Hoa. Nhưng để Perral có thể yêu cẩu sự trợ giúp của nước
Pháp, cần phải làm sao cho sự trợ giúp này không tỏ ra vô
vọng, trước hết cẩn phải làm sao cho Cộng sản bị nghiền
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nát tại Trung Hoa. Tưởng Giới Thạch làm chủ các tỉnh lỵ có
nghĩa là cuộc xây đắp Trung Hoa được thành hình, số tiền
dự trù cho vay là ba triệu franc tiền vàng, tức là nhiều triệu
franc tiền giấy. Thật ra, không phải chỉ có một mình ông ta
được yêu cẩu cung cấp vật liệu, cũng như hiện nay không
chỉ có một mình ông ta bênh vực Tưởng Giới Thạch;
những ông ta sẽ có mặt trong cuộc. Ngoài ra, các ngân
hàng Hoa Kỳ cũng e ngại sự thắng lợi của Cộng sản Trung
Hoa; Tưởng Giới Thạch bị lật để sẽ làm biến đổi chính
sách của họ. Là người Pháp, Ferral hưởng được những
đặc quyền tại Trung Hoa; - không có vấn để Tổ hợp không
tham gia vào việc xây đắp thiết lộ... Ðể cầm cự, ông ta
quyết định kêu gọi chính phủ trợ giúp, mà họ muốn như vậy
hơn là một sự phá sản tài chánh mới; nếu các khoản tín
dụng của ông do Hoa Kỳ thì các tổn khoản và cổ phần của
ông thuộc ngân hàng Pháp. Các lá bài của ông không thể
nào đến đánh thẳng cả vào một giai đoạn khủng hoảng dữ
dội của Trung Hoa; nhưng cũng như kế hoạch Stevenson
trước kia đã bảo đảm cho sinh mạng của Tổ hợp, sự thắng
lợi của Quốc dân đảng giờ đây cũng phải bảo đảm cho sinh
mạng này. Sự ổn định của franc làm hại cho ông, sự sụp đổ
của Cộng sản sẽ thuận lợi cho ông...

Phải chăng cả dời ông, ông chỉ chờ đợi cơ hội để lợi dụng
động lực của những lần bộc phát của nền kinh tế thế giới,
bắt đầu bằng lễ vật và kết thúc bằng những cú cụng đầu
vào bụng? Ðêm nay, dù trong sự kháng cự, chiến thắng
hay chiến bại, ông ta vẫn cảm thấy lệ thuộc vào tất cả
những mãnh lực của thế giới loài người. Nhưng có người
đàn bà ấy mà ông ta không tuỳ thuộc, lát nữa đây sẽ tuỳ
thuộc ông: sự thừa nhận phục tùng của khuôn mặt say đắm
ấy, giống như một bàn tay áp chặt vào đôi mắt ông, sẽ che
lấp những ràng buộc rối bời trên đó cuộc đời ông được an
bài. Ông đã gặp lại nàng tại một vài phòng triển lãm (nàng
chỉ mới từ Kyoto về từ ba ngày nay), mỗi lần ông ta đều
chú ý và tức giận vì sự làm dáng hỗn hào một cách dịu
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dàng mà nàng dùng để kích thích ông; nàng ưng thuận tiếp
ông đêm nay. Trong nhu cầu vô hạn được trọng vọng của
ông - người ta ngưỡng mộ dễ dàng hơn, hoàn toàn hơn đối
với người khác phái - nếu sự ngưỡng mộ trở thành không
chắc chắn, ông ta sẽ kêu gọi đến nhục dục để khêu gợi sự
ngưỡng mộ ấy. Và những gì nơi nàng cưỡng lại ông càng
kích thích thêm nhục cảm của ông. Tất cả điều ấy mơ hồ vì
ông cần phải hình dung mình đang ở vào địa vị của nàng
ngay khi ông ta bắt đầu chạm đến thân xác của hàng để rút
ra cái cảm giác khốc liệt của sự chiếm hữu. Nhưng một
thân xác bị chinh phục đối với ông để có nhiều thú vị hơn là
một thân xác dâng hiến - nhiều thú vị hơn bất cứ thân xác
nào khác.

Ông ta rời chiếc xe và đi vào nhà hàng Astor, theo sau là
người phụ việc xách nơi tay cái lồng sáo của ông một cách
trang trọng. Trên mặt đất này có hàng triệu bóng người:
những người đàn bà mà tình yêu của họ không làm ông
quan tâm - và một địch thủ sống động: người đàn bà mà
ông muốn được nàng yêu. Sự kiêu hãnh của ông ta kêu gọi
một sự kiêu hành thù nghịch giống như một đấu thủ hăng
say kêu gọi một đấu thủ khác để tranh hùng, chớ không
kêu gọi sự yên lành ít ra cục diện chiều nay cũng có nhiều
hứa hẹn, vì trước tiên họ sẽ ăn nằm với nhau.

Ngay nơi đại đình một người làm công người Âu đã tiến về
phía ông.

- Bà Serge có nhắn lời lại ông Ferral tối nay bà không về,
và ông ấy sẽ giải thích dùm.

Ferral sững sờ, nhìn “ông ấy”, ngồi xoay lưng lại, bên cạnh
tấm chắn gió. Người đàn ông quay lại: vị giám đốc của một
trong số các ngân hàng Anh, đã tán tỉnh Valérie từ một
tháng nay. Bên cạnh, phía sau một tấm chắn gió, một
người phụ việc cầm trên tay một cái lồng sáo, trịnh trọng
không kém gì người phụ việc của Ferral.
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Người Anh đứng lên, bỡ ngỡ, siết tay Ferral vừa nói:

- Ông hãy giải thích dùm tôi, ông...

Hai người đến hiểu rằng mình đã bị phỉnh gạt. Họ nhìn
nhau, giữa những nụ cười che giấu của hai người phụ việc
và sự trang nghiêm quá mức để còn vẻ tự nhiên của những
người làm công da trắng.

Đó là giờ dùng cốc tai và giới thượng lưu Thượng Hải đến
có mặt tại đây Ferral cảm thấy mình trông lố bịch nhất:
người Anh gần như là một thanh niên.

Một niềm khinh miệt cũng khốc liệt không kém gì cơn tức
giận đang bừng lên trong ông, đã tức thời bù trừ sự thua
kém đã áp đặt lên người ông. Ông ta cảm thấy bị bao phủ
bởi sự ngu dại đích thực của con người, sự ngu dại đang
dán chặt đè nặng lên đôi vai: những người đang nhìn ông
là những đứa ngu si đáng ghét nhất trên cõi đời. Thế
nhưng, không biết họ biết được những gì, ông ta phỏng
đoán là họ đã tận tưởng mọi sự và, trước vẻ chế giễu của
họ, ông ta cảm thấy bị đè bẹp bởi một sức tê liệt căng ứ thù
hận.

- Ðể dự một cuộc thi à ? Người phụ việc của ông hỏi người
kia.

- Không biết.

- Con tôi là con trống.

- Con tôi là con mái.

- Chắc là dành để dự thi.

Người Anh nghiêng mình trước Ferral, bước về phía người
gác cửa.

Người này trao cho anh ta một bức thư, anh ta đọc nó, gọi
người phụ việc, lôi ra từ bóp một cái thiệp, gắn nó vào cái
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lồng, nói với người giữ cửa: “Dành tặng bà Serge” và bước
ra.

Perral gắng gượng suy ngẫm để tự bênh vực cho mình.
Nàng đã chạm đến cái điểm yếu nhất của ông. Như thể
nàng đã móc mắt ông giữa giấc ngủ: nàng phủ nhận ông.

Những gì ông ta có thể suy nghĩ, hành động, ước muốn
đều không có thật. Khung cảnh lố bịch này thì có thật,
không có gì làm cho nó không có thật. Chỉ có ông là hiện
hữu trong một thế giới ma quái, và, quả thật, chính ông là
người bị cười chế giễu. Và, hơn nữa - vì ông không nghĩ
đến kết quả, mà lại nghĩ đến những lần thất bại tiếp nối,
như thể cơn giận dữ đã khiến ông trở nên người thích chịu
khổ hình - hơn nữa, ông sẽ không được ăn nằm với nàng.
Càng lúc càng khao trút sự thù hận lên tấm thân cắc cớ ấy,
ông vẫn đứng đó một mình, đối diện với những kẻ đần độn
kia và người phụ việc thờ ơ của ông, đang cầm cái lồng
trên tay. Con sáo ấy là một sự sỉ nhục thường trực. Nhưng
trước hết, ông ta cần phải nán lại. Ông ta gọi một cốc tai và
đốt một điếu thuốc. Kế ngồi im lại, chăm chú bẻ gãy diêm
quẹt giữa những ngón tay đút trong túi áo ngắn của ông.
Cái nhìn của ông bắt gặp một đôi nam nữ. Người đàn ông
có vẻ phong lưu do sự hòa hợp giữa mái tóc màu xám và
một khuôn mặt trẻ trung; người đàn bà, trông hiền lành, có
phần loè loẹt, nhìn người đàn ông với vẻ tri ân được làm
bằng sự dịu đàng hoặc bằng nhục cảm. “Nàng ta yêu
người ấy”, Ferral thầm nghĩ với niềm ao ước. Và chắc chắn
đó là một kẻ đần độn vớ vẩn nào đó, không chừng lệ thuộc
vào một trong số các vụ làm ăn của ông. Ông ta cho gọi
người gác cửa.

- Anh có bức thư nào dành cho tôi không. Đưa cho tôi.
Người giữ cửa, ngạc nhiên nhưng vẫn giữ vẻ nghiêm
chính, trao bức thư.

Anh có biết, cưng ạ, những người đàn bà Ba Tư, khi nào
nổi cơn tức giận sẽ đánh đập người chồng bằng đôi giày có
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đóng đinh của họ? Họ vô trách nhiệm. Và với lại, sau đó họ
quay trở về với đời sống thường lệ, đời sống mà việc khóc
lóc với một người đàn ông không có gì cám dỗ, những sự
ăn nằm với họ sẽ khiến mình buông thả vào đó - anh có tin
không? - đời sống mà người ta “có được” những người đàn
bà. Em không là người đàn bà mà người ta có một, một
thân xác ngu độn bên cạnh nó anh tìm thấy sự khoái lạc
của mình bằng cách lừa dối nhưng với những người trẻ và
người bệnh. Anh biết rất nhiều chuyện, cưng ạ, nhưng có
thể anh sẽ chết đi mà không biết được rằng một người đàn
bà cũng là một con người. Em vẫn luôn gặp những người
đàn ông đã thấy nơi em sự dễ thương duyên dáng (có lẽ
bao giờ em cũng chỉ gặp được những người đàn ông ấy,
nhưng mặc kệ, anh không thể hiểu em bất cần đến mức
nào!) những người này đã khổ nhọc đáng thương để phụng
sự những ham mê của em, nhưng sau đó họ lại chia sẻ với
bạn bè họ khi liên quan đến những vấn đề con người (ngoại
trừ trường hợp họ muốn được an ủi, tất nhiên). Những
phóng túng của em, em cần như vậy không những để làm
cho anh hài lòng, mà còn làm cho anh phải nghe khi em
nói; sự ham mê dễ thương của em, hãy biết rõ giá trị của
nó; nó giống như sự âu yếm của anh. Nếu sự đau khổ có
thể nảy sinh từ ý muốn chiếm đoạt của anh nhằm vào em,
anh cũng không nhận ra nó...

Em đã gặp gỡ khá nhiều đàn ông để biết rõ phải nghĩ gì về
những mối tình qua đường; không có điều gì là không quan
trọng đối với một người đàn ông ngay khi họ ném sự kiêu
hãnh vào đó, và khoái lạc là một chữ giúp cho họ thỏa thích
nhanh chóng và thông thường hơn. Em từ chối làm một
thân xác cũng bằng như anh một tập ngân phiếu. Anh hành
động đối với em giống như những con điếm đã đối với anh.
“Cứ nói, nhưng hãy trả tiền...” Em cũng là thân xác mà anh
muốn rằng em chỉ có vậy mà thôi. Được, cũng được...
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Em vẫn luôn luôn thấy khó chống lại ý nghĩ mà người ta có
về em. Sự hiện diện của anh đem em gần lại với thân xác
của mình bằng sự phẫn nộ, giống như mùa xuân đem em
gần lại với nó bằng niềm vui. Nói về mùa xuân, anh hãy vui
chơi thỏa thích với những con chim. Và dù sao, lần tới anh
hãy để mấy cái bật đèn yên.

Ông ta tự nhủ mình đã xây đắp những con đường, biến đổi
một xứ sở, lôi ra từ những ngôi nhà lá tại đông ruộng hàng
ngàn người nông dân chen chúc trong những cái lều lợp
tôn chung quanh các nhà máy của ông – giống như những
phần tử phong kiến, những ủy viên tại thuộc địa đế quốc;
trong cái lồng, con sáo có vẻ như cười cợt. Thế lực Ferral,
sự minh mẫn của ông, mức liều lĩnh đã biến Đông Dương
và bức thư từ Mỹ gởi sang khiến ông cảm thấy nhận được
sự đè bẹp của những dòng thư, tất cả những điều vừa kể
đưa tới con chim lố bịch này không khác gì toàn cả vũ trụ
và bức thư rõ ràng tỏ ra bất cần ông. “Ngần ấy mức quan
trọng dành cho một người đàn bà”. Đó không phải là người
đàn bà. Nàng chỉ là một dải bịt mắt đã bị vứt xuống: ông ta
tận dụng tất cả sức lực để phá vỡ các giới hạn ý chí của
nàng. Sự kích thích nhục dục trở nên hoài công nơi ông đã
nuôi dưỡng cơn tức giận, ném ông ta vào sự thôi miên
ngạc thở nơi mà sự lố bịch kêu gọi đến máu. Người ta chỉ
phục thù nhanh chóng trên những thân xác. Clappique có
kể cho ông nghe câu chuyện dã man của một thủ lĩnh
người Apganistan mà người vợ đã bị cưỡng hiếp bởi vị thủ
lãnh gần bên, trả về với bức thư: “Ta trả lại vợ ngươi. Ả
không quá hay ho như người ta đồn”, sau khi bắt được kẻ
cưỡng hiếp vợ mình, vị thủ lãnh đã trói hắn lại trước mắt
người vợ trần truồng để móc mắt hắn, vừa nói: “Ngươi đã
nhìn thấy và khinh miệt vợ ta, nhưng ngươi có thể tin chắc
sẽ không bao giờ còn nhìn thấy nàng được nữa”. Ông ta
tưởng tượng đang ở trong phòng của Valérie, nàng bị trói
trên giường, hét lên đến mức trở thành những tiếng nức nở
rất gần gũi với những tiếng kêu khoái lạc, nàng bị buộc
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chặt, oằn oại vì đau đớn, vì nàng đã không tìm kiếm cơn
khoái lạc ở bên dưới một sự đau đớn khác... Người gác
cửa chờ đợi. “Cần phải tỏ ra trơ trơ như tên ngu ngốc ấy,
mà dù vậy mình vẫn muốn tát cho hắn hai cái tát.” Tên ngu
ngốc ấy không hề hé răng cười. Chắc hắn dành để sau
này, Ferral nói: “Tôi sẽ trở lại trong giây lát” không trả tiền
cốc tai, để nón lại và bước ra ngoài.

- Chạy đến nơi nào có bán nhiều chim nhất, ông với người
tài xế. Cửa hàng ở sát một bên. Ðã đóng cửa.

- Tại thành phố Trung Hoa, người tài xế nói, có con đường
dành cho những người bán chim.

- Đến đó.

Trong khi chiếc xe hơi chạy tới, trong đầu óc của Perral
lảng vảng lời tự thú, đọc thấy trong quyển sách y học nào
đó, của một người đàn bà cuống cuồng vì thèm được đánh
bằng roi, có thư hẹn với một người lạ mặt và nhận ra với
sự kinh hãi rằng nàng muốn trốn chạy ngay vào lúc mà,
nằm trên giường khách sạn, người đàn ông với cây roi cằm
tay đã làm đôi cánh tay nàng hoàn toàn tê liệt bên dưới lớp
váy đã vén lên. Khuôn mặt vô hình, nhưng là của Valérie.
Dừng lại nơi nhà chứa Trung Hoa nằm hiện ra trước tiên
ư? Không, không có một xác thịt nào sẽ giải thoát ông ta
khỏi mối kiêu hãnh về tình dục bĩ bạc đang tàn phá ông.

Chiếc xe hơi phải dừng lại trước các hàng rào kẽm gai.
Phía đối diện, thành phố Trung Hoa rất tối tăm, không lấy gì
làm an ninh. Càng hay, Ferral rời khỏi chiếc xe chuyển
khẩu súng lục vào túi áo ngắn, hy vọng có một cuộc tấn
công nào đó; người ta giết những gì có thể giết.

Con đường dành cho những người bán chim chìm trong
giấc ngủ; một cách điềm nhiên, người phụ việc gõ lên tấm
cửa mặt hàng, vừa lớn tiếng “Có khách hàng”; những
người bán e ngại các binh sĩ. Năm phút sau người ta mở
cửa; trong bóng tối màu đỏ hoe rực rỡ của các tiệm buôn
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Trung Hoa, chung quanh một ngọn đèn, một vài cái nhảy
nhẹ nhàng của những con mèo hay khỉ, kế đó những tiếng
đập cánh báo hiện sự thức giấc của các con vật. Trong
bóng tối có những đốm kéo dài ra, một màu hường xám:
những con két được buộc vào các thanh gỗ nhỏ.

- Giá bao nhiêu trọn cả số chim này ?

- Chim thôi à? Tám trăm đôla.

Ðây là một tiệm bán chim nhỏ, không có chim quí. Ferral
lấy ra tập ngân phiếu, ngần ngừ; người bán chim muốn trả
hàng tiền mặt. Người phụ việc hiểu ý “Ðây là ông Ferral,
hắn nói, xe đậu ngoài kia”. Người bán chim bước ra, trông
thấy những ngọn đèn xe hơi, bị những dây kẽm gai quấn
vào.

“Ðược rồi”.

Sự tin cậy ấy bằng chứng cho uy quyền của ông, khiến
Ferral thêm bực tức; thế lực của ông, hiển nhiên đến mức
người bán chim cũng biết đến tên ông, tỏ ra phi lý vì ông ta
không thể kêu gọi đến nó. Thế nhưng sự kiêu hãnh, được
trợ lực bằng hành động mà ông ta đã dấn thân và bằng khí
trời lạnh về đêm, trở lại hỗ trợ cho ông: cơn tức giận và
những hình ảnh bạo dâm tan rã thành một nôi ngao ngán,
mặc dầu ông ta biết rằng ông không ngừng bị ám ảnh vì
chúng.

- Tôi cũng có một con chuột túi - người bán chim nói.

Ferral nhún vai. Nhưng một đứa nhỏ, vừa nghe thấy đã
mang đến chuột túi trên cánh tay. Ðó là một con vật hình
thù rất nhỏ đầy lông lá, nhìn Ferral bằng đôi mắt kinh hãi
của con hươu cái.

- Được lắm.

Một ngân phiếu khác.
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Ferral chậm chạp quay trở ra xe. Trước hết cần phải cốt
sao cho Valérie, nếu có kể lại chuyện những cái lồng - nàng
sẽ không quên việc đó đâu - sẽ phải kể lại phần cuối của
câu chuyện để khỏi lố bịch. Người bán chim, đứa nhỏ,
người phụ việc mang ra những cái lồng nhỏ, xếp đặt chúng
lên xe, trở lại tìm những cái lồng khác; cuối cùng, con chuột
túi và những con két, được mang ra trong cái lồng tròn nhỏ.
Bên kia thành phố Trung Hoa, một vài tiếng súng nổ. Hay:
người ta càng đánh nhau, chuyện này càng đáng kể. Chiếc
xe chạy đi, dưới đôi mắt ngạc nhiên của những người lính
gác.

Tại Astor, Ferral cho gọi vị giám đốc.

- Hãy vui lòng theo tôi lên căn phòng của bà Serge. Bà ta
vắng mặt và tôi muốn dành cho bà ta một sự ngạc nhiên.

Vị giám đốc che giấu vẻ ngạc nhiên và càng nhiều hơn nữa
về phản đối của mình: Astor lệ thuộc nơi Tổ hợp. Chỉ cần
sự hiện diện của một người da trắng, người mà Ferral đang
trò chuyện, cũng đủ giúp ông thoát ra khỏi vũ trụ đã đánh
mất thể diện của ông, giúp ông trở lại như “bao nhiêu
người khác”; người Trung Hoa bán chim và bóng đêm đã
để mặc ông trong mối ám ảnh của ông: hiện tại ông ta chưa
hoàn toàn được giải thoát, nhưng ít ra mối ám ảnh cũng
không còn mình nó chế ngự ông.

Năm phút sau, ông ta sắp xếp các chiếc lồng trong phòng.
Mọi vật quí giá đều được xếp vào tủ đứng, một cái tủ không
khoá. Ông ta nhặt lên khỏi giường, để ném vào trong tủ,
một bộ để ngủ được dở ra đó, nhưng vừa khi chạm đến lớp
tơ ấm áp ông ta cảm thấy như sự ấm áp ấy, xuyên qua
cánh tay của ông, truyền sang khắp thân thể và lớp tơ mà
ông đang siết chặt ấy như phủ trọn lấy thân người ông:
những cái áo dài, áo ngủ treo nơi tủ hé, giữ lại chúng một
cái gì có thể gợi dục hơn chính thân xác của Valérie. Ông
ta toan xé các bộ đồ còn đầy ắp sự hiện diện ấy. Nếu có
thể mang đi bộ áo ngủ, ông ta đã mang nó đi. Cuối cùng
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ông ta vứt nó vào cái tủ, người phụ việc khép cửa lại. Ngay
vào lúc bộ đồ ngủ rời khỏi tay, câu Chuyện hoang đường
về Hercule 3 và Omphale 4 đột ngột xâm chiếm lấy tư tưởng
của ông

- Hercule mặc y phục đàn bà bằng loại vải có thể nhàu nát
và ấm áp như loại vải này, bị nhục mạ và thoả mãn vì mối
nhục ấy. Một cách hoài công ông ta gợi lên những khung
cảnh bạo dâm ban này đã áp chế ông: người đàn ông bị
đánh đập bởi Omphale và Déjanire đè nặng lên trọn vẹn ý
nghĩ của ông nhận chìm nó vào một lạc thú nhục nhã. Một
tiếng chân bước gần lại. Ông ta chạm tay vào khẩu súng
lục cất trong túi. Tiếng chân bước nghe nhỏ dần bên ngoài
cửa ra vào, bàn tay của Perral thay đổi túi và rút ra cái khăn
tay một cách nóng nảy. Ông ta cho thả những con két ra,
nhưng chúng sợ hãi trốn vào các góc phòng và những tấm
màn. Con chuột túi nhảy lên giường và ở luôn trên đó.
Ferral tắt ngọn đèn chính, chỉ chong có ngọn đèn ngủ: màu
hường, màu trắng, với những cái đập rực rỡ của những đôi
cánh con và trau chuốt giống như cánh chim phượng
hoàng nơi huy hiệu của Công ty ấn Độ, những con két bắt
đầu bay, trong một tiếng vỗ cánh vụng về và e ngại.

Những cái hộp nhốt đầy chim nhỏ đang động đậy, nằm vứt
vãi trên mọi thứ đồ đạc, dưới đất, trên lò sưởi, khiến ông ta
khó chịu. Ông ta tìm hiểu xem đã khó chịu vì đâu, nhưng
không đoán ra được. Ði ra. Ði vào. Ông ta liền nhận ra
ngay: căn phòng có vẻ như đã bị tàn phá. Đêm nay ông ta
có sẽ thoát khỏi tình trạng ngu độn không ? Trái với ý
muốn, ông ta đã để lại ở đây hình ảnh rực rỡ của cơn giận
dữ nơi ông.

- Mở cửa lồng - ông ta nói với người phụ việc.

- Căn phòng sẽ trở nên dơ dáy, thưa ông Ferral - vị giám
đốc nói.

- Bà Serge sẽ dọn đẹp. Ông nhớ gởi cho tôi bản tính tiền.
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- Có cần hoa không, thưa ông Ferral ?

- Chỉ loài chim mà thôi. Và không một người nào được vô
đây, kể cả những người giúp việc.

Cửa sổ được che bằng một tấm lưới bằng kim khí để ngăn
chặn muỗi. Các con chim sẽ không bay thoát ra ngoài. Vị
giám đốc mở của sổ bằng kiếng để “căn phòng không ngửi
thấy mùi súc vật”. Giờ đây, bên trên những đồ đạc và
những tấm màn, nơi bốn góc trần nhà, những con chim hải
đảo bay chập chững, trông lờ mờ trong màn ánh sáng yếu
ớt giống như những con chim trên các bức họa Trung Hoa.
Ông ta đã tặng Valérie do lòng oán hận món tặng vật đẹp
đẽ nhất của ông... Ông ta tắt đèn, thắp lên lại. Ông ta làm
như vậy với cái bật đèn ở đầu giường. Ông nhớ lại đêm
cuối cùng trải qua tại nhà ông cùng Valérie. Ông ta toan bứt
đi cái bật đèn để không bao giờ nàng có thể dùng đến, - với
bất cứ người nào. Nhưng ông ta không muốn để lại đây
một dấu vết giận dữ nào cả.

- Hãy đi lấy các chiếc lồng trống, ông ta nói với người phụ
việc. Hãy thiêu huỷ chúng.

- Nếu bà Serge hỏi xem ai đã gởi chim đến - vị giám đốc
nhìn Ferral với vẻ trầm trồ vừa hỏi, - có nên nói với bà
không ?

- Bà ta sẽ không hỏi đâu. Bà sẽ biết. - Ông ta bước ra.

Ông cần phải ăn nằm với một người đàn bà đêm nay. Thế
nhưng, ông ta không muốn đi ngay đến một tiệm ăn người
Trung Hoa. Ðược yên tâm rằng có nhiều thân xác đang sẵn
sàng để ông ta sử dụng đối với ông như vậy cũng đủ rồi -
tạm thời.

Thường thường, mỗi lần bị một cơn ác mộng đột ngột đánh
thức đậy, ông ta cảm thấy bị xâm chiếm bởi sự thèm muốn
được ngủ lại mặc dù cơn ác mộng trải qua, và, cùng lúc,
bởi ý muốn thoát khỏi nó bằng cách thức giấc hẳn; giấc
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ngủ, chính là cơn ác mộng, nhưng đó là ông; sự thức giấc
là niềm yên ổn, nhưng nó là thế giới chung quanh. Tình
dục, đêm nay, là cơn ác mộng. Cuối cùng ông ta quyết định
không ngủ, và cho lái xe đến câu lạc bộ Pháp, trò chuyện,
tái lập những mối liên hệ của một cuộc đàm đạo, cũng là
sự tỉnh ngủ bảo đảm nhất.

Quán rượu chật nứt: thời buổi nhiễu nhương. Sát gần bên
cửa hé mở, cái áo choàng ngắn bằng len màu xám nâu
trên vai, ông Gisors ngồi một mình và gần như lẻ loi, trước
một cốc tai nhẹ; Kyo có điện thoại cho biết mọi sự đều tốt
đẹp và ông đến quán rượu này để dò nghe những tin đồn
đại trong ngày, thường khi vô lý nhưng đôi khi cũng có ý
nghĩa: hôm nay những tin đồn đã không được như vậy.
Perral tiến về phía ông giữa những tiếng chào. Ông ta biết
rõ tính cách những bài giảng của ông Gisors nhưng không
lấy đó làm điều quan trọng; và ông ta không biết rằng Kyo
hiện đang có mặt tại Thượng Hải. Ông ta xem là hạ sách
việc dò hỏi nơi Martial những nhân vật này nọ, và vai trò
của Kyo không có một tính cách công chúng nào cả.

Tất cả những kẻ ngu xuẩn kia đang nhìn ông đều thoáng
một vẻ bài xích, ngỡ rằng ông liên hệ với ông Gisors là do
thuốc phiện. Sai lầm. Perral giả vờ hút - một hai điếu, bao
giờ cũng ít hơn mức cần thiết để cảm thấy tác động của
thuốc phiện - tại vì ông tìm thấy nơi không khí tiệm hút, nơi
ông dọc tẩu chuyển từ miệng người này sang người khác,
một phương cách tác động lên người đàn bà. Vốn ghê tởm
sự tán tỉnh cần phải có, ghê tởm sự trao đổi ở đó ông ta trả
cho người đàn bà những gì người ấy đã đành cho ông
trong cuộc khoái lạc ông ta lao vào tất cả những gì khiến
ông khỏi phải như vậy.

Ðó là do một sở thích phức tạp đã một đôi lần thúc đẩy ông
đến ngả lưng lên tấm phản của ông Gisors, dạo sau này, tại
Bắc Kinh. Thích thú vì tai tiếng rùm beng, trước hết. Thứ
đến, ông ta không muốn chỉ là vị chủ tịch của Tổ hợp mà
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thôi, ông ta muốn phân biệt với hoạt động của ông, - một
phương cách để tự cho là vượt lên trên hoạt động ấy. Sở
thích gần như hung hãn của ông về nghệ thuật, tư tưởng,
về mớ hào nhoáng trí thức mà ông gọi là sự minh mẫn, là
một cách tự vệ: Ferral không xuất thân từ các “gia đình”
làm chủ những cơ sở tín dụng lớn lao, cũng không từ Tổ
hợp các quỹ tiền tệ, hay từ Sở Thanh tra Tài chính. Triều
đại Ferra1 quá gắn liền với lịch sử nền Cộng Hòa nên
người ta có thể xem ông như là một kẻ hoạt đầu; nhưng
ông vẫn không đánh mất cốt cách tài tử, dù uy quyền của
ông có như thế nào. Quá quỉ quyệt để lấp bằng cái hố bao
quanh ông, ông làm cho nó rộng thêm. Mức uyên bác của
ông Gisors, sự thông minh bao giờ cũng sẵn giúp ích cho
người đối thoại, thái độ xem thường các qui ước, những
“quan điểm” gần như bao giờ cũng độc đáo của ông, mà
Ferral không quên lấy làm của mình sau khi chia tay ông,
đã khiến hai người gần nhau hơn tất cả những gì còn lại đã
chia cách họ; với Perral, ông Ferral chỉ nói đến chính trị
trên bình diện triết học. Ferral nói ông cần sự thông minh
và một khi sự thông minh đó không chạm đến ông, thì kể
như ông nói thật.

Ông ta nhìn quanh: ngay vào lúc ông ta ngồi xuống, gần
như mọi cặp mắt đều quay nhìn nơi khác. Đêm nay, ông ta
sẵn sàng ăn nằm với ả đầu bếp của ông, cốt để cho đám
đông ấy phát khiếp lên.

Những kẻ ngu xuẩn ấy sẽ phê phán hành động của ông,
khiến ông càng thêm tức giận; càng ít trông thấy họ càng
dễ chịu hơn; ông đề nghị với ông Gisors lên dùng rượu nơi
sân thượng, phía trước vườn hoa. Mặc dù khí trời mát mẻ,
những người phụ việc vẫn mang một vài cái bản đặt ở bên
ngoài.

- “Ông có cho rằng người ta có thể hiểu được – hiểu được
một người không ?” - ông ta hỏi. Hai người ngồi bên cạnh



239

một ngọn đèn nhỏ mà ánh sáng tỏa mất vào bóng đêm mỗi
lúc một đầy sương mù.

Ông Gisors nhìn Ferral. “Ông ta có thể không mấy sành về
tâm lý mặc dù đã cưỡng chế được người khác theo ý muốn
của mình”, ông Gisors thầm nghĩ.

- Một người đàn bà ? - ông hỏi.

- Bất cứ.

- Tư tưởng đành để làm sáng tỏ một người đàn bà có một
cái gì thuộc về nhục dục... Muốn tìm hiểu người đàn bà,
phải không, bao giờ đó cũng là một cách để chiếm hữu
hoặc trả thù họ...

Một cô gái giang hồ, ngồi nơi bàn bên cạnh, nói với một có
gái khác! "Người ta không dễ phỉnh được tôi dễ đến mức
ấy. Tôi nói cho cô biết: đó là một người đàn bà ganh tị với
con chó của tôi”.

- Tôi cho rằng - ông Gisors lên tiếng trở lại - sự cầu viện
đến tinh thần là cốt để bù vào điều này: sự hiểu biết về một
người đàn bà là một tình cảm tiêu cực; tình cảm tích cực,
cái thực tế chính là nỗi lo âu bao giờ cũng cảm thấy xa lạ
với người mình yêu.

- Có bao giờ người ta yêu không ?

- Thời gian đôi khi làm biến mất mối lo âu ấy, chỉ có thời
gian. Người ta không bao giờ hiểu được một người, nhưng
đôi khi người ta không còn cảm thấy đã từng biết đến
người ấy (mình nghĩ đến con trai của mình phải không, và
đồng thời đến... một người con trai khác). Tìm hiểu bằng trí
thông minh, đó là cố gắng một cách vô ích để không phải
đếm xỉa đến thời gian...

- Vai trò của trí thông minh không phải để bỏ qua sự vật.

Ông Gisors nhìn Ferral:
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- Ông nghĩ thế nào về: trí thông minh ?

- Một cách tổng quát à ?

- Phải.

Ferral nghỉ ngợi.

- Sự sở hữu các phương tiện để cưỡng bức sự vật và con
người.

Ông ta thoáng cười. Mỗi lần ông ta đặt câu hỏi ấy, người
đối thoại với ông ta dù là loại người nào, cũng đều trả lời
bằng cái chân dung mà họ ước muốn hoặc bằng hình ảnh
họ tự tạo nên.

Nhưng cái nhìn của Ferral đột nhiên trở thành khốc liệt
hơn.

- Ông có biết hình phạt nào dành cho người đàn bà đã lăng
nhục người chồng, tại xứ này, dưới tác động các triều
hoàng đế đầu tiên không ? - Ông ta hỏi.

- Thật ra có rất nhiều hình phạt. Hình phạt quan trọng nhất
hình như cột họ trên chiếc bè, bàn tay và cổ tay của họ bị
chặt đứt, mắc bị móc tròng, hình như vậy, và thả họ...

Vừa hỏi, ông Gisors vừa để ý đến vẻ chăm chú mỗi lúc một
gia tăng và, có lẽ sự thỏa mãn mà Ferral đã để tai vào câu
chuyện.

- ... thả họ xuôi các dòng sông bất tận cho đến lúc họ chết
vì đói hoặc vì kiệt sức, người tình nhân của họ bị cột bên
cạnh trên cùng chiếc bè...

- Tình nhân của họ à ?

Làm thế nào một chuyện để giải khuây như vậy có thể hòa
hợp được với vẻ chăm chú ấy, cái nhìn ấy! Ông Gisors
không thể nào đoán được rằng, trong đầu óc Ferral không
có hình ảnh người tình nhân, nhưng ông đã cất tiếng trở
lại.
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- Điều quái gở nhất, ông ta nói, là những luật lệ tàn bạo ấy,
cho đến thế kỷ thứ tư, hình như được soạn thảo bởi những
bậc hiền sĩ, nhân đạo và lương thiện, theo những gì chúng
tôi biết được về đời tư của các vị ấy...

Ông Gisors nhìn vào khuôn mặt nhọn với đôi mắt nhắm lại
ấy, được soi sáng phần dưới bằng ngọn đèn nhỏ, một ánh
đèn hắt lên các chòm râu. Những tiếng súng nổ phía xa.
Bao nhiêu đời sống được định đoạt trong làn sương mù
buổi tối ? Ông nhìn vào khuôn mặt căng thẳng khốc liệt vì
một vụ nhục nào đó dâng lên từ nơi tận cùng của tinh thần
và thể xác, nhưng đã chống lại vụ nhục này bằng sức
mạnh tầm thường ấy, tức là lòng thù hận của con người;
lòng thù hận giữa những người khác phái nằm trên vụ nhục
ấy như thể, từ nơi dòng máu đang tiếp tục chảy trên mặt
đất vốn đã tràn đầy những máu, những mối thù hận lâu đời
nhất phải được phát sinh.

Những tiếng súng khác, lần này nghe rất gần, làm rung rinh
mấy cái ly trên mặt bàn.

Ông Gisors đã quen với những tiếng súng nổ ấy mỗi ngày
vọng sang từ nơi thành phố Trung Hoa. Mặc dù cú điện
thoại của Kyo, những tiếng súng ấy, đột nhiên, vẫn khiến
ông lo ngại.

Ông không biết tầm mức của vai trò chính trị mà Ferral
đang nắm giữ, những vai trò này chỉ có thể giúp ích cho
Tưởng Giới Thạch mà thôi. Ông cho là tự nhiên việc ngồi
bên cạnh Ferral - ông không hề thấy rằng mình đã “thoả
hiệp” dù ngay cả đối với ông - nhưng ông không còn ước
muốn giúp đỡ Ferral nữa. Những tiếng súng lại nổ nghe xa
hơn.

- Chuyện gì vậy ? - Ông hỏi.

- Tôi không biết. Những người cầm đầu Quốc dân đảng và
Cộng sản đã long trọng tuyên bố sự hợp nhất giữa họ. Mọi
việc có vẻ đang được dàn xếp.



242

“Ông ta nói dối, ông Gisors thầm nghĩ: Ông ta ít ra cũng rõ
biết tin tức không kém gì mình”.

- Quốc dân đảng hay Cộng sản gì, thì cu li vẫn là cu li; trừ
phi chúng chết đi. Phải chăng đó là một sự ngu độn tiêu
biểu nhất của con người, sự kiện một người chỉ có một đời
sống lại có thể vì một tin tưởng nào đó mà đánh mất nó ?

- Rất ít khi một người có thể chịu đựng được, tôi phải nói
sao đây, cái thân phận làm người của mình...

Ông nhớ lại một ý nghĩ của Kyo: tất cả những gì mà vì đó
con người chịu hy sinh tính mạng của mình, vượt ra ngoài
quyền lợi, đều một cách mơ hồ không ít thì nhiều nhằm
chứng minh cái thân phận ấy bằng cách làm cho nó xứng
đáng; Thiên Chúa giáo đối với thân phận nô lệ, tổ quốc đối
với công dân, Cộng sản đối với người lao động. Nhưng ông
không muốn bàn cãi với Ferral những ý nghĩ của Kyo. Ông
trở lại với Perral.

- Bao giờ cũng cần phải nghiện cái gì đó: tại xứ này có
thuốc phiện, Hồi giáo có thuốc say, Tây phương có đàn
bà... Tình yêu có thể trước hết là phương tiện mà người
Tây phương dùng để thoát khỏi thân phận làm người của
mình...

Bên dưới những lời nói của ông, chạy lướt qua một dòng
nghịch lưu lẫn lộn và khỏa lấp những khuôn mặt: Tchen và
sự giết người, Clappique và sự điên rồ của ông ta, Katow
và cách mạng, May và tình yêu, ông và thuốc phiện... chỉ
có mình Kyo, theo ông, là cưỡng lại những lãnh vực ấy.

- Rất ít đàn bà chịu nằm xuống, - Ferral trả lời, - nếu họ có
thể trong tư thế đứng, thu hái được những câu trầm trồ cần
thiết, những trầm trồ đòi hỏi phải có những cái giường.

- Và có bao nhiêu người đàn ông ?

- Nhưng người đàn ông có thể và cần phải phủ nhận đàn
bà; hành vi, chỉ có hành vi mới chứng minh cho đời sống và
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thoả mãn người da trắng. Chúng ta sẽ nghĩ sao đây nếu
người ta nói với chúng ta về một nhà danh họa đã không
về một bức tranh nào? Con người là tổng số các hành vi
của nó, những gì nó đã làm, có thể làm... được rút ra từ
cuộc đời của tôi để đúc thanh gương mẫu do một sự gặp
gỡ nào đó với một người đàn ông hay đàn bà, tôi dõi theo
những con đường do tôi, những...

- Cần là những con đường ấy đã được đắp xong.

Sau những tiếng súng nổ vừa rồi, ông Gísors đã quyết định
không đóng vai trò hiện giải nữa.

- Nếu không do ông, phải không, thì do một người khác.
Cũng thế như một vị tướng đã nói: Với binh sĩ của tôi, tôi
có thể ria đạn vào thành phố. Nhưng nếu ông ta có thể ria
đạn vào thành phố, có thể ông ta sẽ không là vị tướng...
Với lại, có lẽ con người không mấy thiết tha với quyền
hành... Những gì mê hoặc họ trong ý nghĩ ấy, ông thấy
không, đó không phải là quyền hành thật sự, đó là ảo
tưởng của sự chuyên đoán. Quyền hành của nhà vua, là
cai trị phải không ? Nhưng con người không ước muốn cai
trị; nó muốn cưỡng chế, như lời ông đã nói. Tỏ ra quá hơn
một con người, trong một thế giới loài người. Thoát khỏi
thân phận làm người, như tôi đã nói với ông. Không phải
như người có quyền thế: như một thượng đế. Chứng bệnh
mơ tưởng hão, mà ý chí hùng mạnh chỉ là sự biện minh trí
thức, đó là ý chí có chứa đựng thần tính: mọi người đều
mơ thành thần linh.

Những gì ông Gisors nói làm cho Perral băn khoăn, nhưng
tâm trí ông ta không chuẩn bị để đón nhận. Nếu ông Gisors
không làm sáng tỏ những lời ông nói, Ferral sẽ không còn
thoát ra khỏi mối ám ảnh của mình:

- Theo ông, tại sao thần linh lại chỉ làm chủ được những
sinh vật dưới hình thức con người và súc vật ?

Ferral đã đứng lên.
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- Ông cần phải nhập cuộc bằng những gì cốt yếu nơi ông
để cảm thấy mãnh liệt hơn sự hiện hữu của mình, ông
Gisors nói mà Ferral không đoán được rằng sự thấu triệt
của ông Gisors là do ông nhận ra nơi người đối thoại
những mảnh vỡ từ chính con người ông, và người ta có thể
dựng thành chân dung tinh tế nhất của ông bằng cách ghép
lại những mảnh sáng suốt ấy.

- Một thần linh có thể chiếm hữu, ông Gisors nói tiếp với nụ
cười thừa nhận, nhưng không thể chinh phục. Lý tưởng
của một thần linh là trở thành người, biết rằng mình sẽ tìm
lại được uy quyền của mình, phải không, và giấc mơ của
con người là trở thành thần linh, mà không đánh mất bản
ngã của mình...

Nhất định phải ăn nằm với một người đàn bà. Ferral dời
gót.

“Một trường hợp bịp bợm chắp vá quái gở, ông Gisors
thầm nghĩ: tối nay, về mặt tình dục, người ta có thể cho là
ông ta quan niệm như một người tiểu tư sản lãng mạn”.
Không bao lâu sau ngày chiến tranh chấm dứt, khi đã tiếp
xúc với các thế lực kinh tế tại Thượng Hải, ông Gisors đã
không kém ngạc nhiên nhận thấy rằng ý nghĩ mà ông có về
người tư bản đã không trùng hợp với một điều gì cả. Gần
như tất cả những người ông đã tiếp xúc vào lúc ấy đều đã
an bài đời sống tình cảm của họ dưới một hình thức này
hoặc hình thức khác, - và gần như bao giờ cũng dưới hình
thức hôn nhân; mối ám ảnh làm nên nhà doanh nghiệp có
thế lực, khi nào người này không phải là một người thừa kế
có thể thay đổi được, không thích hợp mấy với sự phung
phí tình dục. Nền tư bản hiện nay, ông giải thích với các
sinh viên của ông, là ý chí tổ chức nhiều hơn là ý chí uy
dũng...

Perral, ngồi trong xe, nghĩ rằng những mối liên hệ giữa ông
với đàn bà bao giờ cũng giống nhau và phi lý.
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Trước kia có lần ông ta đã yêu. Trước kia. Nhà tâm lý say
mèm nào đã bày đặt gọi là tình yêu loại tình cảm giờ đây
đang đầu độc cuộc đời ông ? Tình yêu là một sự ám ảnh
làm phấn khởi; những người đàn bà quen biết đã ám ảnh
ông ta, phải - giống như một ước muốn trả thù. Ông sắp để
cho đàn bà phán đoán ông, một kẻ đã không chấp nhận
một sự phán đoán nào cả. Người đàn bà đã phải thán phục
ông trong khi tự hiến dâng, người đàn bà mà ông phải khắc
phục, không hiện hữu đối với ông. Đành phải tìm đến với
những ả đỏng đảnh hay những gái điếm ở đó có những
thân xác. May thay. Nếu không... “Anh sẽ chết đi, cưng à,
mà không ngờ một người đàn bà cũng là một con người...”
Ðối với nàng, có lẽ; với ông thì không. Một người đàn bà,
một con người sao! Đó là một sự nghĩ ngơi, một chuyến du
hành, một kẻ thù.

Ông ta ghé qua một ngôi nhà trên Ðại lộ Nam Kinh chọn
một ả đào người Trung Hoa: một có gái có khuôn mặt
duyên dáng và dịu hiền. Ngồi bên cạnh ông trong chiếc xe,
hai bàn tay ngoan ngoãn đặt lên cây đàn lục huyền, nàng
trông giống như một bức tượng đời nhà Thanh. Cuối cũng
hai người về đến nhà. Ông ta trèo các bậc thang trước
nàng, bước chân của ông trở nên nặng nề. “Hãy cùng đi
ngủ”, ông ta thầm nghĩ... Giấc ngủ chính là sự yên lành.
Ông ta đã sống, đã chiến đấu, đã khai sáng; dưới tất cả cái
vỏ bên ngoài ấy, nơi sâu cùng, ông ta tìm thấy lại thực tại
duy nhất kia, niềm vui được tự do buông thà, bỏ mặc trên
bãi cát, giống như thân xác của một người đồng hành bị
chết đuối, sinh vật ấy, chính bản thân ông mà mỗi ngày ông
ta cần phải tái tạo lại sự sống. “Ngủ chính là điều duy nhất
mà bao giờ thâm tâm mình cũng mong ước, từ bao năm
nay...”

Chờ đợi gì hơn là một liều thuốc ngủ mới người con gái mà
đôi giày sau lưng ông, đang gõ nhịp theo từng chân bước
trên mỗi bậc cầu thang ? Hai người đi vào phòng hút: một
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căn phòng nhỏ với những trường kỷ phủ bằng các tấm
thảm Mông Cổ, đành cho sự nhục cảm nhiều hơn là sự mơ
màng. Trên tường, một bức họa màu nhạt của Kama, một
lá phướn Tây Tạng. Nàng ả đào đặt cây đàn lên một
trường kỷ. Trên cái mâm, những dụng cụ lâu đời cán bằng
ngọc bích được chạm trổ và ít dùng đến. Nàng chìa tay về
phía chúng: ông phác một cử chỉ ngăn lại. Một tiếng súng
xa xôi làm rung rinh những cái kim trên mâm.

- Ông có muốn nghe em ca không ?

- Bây giờ thì không.

Ông ta nhìn thân hình của nàng nữa kín nữa hở dưới cái
áo chẽn bằng tơ màu hoa cà nàng đang mặc. Ông ta biết
nàng ngạc nhiên: không thường có chuyện một người
khách ăn nằm với một ả đào mà nàng không phải hát,
chuyện trò, dọn ăn hoặc tiêm thuốc phiện. Nếu không như
vậy, tại sao không gọi gái điếm ?

- Ông cũng không muốn hút ?

- Không, cởi đồ ra đi.

Ông ta muốn bắt buộc hàng cởi bỏ tất cả quần áo, nhưng
chắc hẳn nàng sẽ từ chối. Ông ta chỉ thắp có ngọn đèn
ngủ.

“Nhục dục, ông ta thầm nghĩ, là sự khuất nhục nơi bản thân
hoặc nơi người khác, có thể nơi cả hai người. Một ý nghĩ,
thật là hiển nhiên...”. Với lại như vậy trông nàng cũng khêu
gợi, với cái áo xẩm dính sát vào người; nhưng ông ta
không bị kích thích quá mức, hay nếu có thì là do sự tùng
phục của thân xác ấy đang chờ đợi ông, trong khi ông ta
không động đậy. Niềm khoái lạc của ông nảy sinh từ sự
kiện ông ta đặt mình vào nơi người khác, thật rõ rệt: người
khác bị ép buộc; ép buộc bởi ông. Tóm lại ông ta cũng chỉ
ăn nằm với chính mình, nhưng ông ta chỉ có thể đạt tới
điều ấy với điều kiện ông ta không chỉ có một mình. Giờ
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đây ông ta biết rõ những gì mà ông Gisors chỉ hơi ngờ mà
thôi: phải, cái ý chí uy dũng ông không bao giờ đạt tới một
đối tượng, chỉ sống bằng cách đổi mới đối tượng; nhưng,
cuộc đời ông nếu đã không làm chủ được, sẽ chiếm hữu
được qua người con gái Trung Hoa này đang chờ đợi ông,
thứ duy nhất mà ông thèm khát: bản thân ông. Ông ta cần
phải có những đôi mắt người khác để nhìn thấy mình, giác
quan của một người con gái khác để cảm nhận ra mình.
Ông ta nhìn bức tranh Tây Tạng: bên trên một thế giới
nhàn nhạt và sự lang thang của những khách du hành, hai
bộ xương người giống hệt nhau đang run rẩy ôm siết nhau.

Ông ta bước về phía nàng ả đào.

10 giờ rưỡi

“Miễn sao chiếc xe không đến trễ nữa”. Tchen thầm nghĩ.
Trong bóng tối hoàn toàn, chưa lúc nào vững tin nơi sự ra
tay của mình bằng lúc này, và những ngọn đèn lồng cuối
cùng cũng sắp sửa tắt. Bóng đêm hoang tàn của Trung
Hoa đồng ruộng và ao hồ đã lan đến đại lộ gần như hoang
vắng. Những ánh sáng mơ hồ của thành phố sương mù lọt
qua khe hở của những cánh cửa sổ hé mở, lọc qua các
tấm kiếng kín bưng, tắt dần từng ánh một; những tia phản
chiếu cuối cũng bám vào những đường ray ẩm ướt; mấy
chốc Tchen chỉ còn trông thấy những tia phản chiếu ấy trên
các bản quảng cáo dựng đứng viết đầy những chữ rực rỡ.

Ðêm sương mù này là đêm cuối cùng của gã và gã cảm
thấy mãn nguyện. Gã sắp nổ tung cũng với chiếc xe, trong
một ánh chớp cuộn tròn làm sáng lên trong một giây đại lộ
gớm ghiếc và sẽ vất lên tường một vết máu tua tủa.

Câu chuyên hoang đường lâu đời nhất của Trung Hoa đè
nặng lên tâm trí gã: con người là sâu mọt của trái đất.

Sự khủng bố cần phải trở nên một khoa thần bí. Nỗi đơn
độc trước tiên: kẻ khủng bố cần phải quyết định một mình,
hành động một mình: tất cả sức mạnh của cảnh sát nằm
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trong sự cáo giác, kẻ sát nhân hành động một mình sẽ
không liều lĩnh tự để lộ tung tích.

Nỗi đơn độc cuối cùng, vì cũng khó cho một người sống
ngoài lề xã hội loài người mà không tìm lại những người
đồng loại. Tchen biết rõ những lời phản đối chống lại sự
khủng bố: sự đàn áp của cảnh sát dành cho thợ thuyền, lời
kêu gọi đến chủ nghĩa phát xít.

Sự đàn áp, không làm sao tàn bạo hơn; chủ nghĩa phát xít
tàn bạo càng hiển nhiên hơn. Và có lẽ Kyo và gã đã không
nghĩ thay cho những người có đồng một thân phận với
nhau. Để giải thoát những người ưu tú trong số những
người bị chà đạp khỏi giai cấp của họ, điều cần không phải
là chôn chân nơi giai cấp, mà mang lại một ý nghĩa cho
chính sự chà đạp mà họ phải chịu đựng: mỗi người hãy tự
trách nhiệm và phán xét về đời sống của một chủ nhân.
Gán một ý nghĩa tức thời cho cá nhân vô vọng và gia tăng
các cuộc mưu sát; không bằng một tổ chức, mà bằng một ý
tưởng: làm sống lại những người tuần giáo. Pei, kẻ cầm
bút, sẽ được người ta nghe theo vì gã, Tchen, sắp sửa
chết; gã biết rõ máu đổ ra vì một ý tưởng có một ảnh
hưởng nặng nề như thế nào đè lên ý tưởng ấy. Tất cả
những gì không phải cử chỉ dứt khoát của gã đều tan rã
trong bóng đêm phía sau đó là chiếc xe hơi gã đang nằm
mai phục sẽ chạy đến không bao lâu nữa. Sương mù, no
đầy khói tàu, dần dần phủ kín các vỉa hè ở cuối đại lộ vẫn
còn ngươi qua lại những người bộ hành bận rộn nối đuôi
nhau, ít khi qua mặt nhau. Như thể chiến tranh đã ép buộc
thành phố theo một mệnh lênh đầy uy quyền. Sự im lặng
bao trùm những bước chân khiến động tác của họ gần như
quái dị. Họ không mang gói, rổ, không đẩy những chiếc xe
nhỏ; đêm nay, hình như sự hoạt động của họ không nhằm
một mục đích nào. Tchen nhìn tất cả những cái bóng ấy
đang trôi lặng lẽ về phía sông bằng một sức chuyển động
quái gở và đều đặn; phải chăng đó không là chính định
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mệnh, sức mạnh ấy đã xua đẩy họ về phía cuối đại lộ, nơi
mà cái vòng cung được thắp sáng bằng những bảng hiệu
không lấy gì làm rõ lắm trước màu âm u của dòng sông
hình như cũng là những cái cửa của địa ngục? Lùi sâu
thành những viễn ảnh mơ hồ, các chữ mất vào thế giới bi
thảm và mờ nhạt ấy như mất vào hàng bao thế kỷ; và cũng
vậy, tiếng còi nhà binh của chiếc xe chở Tướng Giới Thạch
nghe như không vọng lên từ nơi bộ tham mưu mà là từ
những thời xa xưa và bắt đầu vang dội dằng dặc phía tận
cùng của mặt đường gần như hoang vắng. Tchen siết lấy
trái bom dưới cánh tay gã với niềm biết ơn. Chỉ có những
ánh đèn pha thoát ra khỏi lớp sương mù. Gần như liền sau
đó, trọn cả chiếc xe nhô ra, đi đầu là chiếc xe Ford của đám
cận vệ; một lần nữa Tchen cảm thấy như nó tiến tới nhanh
chóng lạ thường. Ba chiếc xe kéo đột nhiên bít lối con
đường, và hai chiếc xe hơi chạy chậm lại. Gã cố gắng kiểm
soát lại hơi thở. Sự kẹt xe đã được giải tỏa. Chiếc Ford
chạy qua, chiếc xe hơi theo sau: một chiếc xe Hoa Kỳ to
lớn, hai bên hông có hai người lính cảnh sát đứng trên bậc
xe; nó gây nên một ấn tượng hùng hậu đến mức Tchen
cảm thấy, nếu gã không tiến lên, nếu gã chờ đợi, gã sẽ
tránh xa nó trái với lòng gã. Gã cầm lấy trái bom nơi cái
quay của nó như một chai sữa. Chiếc xe chở vị tướng cách
năm thước, trông khổng lồ. Gã chạy về phía nó với một
niềm vui xuất thần, lao vào nó mắt nhắm lại.

Vài giây sau gã hồi tỉnh lại; gã không cảm thấy cũng không
nghe thấy tiếng xương rạn vỡ và gã chờ đợi, gã đã chìm
đắm vào một bầu rực rỡ. Không còn cái áo ngoài. Bàn tay
mặt của gã cầm một mảnh của cái nắp đậy bộ máy xe hơi
vấy đầy bùn hoặc máu. Cách đó một vài thước một đống
vụn vỡ màu đỏ, những mảnh kiếng bể nát phủ một khoảng
mặt đường lấp lánh phản chiếu những... Tchen đã không
còn phân biệt được gì nữa: gã cảm nhận được sự đau
đớn, vượt ra ngoài ý thức của gã trong khoảng không đầy
một giây. Gã không còn trông thấy rõ nữa. Dù vậy, gã cũng



250

cảm thấy được rằng chỗ ấy vẫn còn vắng người, phải
chăng những người lính cảnh sát e ngại một trái bom thứ
hai? Gã đau đớn đến tận xương tủy, một sự đau đớn không
làm sao định rõ được chỗ nào; Tchen chỉ còn là sự đau đớn
mà thôi. Có tiếng người đến gần. Tchen nhớ là cần phải lấy
ra khẩu súng lục. Gã cố gắng cho tay vào tận túi quần.
Không còn túi, không còn quần, không còn chân; chỉ có mớ
thịt nát vụn. Khẩu súng lục kia, trong túi áo sơ mi. Nút áo
đã văng mất. Gã nắm lấy nòng súng, quay nó lại mà không
rõ bằng cách nào, lấy ngón tay cái tự dưng kéo khớp an
toàn. Cuối cũng gã mở mắt ra. Mọi vật đều quay tròn, một
cách chậm chạp và không có gì ngăn cản lại được, theo
một vòng tròn, rất rộng, và thế nhưng chỉ có sự đau đớn là
có thật. Một người lính cảnh sát ở sát bên cạnh. Tchen
muốn hỏi xem Tưởng Giới Thạch có tử thương không,
nhưng gã mong muốn điều ấy nơi một thế giới khác; nơi
thế giới này, ngay cả cái chết của Tưởng Giới Thạch cũng
không quan hệ gì đến gã.

Người lính cảnh sát lấy hết sức đá vào mạn sườn cho gã
lật lại. Tchen hét lên, bắn bừa về phía trước, và sự chấn
động ấy càng làm mãnh liệt thêm sự đau đớn mà gã ngỡ
rằng không cùng. Tchen thực hiện sự cố gắng khủng khiếp
nhất đời gã, đưa lọt được nòng súng vô trong miệng. Thấy
trước sự chấn động thứ hai, càng đau đớn hơn sự chấn
động vừa rồi, gã không động đậy nữa. Một cú đá gót dữ dội
của một người lính cảnh sát khác làm co rúm tất cả các thớ
thịt của gã. Gã bấm cò mà không hay biết.

--------------------------------

1 Một loại đàn ba dây của người Nhật

2

Hạn chế sản xuất cao su trên toàn cõi Đế quốc
Anh (nước sản xuất cao su quan trọng của thế
giới), nhằm nâng cao giá cao su, đã sụt xuống
thấp hơn giá vốn.
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3 Hai nhân vật của thần thoại Hy Lạp, ở đây sự đề
cập đến họ nhằm nhấn mạnh đến sự kiện người
đàn bà ngự trị người đàn ông.

4
Hai nhân vật của thần thoại Hy Lạp, ở đây sự đề
cập đến họ nhằm nhấn mạnh đến sự kiện người
đàn bà ngự trị người đàn ông.
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PHẦN THỨ NĂM

11 giờ 15
Xuyên qua lớp sương mù, chiếc xe hơi chạy vào con
đường dài trải cát dẫn đến một sòng bạc. “Mình có đủ thời
giờ”, Clappique nghĩ thầm - “trước khi đến Black Cat”. Ông
ta quyết định không để lỡ buổi hẹn với Kyo, vì số tiền ông
ta chờ đợi nơi anh và có lẽ vì ông sắp sửa, lần này, không
phải báo tin trước mà là cứu nguy cho anh. Ông ta thu thập
được một cách không khó khăn những tin tức mà Kyo hỏi
ông: các điểm chỉ viên biết được rằng một cuộc điều động
các đoàn quân đặc biệt của Tưởng Giới Thạch được trù
liệu vào lúc mười một giờ, và tất cả các Ủy ban Cộng sản
sẽ bị bao vây. Không còn phải nói: “Cuộc phản động không
thể tránh”, mà là: “Chiều nay đừng tới bất cứ một Ủy ban
nào”. Ông ta không quên là Kyo cần phải ra đi trước mười
một giờ rưỡi. Vậy là đêm nay có một vài cuộc hội họp của
Cộng sản, mà Tưởng Giới Thạch muốn nghiền nát. Những
tin tức cảnh sát nghe được đôi khi không đúng với sự thật,
nhưng sự trùng hợp thì quá rõ rệt. Kyo được báo trước có
thể sẽ cho hoãn lại buổi họp, hay là, nếu quá muộn, anh sẽ
không đến đó... Nếu gã cho mình một trăm đôla có lẽ mình
khá nhiều tiền: một trăm và một trăm mười bảy đôla kiếm
được hồi chiều bằng cách lấy lòng thiên hạ và đến bất hợp
pháp cả, hai trăm mười bảy... Nhưng có thể gã sẽ không có
một đồng nào: lần này, không có vũ khí. “Trước hết hãy cố
xoay xở lấy”. Chiếc xe hơi dừng lại. Clappique, mặc lễ
phục, trả hai đôla. Người tài xế, đầu trần, cảm ơn ông bằng
một nụ cười rộng miệng: Cuốc xe giá một đôla.

- Sự hào phóng ấy cốt để cho nhà ngươi có tiền mua một
cái nón mơ lông nho nhỏ.

Và, ngón tay giơ lên, chứng tỏ chân lý:
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“Tôi nói: nón mơ lông”

Người tài xế lái xe đi.

“Vì xét về phương diện hình thức, vốn dĩ là nhận xét của tất
cả người nào lương thiện - Clappique nói tiếp đứng giữa lối
đi trải sạn - người này cần phải có một cái nón mơ lông”.

Chiếc xe hơi đã chạy đi rồi. Ông ta chỉ nói với đêm tối; và,
như để đáp lại lời ông, mùi hương của hoàng dương và
những cây kiểng dầm nước tỏa lên từ khu vườn. Mùi
hương gay gắt ấy, là chính Âu châu. Vị nam tước mò mẫm
với cái túi bên tay mặt, và thay vì cái bóp, ông ta nhận ra
khẩu súng lục của mình: cái bóp ở trong túi bên tay trái.
Ông ta nhìn lên mấy của sổ không được thắp sáng. “Hãy
suy nghĩ...” Ông ta biết rằng ông chỉ cố gắng kéo dài cái
khoảnh khắc mà cuộc sát phạt chưa bắt đầu, và ông còn có
thể chuồn đi được. “Ngày mốt, nếu trời mưa, ở đây sẽ tỏa
lên mùi ấy; và biết đâu mình đã chết rồi... Ðã chết ? Mình
nói gì đây ? Thật là điên! câm miệng lại: mình bất tử”. Ông
đi vào, lên tầng lầu thứ nhất. Những tiếng thẻ và giọng nói
của gã hồ lì hình như lên xuống theo các đợt khói. Những
người phụ bàn ngủ; nhưng các thám tư người Nga thuộc
sở Cảnh sát tư thọc tay vào túi áo vét ngắn (Cái túi bên tay
mặt căng thẳng vì khẩu súng Colt) tựa lưng vào khung cửa
hay thẫn thờ bước, vẫn còn thức, Clappique đi vào phòng
đánh bạc: trong màn khói thuốc mù mịt, lấp lánh những
đốm trắng đen xen kẽ nhau - màu đen của những bộ lễ
phục, màu trắng là của những đôi vai - khom xuống mặt
bàn màu xanh lá.

- Ê Tô tô! - Những giọng người hét lên.

Vị nam tước thường được gọi bằng Tô tô, tại Thượng Hải.
Mặc dù ông ta chỉ đến đây vào một vài dịp nào đó, để nhập
bọn với bạn bè: ông ta không là một con bạc. Cánh tay mở
rộng, điệu bộ của người cha tốt vui mừng gặp lại những
đứa con:
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- Hoan hô! Tôi lấy làm cảm động được tham gia buổi lễ gia
đình nho nhỏ này...

Nhưng gã hồ lì đã ném quả cầu; Clappique không còn
được chú ý đến nữa. ở đây, ông ta bị mất giá; những người
này không cần được giải khuây. Khuôn mặt của họ bao giờ
cũng chú mắt vào quả cầu ấy, trong một vẻ phục tùng tuyệt
đối.

Ông có một trăm mười bảy đôla. Chơi trò may rủi trên
những con số thật quá nguy hiểm. Ông đã chọn trước,
chẵn hay lẻ.

- Một vài cái thẻ nho nhỏ đáng yêu, ông ta nói với người
phát thẻ.

- Bao nhiêu ?

- Hai mươi cái.

Ông quyết định mỗi lần đặt một thẻ, bao giờ cũng đặt nơi
chẵn. Ông ta cần phải được ít ra cũng ba trăm đô. Ông ta
đặt thẻ. Con số 5 ra. Thua. Không quan trọng, không sao.

Ống ta lại đặt, vẫn nơi số chẵn. Số 2. Lại đặt. Số 7. Kế, số
9: thua. Số 4: được. Số 3: thua. Số 7, số l: thua. Ông ta
thua mất tám mươi đôla. Ông ta chỉ còn có một thẻ.

Lần đặt cuối cùng.

Ông ta ném cái thẻ bằng bàn tay mặt, ông không còn động
đậy bàn tay trái, như thể sự bất động của quả cầu dán chặt
bàn tay dính liền với nó. Và thế nhưng bàn tay ấy lôi kéo
ông ta trở về với chính mình. Đột nhiên ông nhớ ra: không
phải bàn tay đã khiến ông khó chịu, chính cái đồng hồ đeo
nơi cổ tay. Mười một giờ hai mươi lăm. Ông ta còn năm
phút nữa để đến với Kyo.

Lần đặt áp chót, ông ta tin chắc sẽ được: cho dù có phải
thua, ông cũng không thể thua mau như vậy. Ông có điều
sai lầm đã không xem là quan trọng lần thua thứ nhất, đó
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chắc chắn là một điềm xấu. Nhưng gần như bao giờ người
ta cũng được ở lần đặt sau cùng; và số lẻ đã ra ba lần liên
tiếp. Thế nhưng, kể từ lúc ông ta vào đây, số lẻ ra thường
hơn, vì bởi ông ta đã thua tiền... Thay đổi, đặt số lẻ à?
Nhưng có một cái gì giờ đây đã thúc đẩy ông cứ tiếp tục
thụ động, chịu đựng: ông cảm thấy như đã đến đây vì điều
ấy. Mọi cử chỉ đều có thể bị xem như là một sự phạm
thượng.

Người hồ lì ném quả cầu. Nó lăn mềm mại, như bao giờ,
trông có vẻ ngần ngại. Kể từ lúc nhập cuộc, Clappique vẫn
chưa thấy ra số đen cũng như số đỏ. Những ô ấy giờ đây
có nhiều hy vọng nhất. Quả cầu vẫn tiếp tục lăn. Sao ông ta
không đặt đỏ? Quả cầu lăn chậm lại. Nó dừng nơi số 2.
Được.

Cần phải dời bốn mươi đôla sang số 7, và đặt số ấy. Cũng
là hiển nhiên: từ giờ phút này, ông cần phải bỏ rơi đồng
bọn. Ông ta đặt xuống hai chiếc thẻ của mình, và được. Khi
người hồ lì đẩy về phía ông ta mười bốn cái thẻ, khi chạm
vào chúng, ông ta nhận ra với niềm kinh ngạc rằng ông ta
có được tiền: đó không phải là một sự tưởng tượng, một
cuộc đánh số quái dị với những người trúng số lạ mặt. Đột
nhiên ông ta cảm thấy như ngân hàng nợ tiền ông, không
phải vì trước hết ông ta đặt nơi số trúng, không phải vì ông
ta thua tiền, mà từ bao giờ, vì sự cầu kỳ và tự do của tinh
thần ông; cái hột ấy hãy dành sự may rủi phục vụ cho ông
để trang trải tất cả những nợ nần của định mệnh. Thế
nhưng, nếu đặt nhồi một số, ông ta có thể thua. Ông ta đặt
hai trăm đôla xuống số lẻ, và thua tiền.

Giận dữ, ông ta rời khỏi bàn trong giây lát, và đến gần nơi
cửa sổ.

Bên ngoài, bóng đêm. Dưới những tầng cây, những ngọn
đèn đỏ phía sau xe hơi. Mặc dầu những tấm kiếng ông ta
vẫn nghe lọt vào tai một sự ồn ào hỗn độn gồm những
giọng nói, tiếng cười, và đột nhiên, một câu nói bằng giọng
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tức giận vang lên mà người ta không phân biệt được
những lời nói. Những dục vọng... Tất cả những người đi
ngang qua trong lớp sương mù ấy, họ sống cuộc đời ngu
độn và nhu nhược nào đây ? Cũng không hẳn là những cái
bóng: những giọng nói trong bóng đêm. Chính trong căn
phòng này mà máu người đổ dồn tới đời sống. Những
người nào mà không đánh bạc đều không phải là con
người. Cả quá khứ của ông phải chăng không chỉ là một
cơn điên rồ dài hạn? Ông ta quay trở lại bàn.

Ông ta đặt sáu mươi đôla xuống số chẵn. Quả cầu ấy mà
sự chuyển động sắp sửa giảm dần là một định mệnh và
trước hết là định mệnh của ông. Ông không chống lại tạo
hóa, mà là chống lại một loại thần linh; và vị thần linh ấy,
đồng thời chính là ông. Quả cầu lăn trở lại.

Ông ta bắt gặp ngay sự bối rối thụ động mà ông tìm kiếm;
một lần nữa, ông ta như nắm lấy cuộc đời mình, treo nó
vào quả cầu tầm thường ấy. Nhờ nó, ông ta thỏa mãn
được, lần đầu tiên, hai Clappique làm nên con người ông,
một Clappique muốn sống và một muốn hủy diệt. Tại sao
lại nhìn vào đồng hồ? Ông ta ném trả Kyo trở về thế giới
mộng mị; ông ta như nuôi dưỡng quả cầu ấy, không phải
tiền đánh bạc, mà chính bằng cuộc đời ông - không gặp
Kyo, ông ta đánh mất mọi hy vọng tìm lại số tiền và bằng
cuộc đời của một người khác; và người này vì không biết
được điều ấy đã khoác cho quả cầu, mà đường cong đang
lơi dần, đời sống của những hành tinh giao hội, những
chứng bệnh chết người, những gì mà con người tin tưởng
rằng định mạng của mình sẽ được treo vào đó. Quả cầu ấy
đang ngập ngừng bên mép lỗ giống như mõm chó và nhờ
nó ông ôm siết lấy định mệnh của mình; có quan hệ gì đến
tiền bạc đâu! Ðược tiền, không còn cốt để trốn đi nữa mà
để ở lại, để liều mình thêm nữa, để cho sự tự do ông đã
chinh phục được khiến cử chỉ của ông càng thêm phi lý.
Tựa lên cánh tay, không còn để mắt đến ngay cả quả cầu
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đang tiếp tục quãng đường mỗi lúc một chậm lại của nó,
các thớ thịt ở bắp chân và đôi vai run rẩy, ông ta khám phá
ra chính ý nghĩa của cuộc chơi, sự mê cuồng trút túi.

Số 5.

Gần như tất cả đều thua; khói thuốc đầy ngập căn phòng
cùng lúc với những sợi thần kinh dãn ra với niềm thất vọng
và tiếng những thẻ được cái cào gom góp lại. Clappique
biết rằng ông ta chưa sạch túi. Tại sao lại giữ lại mười bảy
đôla? Ông ta lấy ra tấm giấy mười đôla và đặt trở lại nơi số
chẵn. Ông ta tin chắc mình sẽ thua tiền đến mức ông
không đánh trọn cả số bạc - như để được cảm thấy thua
tiền một cách lâu hơn. Ngay khi quả cầu bắt đầu ngập
ngừng, bàn tay mặt của ông dõi theo nó, nhưng bàn tay trái
vẫn dán chặt xuống bàn. Giờ đây ông ta thấy rõ sự sinh
hoạt tàn khốc của các vật đen đỏ: quả cầu này không giống
như một quả cầu nào khác - như quả cầu mà người ta
không dùng để chơi trò may rủi; ngay cả sự ngập ngừng
của nó trong khi quay tròn cũng sống động: sự chuyển
động ấy vừa tất nhiều vừa mềm mại run run vì có những
sinh mệnh đã gắn liền vào đó. Trong khi nó đang quay,
không có một con bạc nào rít lấy điếu thuốc đang cháy dỡ
của mình. Quả cầu chui vào một lỗ giống như ổ ong màu
đỏ, chui trở ra, tiếp tục lang thang, chui vào lỗ số 9. Một
cách vô cảm giác Clappique phác cử chỉ bằng bàn tay trái
để cất nó lên khỏi cái bàn. Một lần nữa. Ông ta lại thua tiền.

Năm đôla nơi số chẵn: thẻ cuối cùng, một lần nữa. Quả cầu
được ném ra vẽ những vòng tròn rộng lớn chưa có gì linh
động. Ðồng hồ đeo tay, dù vậy, đã xoay hướng cái nhìn của
Clappique. Ông ta trải bàn tay lên mặt bàn và chỉ còn nhìn
vào quả cầu. Ông ta khám phá ra rằng cờ bạc là một cuộc
tự tử không chết; ông ta chỉ cần đặt tiền xuống đó, nhìn quả
cầu và chờ đợi, như thể ông ta đã chờ đợi sau khi nuốt
xong một loại thuốc độc, thuốc được đổi mới không ngừng,
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với niềm kiêu hãnh đã dùng đến nó. Quả cầu dừng lại nơi
số 4. Ðược.

Ðược tiền gần như không là điều quan hệ với ông. Thế
nhưng, nếu ông ta lại thua tiền... Một lẫn nữa ông lại được,
rồi thua lại. Ông ta còn bốn mươi đôla, nhưng ông ta muốn
bắt gặp lại sự thảng thốt của lần đặt tiền cuối cùng. Những
số tiền đặt chồng chất nơi số đỏ từ lâu rồi không được xổ
ra. Cái ô ấy, nơi hội tụ những mắt nhìn của hầu hết những
người đang tham dự, cũng mê hoặc ông; nhưng rời bỏ số
chẵn đối với ông có vẻ như bỏ cuộc tranh hùng. Ông ta vẫn
giữ số chẵn, đặt bốn mươi đôla. Không hề có lần đặt tiền
nào sánh bằng lần này; có lẽ Kyo vẫn chưa lên đường
trong mười phút nữa: chắc chẵn ông không thể nào bắt kịp
gã; nhưng, bây giờ, có lẽ vẫn còn kịp cho ông. Bây giờ, bây
giờ, ông ta đặt lên canh bạc những đồng tiền cuối cùng;
cuộc đời của ông, và của một người khác, nhất là của
người khác. Ông ta biết rằng mình đã nạp mạng cho Kyo;
chính Kyo bị ràng buộc vào quả cầu ấy, vào cái bàn ấy và
chính ông, Clappique, là quả cầu chủ tế của mọi vật và của
chính ông - dù vậy đang nhìn vào nó một cách sống động -
như thể ông ta đã chưa từng sống, cảm thấy phát khùng
lên, rã rời vì một niềm xấu hổ choáng váng.

Ông ta bước ra vào lúc một giờ; “sòng bạc” đã đóng cửa.
Ông ta còn lại hai mươi bốn đôla. Khí trời bên ngoài làm
ông khuây khoả như nơi một khu rừng. Sương mù thưa
mỏng hơn nhiều so với mười một giờ. Có lẽ trời đã mưa:
mọi vật đều ẩm ướt. Mặc dầu ông không trông thấy trong
bóng đêm những cây hoàng dương và những cây kiểng,
ông ta cũng đoán ra được cành lá rậm do mùi gay gay của
chúng. “Thật rất đáng kể, ông ta thầm nghĩ, lời thiên hạ
thường nói rằng cảm giác của con bạc nảy sinh từ hy vọng
được tiền! Tương tự như người ta cho rằng mình giao đấu
để trở thành vô địch kiếm thuật...” Nhưng sự thanh tĩnh của
đêm tối, hình như đã xua đuổi tất cả những nỗi lo âu cũng
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với sương mù, tất cả những nỗi khổ đau của con người.
Thế nhưng, có những tràng đạn, nổ lên, xa kia. “Người ta
lại bắt đầu hành quyết...”

Ông ta rời khỏi khu vườn, cố gắng không nghĩ đến Kyo, bắt
đầu bước đi trở lại. Cây cối đã thưa thớt. Đột nhiên, xuyên
qua lớp sương mù còn lại, ánh trăng mờ đục hiện ra trên
bề mặt của mọi vật. Clappique ngước mặt lên. Vầng trăng
vừa nhô khỏi một cồn mây im lìm đã vỡ ra và trôi chầm
chậm trong một lỗ hổng mênh mông, u ám và trong suốt
giống như một cái hố với những đáy sâu đầy những vì sao.
ánh trăng mỗi lúc một thêm sáng khoác lên tất cả những
ngôi nhà kín cửa ấy, lên sự hoang phế hoàn toàn của thành
phố, một đời sống ở ngoài mặt đất như thể vầng trăng đến
an bài vào khoảng vắng lặng bất chợt mênh mông ấy ánh
sáng của nó. Thế nhưng, phía sau khung cảnh của vì sao
đã chết ấy, có những con người. Hầu hết đều yên giấc và
đời sống thắc thỏm lo âu của giấc ngủ phù hợp với sự
hoang tàn của đô thị đã bị diệt vong như thể chính nó cũng
là đời sống trên một hành tinh khác. “Trong Một ngàn lẻ
một đêm có những thành phố nhỏ đầy những người nằm
ngủ, bị bỏ hoang từ hàng bao thế kỷ với những giáo đường
dưới ánh trăng, những thành phố với sa mạc im lìm... Có
thể mình sẽ chết”. Cái chết, ngay cả cái chết của ông, cũng
không lấy gì làm thiệt lắm trong bầu không khí không có
bao nhiêu về người đến nỗi ông ta tự cảm thấy mình là kẻ
ngoại nhập. Và những người không ngủ thì sao? Có những
người đang đọc. Những người đang gặm nhắm (Câu diễn
tả mới hay đẹp làm sao!). Những người đang làm tình. Ðời
sống tương lai run rẩy phía sau tất cả vẻ yên lặng ấy. Nhân
loại điên cuồng, không có gì giải thoát được! Mùi xác chết
của thành phố Trung Hoa phất qua, với cơn gió vừa thổi lên
trở lại. Clappique phải cố gắng để thở: nỗi lo âu trở về. Ông
ta chịu đựng ý nghĩ cái chết dễ dàng hơn cái mùi của nó.
Cái chết dẫn dẫn xâm chiếm khung cảnh ấy đang che đậy
sự điên cuồng của thiên hạ dưới một lớp khuây khoả muôn
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đời, và, gió vẫn thổi không gây thành những tiếng nho nhỏ
nào, vầng trăng trôi tới nơi cồn máy đối diện và mọi vật rơi
trở vào âm u. “Giống như một giấc mơ”. Nhưng cái mùi ghê
tởm ném ông trở về lại với đời sống, với cái đêm lo âu, nơi
mà những ngọn đèn lồng ban nãy mờ nhạt, giờ đây tỏa
những vòng rộng lớn run rẩy xuống vỉa hè mưa đã xóa
những bước chân người.

Ði về đâu? Ông do dự. Ông ta sẽ không làm sao quên
được Kyo nếu ông ta thử tìm kiếm giấc ngủ. Giờ đây ông đi
đọc theo một con đường có những quán rượu nhỏ, những
ổ điếm cỏn con với các bảng hiệu viết bằng tiếng của tất cả
các quốc gia ven biển. Ông ta bước vào ổ điếm đầu tiên.
Ông ngồi xuống gần bên cửa kiếng. Ba người gái điếm -
một lai, hai da trắng - ngồi chung với khách, một ả sửa
soạn ra đi. Clappique chờ đợi, nhìn ra bên ngoài: không có
gì cả, không cả một người thủy thủ.

Xa kia, tiếng súng nổ. Ông ta giật mình, một cách cố ý: một
ả tóc vàng rắn chắc, trông phóng khoáng, đến ngồi bên
cạnh. “Một bức họa của Rubens 1 , ông ta thầm nghĩ,
nhưng không toàn hảo, nàng phải là của một bức họa
Jordaens mới đúng 2 Không sai vào đâu được...”. Ông ta
quay tròn cái nón trên đầu ngón trỏ, thật nhanh, tung nó
lên, yểu điệu bắt lại và đặt nó lên gối của ả.

- Hãy giữ gìn cẩn thận, cô em thân mến ạ, cái nón nhỏ bé
ấy. Ðó là cái nón độc nhất tại Thượng Hải. Với lại nó được
dưỡng dục...

- Mình dùng rượu, hay là lên trên, - ả hỏi.

- Cả hai.

Ả mang lại loại Schiedam: “Ðây là loại đặc biệt tại đây”.

- Thật không ? - Clappique hỏi.

Ả nhún vai.
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“Thật hay không thật ăn thua gì em ?”

- Em có chuyện buồn phải không ?

Ả nhìn ông. Với những người ưa giễu cợt, cần phải đề
phòng. Thế nhưng người này chỉ có một mình, ông ta
không có người nào để đùa cợt; và ông ta thật sự không có
vẻ chế giễu ả.

- Anh muốn em có những gì khác đây, với một đời sống
như thế này ?

- Em có hút không ?

- Thuốc phiện quá đắt. Người ta có thể chích, dĩ nhiên,
nhưng em thấy sợ: với những cái kim dơ đáy của họ, mình
sẽ bị nhiễm trùng và nếu bị nhiễm trùng, sẽ bị tống cổ ra
ngoài. Có mười người để dành lấy một chỗ. Và kể nữa...

“Người Flandre” 3 . Ông ta cắt lời ả:

- Người ta có thể mua thuốc phiện với giá không đắt quá.
Anh mua cái này với giá hai đôla bảy mươi lăm.

- Anh cũng người miền Bắc ?

Ông ta trao cho ả một cái hộp mà không trả lời. ả tỏ vẻ biết
ơn ông - được gặp một người đồng hương, và về tặng
phẩm ấy.

- Cũng vẫn quá đắt đối với em. Nhưng cái này sẽ không
quá tốn kém. Tối nay em sẽ nhai nó.

- Em không thích hút sao ?

- Anh tưởng em có dọc tẩu à? Anh đang tưởng tượng gì
đấy?

Ả mỉm cười chua chát, dù vậy vẫn tỏ ra hài lòng. Nhưng sự
dè dặt thường lệ phải trở về.

- Tại sao anh cho em ?
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- Thôi đừng hỏi nữa... Anh thích như vậy. Anh thuộc về
“bọn vô lại”.

Quả thật, ông ta không có vẻ gì là một khách chơi qua
đường.

Nhưng chắc chắn ông ta không còn thuộc “bọn vô lại” từ
lâu rồi.

(Ðôi lúc ông ta cần bịa ra những tiểu sử đầy đủ, nhưng
hiếm lắm). Ả xích lại gần ông, trên cái ghế dài nhỏ.

- Em chỉ cần cốt sao cho ngoan ngoãn, đây là lần cuối cùng
anh gần gũi với một người đàn bà...

- Tại sao vậy ?

Ả chậm hiểu, nhưng không ngu độn.

- Anh muốn tự tử sao ?

Đây không phải là người đầu tiên. Ả cầm lấy giữa hai bàn
tay mình bàn tay của Clappique đặt trên bàn và hôn lên nó,
bằng một cử chỉ vụng về và gần như là của một hiền mẫu...

- Đáng tiếc...

- Em có muốn lên không ?

Ả đã từng nghe nói rằng sự đòi hỏi ấy đôi khi xảy đến cho
những người đàn ông, trước khi chết. Nhưng ả không dám
đứng lên trước: ả sẽ phải nghĩ rằng mình đã khiến việc tự
tử của ông ta cận kề hơn nữa. Ả giữ lấy bàn tay ông giữa
đôi bàn tay mình. Khom người trên cái ghế dài nhỏ, chân
chéo lại và tay dán chặt vào thân mình giống như một côn
trùng rát lạnh, mũi đưa về phía trước, ông ta nhìn ả như từ
rất xa, mặc dù hai thân người chạm vào nhau. Mặc dầu chỉ
uống vừa thôi, ông ta vẫn nghe say vì sự dối trá ấy, cơn
nóng bức ấy, vì cái vũ trụ tưởng tượng mà ông ta đã dựng
nên. Khi nói rằng mình sẽ tự tử, ông ta đã không tin như
vậy, nhưng vì ả tin, ông ta đi vào một thế giới mà sự thật đã
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không còn hiện hữu nữa. Không thật, cũng không giả,
nhưng là một thế giới mà ông ta đã từng sống. Và bởi vì cái
quá khứ mà ông vừa mới bịa đặt nên, cũng như cử chỉ giản
dị sắp xảy ra, trên đó an bài mối tương quan với người đàn
bà này đã không có thật nên không có gì là còn thật nữa.
Thế giới đã thôi đè nặng lên ông. Ðược giải thoát, ông chỉ
còn sống trong vũ trụ ảo tưởng ông vừa dựng nên chan
chứa tình thân thiết giữa con người động lòng trước cái
chết. Cảm giác say sưa đến nỗi bàn tay ông run rẩy. Người
đàn bà cảm thấy và ngỡ đó là nỗi lo âu.

- Không có cách nào... dàn xếp chuyện ấy sao?

- Không...

Cái nón, đặt nơi góc bàn, trông như đang nhìn ông, với vẻ
trêu chọc. Ông ta bung nó văng xuống chiếc ghế dài nhỏ.

- Một chuyện tình? ả nói tiếp.

Một tràng đạn lách tách phía xa. “Như thể không có bao
nhiêu người sẽ chết đêm nay” ả thầm nghĩ. Ông ta đứng
lên không trả lời, ả ngỡ rằng câu hỏi của mình đã gợi dậy
nơi ông những kỷ niệm. Mặc dầu tò mò, ả lại muốn từ chối,
những cảm thấy e ngại. Ả cũng đứng dậy. Hai người đi lên.

Khi ông bước ra ngoài - ông ta không quay nhìn lại, nhưng
biết rằng ả dõi mắt theo mình qua lớp kiếng – tinh thần
cũng như xác thịt của ông đều không được thoả mãn.
Sương mù lan trở lại. Sau một khắc đồng hồ rảo bước (khí
trời mát mẻ của đêm tối không trấn tĩnh được ông ta), ông
ta cũng bước trước một quán rượu Bồ Ðào Nha. Những
tấm kiếng sần sùi. Ngồi tách ra đám khách hàng, một ả tóc
nâu gầy ốm với đôi mắt thật to, bàn tay áp lên vú như để
che chở cho chúng, ngắm nhìn đêm tối. Clappique nhìn ả
không động đậy. “Mình giống như những người đàn bà
không biết trước những gì mà một tình nhân mới sẽ rút tỉa
nơi họ... Hãy đi tự tử cùng với ả này”.
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11 giờ rưỡi

Trong sự huyên náo của Black Cat, Kyo và May chờ đợi.
Năm phút cuối cùng. Hai người đáng lẽ đã rời khỏi nơi đây.
Clappique không đến làm cho Kyo ngạc nhiên (anh đã gom
góp cho ông ta được hai trăm đôla) nhưng không ngạc
nhiên tột độ: mỗi lần hành động như vậy, ông ta phù hợp
với con người của ông đến mức chỉ làm ngạc nhiên một
phần nào thôi những người quen biết với ông. Kyo trước
hết xem ông như là một người cuồng vọng khá kỳ thú,
nhưng anh mang ơn ông đã báo tin cho mình và dần dầu
dành cho ông một cảm tình thật sự. Thế nhưng, anh bắt
đầu hoài nghi giá trị của tin tức mà nam tước đã chuyển
đến anh, và lần hẹn dở này khiến anh hoài nghi thêm. Mặc
dù điệu fox trot chưa chấm dứt, một số người đông đảo đã
chuyển động về phía một sĩ quan của Tưởng Giới Thạch
vừa bước vào: những cặp người bỏ dở cuộc khiêu vũ,
bước về phía ấy, và, mặc dù Kyo không nghe thấy gì cả,
anh cũng đoán rằng đã có một biến cố trọng đại. May bước
về phía đám người: tại Black Cát, một người đàn bà bị tình
nghi mọi điều, vì vậy không bị tình nghi một điều gì cả.

Nàng quay trở lại rất nhanh.

- Một trái bom được liệng vô xe của Tưởng Giới Thạch, -
nàng thấp giọng nói với anh. Tưởng không có trong xe.

- Còn thủ phạm ? - Kyo hỏi.

Nàng quay trở lại đám người, trở về theo sau là một người
nhất quyết muốn nàng phải khiêu vũ với hắn, nhưng tách ra
ngay khi thấy nàng không đi một mình.

- Thoát được, - nàng nói.

- Cũng cầu mong vậy.

Kyo biết rằng những nguồn tin như vậy, gần như bao giờ
cũng thiếu xác thực tới mức nào. Nhưng không có gì chắc
chắn rằng Tưởng Giới Thạch đã tử thương: cái chết ấy có
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một tầm mức quan trọng đến độ người sĩ quan này không
thể không biết đến. “Chúng ta sẽ biết tin tại Ủy ban quân
sự. Kyo nói. Hãy đến đó ngay”. Kyo mong Tchen thoát
được tới mức độ không cảm thấy hoài nghi hoàn toàn tin
ấy. Tưởng Giới Thạch dù vẫn còn ở tại Thượng Hải hay đã
lên đường đi Nam Kinh, cuộc mưu sát hụt vẫn mang lại một
sự quan trọng hàng đầu cho buổi họp của Ủy ban quân sự.
Thế nhưng chờ đợi gì nơi buổi họp ấy chớ ? Anh đã
chuyển nguồn tin của Clappique, hồi xế trưa, cho một Ủy
ban trung ương có về hoài nghi tin ấy hay cố tỏ ra như vậy:
cú báo động xác nhận những ý kiến của Kyo vì vậy nên sự
xác nhân tin này do chính anh mất đi phần nào giá trị. Vả
chăng, Ủy ban tán thành sự thống nhất chớ không sự
chống đối nhau: trước đây vài ngày, vị lãnh tụ chính trị của
Cộng sản và một người trong số các lãnh tụ Quốc dân
đảng đã đọc tại Thượng Hải những bài diễn văn cảm động.
Và sự thất bại trong việc chiếm đóng tô giới Nhật bởi đám
đông quần chúng, tại Hán Khẩu, bắt đầu chứng tỏ rằng các
phần tử Cộng sản bị tê liệt ngay cả tại miền Hoa Trung;
những đoàn quân Mãn Châu tiến vào Hán Khẩu. Hán Khẩu
cần phải giao tranh với các đoàn quân của Tưởng Giới
Thạch... Kyo tiến trước trong đám sương mù, May im lặng
đi bên cạnh. Nếu các phần tử Cộng sản phải chiến đấu
đêm nay, họ chỉ vừa đủ sức để chống trả. Những vũ khí
cuối cùng của họ cho dù đã được cung cấp hay không, họ
sẽ chiến đấu bằng cách nào đây, một chống lại mười, trong
sự bất tuân các chỉ thị của Ðảng Cộng sản Trung Hoa,
chống lại một quân đội sẽ dàn ra các quân đoàn gồm
những phần tử tư sản tình nguyện võ trang theo lối Âu
Châu và đến ủng hộ quân đội cách mạng thống nhất; kẻ
độc tài thay mặt cho ngoại bang, thành phố có tinh thần bài
ngoại; giai cấp tiểu tư sản vô cùng đông đảo và các phần
tử dân chủ, chớ không là Cộng sản; quân đội lần này có
mặt ở đây, đang đe dọa, chớ không tháo chạy về Nam
Kinh; Tưởng Giới Thạch không phải là tay đao phủ của
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tháng hai, mà là vị anh hùng quốc gia, ngoại trừ đối với các
phần tử Cộng sản. Tất cả đều chống lại Cảnh Sát, tháng
rồi; giờ đây các phần tử Cộng sản chống lại quân đội.
Thành phố sẽ đứng ngoài cuộc, đúng hơn hậu thuẫn cho vị
tướng. Họ chỉ vừa đủ sức để bảo vệ các khu vực thợ
thuyền; Chapei, có lẽ? Và sau đó? Nếu Clappique bắt tin
sai lầm, nếu sự phản ứng trễ lại một tháng, Ủy ban quân
sự, Kyo, Katow sẽ tổ chức hai trăm ngàn người. Những
toán xung kích mới, gồm các phần tử Cộng sản kiên quyết
sẽ nắm giữ các Hiệp hội; nhưng ít ra cũng phải có được
thời gian một tháng để thành lập một tổ chức khá chặt chẽ
vận động quần chúng.

Và vấn đề vũ khí vẫn còn được đặt ra. Cần phải biết rõ,
không phải việc hai ba ngàn khẩu súng có phải được giao
trả hay không, mà là các đám đông sẽ được võ trang bằng
cách nào trong trường hợp Tưởng Giới Thạch sử dụng vũ
lực. Bao giờ người ta còn bàn cãi bây giờ những người ấy
vẫn còn bị giải giới. Và sự việc sẽ ra sao nếu Ủy ban quân
sự, bất cứ vì lẽ gì, đòi hỏi cho có được vũ khí, và Ủy ban
trung ương, biết rằng các phần tử Trốtkýt chủ trương chống
lại sự thống nhất với Quốc dân đảng sẽ kinh hoàng vì bất
cứ thái độ nào dù đúng hay sai, có thể được quan niệm
như liên kết với thái độ của phe đối lập người Nga.

Kyo bắt đầu trông thấy trong lớp sương mù chưa tan biến –
khiến anh phải bước đi trên vỉa hè, sợ xe hơi đụng - ánh
sáng mơ hồ của ngôi nhà nơi đặt trụ Sở của Ủy ban quân
sự. Sương mù và màn đêm mờ đục: anh phải bật lên hộp
quẹt máy để xem giờ. Quyết định bước nhanh, anh cặp
cánh tay của May bên dưới của anh; nàng khẽ nép vào
anh. Sau một vài bước, anh cảm thấy nơi thân người của
May một tiếng nấc và một sự mềm nhũn bàng hoàng.
“May!” Kyo vấp chân, té bò xuống vỉa hè, và đúng ngay vào
lúc đứng lên, anh nhận lãnh một cú dùi cui thẳng tay nện
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xuống gáy. Anh ngã nằm dài xuống trở lại, phủ lên người
nàng.

Ba cảnh sát bước ra từ một ngôi nhà nối bước theo người
vừa ra tay. Một chiếc xe hơi không người đậu hơi xa đó
một quãng. Chúng đẩy Kyo lên xe, xe lăn bánh và sau đó
mới bắt đầu trói anh lại.

Khi May hồi tỉnh lại (cái mà Kyo tưởng là một tiếng nấc thật
ra là một cú dùi cui đánh vào phía dưới mạn sườn) một tốp
binh sĩ của Tưởng Giới Thạch đã canh giữ ngõ vào Ủy ban
quân sự; vì lớp sương mù, nàng chỉ nhận ra chúng khi đến
gần sát một bên. Nàng tiếp tục bước thẳng (nàng thở một
cách mệt nhọc và thấm đau vì cú đánh) và trở lại nhà ông
Gisors càng nhanh càng hay.

Nửa đêm

Ngay khi hay tin một trái bom được liệng vào Tưởng Giới
Thạch, Hemmelrich đã chạy đi dò hỏi tin tức. Người ta cho
anh biết là vị tướng đã chết và kẻ sát nhân đang bỏ trốn;
nhưng, trước chiếc xe hơi bị lật ngược, nắp đậy bộ máy xe
văng ra, anh ta trông thấy xác của Tchen trên vỉa hè - nhỏ
bé và đầy máu, ướt đẫm sương mù - được canh giữ bởi
một người lính ngồi bên cạnh và anh ta được biết vị tướng
không có mặt trên xe. Một cách vô lý, anh cảm thấy như lời
từ chối để cho Tchen trú ẩn là một trong những lý do đưa
đến cái chết của gã; anh chạy đến Trụ sở thường trực của
Cộng sản thuộc khu vực của anh, anh tuyệt vọng, và trải
qua một giờ tại đó để bàn cãi một cách vô ích về cuộc mưu
sát.

Một đồng chí bước vào.

- Hiệp hội các nhà máy sợi tại Chapei, vừa bị binh sĩ của
Tưởng Giới Thạch phong tỏa.

- Các đồng chí đã không chống cự lại sao ?
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- Tất cả những người nào phản đối đều bị xử bắn tức khắc.
Tại Chapei, người ta xử bắn các cán bộ hoặc phong tỏa
các ngôi nhà của họ... Ủy ban hành chánh tại thành phố
vừa bị giải tán. Người ta đóng cửa các Hiệp hội.

Không có chỉ thị nào của Ủy ban trung ương. Những đồng
chí có gia đình đã rút ngay sau đó, để mang vợ, con đi trốn.

Ngay khi bước ra ngoài, anh nghe những tràng đạn nổ, anh
không sợ có thể bị nhận diện, nhưng trước hết cần phải
mang cả vợ lẫn con đi trốn. Phía trước anh hai chiếc xe
bọc sắt và những chiếc cam-nhông chở đầy binh sĩ của
Tưởng Giới Thạch chạy qua trong lớp sương mù. Xa kia
những tràng súng nổ, những tràng khác ở sát một bên.
Không có bóng dáng binh sĩ trên đại lộ Hai nền Cộng Hòa,
cũng như trên con đường mà tiệm buôn của anh làm thành
một góc đường. Không, không còn bóng dáng binh sĩ. Cửa
ra vào tiệm buôn mở rộng. Anh ta chạy đến: khắp nơi, trên
mặt đất, những mảnh đĩa hát rải rác những vết máu to lớn.
Tiệm buôn đã bị “dọn sạch” bằng lựu đạn, giống như một
hầm trú ẩn. Người vợ ngã gục vào quầy hàng, gần như quỳ
gối, ngực bị thương. Nơi một góc tiệm, một cánh tay trẻ
em; bàn tay rời ra như vậy, có vẻ càng thêm nhỏ bé. “Miễn
sao vợ con đều chết cả rồi!”. Hemmelrich thầm nghĩ. Anh ta
lo sợ nhất là cơn hấp hối mà anh ta phải chứng kiến, bất
lực, chỉ biết có khổ đau, như thường lệ – lo sợ hơn cả khi
trông thấy những ngăn tủ kia lốm đốm máu và miếng lựu
đạn. Xuyên qua lớp đế giày, anh ta cảm thấy mặt đất nhầy
nhụa. “Máu của vợ con”. Anh ta vẫn đứng yên, không có
can đảm động đậy, đưa mắt nhìn, đưa mắt nhìn... Anh ta
cuối cùng cũng nhận ra được xác của đứa bé, gần bên
cánh cửa đã che khuất nó. Xa kia hai trái lựu đạn nổ tung.
Hemmelrich thoi thóp thở trong mùi máu tràn lan. Không có
vấn đề chôn cất họ... Anh ta khép cánh cửa có khóa lại,
vẫn đứng yên trước cửa.
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Anh ta biết rằng mình đang khổ đau, nhưng một niềm dửng
dưng bao quanh nỗi đau của anh, niềm dửng dưng tiếp sau
những cơn bệnh và những cú đập vào đầu. Không có nỗi
khổ đau nào khiến anh phải kinh dị; rốt lại, định mệnh lần
này đã đánh trúng vào anh một đòn tuyệt diệu hơn cả. Cái
chết không làm anh kinh dị; nó cũng bằng như đời sống.
Điều duy nhất làm anh phải bàng hoàng là ý nghĩ rằng phía
sau cánh cửa ấy có bao nhiêu máu là bao nhiêu sự đau
đớn. Thế nhưng, lần này, định mệnh đã tỏ ra vụng về: bằng
cách tước mất tất cả những gì anh ta có được, định mệnh
đã giải thoát anh. Anh trở vào, khép cửa lại. Mặc dầu tinh
thần suy sụp, mặc dầu cảm giác nhận phải cái gập đập vào
bên dưới cổ, đôi vai kiệt sức, anh ta vẫn không làm sao xua
đuổi, xao lãng niềm vui tàn khốc, nặng nề, sâu xa, của sự
giải thoát. Với niềm ghê tởm và sự mãn nguyện, anh cảm
nghe sự giải thoát ấy gào thét bên trong anh như thể một
dòng sông ngầm đang đến gần; hai xác chết nằm đó, đôi
chân dán chặt xuống đất của anh bị dán bằng máu vợ con,
không có gì tầm thường hơn sự sát hại ấy – nhất là sát hại
đứa bé bệnh hoạn: đối với anh nó càng vô tội hơn người
đàn bà đã chết – nhưng giờ đây, anh không còn cảm thấy
bất lực nữa. Giờ đây chính anh cũng có thể giết người. Đột
nhiên anh phát giác được rằng sự sống không phải là hình
thức giao tiếp duy nhất giữa con người, nó cũng không là
hình thức tuyệt hảo nhất; rằng anh quen biết họ, yêu
thương họ, chiếm hữu được họ trong niềm báo phục nhiều
hơn trong sự sống. Anh nhận thấy thêm một lần nữa đế
giày của mình dán xuống đất, và lảo đảo; các bắp thịt, phần
chúng, không được tư tưởng trợ giúp. Nhưng một niềm
phấn khởi tàn khốc làm tinh thần anh bấn loạn, niềm phấn
khởi mạnh mẽ nhất mà anh chưa hề biết qua; anh buông
thả vào cơn ngất ngây đáng sợ ấy với một sự thừa nhận
hoàn toàn. “Người ta có thể giết người với tình thương. Với
tình thương. Trời hỡi”. Anh ta lặp lại vừa đập nắm tay vào
quầy hàng – chống lại vũ trụ không chừng... Anh ta vội rút
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bàn tay lại ngay, cổ họng thắt nghẹn, chực chờ bật thành
tiếng nức nở: quầy hàng cũng đẫm máu. Anh nhìn dấu vết
đã ngã màu nâu lợt trên bàn tay đang run rẩy của mình,
như bị lay lắc bởi một cơn khủng hoảng thần kinh: những
cái vảy da nhỏ bắt đầu tróc ra. Cười, khóc, thoát khỏi lồng
ngực còm cõi, quặn thắt ấy... Không một vật gì động đậy,
và sự dửng dưng mênh mông của thế giới cùng với ánh
sáng im lìm trải lên các đĩa hát, các xác chết, trên máu
người. Câu nói: “Người ta rứt lìa tay chân của tội nhân
bằng những cây kềm nung đỏ” lên xuống trong đầu óc anh
ta; anh ta trở nên xa lạ với nó kể từ ngày thôi học, nhưng
giờ đây anh ta cảm thấy nó mơ hồ ngụ ý rằng anh phải lên
đường, chính anh cũng phải trở nên khả dĩ nhưng anh
không rõ bằng cách nào. Anh có thể bước ra ngoài, bắt đầu
đi trong một cảm giác khoan khoái tiêu trầm bao phủ những
vận xoáy hận thù không giới hạn. Cách ba mươi thước,
anh dừng lại. “Mình đã để cánh cửa mở trên xác chết của
vợ con”. Anh quay bước trở lại. Theo bước chân mỗi lúc
mỗi lúc một gần lại, anh cảm thấy những tiếng nức nở đang
tựu thành, đang thắt lại trong lồng ngực thấp hơn cổ họng,
và cứ mãi ở đó. Anh nhắm mắt, kéo cánh cửa. Ổ khóa lách
cách, cửa đã đóng. Anh bước đi trở lại. “Chuyện này chưa
chấm dứt đâu,” anh ta vừa lảm nhảm vừa bước. “Chỉ mới
bắt đầu, chỉ mới bắt đầu...”. Đôi vai nhô ra đằng trước, anh
đi tới giống như người kéo thuyền hướng về một xứ hỗn
loạn mà anh chỉ biết rằng ở đó người ta giết nhau, đôi vai
và đầu óc anh kéo lê sức nặng của hai người thân yêu với
anh đã chết, cuối cùng đã không còn ngăn cản anh tiến
bước.

Đôi tay run rẩy, răng đánh vào nhau, bị cuốn theo sự tự do
khủng khiếp của mình, anh ta trở lại Trụ sở thường trực
trong vòng mười phút. Đó là một ngôi nhà chỉ có một lầu.
Phía sau các cửa sổ, những tấm nệm chắc hẳn đã bị gỡ đi:
mặc dù không có lá sách cửa, người ta vẫn không trông
thấy những khoảng ánh sáng hình chữ nhật trong lớp
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sương mù, mà chỉ có những đường kẽ sọc xuôi. Sự yên
tĩnh của con đường, gần như là một ngỏ hẻm, thật là hoàn
toàn, và những tia nắng ấy khoác lấy độ sáng vừa nhỏ nhoi
vừa chói chang của những mũi kim bị nung đỏ. Anh ta bấm
chuông. Cánh cửa ra vào hé mở: người ta nhận ra anh.
Phía sau, bốn người cán bộ, khẩu Mauser nơi tay, nhìn anh
đi qua. Giống như các bầy côn trùng, hành lang rộng lớn có
một sinh hoạt giăng mắc nhưng sự chuyển động rõ ràng;
tất cả đều bắt đầu từ nơi cái hầm; tầng lầu vắng tanh. Hai
người thợ bố trí riêng trên đầu cầu thang một khẩu trung
liên chong xuống hành lang. Khẩu súng không lấp lánh
nhưng nó kêu gọi sự chú ý giống như cây thánh giá trong
một giáo đường. Các sinh viên, các người thợ chạy tới
chạy lui. Anh đi qua mấy bó kẽm gai (chúng có thể giúp ích
được gì không?) lên cầu thang vòng qua khẩu trung liên và
đến nơi cầu thang. Katow từ một phòng giấy đi ra, và cũng
nhìn anh như thể cật vấn. Không có gì cả, anh ta giơ hai
bàn tay đẫm máu.

“Bị thương à? Có băng bó nơi tầng dưới. Đứa bé được
giấu kín không?”

Hemmelrich không thể nào cất tiếng. Anh ta cứ một mực
giơ hai bàn tay với vẻ ngu động. “Máu vợ con”, anh ta thầm
nghĩ. Nhưng điều ấy làm sao nói lên được.

- Tôi có một con dao, cuối cùng anh ta nói. Cho tôi một
khẩu súng.

- Không có nhiều súng.

- Lựu đạn vậy.

Katow lưỡng lự.

- Anh cho rằng tôi sợ sao, đồ chó má!

- Xuống đi: lựu đạn ở trong những cái thùng. Không có
nhiều... Anh có biết Kyo ở đâu không?
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- Không thấy. Tôi có trông thấy Tchen: anh ta đã chết rồi.

- Tôi biết...

Hemmelrich đi xuống. Cánh tay giơ lên ngang vai, các đồng
chí lục soát trong một cái thùng đã mở nắp. Vũ khí tích trữ
như vậy là đã cạn. Những người rối rít ấy cử động trong
ánh sáng rực rỡ của ngọn đèn – hầm không có cửa sổ – và
những khối người vạm vỡ ấy chung quanh cái thùng, hiện
ra sau khi Hemmelrich trông thấy những cái bóng lướt qua
dưới các ngọn đèn bị che lại nơi hành lang, khiến anh ta
ngạc nhiên như thể, trước cái chết, những người này đột
nhiên được sống một cuộc đời mãnh liệt hơn những kẻ
khác. Anh ta nhét đầy túi, trở lên lại. Những người khác,
những cái bóng đã bố trí xong khẩu trung liên và đặt các bó
kẽm gai phía sau cửa ra vào, hơi lùi về phía sau để người
ta có thể mở cửa: những tiếng chuông bấm mỗi phút một
reo lên. Anh ta nhìn qua cái lỗ đục trong cánh cửa; con
đường đầy sương mù vẫn yên tĩnh và hoang vắng; các
đồng chí đi đến, hình dạng trong lớp sương mù giống như
những con cá trong màu nước đục, dưới bóng đổ dài của
những mái nhà. Anh ta quay vào để đi tìm lại Katow; hai
tiếng chuông hối hả cùng lúc với một tiếng súng nổ và một
tiếng thở ngột ngạt, kế, một thân người ngã xuống. “Chúng
tới” nhiều người gác cửa cùng lúc la lên. Sự yên lặng rơi
phủ xuống hành lang, có tiếng lầm thầm của những giọng
nói và tiếng va chạm vũ khí cất lên từ cái hầm. Những
người có mặt đến nơi vị trí chiến đấu.

1 giờ rưỡi

Clappique, uống lấy sự dối trá của mình như người khác
uống lấy sự say sưa của họ, tiến bước trong hành lang của
khách sạn Trung Hoa nơi những người phụ việc, gập người
lên một cái bàn tròn bên dưới tấm bảng điểm danh, nhổ vải
chung quanh các ống bỏ những hột hướng nhật quỳ. Ông
biết rằng mình sẽ không ngủ. Ông buồn bã mở cửa phòng,
liệng cái áo ngắn lên quyển sách gối đầu giường Truyện
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hoang đường của Hoffmann và rót rượu uýt-ky. Có một cái
gì thay đổi trong phòng này. Ông cố gắng không nghĩ đến
nó: sự thiếu vắng khó giải thích của một vài đồ vật thật
đáng lo ngại. Ông đã thoát được gần hết những gì mà trên
đó con người gây dựng đời sống của họ: tình yêu, gia đình,
việc làm; nhưng không thoát được nỗi lo sợ. Nó nhô lên từ
nơi ông, giống như một ý thức nhức nhối về sự cô đơn của
mình; để xua đuổi nó, ông thường hay chui vào “Black Cat”
ở gần nhất. Đêm nay không thể được: rã rời, chán chê vì
sự dối trá và những thân tình tạm bợ... Ông nhìn vào
gương, bước tới: “Dù sao, ông bạn ạ, ông nói với Cappique
trong gương, tại sao lại phải buồn, nghĩ cho cùng? Tất cả
những chuyện này sẽ còn kéo dài trong bao lâu nữa?
Ngươi đã có một người vợ: hãy bỏ qua! ô! hãy bỏ qua!
Nhân tình, tiền bạc; ngươi lúc nào cũng có thể nghĩ đến
những thứ ấy khi nào cần có những bóng ma để mặc kệ
bản thân ngươi. Câm miệng lại! Ngươi có những năng
khiếu, theo như lời thiên hạ, về sự kiểu cách, mọi đức tính
cần thiết để sống đời chùm gởi: người bao giờ cũng có thể
thành bồi phòng cho Ferral khi tuổi tác đưa ngươi đến sự
tận thiện tận mỹ. Cũng có cả nghề thượng lưu, ngủ bờ, ngủ
bụi, cảnh sát và sự tự tử. Ma cô à? Lại thói ham mê những
điều cao cả. Còn lại sự tự tử à, ta nói cho ngươi. Nhưng
ngươi không muốn chết. Ngươi không muốn chết, thằng
khốn! Dù rằng, hãy nhìn xem, ngươi có một bản mặt đẹp
đẽ mà người ta thích trồng vào những người chết”.

Ông xáp lại gần thêm nữa, mũi gần như chạm vào tấm
gương; ông làm méo mó bộ mặt của mình, miệng há ra,
nhăn nhó trông giống như miệng ống xối; và, như thế bộ
mặt trả lời ông:

“Không ai được quyền chết sao? Dĩ nhiên: phải cần tất cả
để làm thành một thế giới. Ồ, khi ngươi chết, ngươi sẽ lên
Thiên đàng. Và như vậy Chúa hào hiệp trên trời sẽ được
xem như cùng bọn với một người theo loại nhà ngươi...”
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Ông làm biến đổi khuôn mặt, miệng ngậm lại, trề xuống
phía dưới cằm, đôi mắt hé mở, theo lối hiệp sĩ giả trang. Và
liền sau đó, ông bắt đầu nhăn nhó, biến thành khỉ, thành
thằng khờ, kẻ sợ hãi, thành người bị sưng, tất cả những gì
kỳ quái mà một khuôn mặt người có thể diễn tả được, như
thể nỗi lo âu mà những lời nói không đủ để diễn tả được
phô bày trực tiếp bằng tất cả mãnh lực của nó. Sự phô bày
ấy đã không còn lấy làm đủ nữa: ông ta dùng đến các ngón
tay, kéo chằn khóe mắt, bành rộng cái miệng cho giống với
miệng cóc của người đang cười, kéo chằn lỗ tai. Sự lạm
dụng cái trò quái dị ấy trong căn phòng lẻ loi với sương mù
chồng chất nơi cửa sổ, khoác lấy tính cách khôi hài của sự
điên khùng. Ông nghe thấy tiếng cười của mình – một âm
thanh duy nhất thuộc giọng người, cùng một âm thanh với
má ông; và bất chợt khám phá ra khuôn mặt của mình, ông
lùi lại và ngồi xuống, thở hổn hển. Có một tập giấy trắng và
một cây viết chì trên ghế tựa.

Ông bắt đầu viết:

“Rốt cuộc, ngươi sẽ lên ngôi thiên tử, lão Tô tô của ta.
Thiên tử; sống ấm cúng, nơi một dưỡng trí viện tiện nghi,
nhờ ở chứng trúng tửu cuồng, người bạn duy nhất của
ngươi, nếu ngươi tiếp tục uống rượu. Nhưng giờ phút này,
ngươi có say rượu không?”

Có tiếng gõ cửa.

Ông ta sực tỉnh lại. Được giải thoát nhưng hoảng hốt. Lại
có tiếng gõ cửa.

“Cứ vào”

Áo choàng len, mũ nón màu đen, mái tóc bạc: ông Gisors.

- Nhưng... tôi... tôi..., – Clappique ấp úng.

- Kyo vừa bị bắt, – ông Gisors nói. – Ông có quen với
Konig, phải không?
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- Tôi... Nhưng tôi không có liên quan gì...

“Miễn sao ông ta đừng quá say” ông Gisors thầm nghĩ.

- Ông có quen với Konig phải không? – Ông ta lên tiếng trở
lại.

- Có, tôi, tôi... có quen với hắn. Tôi có giúp hắn ta một việc.
Việc trọng đại.

- Ông có thể nhờ hắn giúp một việc không?

- Tại sao không? Nhưng việc gì?

- Với vai trò chỉ huy ngành An ninh của Tưởng Giới Thạch,
Konig có thể ra lệnh trả tự do cho Kyo. Hay ít ra ngăn chặn
nó khỏi phải bị xử bắn: đó là điều khẩn cấp nhất, phải
không.

- Đồng... Đồng ý...

Dù vậy ông không mấy tin tưởng đến sự biết ơn của Konig;
ông nhận thấy là vô ích và có lẽ thiếu thận trọng nếu đến
thăm viếng hắn, cho dù sau khi có những lời chỉ dẫn của
Chpilewski.

Ông ngồi trên giường, cúi gằm đầu xuống. Ông không dám
lên tiếng. Giọng nói của ông Gisors chứng tỏ ông ta không
mảy may nghi ngờ Clappique có trách nhiệm trong việc bắt
giữ ấy: ông Gisors nhìn thấy nơi Clappique người bạn đã
đến báo tin cho Kyo hồi xế trưa, chứ không là người đánh
bạc vào giờ có cuộc hẹn. Nhưng Clappique không thể yên
tâm được. Ông ta không dám nhìn Gisors, và không tự trấn
tĩnh lại được. Ông Gisors tự hỏi không hiểu Clappique nhô
ra từ thảm kịch nào hay từ sự cuồng vọng nào, không đoán
được rằng chính sự hiện diện của mình là một trong những
nguyên nhân tạo thành hơi thở hổn hển ấy. Clappique xem
như ông Gisors buộc tội mình:

- Ông biết không, ông bạn, rằng tôi không... dù sao cũng
không điên khùng; tôi, tôi...
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Ông ta không thể ngừng ấp úng; đôi khi ông ta xem như
ông Gisors là người duy nhất hiểu rõ mình, và đôi khi ông
ta cho rằng ông Gisors xem mình như một thằng hề.

Ông Gisors nhìn Clappique không nói gì cả.

“Tôi, ông nghĩ thế nào về tôi?”

Ông Gisors muốn nắm lấy vai của Clappique và đưa đến
Konig hơn là trò chuyện với ông ta; nhưng một sự bấn loạn
ngần ấy hiện ra dưới cơn say mà ông đã gán cho
Clappique khiến ông Gisors không dám từ chối nhập cuộc.

“Có những người cần viết lách, những người cần mơ
mộng, những người cần nói chuyện... Cũng đều là những
việc giống nhau cả. Sân khấu thì không nghiêm chỉnh, cuộc
đua bò mộng mới thật là nghiêm chỉnh; nhưng tiểu thuyết
thì không nghiêm chỉnh, sự bịa chuyện hoang đường mới
thật là nghiêm chỉnh”.

Clappique đứng lên.

- Ông bị đau nơi cánh tay à? – Ông Gisors hỏi.

- Một sự đau đớn toàn thân. Không sai vào đâu được...

Clappique vừa mới trở cánh tay một cách vụng về để che
giấu đồng hồ dưới con mắt nhìn của ông Gisors, như thể
cái đồng hồ ấy đã phản bội ông, đã chỉ ngay cái giờ nơi
sòng bạc.

- Bao giờ ông sẽ đi gặp Kobig?

- Sáng mai được không?

- Tại sao không ngay bây giờ? Cảnh sát không có nghỉ ban
đêm, – ông Gisors chua chát nói, – và mọi việc đều có thể
xảy ra...

Clappique không đòi hỏi gì hơn. Không phải vì hối hận; nếu
lại có mặt nơi sòng bạc, ông ta lại cũng sẽ nán lại ở đó –
mà vì sự đền bù.
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“Hãy ba chân bốn cẳng, ông bạn...”

Sự thay đổi mà ông ta đã nhận thấy khi vừa bước vào
phòng khiến ông ta lo âu trở lại. Ông ta chăm chú nhìn,
kinh ngạc vì đã không trông thấy sớm hơn: một trong số
các bức họa theo tinh thần đạo Lão “để ru hồn vào cõi
mộng” và hai cái tượng đẹp nhất của ông đã biến mất. Trên
mặt bàn, một bức thư: nét chữ của Chpilewski. Ông ta
đoán được nội dung nhưng không dám đọc nó. Chpilewski
đã báo trước cho ông ta rằng Kyo bị đe dọa: đã khinh xuất
nói về anh ta, Chpilewski không thể tự ngăn cấm đừng kể
hết mọi chuyện. Ông ta cầm bức thư lên và bỏ vô túi. Khi
hai người trở ra ngoài, họ bắt gặp những chiếc xe hơi bọc
sắt và các chiếc cam-nhông chở đầy lính.

Clappique không hoàn toàn lấy lại được sự bình tĩnh; để
che đậy sự bối rối mà ông ta vẫn chưa bỏ được, ông ta giả
điên điên khùng khùng, như thường lệ.

- Tôi muốn làm pháp sư, gởi đến quốc vương một nước
Hồi giáo một con kỳ lân – một con kỳ lân, tôi nói với ông –
sẽ xuất hiện dưới màu vàng rực rỡ nơi lâu đài, vừa hét lên:
“Này, quốc vương, hãy biết rằng nàng chánh hậu đã phản
bội ngươi! Câm miệng lại!” Chính tôi, dưới lốt kỳ lân, tôi
cũng sẽ cừ khôi, với cái mũi của tôi! Và, dĩ nhiên, sẽ không
đúng đâu. Người ta sẽ cho là không một người nào biết
được rằng sống dưới mắt người khác một cuộc đời khác
hơn cuộc đời mình đang sống thì khoái trá dường nào.
Nhất là dưới mắt một người đàn bà...

- Người đàn bà nào lại không tạo ra một cuộc đời không
đúng thật ít ra cũng đối với một người đàn ông đã cặp theo
họ ngoài đường?

- Ông... tin rằng mọi người đều là những người bịa chuyện
hay sao? – Đôi mí mắt của Clappique nhấp nháy một cách
nóng nảy; ông ta bước chậm lại.
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“Không, – này, ông ta nói, – hãy thẳng thắn cho tôi biết tại
sao ông tin rằng họ như vậy?”

Giờ đây ông ta cảm thấy nơi ông một ước muốn lạ lùng,
một cách quái gở đối với ông nhưng thật là mãnh liệt, được
hỏi xem ông Gisors nghĩ thế nào về sự đánh bạc; và thế
nhưng, nếu nói về sự đánh bạc, chắc chắn là ông ta sẽ thú
nhận tất cả. Ông ta sẽ nói ra chăng? Sự im lặng hẳn sẽ ép
buộc ông ta nói; may thay, ông Gisors trả lời:

- Có lẽ tôi là người ít thành thạo nhất để trả lời ông. Thuốc
phiện chỉ dạy có một điều là ngoài sự đau đớn thể xác,
không có cái gì thực tế.

- Sự đau đớn, phải... Và... nỗi lo sợ thì sao?

- Nỗi lo sợ à?

- Ông không hề cảm thấy lo sợ trong khi... hút sao?

- Không? Tại sao?

- A!...

Sự thật, ông Gisors nghĩ rằng thế giới không có thật, nhưng
con người và ngay cả những người chống đối lại thế giới
nhiều nhất, phần họ, lại là một thực tế rất bền vững;
Clappique, quả thật là một trong số rất hiếm hoi những
người không hề có một thực tế nào. Và ông Gisors cảm
thấy như vậy với niềm lo âu, vì đã giao phó tính mạng của
Kyo vào đôi tay sương mù ấy. Bên dưới những thái độ của
bất kỳ người nào là một đáy sâu người ta có thể chạm tới,
và nghĩ đến nỗi đau khổ của họ là có thể dự đoán được
tính chất của nỗi đau ấy. Nỗi đau khổ của Clappique độc
lập với con người ông, giống như của một đứa trẻ; ông ta
không có trách nhiệm về nó; nó có thể hủy diệt ông ta, nó
không biến đổi được ông ta. Ông ta có thể ngưng hiện hữu,
biến mất vào một thói xấu, vào một tính thiên chấp, ông ta
không thể trở thành một người. “Một trái tim vàng, nhưng
rỗng”; ông Gisors bắt gặp nơi tâm khảm của Clappique
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không phải nỗi đau khổ cũng không có niềm cô đơn, mà là
sự cảm giác. Ông Gisors đôi khi nhận xét con người bằng
cách phỏng đoán tuổi già của họ: Clappique không thể nào
già được; tuổi già không đưa ông ta tới sự từng trải của
con người mà là đưa tới sự thụ độc – nhục dục hay ma túy
– nơi cuối cùng chung dụng tất cả các phương tiện lãng
quên cuộc đời của ông. “Có thể, vị nam tước thầm nghĩ,
nếu mình kể tất cả, ông ta sẽ cho là hoàn toàn bình
thường”. Giờ đây người ta nổ súng khắp nơi trong thành
phố Trung Hoa. Clappique van nài ông Gisors hãy tách rời
nhau tại lằn ranh tô giới: Konig sẽ không tiếp ông ta. Ông
Gisors nhìn cái bóng gầy ốm và quýnh quáng của
Clappique biến mất vào lớp sương mù.

Phân đội cảnh sát đặc biệt của Tưởng Giới Thạch trú đóng
trong một biệt thự đơn giản được xây cất vào khoảng năm
1920, theo kiểu Bécon-les-Bruyéres, nhưng các cửa sổ
được viền quanh bằng những mẫu vật trang hoàng quái dị
của Bồ Đào Nha, màu vàng và xanh nhạt. Có hai người
lính gác và không có những người lính sai không còn thích
hợp nữa: mọi người đều được võ trang; chỉ có vậy. Trên
tập phiếu mà một người thư ký đã trao cho ông, Clappique
viết “Tô tô”, bỏ trắng lý do cuộc thăm viếng, và chờ đợi.
Đây là lần đầu tiên ông ta hiện diện ở một nơi được thắp
sáng kể từ lúc ông ta rời khỏi phòng mình: ông ta lấy từ
trong túi áo ra bức thư của Chpilewski.

“Ông bạn thân mến.

Tôi thuận theo sự nài nỉ của ông. Những ái ngại của tôi
không phải vô căn cứ, nhưng tôi đã suy nghĩ: như vậy ông
sẽ cho phép tôi bình thản trở lại, và những lợi tức mà công
cuộc làm ăn của tôi đã hứa hẹn, ngay lúc này, tỏ ra quan
trọng và bảo đảm đến mức chắc chắn tôi có thể, trước thời
hạn một năm, cống hiến cho ông đồ vật cùng loại, và đẹp
hơn để cảm tạ. Sự mua bán thực phẩm, tại thành phố
này...”
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Tiếp theo là bốn trang giải thích.

“Câu chuyện cò mồi không êm thấm, Clappique thầm nghĩ,
hoàn toàn không êm thấm...” Nhưng một người lính gác đã
đến tìm ông. Konig chờ đợi, ngồi nơi bàn giấy, đối diện với
cửa ra vào. Mập mạp, tóc đen, mũi lệch trên khuôn mặt
vuông, hắn bước về phía ông, siết tay một cách mau lẹ và
mạnh bạo làm họ xa cách với nhau nhiều hơn là gần lại.
“Mạnh giỏi. Được rồi. Tôi biết hôm nay tôi sẽ gặp lại ông.
Tôi lấy làm sung sướng được đến phiên tôi giúp ông”.

- Ông rất là đáng kể, – Clappique trả lời pha trò một nửa. –
Tôi chỉ thắc mắc không hiểu có ngộ nhận không: ông cũng
biết tôi không làm chính trị...

- Không có ngộ nhận.

Hắn ta có lối biết ơn cũng niềm nở, Clappique thầm nghĩ.

- Ông có hai ngày để trốn đi. Trước kia ông đã giúp tôi;
ngày nay, tôi có cho báo trước với ông.

- Sao? Chính ông đã báo trước với tôi à?

- Ông tin rằng Chpilewski dám cả gan như vậy sao?

- Ông có chuyện rắc rối với sở Công an Trung Hoa, nhưng
không còn do chính người Trung Hoa điều khiển nữa. Xong
các chuyện nhảm nhí.

Clappique bắt đầu thán phục Chpilewski, nhưng không khỏi
phẫn nộ. “Dù sao, ông ta lên tiếng trở lại, ông cũng cho
phép tôi được hỏi thăm một chuyện khác vì ông không
muốn tỏ ra quên tôi”.

- Chuyện gì?

Clappique không còn nuôi nhiều hy vọng: mỗi câu trả lời
của Konig đều chứng tỏ cho ông tình bạn mà ông ta đặt tin
tưởng vào đó đã không hề có, hay không còn nữa. Konig
đã báo tin trước cho ông, hắn ta không còn nợ nần gì ông
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nữa. Chính vì để lương tâm được hơn là vì hy vọng mà
ông nói.

- Có phải người ta sẽ không giúp đỡ được gì cho gã
Gisors? Ông không màng gì đến tất cả chuyện ấy, theo tôi
nghĩ...

- Gã thuộc thành phần nào?

- Cộng sản, chắc vậy.

- Trước hết tại sao gã là Cộng sản chớ? Tại vì ba gã? Tại
vì gã mang hai dòng máu? Hay tại vì không tìm được chỗ
làm?

Một người thợ dù là Cộng sản cũng đã ngu xuẩn rồi, nhưng
còn gã! Dù sao kể nghe thử.

- Chuyện ấy không thể tóm tắt một cách dễ dàng...

Clappique suy nghĩ.

“Hai dòng máu, có lẽ... nhưng gã có thể dàn xếp: mẹ gã là
người Nhật. Gã đã không thử làm”. Ông ta nói một câu
hình như là: “do ý chí muốn thành đạt phẩm cách”.

- Vì phẩm cách!

Clappique sững sờ: Konig to tiếng với ông. Ông ta không
ngờ chữ ấy có hậu quả như vậy. Mình đã vụng về câu nói
ư? Ông ta tự hỏi.

- Trước hết, nó có nghĩa gì chớ? – Konig hỏi, ngón tay trỏ
lắc lư như thể hắn tiếp tục nói mà người ta không nghe
hắn. – “Vì phẩm cách” – hắn lập lại. Clappique không thể
xem thường giọng điệu câu nói của hắn: nó là của sự thù
hận. Hắn ngồi bên mặt Clappique, và cái mũi nghiêng lệch
của hắn, như vậy trông có vẻ quặp hẳn xuống, càng vót
nhọn khuôn mặt.

- Này, ông bạn Tôtô nhỏ bé của tôi, ông tin nơi phẩm cách?
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- Nơi người khác...

- Thật à?

Clappique im bặt.

- Ông có biết những gì các phần tử Cộng sản đã dành cho
các sĩ quan bị cầm tù không?

Clappique vẫn giữ ý không trả lời. Câu chuyện trở nên
nghiêm trang.

Và ông cảm thấy câu nói ấy là một sự chuẩn bị, một trợ lực
mà Konig tự dành cho hắn: hắn không chờ câu trả lời.

- Tại Sibérie, tôi làm thông ngôn nơi một trại tù. Tôi rời khỏi
được nơi ấy bằng cách phục vụ cho quân Bạch Nga, dưới
quyền Semenoff. Đỏ, Trắng, tôi cóc cần; tôi muốn về lại
Đức. Tôi bị bọn Đỏ bắt giữ. Tôi gần như chết vì lạnh.
Chúng đập những nắm tay vào mặt tôi, vừa gọi tôi bằng
Đại úy (khi ấy tôi là Trung úy) cho đến lúc tôi ngã quỵ.
Chúng dựng tôi lên.

Hắn ngừng nói: “Hắn có thể từ chối mà không cần phải kể
lể ngần ấy câu chuyện”. Clappique thầm nghĩ. Hổn hển,
nặng nề, giọng nói ấy hàm chứa một sự thiết yếu mà dù
vậy ông ta vẫn tìm cách để hiểu. “Chúng đóng vào một bên
vai tôi một cái đinh, xuyên qua mỗi ngôi sao. Dài như một
ngón tay. Hãy nghe cho rõ, ông bạn Tôtô bé nhỏ của tôi.”

Hắn nắm lấy cánh tay ông, nhìn đăm đăm vào đôi mắt ông
bằng một cái nhìn lờ đờ.

“Tôi đã khóc như đàn bà, như bò con...

Tôi đã khóc trước mặt họ. Ông hiểu không? Hãy dừng lại ở
đây.

Không có ai mất mát một điều gì”.

Chắc chắn hắn kể lại chuyện ấy – hay tự kể lại chuyện ấy –
mỗi lần hắn có thể giết chóc, như thể chuyện kể ấy có thể
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cào đến rướm máu mối sỉ nhục vô bờ đã giày vò hắn.

- Ông bạn bé nhỏ của tôi, tốt hơn là nên nói nhiều với tôi về
phẩm cách... Phẩm cách của tôi riêng cho tôi, là giết chúng.
Ông muốn tôi phải xem nó như thế nào đây chớ, cái nước
Trung Hoa! Hừ! Trung Hoa! Tôi không đùa! Tôi ở trong
Quốc dân Đảng cốt để có thể ra lệnh giết người. Tôi chỉ
sống lại ngày trước, như một người, như bất cứ người nào,
như cái tên ngốc hạng bét trong những ngu ngốc vừa đi
ngang qua cửa sổ này, khi nào ở đó người ta giết người.
Cũng giống như những người nghiện thuốc với cái tẩu dọc
của họ. Ông đến để xin tha cho gã à? Ông có cứu mạng tôi
ba lần đi chăng nữa...

Hắn nói giữa hai hàm răng, nhưng người không động đậy,
bàn tay thọc vào túi, mái tóc hớt cao lay lắc vì những chữ
khạc ra.

- Có sự phai mờ... – Clappique khẽ nói.

- Hơn một năm nay, tôi không ăn nằm với một người đàn
bà! Như vậy đối với ông đã đủ chưa? Và...

Hắn im bặt, kế cất tiếng trở lại giọng thấp hơn.

- Nhưng mà này, ông bạn Tôtô nhỏ bé của tôi, gã Gisors,
gã Gisors... Ông nói đến sự ngộ nhận, ông vẫn có ý muốn
biết tại sao ông bị buộc tội phải không? Tôi sẽ nói cho ông
rõ. Chính ông đã điều đình việc mua bán số súng trên chiếc
Shantung phải không? Ông có biết số súng được dành để
giao cho ai không?

- Người ta không hề đặt câu hỏi khi làm nghề này. Không
một câu hỏi nào cả.

Ông ta đưa ngón tay trỏ gần lại với cái miệng của mình
theo những cựu lệ thuần túy nhất của ông. Hắn liền tỏ vẻ
khó chịu ngay.
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- Dành cho Cộng sản. Và vì ông đã liều tính mạng của
mình cho việc ấy, đáng lẽ người ta phải nói cho ông rõ. Đó
là một sự lường gạt. Chúng lợi dụng ông để đốt giai đoạn:
cũng chính ngay đêm ấy chúng đã cướp phá con tàu. Nếu
không quá lời, chính con người hiện tại ông muốn che chở
đã đẩy ông vào nội vụ?

Clappique suýt trả lời: “Dù sao tôi cũng đã lãnh xong phần
tiền huê hồng của tôi...”. Nhưng sự phát giác mà người đối
thoại vừa dành cho ông đã tạo trên khuôn mặt của hắn một
sự thỏa mãn đến nỗi vị nam tước chỉ còn muốn rời khỏi nơi
này. Mặc dù Kyo đã giữ tròn lời hứa, gã đã khiến ông liều
lĩnh cuộc đời ông mà không nói cho ông biết. Ông có liều
lĩnh cuộc đời của mình không. Không. Kyo có lý để xem
trọng lý do của gã hơn tính mạng của ông. Ông có lý do để
không quan tâm đến Kyo. Càng có lý hơn nữa khi thật ra
ông không thể làm được gì cả. Ông ta chỉ rún vai.

- Vậy là tôi còn bốn mươi tám tiếng đồng hồ để chuồn đi
phải không?

- Phải. Ông đừng nằn nì. Ông có lý. Xin chào.

“Thường lệ, chắc hắn đã phải tâm tình như vậy với những
bậc cầu thang; dù sao quả thật tốt hơn hết là mình nên
chuồn đi”. Ông không quên được giọng điệu mà Konig đã
nói: “Để sống như một người, như bất cứ người nào...”
Ông ta vẫn còn ngây dại vì sự phụ thuộc hoàn toàn ấy, chỉ
có máu mới làm khuây khỏa được: hắn đã trông thấy khá
nhiều những kẻ trôi giạt từ các cuộc nội chiến tại Trung
Hoa và Sibérie để biết được rằng sự sĩ nhục tàn khốc đã
kêu gọi con người phủ nhận đến mức nào thế giới loài
người; chỉ có máu một mực đổ ra, ma túy và bệnh thần
kinh suy nhược mới nuôi dưỡng được những nỗi cô đơn
như vậy. Giờ đây ông ta biết rõ tại sao Konig đã yêu mến
tập đoàn của hắn và biết rằng, bên cạnh hắn, mọi thực tại
mờ nhạt đến mức nào. Ông ta chậm bước, kinh hãi vì trông
thấy ông Gisors đang chờ đợi mình bên kia hàng rào kẽm
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gai. Biết nói gì đây? Đã quá muộn; ông Gisors vừa nhô ra
khỏi lớp sương mù, cách ông ta hai thước, bị thúc đẩy vì
sự nôn nóng, bước về phía ông ta. Ông Gisors nhìn
Clappique bằng đôi mắt trợn trừng dự tợn của người điên.
Clappique sợ hãi, dừng bước. Ông Gisors đã nắm lấy cánh
tay Clappique.

- Không có cách gì phải không? – Ông Gisors hỏi bằng một
giọng buồn bã, nhưng không thay đổi thanh sắc.

Không trả lời, Clappique lắc đầu:

“Đi. Tôi đến nhờ một người bạn khác”.

Khi trông thấy Clappique nhô ra khỏi lớp sương mù, ông
Gisors phát giác được sự điên khùng của chính mình. Mọi
cuộc đối thoại ông đã hình dung giữa hai người, đều tỏ ra
vô lý khi vị nam tước trở lại: Clappique không phải là một
người thông ngôn cũng không phải là một sứ giả, ông ta là
một lá bài. Lá bài đã đánh xuống – thua, và mặt Clappique
đã cho thấy điều ấy – cần phải có một lá bài khác.

Tràn ứ nỗi lo âu, niềm thống khổ, ông Gisors vẫn tỏ ra sáng
suốt nơi tận cùng sự thất vọng của mình. Ông Gisors nghĩ
đến Ferral, nhưng Ferral sẽ không can thiệp trong một cuộc
tranh chấp loại này.

Konig đã gọi một người thư ký.

“Ngày mai, mang gã Gisors đến đây”.

5 giờ sáng

Bên trên những ánh chớp ngắn màu vàng nhạt của những
tiếng súng nổ lúc tàn đêm Katow và Hemmelrich trông thấy,
từ nơi những cửa sổ của tầng lầu thứ nhất, buổi bình minh
làm hiện ra những tia phản chiếu màu chì trên các mái nhà
lân cận, cùng lúc những ngôi nhà nhìn nghiêng trở nên rõ
rệt. Tóc rũ xuống, sắc mặt nhợt nhạt, mỗi người lại bắt đầu
phân biệt khuôn mặt của người khác, và biết rõ người ấy
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đang nghĩ gì. Ngày cuối cùng. Gần như đã hết sạch đạn.
Không một phong trào quần chúng nào đến tiếp cứu họ.
Những tràng đạn, phía Chapei; những người đồng chí bị
bao vây như họ, Katow đã giải thích cho Hemmelrich rõ tại
sao họ thất bại: các binh sĩ của Tưởng Giới Thạch sẽ thừa
dịp nào đó để mang đến những khẩu đại bác nòng nhỏ mà
vệ binh của họ Tưởng đã sử dụng. Ngay khi một khẩu nào
trong số các khẩu đại bác đó có thể mang được vào bên
trong ngôi nhà đối diện với Trụ sở thường trực, nệm và
tường sẽ rơi như nơi buổi chợ phiên. Khẩu trung liên của
các phần tử Cộng sản vẫn còn chong xuống cửa ra vào
ngôi nhà này; khi nào hết đạn, nó sẽ thôi không chong
xuống đó nữa. Cũng không còn bao lâu nữa. Họ đã bắn
một cách điên cuồng, thúc đẩy bởi một niềm báo thù giả
tưởng: bị treo án tử, giết hại là ý nghĩa duy nhất mà họ có
thể mang lại cho những giờ phút cuối cùng của mình.
Nhưng họ cũng đã bắt đầu mệt mỏi vì điều ấy. Kẻ thù, ẩn
núp mỗi lúc một thêm kín đáo, chỉ xuất hiện một cách hiếm
hoi. Hình như cuộc giao tranh giảm dần theo bóng đêm –
và, một cách phi lý, cái ngày đang rạng lên ấy không để lộ
một bóng thù nghịch nào, đã mang lại sự giải thoát cho họ,
như đêm tối đã mang lại cho họ sự tù hãm. Ánh chiếu của
buổi mai, trên các mái nhà, ngã màu xám nhạt; bên trên
cuộc giao tranh đã ngưng lại, ánh nắng hình như hút vào
nó từng tiếng đêm rộng lớn, chỉ để lại trước các ngôi nhà
những khoảng chữ nhật màu đen. Những bóng tối thu ngắn
lại dần dần; nhìn vào chúng khiến quên đi những người sắp
sửa chết ở đây. Những bóng tối ấy co rút lại như mọi ngày
bằng sự chuyển động trường cửa của chúng, một cách
trang nghiêm man rợ sáng nay, vì họ sẽ không bao giờ còn
trông thấy lại chúng. Đột nhiên, tất cả các cửa sổ đối diện
sáng lên, và các viên đạn bay vã vào chung quanh cửa ra
vào: một người trong số họ đã trồng một cái áo ngắn lên
đầu một cây gậy. Địch hài lòng với nơi ẩn núp của chúng.
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- Mười một, mười hai, mười ba, mười bốn, – Hemmelrich
nói: Anh ta đếm những cái xác, giờ đây hiện rõ ngoài
đường.

- Tất cả những xác ấy đều là trò đùa, – Katow trả lời bằng
giọng gần như lầm thầm. – Chúng chỉ có việc chờ đợi. Ban
ngày là dành cho chúng.

Chỉ có năm người bị thương nằm trong căn phòng; họ
không rên rỉ; hai người hút thuốc, vừa nhìn buổi mai hiện ra
giữa bức tường và các tấm nệm. Xa hơn, Souen và một
chiến sĩ khác canh giữ cửa sổ thứ nhì. Gần như không còn
nghe những tràng đạn nổ. Các đoàn quân của Tchen có
chờ đợi ở khắp nơi không? Là kẻ chiến thắng, tháng trước
đây, các phần tử Cộng sản đã biết rõ những diễn tiến của
họ từng giờ một; hôm nay họ không biết được gì cả, giống
như những kẻ chiến bại hồi ấy.

Như để xác nhận lời nói vừa nói của Katow, cửa ra vào của
ngôi nhà bên địch mở ra (hai hành lang đối diện nhau); tức
thời, tiếng nổ ran của một khẩu trung liên đã tiết lộ vị trí cho
các phần tử Cộng sản... “Chúng bắn từ phía mái nhà”.
Katow thầm nghĩ.

“Ở đây!”

Chính những xạ thủ trung liên đồng đội đã gọi. Hemmlrich
và Katow chạy ra, và chợt hiểu: khẩu trung liên địch, chắc
hẳn được che chở bởi một lớp sắt bọc, bắn không ngừng.
Không có những phần tử Cộng sản tại hành lang của Trụ
sở thường trực, vì họ đang ở dưới làn đạn của chính khẩu
trung liên của họ, từ nơi những bậc cao nhất của cầu
thang, chong thẳng xuống ngã vào của địch. Những lớp sắt
bọc, giờ đây, đã che chở cho chúng. Dù vậy, trước hết, cần
phải duy trì hỏa lực. Người lính điều chỉnh ngả sang một
bên, chắc đã tử thương; chính người xạ thủ đã la lên. Anh
ta bắn từng viên băng đạn được nạp xong. Những viên đạn
làm tung lên những mảnh gỗ của các bậc thang, lớp vôi hồ
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của bức tường, và những âm thanh dằng dặc, giữa những
thoáng im lặng không từng quen thuộc, đã chứng tỏ có
những viên đạn chui vào da thịt của người sống hoặc đã
chết. Hemmelrich và Katow lao đến “Để tôi”, người Bỉ hét
lên. Anh ta húc vai vào người điều chỉnh khẩu súng. Giờ
đây địch bắn thấp hơn một chút. Chỉ trong khoảnh khắc:
“Còn băng đạn nào nữa không?” Hemmelrich hỏi. Thay vì
trả lời, người xạ thủ nhắm vào một đầu người nhô tới
trước, quét trọn cả cầu thang. Hemmelrich nhận ra rằng
người đó không biết sử dụng trung liên.

Anh ta phóng một bước trở lên, cảm thấy bị thương nhẹ
nơi mắt và bắp chân. Nơi hành lang, bên trên tầm bắn của
địch, anh ta dừng lại: con mắt anh chỉ bị trúng nhẹ bởi một
miếng vôi hồ do một viên đạn khác, ngoài da. Anh ta đã
vào đến căn phòng nơi Katow, gò lưng, dùng một bàn tay
lôi một tấm nệm về phía mình (không phải để che chở mà
là để ẩn núp) và tay kia cầm một gói lựu đạn. Chỉ có lựu
đạn, nếu nổ tung sát một bên, mới có thể làm hề hấn đến
lớp sắt bọc.

Cần phải liệng chúng qua cửa sổ vào hành lang địch.
Katow đã đặt một gói khác phía sau anh; Hemmelrich cầm
lấy và liệng cùng lúc với Katow qua bên trên tấm nệm.
Katow ngả xuống đất trở lại, bị quét bởi một tràng đạn, như
thể bởi chính những trái lựu đạn của anh: khi thấy đầu và
tay nhô lên khỏi tấm nệm, chúng bắn vào họ từ khắp các
cửa sổ – tiếng kêu rắc của diêm quẹt ấy, rất gần, phải
chăng không vang lên từ đôi chân của mình? Hemmelrich
tự hỏi, sau khi đã hụp xuống kịp thời. Đạn vẫn chui vào,
nhưng bức tường che chở cho hai người giờ đây khi họ đã
ngả xuống: cửa sổ sổ chỉ mở cách sàn nhà sáu mươi phân.
Mặc dầu tiếng súng nổ, Hemmelrich vẫn có cảm tưởng như
yên lặng, vì hai khẩu súng trung liên đã im tiếng. Anh ta bò
bằng khủy tay về phía Katow đã ngừng động đậy, kéo lấy
vai Katow. Ở ngoài tầm súng, hai người lặng lẽ nhìn nhau:
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mặc dầu tấm nệm và các vật phòng thủ che lấp cửa sổ,
ánh sáng giờ đây tràn ngập căn phòng. Katow bất tỉnh, bắp
vế lủng một vết màu đỏ lớn ra trên mặt gạch giống như trên
một tờ giấy thấm. Hemmelrich còn nghe Souen la lên “Đại
bác” kế một tiếng nổ dữ dội và điếc tai, và, ngay lúc anh ta
ngẩng đầu lên, một cú va chạm mạnh vào bên dưới lỗ mũi,
đến lượt anh ta bất tỉnh.

Hemmelrich hồi tỉnh lại, dần dần, ngoi từ những đáy sâu lên
bề mặt yên tĩnh lạ lùng ấy đến nỗi hình như chính nó đã
giúp anh ta hồi sinh lại; đại bác không còn bắn nữa. Bức
tường bị sụp đổ chênh chếch. Trên mặt đất, Katow và
những người khác, bất tỉnh hay đã chết. Anh thấy khát vô
cùng, và sốt. Vết thương nơi bắp vế của anh không trầm
trọng. Anh bò về phía cửa ra vào, và nơi hành lang anh
đứng lên, một cách nặng nề, tựa vào tường. Ngoại trừ cái
đầu bị trúng một mảnh xi-măng tô tường, sự đau đáu của
anh không có nơi nào rõ rệt; bám vào thang gác, anh lần
xuống, không phải men theo cầu thang dẫn ra đường, nơi
mà hẳn nhiên địch vẫn còn chờ đợi, mà là cầu thang dẫn
xuống sân. Người ta không còn bắn nữa. Các bức tường
của hành lang ra vào lốm đốm nhiều lỗ, nơi mà mới đây có
bắc mấy cái bàn. Anh ta nép mình bên lỗ đầu tiên và nhìn
ra sân.

Phía bên mặt của ngôi nhà trông như bị bỏ hoang (nhưng
anh tin chắc rằng nó đã không như vậy), một cái trại lợp
tôn; phía xa, một ngôi nhà mái uốn cong và một dãy trụ đèn
chạy nhỏ dần về phía đồng quê mà anh sẽ không còn trông
thấy lại. Những dây théo gai rối nùi giăng ngang trước cửa
ra vào vạch những lằn màu đen lên khung cảnh đã chết và
cái ngày ảm đạm ấy, giống như những lằn nứt của một
món đồ sành. Một cái bóng hiện ra phía sau, hình dạng một
loại gấu: một người mặt hướng về phía anh, lưng còn hẳn
xuống; hắn bắt đầu bấu vào các sợi dây kẽm.
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Hemmelrich không còn đạn. Anh nhìn cái khối người ấy
lách từ sợi kẽm này qua sợi khác trước khi anh kịp đoán
được cử động của hắn (những sợi dây hiện rõ trên nền của
buổi mai nhưng cảnh vật vẫn mờ mịt). Hắn bấu vào, rơi
xuống, lại bấu vào dây kẽm, trông giống như một côn trùng
khổng lồ. Rõ ràng là người ấy sắp sửa lọt qua; thế nhưng
ngay lúc ấy, bị vướng chân, hắn cố gỡ những sợi kẽm gai
móc vào quần áo, với một tiếng càu nhàu lạ tai, và
Hemmelrich cảm thấy như loại côn trùng quái dị ấy có thể
bám mãi vào đó, to lớn và co rúm, treo trên nền trời ảm
đạm. Hai bàn tay mở rộng giơ lên, rõ rệt và màu đen, các
ngón tách rời nhau, để nắm lấy một sợi kẽm khác, và thân
hình cử động trở lại.

Đó là hồi chung cuộc. Phía sau, con đường và khẩu trung
liên. Trên kia, Katow và những người đồng chí nằm trên
mặt đất. Ngôi nhà hoang vắng ấy, phía đối diện, chắc chắn
là có người, những xạ thủ trung liên, chắc vậy, phần chúng,
còn đạn dược. Nếu anh thoát ra ngoài, địch sẽ bắn vào nơi
đầu gối, để bắt làm tù binh (anh đột nhiên cảm nhận sự
mong manh của những cái xương nhỏ bé ấy, những xương
bánh chè). Ít ra anh cũng có thể giết được người này.

Con quái vật được làm bằng hình thù gấu, người và loài
nhện, tiếp tục gỡ dây kẽm gai. Bên cạnh khối màu đen của
hắn, một lằn ánh sáng vạch theo cạnh sắc của khẩu súng
lục gắn đeo trên người. Dưới đáy của một cái lỗ,
Hemmelrich cảm thấy ít bị mê hoặc vì con người quá đỗi
chậm chạp ấy đang tiến đến gần như chính cái chết, hơn là
vì tất cả những gì tiếp sau hắn, tất cả những gì một lần nữa
sắp sửa nghiền nát anh như thể một nắp hòm được đóng
vít trên một người còn sống; đó là tất cả những gì làm
nghẹt thở đời sống hằng ngày của anh, đã trở về đây để
nghiền nát anh một lần cho xong. “Chúng đã cướp phá đời
mình trong ba mươi bảy năm, và giờ đây chúng sắp sửa
giết mình”. Đó không chỉ là sự đau đớn của vợ anh bị mổ
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bụng, đứa con bệnh hoạn của anh bị sát hại, tất cả đều
nhòa tan thành một lớp sương mù của cơn khát, của độ sốt
và hận thù. Một lần nữa, không nhìn đến nó, anh vẫn cảm
nhận được vết máu nơi bàn tay trái. Không giống như một
vết phỏng, không giống như một vết tra khảo: anh chỉ biết
rằng nó đang ở đó, và bóng người ấy cuối cùng sắp sửa ra
khỏi sợi kẽm gai. Bóng người đầu tiên đã qua lọt, không
phải vì tiền mà hắn giết những người đang sống vẩn vơ
trên kia, chính vì một lý tưởng, vì một đức tin; cái bóng ấy
giờ đây dừng lại trước hàng rào dây kẽm; không phải vì
chán chê mà cái giống người hạnh phúc ấy sát hại họ,
chúng còn phải tin tưởng rằng chúng có lý. Cái bóng người,
thân hình giờ đây đã ngẩng lên lại, vươn thẳng người một
cách to lớn phi thường trên cái sân ảm đạm, trên những
sợi dây điện thoại đang chạy hun hút vào sự yên tĩnh
không cùng của sớm mai mùa trời hay mưa.

Từ nơi một cửa sổ, một tiếng gọi cất lên, người ấy đáp lại;
tiếng trả lời của hắn vang khắp hành lang, bao phủ lấy
Hemmelrich. Lằn ánh sáng của khẩu súng lục biến mất, vùi
vào bao súng và được thay bằng một thanh dẹp, gần như
màu trắng trong bóng tối hành lang: người ấy rút ra lưỡi lê.
Hắn không còn là một con người nữa, hắn là tất cả những
gì đã làm khổ Hemmelrich cho tới ngày nay. Nơi hành lang
tối đen này, với các xạ thủ trung liên kia đang mai phục bên
cửa ra vào và kẻ thù ấy đang gần lại, người đàn ông Bỉ trở
nên điên cuồng vì thù hận, anh ta cảm thấy máu của vợ
con không còn là dấu vết ở trên bàn tay, mà nó vẫn còn
đang lỏng và nóng. “Chúng đã giết hại cả cuộc đời mình và
vợ con mình, nhưng người này sẽ rửa sạch, hắn sẽ rửa
sạch thù hận...” Người ấy tiến tới từng bước, lưỡi lê hướng
về phía trước. Hemmelrich ngồi xổm và trông thấy ngay cái
bóng lớn dần, thân trên nhỏ lại bên trên đôi chân vững
chắc như hai cây cọc. Ngay vào lúc lưỡi lê trở tới bên trên
đầu anh, anh đứng lên, bấu bàn tay mặt vào cổ của người
ấy, siết lại. Dưới sự đột kích ấy, lưỡi lê rơi xuống. Cái cổ ấy
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quá to lớn đối với một bàn tay duy nhất, ngón cái và những
đầu ngón tay co rút sâu vào thịt da hơn là ngăn chặn hơi
thở, nhưng bàn tay kia xâm chiếm bởi sự điên cuồng, chà
lên khuôn mặt hổn hển với một niềm giận dữ.

“Mày sẽ xóa sạch hận thù, Hemmelrich hét lên. Mày sẽ xóa
sạch hận thù.” Người ấy lảo đảo. Hắn bám vào tường theo
phản xạ bản năng. Hemmelrich đập đầu hắn vào bức
tường bằng tất cả sức mạnh, anh ta cúi đầu xuống trong
một giây: người Trung Hoa ấy cảm thấy một vật to lớn
xuyên thủng vào người, xét ruột hắn: lưỡi lê. Hắn xòe hai
bàn tay, thu về nơi bụng hắn với một tiếng rên xiết chói tai,
ngã xuống, vai nhô về phía trước, giữa đôi chân của
Hemmelrich, sau đó duỗi phắt người ra; trên bàn tay mở
rộng của hắn, một giọt máu rơi xuống từ lưỡi lê, kế một giọt
khác. Như thể bàn tay ấy trên đó máu giọt xuống từng giây
đã báo thù được cho anh, Hemmelrich cuối cùng mới nhìn
vào bàn tay mình, và nhận ra rằng vết máu đã bị xóa mất
từ nhiều giờ qua.

Và anh ta chợt nhận thấy có lẽ anh không sắp sửa phải
chết. Anh vội vã cởi quần áo gã sĩ quan ra, thấy tức giận vì
quần áo không thể tuột khỏi người này nhanh chóng, như
thể hắn đã giữ lại. Anh lay lắc thân hình của nạn nhân như
thể anh giũ chăn. Cuối cùng, khoác vào người y phục của
hắn, anh đi ra cửa sổ phía ngoài đường, khuôn mặt
nghiêng nghiêng che bằng lưỡi trai của cái nón. Địch, ở
phía đối diện, mở các cửa sổ của chúng vừa reo lên. “Mình
cần phải chuồn trước khi chúng vào đây.” Anh ta đi ra theo
ngã bên hông con đường, quẹo sang trái theo hướng của
người anh đã giết sẽ phải quẹo để đến nhập vào đồng bọn.

“Tù binh à?” – đám người nơi các cửa sổ reo lên.

Anh phác bừa một cử chỉ về phía những người mà anh
xem như mình đến nhập bọn. Sự kiện người ta đã không
bắn anh đối với anh vừa dại dột vừa tự nhiên. Anh lại quẹo
sang trái và hướng về phía các tô giới: chúng được canh



293

phòng, nhưng anh biết rõ tất cả những ngôi nhà có hai ngả
vào trên đường Hai nền Cộng hòa.

Từng người một, các phần tử Quốc dân đảng bắt đầu đi
ra...

--------------------------------


1 Pierre Paul Rubens (1577 – 1640) một danh họa
gốc người Flandre.

2 Jacob Jordaens (1593 – 1678) : một danh họa
gốc người Flandre.

3 Flandre: một miền thuộc nước Bỉ.
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PHẦN THỨ SÁU

0 giờ
“Tạm giam,” – người lính vệ binh nói.

Kyo biết rằng người ta tống giam anh vào nhà giam dành
cho thường phạm.

Ngay lúc bước vào nhà giam, trước khi có thể đưa mắt
nhìn, anh đã choáng váng vì một mùi ghê tởm: mùi lò heo,
mùi nơi triển lãm chó, mùi phân. Cửa ra vào mà anh vừa
bước qua mở ra một hành lang tương tự với nơi mà anh
vừa rời bỏ; bên mặt và bên trái, vươn cao lên đến nóc nhà
giam, những chấn song to lớn bằng gỗ.

Trong những cái chuồng gỗ, những con người. Chính giữa,
người cai tù ngồi trước một cái bàn nhỏ, trên đó có một
ngọn roi: cán ngắn, dây da dẹp rộng cỡ bàn tay dày khoảng
một ngón tay, - một khí giới.

“Hãy đứng đó, đồ heo sữa” – hắn nói.

Người cai tù, quen với bóng tối, viết bản tướng mạo của
anh. Kyo vẫn còn nghe đau nơi đầu, và sự bất động gây
cho anh cái cảm giác sắp phải ngất đi, anh tựa lưng vào
các chấn song.

“Sao, sao, anh ra sao?” - người ta la lớn phía sau lưng anh.

Giọng nói lơ lớ như giọng một con két, nhưng đó là giọng
người.

Ở đây tối om để Kyo có thể phân biệt được một khuôn mặt;
anh chỉ trông thấy có những ngón tay to lớn bấu quanh các
chấn song - không cách xa lắm với cổ anh. Phía sau, nằm
trên một tấm ván hoặc đứng, lao xao những cái bóng quá
dài; những con người, trông giống như những con sâu.
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- Có thể sẽ khá hơn, - Kyo nói vừa tránh ra.

- Câm mồm, đồ rùa con, nếu mày không muốn hứng lấy cái
tát của tao vào mồm, cai tù nói.

Kyo đã nhiều lần nghe thốt lên chữ “tạm giam”, anh biết
rằng mình sẽ không ở đây lâu ngày. Anh quyết định bỏ
ngoài tai những lời chửi rủa, chịu đựng tất cả những gì có
thể chịu đựng nổi; điều quan trọng là rời khỏi nơi đây, chiến
đấu trở lại.

Thế nhưng, anh thấm thía đến mức muốn nôn mửa sự sỉ
nhục mà mọi người đều cảm thấy trước một người mà
mình lệ thuộc: bất lực đối với cái bóng bẩn thỉu cầm roi ấy -
bị tước mất bản ngã của mình.

“Sao, sao, anh ra sao?” - giọng nói lại oang oang lên.

Cai tù mở ra một cánh cửa, may mắn thay, nơi dãy phòng
giam bên trái: Kyo bước vào chuồng giam. Phía trong cùng,
một tấm ván dài trên đó chỉ có một người nằm. Cánh của
khép lại.

- Chính trị? – Người tù hỏi.

- Phải. Còn ông?

- Không. Dưới thời Đế chính, tôi là một quan lại...

Kyo bắt đầu quen với bóng tối. Quả thật, đó là một người
trọng tuổi, một con mèo trắng già gần như không có mũi,
râu mép thưa và tai nhọn.

-... Tôi buôn đàn bà. Khi nào khá, tôi cho tiền Cảnh sát và
họ để yên cho tôi. Khi nào không khá, họ tưởng tôi giữ lại
tiền và tống cổ tôi vô tù. Nhưng ngay khi công cuộc làm ăn
không khá, tôi muốn được nuôi sống trong tù hơn là phải tự
do chết đói...

- Ở đây!
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- Anh cũng biết, người ta quen đi... Bên ngoài cũng không
tốt đẹp gì lắm khi người ta đã lớn tuổi, như tôi, và yếu đuối.

- Tại sao ông không bị giam chung với những người khác?

- Thỉnh thoảng tôi cho tiền người lục sự. Vì vậy, mỗi lần đến
đây, tôi được xếp vào loại “tạm giam”.

Người cai tù mang lại thức ăn; hắn đưa qua giữa các chấn
song hai cái chén đựng đầy một chất nhầy nhầy màu bùn,
có mùi hôi thối như không khí. Hắn múc bằng một cái vá
vào trong một cái nồi, trút món ăn đặc sệt vào từng chén
một thành một tiếng “phốc” và sau đó trao cho các tù nhân
nơi phòng giam kia, từng người một.

- Không cần, - một giọng nói - mai này là đến ngày. (“Hành
quyết anh ta”, người quan lại nói với Kyo)

- Tao cũng vậy, - một giọng khác nói. - Vậy mày không thể
cho tao gấp đôi phần cám heo ấy sao: tao, nó làm cho tao
đói bụng.

- Mày muốn bị đấm vào mồm à? - Cai tù hỏi.

Một người lính đi vào, hỏi hắn một câu. Hắn bước sang
phòng giam bên mặt, đập khẽ vào một thân người.

“Nó động đậy, - hắn nói. - Chắc hẳn nó còn sống”.

Người lính dời gót.

Kyo ráng hết mắt để nhìn, cố xem thử những giọng nói cận
kề với cái chết đến mức ấy - giống như anh không chừng -,
thuộc về những bóng người nào. Không làm sao phân biệt
được; những người ấy sẽ chết trước khi là những gì khác
hơn những giọng nói đối với anh.

- Anh không ăn sao? - người cùng phòng giam hỏi.

- Không.

- Buổi đầu, bao giờ cũng vậy...
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Ông ta lấy cái chén của Kyo. Cai tù đi vào, thẳng tay tát
ông ta và trở ra ngoài mang theo cái chén, không nói một
lời nào.

- Tại sao chúng không đụng gì đến tôi cả ? - Kyo thấp giọng
hỏi.

- Chỉ có mình tôi phạm lỗi, nhưng không phải chuyện ấy;
anh là tù chính trị, bị tạm giam, và anh ăn mặc tử tế. Hắn
sẽ cố moi tiền anh, hay những người thuộc phe anh.
Nhưng điều ấy không ngăn được... Hãy thử chờ xem...

“Tiền bạc theo đuổi mình đến tận cả nơi bẩn thỉu này”. -
Kyo thầm nghĩ. Thật phù hợp với các truyền thuyết, sự hèn
hạ của cai tù đối với anh như không hoàn toàn có thật; và,
cùng lúc, nó có vẻ như là một định mạng nhớp nhúa, như
thể quyền hành đủ để biến đổi gần như bất cứ người nào
thành loài vật. Những con người vô danh ấy đang lao xao
phía sau các chấn song, đáng sợ như loài tôm cua và côn
trùng khổng lồ trong các giấc mơ thời thơ ấu, cũng không
có vẻ gì người hơn. Nỗi cô đơn và sự khuất phục hoàn
toàn. “Coi chừng”, Kyo thầm nghĩ, vì bởi anh đã cảm thấy
yếu đuối thêm. Nếu anh đã không làm chủ được cái chết
của mình, thì anh sẽ bắt gặp ở đây sự kinh hãi. Anh mở
khoen dây nịt ra và chuyền chất cyanura vào trong túi.

- Sao, sao, anh ra sao?

Lại giọng nói ấy.

“Thôi chớ!” - Các tù nhân nơi phòng giam bên kia cũng hét
lên. Kyo giờ đây đã quen với bóng tối và con số giọng nói
không làm cho anh ngạc nhiên: có hơn mười thân người
nằm trên tấm ván, phía sau các chấn song.

- Mày có câm mồm không chớ? - Cai tù la lên.

- Sao, sao, anh ra sao?

Cai tù đứng lên.
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- Đùa chơi hay bướng bỉnh đây? Kyo trầm giọng hỏi.

- Không đùa cũng không bướng, người quan lại đáp: - điên.

- Nhưng tại sao...?

Kyo ngừng hỏi: người bên cạnh vừa bịt tai. Một tiếng thét
lên khàn khàn, đau đớn vừa kinh hãi, vang khắp bóng tối:
trong khi Kyo nhìn người quan lại, cai tù đã đi vào phòng
giam bên kia với ngọn roi của hắn. Tiếng dây da đánh trót;
và chính giọng la ấy lại cất lên. Kyo không dám bịt tai lại và
chờ đợi, tay bấu vào hai chấn song, tiếng la khủng khiếp lại
sắp sửa chạy suốt đến các đầu móng tay anh.

- Hãy đánh cho nó bất tỉnh một phen đi, - một giọng người
nói, để nó để yên tụi tao.

- Hãy chấm dứt đi chớ, - bốn năm giọng nói, - hãy để cho
người ta ngủ chớ!

Người quan lại vẫn bịt tai, nghiêng về phía Kyo:

“Ðây là lần thứ mười một hắn đánh y từ bảy ngày nay, hình
như vậy. Tôi, tôi đã ở đây từ hai ngày: đây là lần thứ tư. Và
dù sao, người ta cũng phải nghe một phần nào... Tôi không
làm sao chợp mắt được, anh cũng thấy: đối với tôi: khi nhìn
y, tôi cảm thấy như mình đã đến tiếp cứu y...”

Kyo cũng đưa mắt nhìn, gần như không trông thấy gì cả...
“Lòng trắc ẩn hay sự tàn bạo? Anh tự hỏi với niềm ghê
tởm. Những gì là thấp hèn và cũng dễ mê hoặc nơi mỗi
người đều tụ lại ở đó với sự hống hách man rợ nhất, và
Kyo vùng vẫy bằng tất cả ý nghĩ của mình chống lại sự ô
nhục của con người: anh nhớ đến sự cố gắng mà bao giờ
anh cũng thấy cần thiết để trốn chạy những thân xác bị tử
hình trông thấy một cách tình cờ; anh cần phải tách lìa hẳn
khỏi nơi này. Việc người ta có thể chứng kiến cảnh đánh
đập một người điên không có vẻ gì hung dữ, chắc đã giá
rồi đoán theo giọng nói và có thể tán thành sự khổ hình ấy,
đã gọi dậy nơi anh cùng một niềm kinh khủng như những
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lời tâm tình của Tchen, ở Hán Khẩu: “Những con bạch
tuộc...” Katow có kể cho anh nghe sinh viên y khoa cần
phải cố gắng như thế nào lần đầu tiên khi một cái bụng mở
banh ra trước mặt anh ta cho thấy những cơ quan máy
động. Cũng chính cùng một niềm hãi hùng tê liệt người đi,
thật khác biệt với nỗi sợ hãi, một niềm hãi hùng cực độ
trước cả khi tinh thần kịp xét đoán, và càng thảng thốt đến
mức Kyo cảm thấy bản thân anh muốn vỡ đi hãi hùng. Và
thế nhưng, đôi mắt anh, ít quen thuộc với bóng tối hơn đôi
mắt của người cùng phòng, chỉ phân biệt được ánh chớp
của cây roi da làm bật lên những tiếng gào thét giống như
một cái móc. Ngay cú đánh đầu tiên, anh đã không làm một
cử chỉ nào: anh vẫn đứng bấu vào các chấn song, bàn tay
ngang tầm với khuôn mặt.

- Cai tù! - Kyo gọi lớn.

- Mày muốn ăn đòn à?

- Tao có chuyện nói với mày.

- Thế hả?

Trong khi cai tù đóng lại chốt sắt một cách giận dữ, những
tội nhân mà hắn vừa quay lưng lại, cười vỡ lở lên. Họ ghét
các “tù nhân chính trị”.

“Làm đi! Làm đi, cai tù! Cho thiên hạ cười chơi”

Cai tù đối diện với Kyo, thân hình bị cắt dọc theo một chấn
song. Vẻ mặt hắn cho thấy sự giận dữ hèn hạ nhất, sự giận
dữ của một kẻ ngu xuẩn nghĩ rằng uy quyền hắn bị bài
xích; dù vậy các đường nét trên khuôn mặt hắn trông
không tệ: đều đặn, như mọi người.

- Này, - Kyo nói.

Hai người nhìn vào mắt nhau, cai tù cao lớn hơn Kyo và
hắn trông thấy đôi bàn tay anh ta vẫn bấu vào các chấn
song, ở hai bên đầu.
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Trước khi Kyo hiểu được những gì xảy đến, bàn tay anh
tưởng chừng như bị vỡ ra: ngọn roi, cặp phía sau lưng cai
tù, thẳng tay vung xuống. Kyo không ngăn được tiếng hét
lên.

“Hay lắm, - các tội nhân phía đối diện gào lên. - Chứ đâu
mãi tụi này!”

Ðôi tay Kyo rơi xuống lại theo thân mình, bị xâm chiếm bởi
một nỗi lo sợ riêng, mà anh cũng không làm sao nhận biết.
“Mày còn gì khác để nói không?” - cai tù hỏi.

Ngọn roi giờ đây nằm giữa hai người.

Kyo nghiến chặt răng, và với cùng một sức cố gắng như khi
phải giơ lên một vật thể nặng nề, mắt không rời cai tù, anh
hướng đôi bàn tay về phía chấn song lần nữa. Trong khi
anh từ từ giơ lên, cai tù khẽ lùi lại, để dọn hộ. Ngọn roi
đánh trót lên, lần này vào các chấn song. Sự phản xạ tỏ ra
mạnh mẽ hơn Kyo: anh đã rút tay. Nhưng anh đã đưa
chúng trở lại, bằng căng thẳng rã rời của đôi vai, và cai tù
biết rằng lần này Kyo sẽ không rút tay lại nữa. Hắn nhổ vào
mặt anh và từ từ giơ lên ngọn roi.

- Nếu mày... thôi đánh đập người điên ấy, - Kyo nói - khi
được thả ra, tao sẽ... cho mày năm mươi đôla.

Cai tù do dự.

“Tốt lắm” - Cuối cùng hắn nói.

Cái nhìn của hắn rời khỏi anh. Kyo được giải thoát khỏi một
sự căng thẳng cùng cực đến nỗi anh tưởng sắp ngất. Bàn
tay trái đau đớn đến mức anh không làm sao khép lại. Anh
giơ nó lên cùng với bàn tay kia ngang với tầm vai, và nó cứ
xoè thẳng ra ở đó. Lại có những tiếng cười vang lên.

- Mày chìa tay cho tao à? Cai tù hỏi cũng vừa cười nhạo.
Hắn siết lấy nó. Kyo cảm thấy rằng suốt đời anh, anh sẽ
không quên được cái siết tay ấy. Anh rút tay về, té ngồi lên
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tấm ván. Cai tù do dự, gãi đầu bằng cán roi, trở về bàn lại.
Người tù điên khùng nức nở.

Nhiều giờ cùng chung một hoàn cảnh ti tiện. Cuối cùng,
mấy lính gác đến tìm Kyo để dẫn đến Sở cảnh sát đặc biệt.
Có thể anh đang đi đến với cái chết, và dù vậy anh vẫn ra
đi bằng một niềm vui mà sức mãnh liệt của nó làm cho anh
ngạc nhiên: anh cảm thấy như đã để lại ở đây một phần ti
tiện của chính anh.

“Hãy vào!”

Một lính vệ binh người Trung Hoa đẩy vai Kyo, nhưng một
cách nhẹ nhàng thôi; ngay khi chúng có phận sự đối với
người ngoại quốc (đối với một người Trung Hoa, Kyo là
người Nhật hoặc người Âu, nhưng chắc chắn là người
ngoại quốc) những lính vệ hình giảm bớt sự tàn bạo mà
chúng ngỡ rằng cần phải như vậy. Sau một dấu hiệu của
Konig, chúng dừng lại ở bên ngoài. Kyo bước về phía bàn
giấy, giấu trong túi bàn tay trái sưng vù, vừa nhìn người
đàn ông ấy, chính hắn, cũng đang tìm kiếm đôi mắt của
anh; khuôn mặt xương nhẵn nhụi, mũi lệch, tóc hớt cao.

“Một người đang sắp sửa ra lệnh giết người quả thật cũng
giống như bất cứ người nào”. Konig chìa tay về phía khẩu
súng lục của hắn đặt trên bàn: không, hắn lấy một hộp
thuốc điếu. Hắn chìa cho Kyo.

- Cám ơn. Tôi không hút thuốc.

- Cảnh thường thấy nơi nhà tù là sự khả ố, theo đúng cách
của nó. Anh có muốn ăn sáng với tôi không?

Trên mặt bàn, cà phê, sữa, đôi tách, những khoanh bánh
mì.

“Chỉ bánh mì thôi. Cám ơn.”

Konig mỉm cười.

“Chung một bình cả phê cho tôi và anh, anh biết là...”
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Kyo vẫn còn đứng (ở đây không có ghế) trước bàn giấy
cắn bánh mì như một đứa trẻ. Sau cái cảnh ti tiện nơi
phòng giam, tất cả đối với anh đều khoác lấy một vẻ phù du
không tưởng. Anh biết rằng tính mạng của mình bị đe dọa,
nhưng ngay việc có thể chết đi cũng là giản tiện. Cũng có
thể người này tỏ ra lịch sự vì tính dửng dưng là người da
trắng, có lẽ hắn bị đưa đẩy cái nghề này vì ngẫu nhiên,
hoặc vì tham dục. Đó là điều mà Kyo mong ước, anh vốn
không dành cho hắn một cảm tình nào nhưng anh muốn
được thoải mái, được giải thoát khỏi sự căng thẳng tinh
thần mà nhà tù đã làm cho anh phải tiều tụy; anh vừa khám
phá ra rằng bị bắt buộc chui rúc hoàn toàn vào chính bản
ngã của mình thật là hao mòn biết mấy.

Điện thoại reo lên.

- Alô! - Konig nói. - Phải Gisors Kyoshi 1 . Hoàn toàn như
vậy. Anh ta hiện ở đây.

“Người ta hỏi không biết anh có còn sống hay không, - hắn
nói với Kyo”.

- Tại sao ông cho mang tôi đến đây?

- Tôi nghĩ rằng chúng ta sắp thông cảm với nhau.

Lại có tiếng chuông điện thoại.

“Alô! Không. Tôi đang nói với anh ta chắc chắn chúng tôi sẽ
thông cảm với nhau. Xử bắn à? Hãy gọi tôi trở lại.”

Cái nhìn của Konig không rời khỏi Kyo.

- Anh nghĩ sao? – hắn vừa gác ống nghe trở xuống.

- Không nghĩ gì cả.

Konig nhìn xuống, mắt ngước trở lên lại:

- Anh có thiết sống không?

- Cũng tuỳ theo cách sống.
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- Người ta cũng có thể có nhiều cách chết.

- Người ta không được quyền chọn lựa...

- Anh tin rằng bao giờ người ta cũng được quyền chọn lựa
cách sống sao?

Konig nghĩ về bản thân hắn. Kyo quyết định không nhượng
bộ một điều cốt yếu nào cả, nhưng Kyo không mảy may
muốn làm hắn tức giận:

- Tôi không biết.

- Người ta có nói với tôi là anh theo Cộng sản vì... sao đây,
quên rồi? Vì phẩm cách. Ðúng không?

Kyo thoạt tiên không hiểu. Tinh thần căng thẳng trong sự
chờ đợi hồi chuông điện thoại, anh tự hỏi không hiểu cuộc
thẩm vấn hiếm có này nhằm vào cái gì. Cuối cùng:

- Ðiều ấy có thật sự quan trọng đối với ông không?

- Nhiều hơn là anh có thể tưởng... Theo anh nhân phẩm
nghĩa là gì? Nó không có nghĩa gì cả!

Ðiện thoại reo lên. “Phải chăng đến lượt mình?” - Kyo thầm
nghĩ.

Konig không nhắc điện thoại lên.

- Điều tương phản với sự nhục nhã, - Kyo nói.

“Khi người ta đã đến từ nơi mà tôi đã rời khỏi để đến đây
thì nó có một cái nghĩa nào đó”.

Chuông điện thoại bỗng reo lên. Konig đặt tay lên máy.

- Vũ khí được cất giấu ở đâu? - Hắn chỉ hỏi có vậy.

- Ông có thể bỏ điện thoại ra. Cuối cùng tôi đã hiểu.

Anh nghĩ rằng tiếng điện thoại chỉ đơn thuần là một màn
dàn cảnh.
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Kyo cúi nhanh xuống: Konig suýt liệng vô đầu anh một
trong số hai khẩu súng lục, nhưng hắn đặt nó trở lại bàn.

“Tôi có nhiều cách hơn, - hắn nói - Về phần cái điện thoại,
anh sẽ thấy nó là giả hay thật, anh bạn nhỏ của tôi. Anh có
trông thấy cảnh tra tấn chưa?” Kyo thử nắm chặt lại các
ngón tay sưng vù của anh đang thọc trong túi. Chất
cyanure nằm trong túi bên trái, và anh sợ làm nó rơi xuống
nếu cần phải đưa nó lên miệng.

- Ít ra tôi cũng đã từng trông thấy những người bị tra tấn.
Tại sao ông lại hỏi tôi chỗ cất giấu vũ khí? Ông đã rõ, hoặc
sẽ rõ. Không phải sao?

- Các phần tử Cộng sản bị nghiền nát khắp nơi.

Kyo im lại.

- Họ đã bị nghiền nát. Hãy suy nghĩ cho kỹ, nếu anh phục
vụ cho chúng tôi, anh sẽ được giải cứu, và sẽ không có
người nào biết được. Tôi sẽ giúp anh trốn thoát...

“Hắn đương nhiên phải bắt đầu bằng luận điệu ấy.” - Kyo
thầm nghĩ. - Sự cau có khiến anh có ý khôi hài mặc dầu
anh không muốn như vậy.

Nhưng Kyo biết rằng cảnh sát không thích những điều cam
kết bấp bênh. Dù vậy, cuộc mặc cả khiến anh ngạc nhiên
như thể, vốn là con người qui ước, anh không còn là người
có thể mặc cả được.

“Chỉ có mình tôi, - Konig lên tiếng trở lại - là biết được thôi.
Cũng đủ...”

Tại sao, Kyo thầm hỏi; có giọng ân cần ấy dành cho hai
tiếng: “Cũng đủ...”

- Tôi sẽ không phục vụ cho ông, - anh nói bằng một giọng
vô thưởng vô phạt.
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- Coi chừng: tôi có thể nhốt anh vào khám tối với một tá
người vô tội vừa nói với họ rằng số phận của họ tuỳ thuộc
nơi anh, rằng họ sẽ ở lại trong tù nếu anh không cung khai
và họ được tư do lựa chọn phương tiện...

- Bọn đao phủ, thì giản tiện hơn...

- Sai lầm. Nhưng lời khẩn cầu xem kẽ với những việc tàn
bạo thì tệ lắm. Ðừng nói đến những gì anh không hiểu rõ -
ít ra anh cũng chưa hiểu rõ.

- Tôi vừa mới trông thấy một cách đại khái cảnh tra tấn một
người điên.

- Anh biết rõ sự liều mình của anh không?

- Tôi biết.

Konig nghĩ rằng, mặc dầu những gì anh đã nói với hắn, anh
không hiểu rõ hiểm hoạ đang đè nặng lên anh - “Tuổi trẻ đã
trợ lực cho gã”, hắn thầm nghĩ. Trước đây hai giờ, hắn đã
thẩm vấn một tù nhân; sau mười phút hắn cảm thấy y tỏ ra
thân tình. Đối với cả hai người, thế giới của họ không còn
là thế giới của loài người. Nếu Kyo tránh được nỗi sợ hãi vì
thiếu óc tưởng tượng – hãy kiên nhẫn vậy...

- Anh không tự hỏi tại sao tôi vẫn chưa liệng khẩu súng này
vào mặt anh sao?

- Ông có nói: “Tôi có nhiều cách hơn”.

Konig bấm chuông.

“Có thể đêm nay tôi sẽ đến hỏi xem anh nghĩ gì về nhân
phẩm”.

“Ở nơi sân dãy A”, - hắn nói với những người lính vệ binh
vừa đi vào.

4 giờ
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Clappique trà trộn vào làn sóng náo nhiệt đã đẩy đám đông
từ nơi các tô giới về phía hàng rào kẽm gai: trên đại lộ Hai
nền Cộng hòa tên đao phủ đi qua, lưỡi gươm cong mang
trên vai, theo sau là đám hộ vệ mang súng Mauser.
Clappique liền quay trở lại, đi vào tô giới. Kyo bị bắt, sự
chống trả của Cộng sản bị nghiền nát, số cảm tình viên bị
ám sát ngay trong thành phố người Âu... Konig đã ra hạn
cho ông đến chiều: ông sẽ không được che chở lâu hơn.
Những tiếng súng nổ gần như vang lên khắp nơi. Ông cảm
thấy như chúng nương theo cơn gió đến gần lại với ông và
cái chết đi kèm theo những tiếng súng ấy. “Mình không
chết, ông ta nói giữa hai hàm răng, mình không muốn
chết...” Ông nhận ra mình đang chạy.

Ông ta đến nơi bến tàu.

Không có giấy thông hành, và không còn đủ tiền để mua
vé. Ba chiếc thương thuyền mà một thuộc về người Pháp.
Clappique ngừng chạy. Trốn vào trong xuồng cứu cấp, phủ
bằng vải dầu à? Ông ta phải trèo lên tàu, và người gác nơi
cửa tàu sẽ không để ông đi qua. Vả lại, thật là ngu ngốc.
Nơi khoang tàu? Ngốc, ngốc, ngốc. Tự ý đi tìm vị thuyền
trưởng? Ông đã từng gỡ rối như vậy trong đời ông; nhưng
lần này vị thuyền trưởng sẽ tưởng ông là Cộng sản và sẽ
từ chối để cho ông lên tàu. Con tàu sẽ nhổ neo trong hai
tiếng đồng hồ nữa: không phải là lúc để quấy rầy vị thuyền
trưởng. Bị phát giác trốn trên tàu khi con tàu đã ra đến
biển, ông ta sẽ điều đình, nhưng cần phải trèo lên tàu đã.

Ông tưởng tượng mình trốn nơi một góc nào đó, ngồi xổm
trong một thùng cây; nhưng sự kiểu cách, lần này, không
cứu nạn cho ông. Ông ta cảm thấy như tự hiến mình cho
những chiếc thương thuyền chơm chởm, vĩ đại ấy, chở
những định mạng lãnh đạm đến mức thù hận, giống như
hiến mình cho những người cầu hộ một vị thần linh xa lạ.
Ông dừng bước trước chiếc thương thuyền người Pháp. Bị
mê hoặc bởi cầu tàu, ông nhìn những người lên xuống (mà
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không một ai nghĩ đến ông, đoán được nỗi lo lắng của ông
và vì vậy muốn giết tất cả) giơ ra cái vé đi qua cửa tàu.
Làm một vé giả à? Vô lý.

Một con muỗi chích ông. Ông đuổi nó, chạm tay vào má:
râu ông bắt đầu mọc. Như thể mọi sự cạo râu đều thuận lợi
cho những lần khởi hành, ông quyết định đi cạo râu, nhưng
không cách xa nơi con tàu. Bên kia những cái lều, chen
giữa các quán rượu và những người bán kỷ vật, ông trông
thấy tiệm hớt tóc của một người Trung Hoa. Người chủ
cũng có cả một tiệm cà phê thê thảm, và hai nơi mua bán
của y được ngăn cách bằng một chiếc chiếu căng thẳng.
Chờ đến phiên mình, Clappique ngồi bên cạnh chiếc chiếu
và tiếp tục trông chừng cái cửa tàu. Phía bên cạnh, những
người đang nói chuyện.

- Đó là người thứ ba, - một giọng đàn ông nói.

- Với thằng bé, sẽ không người nào bắt giữ mình. Nếu
mình cũng thử vào một khách sạn giàu có xem sao?

Giọng của một người đàn bà trả lời:

- Ăn mặc như mình à? Gã có mang lon sẽ tống cổ mình ra
khỏi cửa trước khi mình chạm tay vào đó.

- Ở đó trẻ nhỏ được quyền la hét... Hãy thử tiếp xem, bất
cứ ở đâu.

- Ngay khi những người chủ trông thấy thằng bé, họ sẽ từ
chối. Chỉ có những khách sạn Trung Hoa là có thể nhận,
nhưng thằng bé sẽ ngã bệnh, vì đồ ăn dơ dáy của họ.

- Nơi một khách sạn người Âu mình nghèo nàn, nếu mình
để thằng bé lọt qua được, khi mình đã vào đến bên trong,
có lẽ họ sẽ không dám đuổi mình ra ngoài... Dù sao, mình
vẫn qua được một đêm. Cần phải gói thằng bé lại, họ sẽ
tưởng đó là quần áo.

- Quần áo gì lại biết la khóc.
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- Với bình sữa nơi miệng, nó sẽ không la khóc...

- Có thể. Anh dàn xếp với gã ấy, và em đến sau. Em chỉ
phải đi ngang quày gã trong một giây thôi.

Im lặng. Clappique nhìn cửa tàu. Tiếng giấy xào xạt.

- Anh không thể tưởng tượng được sự khổ sở mà em cảm
thấy khi mang nó như vậy... Em có cảm tưởng như đó là
một điềm xấu cho cả cuộc đời nó... Và em sợ mang như
vậy sẽ làm đau nó...

Lại im lặng. Họ đã đi rồi sao? Người khách rời khỏi cái ghế
dựa của y, người thợ hớt tóc ra dấu cho Clappique đang
ngồi đó, mắt vẫn không rời chiếc thương thuyền. Cái thang
vắng người, nhưng vừa khi khuôn mặt của Clappique phủ
đầy xà bông, một người thủy thủ trèo lên tàu, hai cái thùng
mới (có lẽ hắn mới mua xong) trên tay, những cái chổi trên
vai. Clappique dõi mắt theo hắn, từng bậc thang và bước
đi. Người thủy thủ đi qua trước người đứng nơi cửa tàu mà
không nói gì cả.

Clappique trả tiền bằng cách liệng mấy đồng tiền lên bàn
rửa mặt, gỡ lột khăn và bước ra, mặt dính đầy xà bông.
Ông biết rõ nơi bán đồ cũ. Người ta nhìn ông: sau khi đi
được mười bước, ông quay lại, lau mặt, và bước trở ra
ngoài.

Ông ta tìm thấy không chút khó khăn những bộ đồ thủy thủ
nơi người bán đồ cũ đầu tiên. Ông trở về khách sạn càng
nhanh càng hay, để thay đổi quần áo. “Cũng nên có mớ
chổi, hay một cái gì đại loại như vậy. Mua lại nơi có những
người phụ bàn mớ chổi cũ à? Vô lý: Tại sao một người
thủy thủ rong chơi trên bờ với mớ chổi! Để trông đẹp hơn?
Thật hoàn toàn ngu ngốc. Nếu ông đi qua cửa tàu với
những cây chổi, tức là ông mới mua chúng trên bờ. Vậy
chúng cần phải mới... Hãy đi mua...”
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Ông bước vào cửa hàng với cái vẻ Clappique thường lệ.
Trước cái nhìn rẻ rúng của người Anh bán hàng, ông ta nói
lớn:

“Trong tầm tay tôi.” Và đặt những cây chổi lên vai, quay lại
vừa làm rơi một ngọn đèn bằng đồng, và bước ra ngoài.

“Trong tầm tay tôi” mặc dù tính cách cuồng vọng cố ý của
nó, đã diễn tả những gì ông ta cảm thấy: cho đến giờ, ông
đã đóng một màn hài kịch đầy âu lo, vì muốn được yên tâm
và vì lo sợ, nhưng không thoát khỏi ý nghĩ không được thú
nhận là ông sẽ thất bại; vẻ rẻ rúng của người bán hàng -
mặc dù Clappique vì quên bộ y phục của ông đã không có
điệu bộ của một người lính thuỷ - cho thấy là ông có thể
thành công. Chổi gác trên vai, ông đi về phía chiếc thương
thuyền, nhìn vào đôi mắt mọi người khi đi ngang qua để tìm
thấy nơi đó sự thừa nhận cái hình dạng mới mẻ của ông.
Dừng lại trước cửa tàu, ông kinh ngạc siết bao để cảm thấy
định mệnh của ông dưới mắt người khác mới thật vô nghĩa,
nó chỉ hiện hữu cho riêng ông mà thôi: những hành khách
ban nãy, trèo lên tàu mà không để ý đến người đang đứng
dưới bến tàu, có thể để tự tử; giờ đây, những người qua
đường nhìn người thuỷ thủ này với vẻ hờ hững; không một
người nào rời khỏi đám đông để tỏ ra ngạc nhiên hoặc
nhận ra ông; không cả một bộ mặt hoài nghi... Một cuộc đời
giả tạo được dựng nên không làm ông phải ngạc nhiên,
nhưng lần này nó được áp đặt vào ông, và cuộc đời thật sự
của ông có lẽ tuỳ thuộc vào nó. Ông nghe khát. Ông dừng
lại trước một quán rượu người Trung Hoa, đặt chổi xuống.
Ngay khi nhấp môi vào rượu, ông nhận ra rằng mình đã
không hề khát, rằng ông muốn thử thách thêm một lần nữa.
Cách thức mà người chủ thối tiền lại ông đủ để cho ông rõ
biết. Kể từ lúc ông thay đổi y phục, những cái nhìn, chung
quanh ông, không còn giống như trước nữa. Người đối
thoại thường lệ với bệnh ưa bịa chuyện hoang đường của
ông đã trở thành đám đông.



310

Cùng lúc - không hiểu vì bản năng tự vệ hay vì vui thích –
sự thừa nhận hoàn toàn cái lý lịch mới xâm chiếm lấy
người ông. Đột nhiên, ông bắt gặp, một cách tình cờ sự
thành công chói lọi nhất của đời ông. Không, con người
không có thật, vì bởi chỉ cần một bộ y phục thôi để giải
thoát khỏi chính mình, để tìm ra một đời sống khác trong
mắt người khác. Nơi thâm tâm ông cảm thấy cùng niềm trơ
vơ, cùng nỗi hạnh phúc đã xâm chiếm lấy ông lần đầu tiên
ông đi vào đám đông Trung Hoa. “Nói làm lịch sử, bằng
tiếng Pháp, có nghĩa là viết nên nó, chớ không sống nó!”
Những cây chổi được vác giống như vác súng, ông trèo lên
thang tàu, và đi lên đến lối đi dọc ở trên tàu. Ông đi nhanh
ra phía mũi tàu, chen giữa những hành khách trên sân tàu,
đặt các cây chổi trên cuộn dây thừng. Ông sẽ không liều
lĩnh một điều gì cả trước khi tàu cặp bến đầu tiên. Dù vậy
ông chưa hẳn được yên ổn. Một người hành khách trên
sàn tàu, người Nga với cái đầu như hột đậu, đến gần ông:
“Ông ở trên tàu à?”

Và không chờ đợi câu trả lời:

- Đời sống trên tàu dễ chịu không?

- Điếu ấy, cậu bé ạ, cậu có thể tự nghĩ lấy. Người Pháp ưa
thích du lịch, đó là một sự kiện: không sai vào đâu được.
Các sĩ quan thì khó chịu lắm, nhưng cũng không hơn gì các
chủ nhân, và người ta ngủ không thoải mái (mình không
thích các chiếc võng: vấn đề sở thích) nhưng được ăn
ngon. Và trông thấy nhiều việc. Khi tôi ở Nam Mỹ, những vị
cố đạo đã bắt các phần tử rừng rú ấy bị tê liệt vì sự phục
tùng. Nhưng khoan đã! Vị cố đạo tiếp tục một mình: những
con két trong rừng, cậu bé ạ, chỉ nghe có một mình người
cố đạo, bèn hát lên với sự tĩnh tâm... Và hãy tưởng tượng
rằng tôi đã trông thấy ngoài khơi đảo Célèbes, cách đây
mười năm, những thuyền buôn Ảrập thời xưa bị trôi giạt,
được chạm trổ giống như các sọ dừa và đầy những kẻ chết
vì bệnh thử dịch với cánh tay buông thõng như thế này dọc
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theo bao lơn tàu; dưới một bầy hải âu... Hoàn toàn như
vậy...

- Ông may mắn quá. Tôi đi du lịch từ bảy năm nay mà
không thấy được những cảnh như vậy

- Cần phải đưa vào đời sống các phương tiện của nghệ
thuật, cậu bé ạ, không phải để làm nghệ thuật, Chúa ơi!
Không đâu! Mà để làm giàu thêm cho cuộc sống.

Ông vỗ vào bụng y và thận trọng quay đi nơi khác: một
chiếc xe hơi mà ông quen mắt dừng lại chân cầu tàu: Ferral
trở về Pháp.

Một người bồi bắt đầu chạy dọc theo sân tàu hạng nhất
vừa tung chuông khởi hành. Một tiếng chuông vang dội vào
lồng ngực của Clappique.

“Âu châu, ông thầm nghĩ: tiệc vui đã tàn. Giờ đây, Âu
châu”. Ông cảm thấy như nó đến trước mặt ông với cái
chuông dồn dập, không phải như hồi chuông giải thoạt, mà
là một hồi chuông nơi nhà tù. Nếu không có sự đe dọa của
cái chết, ông đã trở lên bờ.

- Quán rượu nơi sân hạng ba đã mở cửa chưa ? Ông ta hỏi
người Nga.

- Đã mở cách đây một giờ rồi. Mọi người đều có thể đến đó
cho tới lúc tàu ra biển.

Clappique cắp lấy cánh tay y.

“Hãy đến đó say sưa...”

6 giờ

Trong cái phòng rộng hơn – một sân trường có mái lợp
trước đây – hai trăm thương binh Cộng sản chờ đợi người
ta đến kết liễu đời mình. Tựa trên một khuỷu tay, Katow,
thuộc số người vừa được mang lại, đưa mắt nhìn. Tất cả
đều nằm dài trên mặt đất.
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Nhiều người rên rỉ, một cách đều đặn lạ lùng; một vài
người hút thuốc như trước kia tại Trụ sở thường trực, và
những nhánh khói vươn cao đến mái lợp, đã sẫm tối mặc
dù các cửa sổ rộng lớn theo kiểu Âu châu, buổi chiều và
sương mù bên ngoài làm ngả màu u ám. Mái lợp như vươn
rất cao, bên trên tất cả những người đang nằm đó. Mặc
dầu ngày vẫn chưa tắt, không khí đã là một không khí về
đêm. “Phải chăng vì các vết thương, Katow thầm hỏi, hay
vì mình và họ đều nằm cả xuống, như nơi một sân ga ?
Đây là một sân ga. Mình và họ sẽ không đi về đâu cả, và
kìa...”

Bốn lính gác người Trung Hoa đi dọc đi ngang giữa các
thương binh, lưỡi lê nơi nòng súng, và các lưỡi lê phản
chiếu một các lạ lùng bóng ngày u ám, trông rõ và thẳng
đứng bên trên những thân xác dị hình ấy. Ngoài kia, sau
lớp sương mù, những ánh sáng vàng nhạt – những đèn khí
chắc vậy – hình như cũng trông chừng họ; một tiếng còi
vang lên, át mất các tiếng thì thầm và rên rỉ, như vang lên
từ nơi có những ánh đèn ấy (bởi vì tiếng còi cũng đến từ
phía sau lớp sương mù): tiếng còi của một chiếc xe lửa; họ
hiện đang ở sân ga căng thẳng tàn khốc, không phải sự
chờ đợi cái chết. Katow rõ được nhờ cổ họng của anh: đó
là sự khát nước – và cơn đói. Tựa lưng vào tường, anh
nhìn từ trái sang phải: nhiều khuôn mặt quen thuộc, mà một
số đông là những chiến sĩ thuộc các toán xung kích. Dọc
theo một bên chật hẹp của căn phòng, một khoảng trống,
bề ngang rộng ba thước, được dành riêng. “Tại sao các
thương binh lại chồng chất lên nhau, anh lớn tiếng hỏi, thay
vì đến đó ?” Anh ta thuộc số những người cuối cùng được
mang đến. Tựa vào tường, anh đứng lên; mặc dù các vết
thương làm đau đớn, anh như cảm thấy có thể đứng thẳng;
nhưng anh ngừng lại, vẫn khom lưng: dù không có một
tiếng nào được thốt lên anh cảm thấy chung quanh mình
một sự kinh hãi rụng rời đến mức anh trở nên bất động.
Trong những cái nhìn ? Anh chỉ vừa phân biệt được chúng.
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Nơi những điệu bộ ? Tất cả trước hết đều là những điệu bộ
của thương binh, đang đau đớn vì chính những vết thương
của họ. Thế nhưng, dù được truyền đạt bằng cách nào, sự
kinh hãi vẫn ở đó – không phải là nỗi sợ hãi mà là sự hãi
hùng của người và thú trơ trọi trước sự bất nhân. Katow,
không ngớt tựa vào tường, bước qua mình người nằm bên
cạnh.

- Anh điên rồi sao? – một giọng nói cất lên sát mặt đất.

- Sao vậy ?

Câu hỏi vừa là mệnh lệnh. Nhưng không có người nào trả
lời. Và một trong số những cai tù, cách đó năm thước, thay
vì quật anh xuống đất trở lại, lại nhìn anh với vẻ kinh ngạc.

- Sao vậy? – anh lại hỏi lần nữa, một cách sẵn giọng hơn.

- Anh ta không biết, - một giọng khác nói, vẫn ở sát mặt
đất, và đồng thời, một giọng khác, thấp hơn. – “Cũng sẽ
biết...”

Anh đã hỏi câu thứ hai rất lớn. Sự do dự của đám đông ấy
có một cái gì khủng khiếp, ở bên trong, và cũng vì hầu hết
những người này đều có quên biết với anh: hiểm họa treo
nơi bức tường ấy đè nặng đồng thời lên mọi người, và
riêng biệt lên người anh.

“Nằm xuống trở lại đi.”, - một người trong đám thương binh
nói.

Tại sao không có người nào trong số những người này gọi
anh bằng tên? Và tại sao cai tù lại không can thiệp? Anh đã
trông thấy, ban nãy, hắn đập bằng báng súng cho ngã trở
xuống một người thương binh muốn đổi chỗ... Anh đến gần
người mới đối thoại vừa rồi, nằm xuống bên cạnh y.

“Người ta dành chỗ đó cho những người sắp bị hành hình”,
- người này trầm giọng nói.
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Mọi người đều rõ, nhưng đều không dám nói cho anh biết,
hoặc là họ sợ nói đến chuyện ấy, hoặc không người nào
dám nói với anh chuyện ấy, không dám nói với anh. Có một
người đã cho biết: “Cũng sẽ biết”...

Cánh cửa mở ra. Những người lính đi vào với các ngọn
đèn lồng, bao quanh những người khiêng băng ca, ném lăn
lóc các thương binh giống như những cái gói, sát gần bênh
Katow. Đêm đã đến, nó dâng lên từ mặt đất nơi mà những
tiếng rên rỉ chen nhau như những con chuột, không cựa
quậy được. Cánh cửa đóng lại.

Thời gian trôi qua. Chỉ có tiếng chân của những người lính
gác và ánh sáng cuối cùng của các lưỡi lê bên trên hàng
ngàn tiếng rên rỉ vì đau đớn. Đột nhiên, như thể bóng tối
càng làm sương mù dày thêm, từ phía rất xa, tiếng còi xe
lửa vang dội, nghe càng thêm điếc tai. Một người trong số
những người vừa mang đến, nằm sấp người, co rút bàn tay
ở hai bên tai, và gào lên. Những người khác không hết lên,
nhưng một lần nữa sự hãi hùng lại hiện ra ở đây, ở sát mặt
đất.

Người ấy ngẩng đầu lên, chống lên hai khuỷu tay, nhỏm
dậy. “Đồ lưu manh, - y gào lên, - sát nhân!”

Một trong số những lính gác bước tới, và đá vào mạng
sườn cho y lật lại. Y im bặt. Lính gác bỏ đi. Người thương
binh bắt đầu lầm bầm. Giờ đây trời quá u ám để Katow có
thể phân biệt được cái nhìn của y, nhưng nghe được giọng
nói của y, anh ta nhận thấy y sắp sửa nói rõ giọng. Quả
nhiên, “... không có bắn họ, chúng quăng sống họ vào nồi
súp de xe lửa, y nói. Và giờ đây, chúng huýt còi lên...”. Lính
gác trở lại. Im lặng, ngoại trừ cơn đau đớn.

Cánh cửa lại mở ra. Lại những lưỡi lê, giờ đây được chiếu
sáng từ trên xuống dưới bởi ngọn đèn hiệu, nhưng không
có thương binh. Một sĩ quan Quốc dân đảng đi vào một
mình. Mặc dù chỉ còn trông thấy trọn cả khối người mà thôi,
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Katow vẫn cảm thấy như mỗi người đều cứng đơ người lại.
Viên sĩ quan, đằng kia không rõ hình thù, chỉ là một bóng
mờ mà ngọn đèn hiệu soi mơ hồ dưới bóng ngày tàn tạ, ra
lệnh cho một lính gác. Hắn bước đến, tìm kiếm Katow,
nhận ra anh. Không chạm vào người anh, không nói một lời
nào cả, với vẻ kính cẩn, hắn chỉ ra hiệu cho anh đứng lên.
Anh đứng lên với nỗi nhọc nhằn, quay mặt về phía cửa ra
vào, đằng kia, nơi mà viên sĩ quan vẫn tiếp tục ra lệnh.
Người lính một tay cầm súng, tay kia xách đèn hiệu, đứng
bên trái anh. Phía bên mặt, chỉ có khoảng trống và bức
tường màu trắng. Người lính lấy khẩu súng chỉ về phía
khoảng trống. Katow mỉm cười chua chát, với một niềm
kiêu hãnh tuyệt vọng. Nhưng không có người nào trông
thấy vẻ mặt anh: người lính gác, cố ý không nhìn vào
Katow, và tất cả những thương binh nào không phải đang
chết dần đều tựa lên một chân, một cánh tay, lên cằm để
dõi mặt theo cái bóng người chưa lấy gì làm đen sẫm lớn
dần trên bức tường dành cho những người bị hành hình.

Người sĩ quan bước ra. Cánh cửa vẫn cứ mở ra đấy.
Những lính gác bồng súng lên: một người thường dân đi
vào. “Khu A”, một giọng nói lớn từ bên ngoài, sau đó cánh
cửa đóng lại. Một người trong số những lính gác đi theo
người thường dân về phía bức tường, không ngớt lầm
bầm; sát gần lại, Katow, kinh ngạc, nhận ra Kyo. Vì Kyo
không bị thương, những lính gác, khi trông thấy anh ta đi
đến giữa hai người sĩ quan, đã lầm tưởng anh ta là một
trong số những người ngoại quốc cố vấn cho Tưởng Giới
Thạch; giờ đây nhận ra sự nhầm lẫn của mình, chúng từ xa
chửi mắng Kyo.

Kyo nằm xuống trong bóng tối, bên cạnh Katow.

- Anh có biết những gì đang chờ đợi chúng ta không? –
anh ta hỏi.

- Người ta không quên báo cho tôi biết, tôi cóc cần: tôi có
mang theo phần cyanure của tôi. Anh có phần của anh đó
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không ?

- Có.

- Anh bị thương à ?

- Nơi chân. Tôi có thể đi được.

- Anh ở đây lâu chưa ?

- Chưa. Anh bị bắt hồi nào ?

- Chiều hôm qua. Ở đây có cách gì chuồn không ?

- Không có cách gì cả. Hầu hết đều bị thương nặng. Ngoài
kia, khắp nơi đều có lính. Anh có thấy khẩu tiểu liên trước
cửa ra vào không ?

- Có. Anh bị bắt tại đâu ?

Cả hai đều cần thoát ra khỏi lần chờ đợi bi thảm này, cần
chuyện trò, cần chuyện trò; Katow, về sự chiếm đóng Trụ
sở thường trực; Kyo, về nhà tù, về cuộc đàm đạo với
Konig, về những gì Kyo biết được, kể từ lúc đó; ngay trước
khi bị tống vào nhà giam tạm, Kyo đã biết rằng May không
bị bắt giữ.

Katow nằm nghiêng, sát một bên, chia cách bằng trọn cả
sức đau đớn: miệng hé mở, môi phồng lên dưới cái mũi vui
tươi, đôi mắt gần như nhắm lại, nhưng anh ta nối liền vào
Kyo bằng tình bạn tuyệt đối, không nói thành lời và không
dò xét, mà chỉ có cái chết mang lại: một đời sống bị kết án
đã sa lầy bên cạnh đời sống của Kyo trong bóng tối đầy
những hiểm nguy và thương tích, chen giữa tất cả anh em
“cái bang” của cuộc Cách mạng: mỗi người trong số các
anh em ấy đều một cách điên cuồng vồ lấy sự cao cả duy
nhất nào mà họ có thể xem như là của mình, khi đi qua.

Những lính vệ binh mang đến ba người Trung Hoa. Tách
riêng với đám đông thương binh, nhưng cũng không được
sát nhập vào những người nơi bức tường.
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Họ bị bắt giữ trước khi xảy ra cuộc giao tranh, bị xét xử một
cách lơ mơ, và chờ bị xử bắn.

“Katow” – một người trong số ấy gọi.

Đó là Lou-You-Shuen, người hợp tác làm ăn với
Hemmelrich.

“Gì ?”

- Anh có biết người ta xử bắn gần hay xa đây không ?

- Tôi không biết. Dù sao, người ta cũng không nghe tiếng
súng.

Một giọng nói, cách xa hơn một chút.

“Hình như, sau đó, kẻ xử bắn mình sẽ gỡ đi những cái răng
vàng”.

Và một giọng nói khác.

“Tôi cóc cần: tôi không có bịt răng vàng”.

Ba người Trung Hoa cứ hút thuốc, hết ngụm này đến ngụm
khác.

- Anh có nhiều hộp quẹt không ? – Một người thương binh
hỏi, cách xa một quãng.

- Có.

- Ném cho tôi một hộp.

Lou ném sang cái hộp quẹt của anh.

“Tôi rất mong có người nói cho con tôi biết rằng tôi đã chết
một cách can trường”, - anh ta khẽ nói. Và, giọng nói hạ
thấp thêm một chút nữa. “Chết không phải một chuyện dễ
dàng”.

Katow khám phá nơi anh một niềm vui thầm: không vợ,
không con.

Cánh cửa mở ra.
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“Hãy dẫn ra một đứa!” – người lính gác la lên.

Ba người sát vào nhau.

“Sao đây, người lính vệ binh nói, hãy quyết định chớ...”

Hắn không tự tay chọn. Đột nhiên, một trong hai người
Trung Hoa lạ mặt tiến lên một bước, bỏ điếu thuốc vừa mới
bắt lửa, đốt lên một điếu khác sau khi đã bẻ gãy hai diêm
quẹt và bước đi bằng một bước chân vội vã về phía cửa ra
vào vừa gài lại tất cả nút áo, từng nút một, trên cái áo ngắn.
Cánh cửa đóng lại.

Một người thương binh nhặt lên những khúc diêm rơi
xuống đất. Những người gần bên y và y bẻ thành manh
mún những diêm quẹt trong cái hộp mà Lou You Shuen đã
ném cho, và chơi trò rút que. Không đầy năm phút sau,
cánh cửa mở ra trở lại.

“Một đứa khác!”

Lou và người bạn đồng số phận cùng bước tới, tay cặp tay.
Lou đọc lớn với giọng không thanh sắc cái chết của vị anh
hùng trong một vở tuồng nổi tiếng; nhưng niềm đồng cảm
lâu đời giữa những người Trung Hoa đã thật sự bị hủy diệt
rồi: không một người nào lắng nghe anh.

“Đứa nào ?” – Người lính hỏi.

Hai người không trả lời.

“Đã xong chưa đây ?”

Hắn tách hai người ra bằng một báng súng. Lou gần với
hắn hơn: hắn nắm lấy vai anh.

Lou tránh vai ra, bước tới. Người kia quay trở về chỗ cũ và
nằm xuống.

Kyo cảm thấy người này sẽ chết khó khăn hơn những
người đã chết trước anh: anh ta còn lại một một mình. Can
đảm không kém gì. Lou, vì anh ra đã bước tới cùng với
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Lou. Nhưng giờ đây bộ điệu nằm ngủ co quắp dưới đất của
anh, cánh tay ôm lấy cổ, đã nói lên một cách hùng hồn nỗi
sợ hãi. Quả nhiên, khi người lính vệ binh chạm vào người
anh, anh ta cuống cuồng lên. Hai người lính nắm lấy tay
anh, một người nơi chân, người kia nơi đầu và mang anh
đi.

Nằm ngửa lưng, tay thu về trên ngực, Kyo nhắm mắt lại: đó
chính thật là bộ điệu của người chết. Anh tưởng tượng
mình nằm duỗi dài, bất động, mắt nhắm lại, khuôn mặt
khuây khỏa vì sự thanh tĩnh mà cái chết đã khoác lên cho
hầu hết những xác chết trong một ngày, như thể nhân
phẩm của ngay cả những người nào khốn cùng nhất cũng
phải được phô bày ra. Kyo đã trông thấy nhiều cái chết, và,
được trợ lực thêm bởi sự giáo dục của người Nhật mà anh
đã thừa hưởng, bao giờ anh cũng nghĩ rằng thật là cao đẹp
khi được chết cái chết của mình, một cái chết giống với đời
sống của mình. Và chết là thụ động, nhưng tự tử là hành
động. Ngay khi người ta đến tìm những người đầu tiên
thuộc phe anh, anh sẽ tỉnh táo để hủy mình. Kyo nhớ lại –
trái tim ngưng đập – những đĩa hát. Thời kỳ mà hy vọng
còn giữ được một ý nghĩa! Kyo sẽ không gặp lại May, và
niềm đau khổ của nàng, như thể cái chết của anh là một tội
lỗi. “Sự hối hận phải chết.”, anh thầm nghĩ với một niềm trớ
trêu khó chịu. Không có gì giống với ba anh, bao giờ cũng
gây cho anh cái ấn tượng, không phải nhu nhược, mà là
đầy khí lực. Từ hơn một năm nay, May đã giải thoát anh
khỏi mọi niềm cô đơn, nếu không phải mọi niềm cay đắng.
Cuộc trốn chạy nhức nhối vào niềm thân ái của hai thân
xác quấn lấy nhau lần đầu hiện lên, ngay khi, tách rời
những người còn sống, Kyo nghĩ đến nàng. “Giờ đây nàng
cần phải quên mình... Viết ra cho nàng ý nghĩ ấy, càng
khiến cho nàng thêm đau đớn và gắn bó thêm vào với anh.
Và cũng như bảo nàng hãy yêu một người khác.” Ôi ngục
tù, nơi mà thời gian ngưng động – dù ngoài kia thời gian
vẫn trôi đều... Không! Chính nơi cái sân có mái lợp bày bị
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ngăn cách với mọi vật bằng những khẩu trung liên, mà
cuộc Cách mạng đã nhận lấy ân huệ cuối cùng, dù số phận
của nó như thế nào, dù địa điểm phục sinh của nó là đâu: ở
nơi nào con người còn làm việc trong nỗi khổ cực, trong sự
phi lý, trong niềm khuất nhục, người ta sợ nghĩ đến những
người này giống như những tín đồ cầu nguyện; và thành
phố ngoài kia, người ta bắt đầu thương xót những người
đang hấp hối ở đây như thể họ không còn nữa trên đời...
Giữa tất cả những gì mà cái đêm cuối cùng này trùm phủ
trên mặt đất, cái nơi có những tiếng thở nặng nề này chắc
hẳn là nơi nặng vì tình yêu hùng tráng nhất. Rên rỉ cùng với
đám đông đang nằm, cối kết vào nỗi đau đớn tự nguyện
đến tận những lời than vấn âm thầm... Và một tiếng lao xao
mơ hồ của nỗi đớn đau: cũng như Hemmelrich, hầu hết
những người này đều có con. Thế nhưng, sự bất hạnh mà
họ chấp nhận dâng lên cùng với tiếng lầm rầm của những
người bị thương như sự yên tĩnh của buổi chiều, khoác lấy
vẻ trang nghiêm của điệu Kinh cầu hồn, trùm phủ trên Kyo,
mắt anh nhắm lại, đôi tay khoanh trên thân xác đã buông
xuôi. Anh đã chiến đấu cho những gì, vào đường của anh,
đã chở nặng cái ý nghĩa nào mãnh liệt nhất và niềm hy
vọng nào lớn lao nhất, anh sẽ chết giữa những người mà
anh muốn chung sống với họ; anh sẽ chết giống như mỗi
người trong số những người đang nằm đây, để mang lại
cho đời sống một ý nghĩa. Một đời sống mà anh không
chấp nhận hy sinh cuộc đời mình cho nó thì còn một giá trị
gì chớ? Khi người ta không phải chết một mình, cái chết sẽ
trở nên dễ dàng. Cái chết đầy ứ những giọng người run run
thân ái ấy nơi tập hợp những kẻ chiến bại mà vô số người
sẽ nhận ra ở đó những kẻ tuần giáo của họ, truyền kỳ đẫm
máu là suối nguồn cho những truyền kỳ rực rỡ! Đã bị cái
chết chọn lựa, làm thế nào không nghe tiếng thầm thì của
cuộc tế người đã thét lên với anh rằng con tim hùng tráng
của con người là nơi nương náu đợi chờ cái chết không gì
tinh thần?
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Giờ đây Kyo cầm chất cyanure trong tay. Anh thường tự
hỏi không hiểu mình có chết dễ dàng không. Anh biết rằng,
nếu quyết định tự tử, anh sẽ tự tử; nhưng, hiểu rõ sự lạnh
lùng man rợ mà đời sống đã dùng để lột xuống bao nhiêu
mặt nạ của con người, đã không khỏi không cảm thấy lo âu
vào lúc cái chết sẽ nghiền nát tư tưởng của anh bằng trọn
cả đầu cân ấn hẳn xuống.

Không, chết có thể là một hành động cực điểm, sự biểu lộ
tối cao của một đời sống mà cái chết giống với nó dường
nào; và cũng là thoát khỏi hai người lính kia đang ngập
ngừng bước tới. Kyo nghiền nát chất thuốc độc giữa hai
hàm răng theo như lời dặn, tai vẫn còn nghe Katow hỏi
thăm và chạm vào người anh, và, ngày vào lúc anh muốn
bấu vào người anh ta, anh cảm thấy tức nghẹn và toàn cả
sinh lực của anh vượt khỏi anh, vỡ thành muôn mảnh bên
ngoài thân xác anh trước một chấn động vô cùng.

Những người lính đến tìm trong đám hai tù nhân không còn
đứng lên được nữa. Chắc hẳn việc thiêu sống sẽ dành cho
những vinh dự đặc biệt, mặc dầu bị giới hạn: được mang đi
trên một băng ca duy nhất, chồng lên nhau hay cũng như
vậy, họ bị rút xuống bên trái của Katow; Kyo nằm chết phía
bên mặt của anh. Nơi khoảng trống ngăn cách với những
người chỉ còn chờ chết, những người lính ngồi xổm bên
cạnh ngọn đèn hiệu của chúng. Dần dần những cái đầu và
những cái nhìn khuất trở vào đêm tối, thỉnh thoảng mới trở
lại với ánh đèn rọi sáng nơi dành cho những người đã bị
kết án tử.

Katow, kể từ sau cái chết của Kyo – anh đã thở hổn hển ít
nữa cũng trong một phút đồng hồ -, cảm thấy bị ném trở về
một nỗi cô đơn càng mãnh liệt và đau đớn hơn nữa khi
chung quanh mình có những người đồng đội. Người Trung
Hoa đã phải được khiêng đi để hạ sát bị dằn vặt vì cơn
điên cuồng, đã ám ảnh anh. Và dù vậy anh ta tìm thấy
trong sự phó mặc hoàn toàn này cái cảm giác yên tĩnh, như
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thể từ nhiều năm nay, anh ta đã chờ đợi cảm giác ấy, niềm
yên tĩnh gặp lại, thấy lại, vào những lúc tàn tệ của đời sống.
Anh ta đã đọc được đâu đây: “Không phải chính những
khám phá, mà chính những nỗi khổ nhọc của các nhà thám
hiểm đã khêu gợi sự ham muốn của tôi, đã hấp dẫn tôi...”
Như thể để đáp lại ý nghĩ của anh, tiếng còi xa xôi vọng
đến căn phòng lần thứ ba. Hai người nằm gần bên toán
của anh giựt mình. Đó là hai người người Trung Hoa rất
trẻ: một người là Souen, anh ta chỉ quen biết vì đã chiến
đấu với nhau tại Trụ sở thường trực; người thứ hai, lạ mặt
(không phải Pei). Tại sao họ không được giam chung với
người khác ?

- Thuộc tổ chức các toán chiến đầu à? – Kotow hỏi.

- Mưu sát Tưởng Giới Thạch – Souen trả lời.

- Không. Anh ấy muốn liệng bom một mình, họ Tưởng
không có mặt trên xe.

- Phần tôi, tôi chờ đợi chiếc xe ở xa hơn. Tôi đã bị bắt với
trái bom.

Giọng trả lời cho câu hỏi của anh nghe nghẹn ngào đến nỗi
Katow phải nhìn chăm chú vào khuôn mặt: hai người thanh
niên này khóc, thật lặng lẽ. “Lời nói không giúp được gì
nhiều”, Katow thầm nghĩ. Souen muốn động đậy cái vai và
nhăn nhó vì đau đớn. Souen cũng bị thương nơi cánh tay.

- Bị cháy, - Souen nói. – Bị cháy. Cả đôi mắt nữa, đôi mắt,
anh biết không.. .

Người bạn của Souen giờ đây nức nở.

- Người ta cũng có thể bị như vậy vì tai nạn, - Katow nói.

Họ có vẻ không phải chuyện trò với nhau, người này với
người kia, mà là với một người thứ ba vô hình.

- Không giống nhau đâu.
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- Không: ít đẹp hơn.

- Cả đôi mắt nữa, - Souen lặp lại bằng một giọng nói càng
thấp hơn nữa, - cả đôi mắt nữa... Từng ngón tay, và cái
bụng, cái bụng...

- Im đi! – Người kia nói không rõ tiếng.

Y muốn la lên nhưng không còn đủ sức. Y co quắp bàn tay
sát gần bên các vết thương của Souen, mà các thớ thịt co
rút lại.

“Phẩm cách của con người”, - Katow thầm thì, nghĩ đến
cuộc đàm đạo của Kyo với Konig. Không có một tội nhân
nào còn trò chuyện nữa. Phía bên kia ngọn đèn hiệu, giờ
đây trong bóng tối hoàn toàn, vẫn là tiếng xôn cao của các
vết thương. Anh đến gần thêm nữa với Souen và người
bạn. Một trong số những lính vệ binh kể cho những người
kia một câu chuyện: đầu chụm lại, chúng ở giữa ngọn đèn
hiệu và các tội nhân. Mặc dầu, tiếng xôn xao, mặc dầu tất
cả những người ấy đã chiến đấu giống như anh, Katow vẫn
chỉ có một mình, một mình giữa xác người bạn đã chết và
hai người nằm bên cạnh đang kinh hãi, một mình giữa bức
tường này với tiếng còi kia đã chìm mất vào đêm tối.
Nhưng một người có thể cảm thấy mình mạnh mẽ hơn sự
cô đơn ấy và, có lẽ, hơn cả tiếng còi tàn khốc ấy: nỗi lo sở
ở trong lòng đang chống lại sự cám dỗ khủng khiếp nhất
của đời anh. Đến lượt anh mở khoen dây nịt. Cuối cùng:

- Ê này! – Anh nói bằng giọng rất thấp. Souen, hãy đặt tay
lên ngực tôi, và cầm lấy khi tôi chạm đến, tôi sắp trao cho
anh phần cyanure của tôi. Chỉ đủ cho hai người mà thôi.

Anh đã không muốn thốt lên một lời nào cả, ngoại trừ câu
nói chỉ đủ cho hai người mà thôi. Nằm nghiêng một bên,
anh bẻ phần cyanure ra làm hai. Những lính vệ binh, che
khuất ánh sáng, đã phủ quanh chúng một vùng ánh sáng
mơ hồ; nhưng liệu chúng có sắp sửa động đậy không ?
Không thể trông thấy bất cứ một vật gì, tặng phẩm ấy còn
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hơn cả cuộc đời anh, anh không dành nó cho những thân
xác cũng không cho những giọng nói. Bàn tay co quắp lại
giống như một con vật, rớt khỏi người anh ngay sau đó.
Anh chờ đợi, toàn thân căng thẳng và đột nhiên, anh nghe
một giọng nói:

“Mất rồi. Rớt mất rồi”.

Giọng nói chỉ bị biến đổi phần nào bởi niềm lo lắng, như thế
một thảm họa như vậy khó bề xảy ra, như thể mọi việc đều
phải được chuẩn bị. Đối với Katow cũng vậy, thật khó thể
ngờ được. Một niềm giận dữ vô bờ dâng lên trong anh
nhưng lại lắng xuống trở lại, bị áp chế bởi sự không thể
ngờ ấy. Và thế nhưng! Chính anh trao chất ấy để cho kẻ
ngu độn ấy đánh mất nó!

- Bao giờ vậy? – Anh hỏi.

- Trước khi tới tôi. Không thể cầm được khi Souen trao nó
cho tôi: tôi cũng bị thương ở bàn tay.

- Anh ta làm mất cả hai, - Souen nói.

Chắc họ đang tìm kiếm giữa chỗ nằm của họ. Sau đó giữa
chỗ của Katow và Souen, mà người kia chắc hẳn đã gần
như nằm chồng lên, vì bởi Katow, không trông thấy gì cả,
cảm thấy cái khối gồm hai thân người ấy gần bên úp bàn
tay xuống, cách khoảng từng tấc một, nơi nào mà anh có
thể vươn tới. Bàn tay của hộ pháp lên của anh. Và đột
nhiên một trong số hai bàn tay ấy nắm lấy nó, siết chặt, giữ
nó lại.

“Cho dù chúng ta không tìm thấy gì cả”, một giọng nói thốt
lên.

Katow, cũng vậy, cũng siết lấy bàn tay, suýt chảy nước mắt,
bị xâm chiếm vì sự thân ái âm thầm đáng thương ấy, gần
như không hiện rõ thành lời (mọi lời thì thầm đều nghe
giống nhau) đã dành cho anh trong bóng tối này đền bù lại
tặng phẩm lớn lao nhất mà anh chưa từng dành tặng, và có
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lẽ một cách hoài công. Mặc dù Souen tiếp tục tìm kiếm, hai
bàn tay vẫn dính vào nhau. Cái siết tay ấy bỗng dưng co
quắp lại.

“Đây rồi”.

Ôi, phút hồi sinh! Nhưng:

- Anh có chắc đó không phải là viên sỏi không, người kia
hỏi.

Có nhiều miếng vôi hồ trên mặt đất.

“Đưa đây!” – Katow nói.

Anh nhận ra hình thể của chúng bằng đầu ngón tay.

Anh trao lại – trao trả lại – siết chặt thêm bàn tay đang tìm
kiếm bàn tay anh lần nữa, và chờ đợi, đôi vai run rẩy, răng
đánh lập cập. “Miễn sao chất cyanure không bị phân giải,
mặc dù lớp giấy bạc”, anh thầm nghĩ. Bàn tay mà anh đang
nắm giữ đột nhiên lắm lấy bàn tay anh, và, như thể qua nó
anh đồng cảm được với thân người nằm khuất trong bóng
tối, anh cảm thấy thân người ấy căng thẳng ra. Anh thèm
muốn sự ngộp hơi co giật ấy. Gần như cùng lúc, người kia:
một tiếng kêu thắt nghẹn mà không một người nào kịp đề
phòng. Sau đó, không có gì nữa cả. Katow cảm thấy bị bỏ
rơi. Anh nằm sấp người lại và chờ đợi. Đôi vai không
ngừng run rẩy.

Giữa đêm, viên sĩ quan trở lại. Trong tiếng loảng xoảng của
vũ khí chạm vào nhau, sáu người lính tiến lại gần các tội
nhân.

Tất cả các tù nhân đều thức giấc. Ngọn đèn hiệu lần này,
cũng vậy, vẫn chỉ cho thấy có những hình thể dài mơ hổ -
đã giống với những phần mộ trong lớp đất đã được lấp lại
– và một vài tia phản chiếu trên ánh mắt. Katow đã đứng
dậy xông lên. Người chỉ huy đoán áp giải tù nhân nắm lấy
cánh tay của Kyo, cảm thấy nó cứng đơ, liền bấu vào
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người Souen: người này cũng cứng đơ. Một tiếng lao xao
truyền từ các tù nhân hàng đầu đến các tù nhân phía cuối
cùng. Chỉ huy toán áp giải nắm lấy bàn chân của người thứ
nhất, kế của người thứ hai: chúng rơi xuống lại, cứng đơ.
Hắn gọi người sĩ quan. Người này cũng làm cùng những
cử chỉ ấy. Tiếng lao xao nghe lớn dần, trong đám tù nhân.
Người sĩ quan nhìn Katow:

“Chúng đã chết rồi à ?”

Tại sao lại trả lời ?

“Hãy cô lập sáu tù nhân gần nhất!”

- Vô ích, - Katow trả lời – chính tôi đã cho họ chất cyanure.
Viên sĩ quan do dự:

- Còn anh ? – cuối cùng hắn hỏi.

- Chỉ có đủ cho hai người. – Katow trả lời với một niềm vui
sâu xa.

“Mình sắp lãnh một báng súng vào mặt”, anh nghĩ thầm.

Tiếng lao xao của các tù nhân trở thành gần như là tiếng la
hét.

“Đi”, người sĩ quan chỉ nói có thế.

Katow không quên rằng anh đã từng bị kết án tử hình, đã
từng trông thấy cái khẩu trung liên chong vào mình, đã
từng nghe chúng nhả đạn. “Ngay khi ra đến ngoài, mình sẽ
cố bóp cổ một chàng và siết lại khá lâu để bắt buộc chúng
phải giết mình. Chúng sẽ thiêu mình, nhưng không còn là
thiêu sống.” Cũng ngay vào lúc ấy, một lính khác thúc hai
bàn tay ra sau lưng và trói lại. “Những thằng này cũng may
cho chúng, anh ta thầm nghĩ. Thôi! hãy tưởng chừng mình
đã chết trong một cơn hỏa hoạn”. Anh bắt đầu bước. Sự
yên lặng rơi xuống lại, giống như một bẫy sập, mặc dù
những tiếng rên rỉ. Giống như mới đây trên bức tường màu
trắng, ngọn đèn hiệu giờ đây rọi cái bóng tối đen của Katow
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lên các cửa sổ đêm to lớn; anh bước nặng nề, từng bước
một, bị hãm lại bởi các vết thương; khi thân người lắc lư
của anh gần lại với ngọn đèn hiệu, bóng của cái đầu mất
nơi trần nhà. Cả bóng tối của căn phòng đều sống động và
dõi mắt theo từng bước chân. Sự yên lặng đã đến mức mà
mặt đất nghe vang dội mỗi lần anh đặt bước chân nặng nề
xuống; tất cả những cái đầu, đều gật gù dõi theo nhịp bước
của anh với tình thương, niềm sợ hãi, với sự cam chịu”
như thể, mặc dầu các cử động giống nhau, mỗi người tự
nhận ra chính mình khi dõi theo những bước chân khập
khiễng ấy. Tất cả đều ngẩng đầu ra: cảnh cửa khép lại.

Những tiếng thở dài sâu, giống như trong giấc ngủ bắt đầu
cất lên từ mặt đất; thở bằng mũi, quai hàm dán chặt vì lo
âu, giờ đây, đã bất động, tất cả những người nào còn sống
đều chờ đợi tiếng còi xe lửa.

Hôm sau

Từ hơn năm phút qua, ông Gisors nhìn cái dọc tấu của
mình. Trước mặt ông, ngọn đèn được thắp sáng, “vật kia
không mang lại sự an ủi nào”, cái hộp nhỏ đựng thuốc
phiện mở nắp, những cây tiêm được chùi sạch sẽ. Ngoài
kia, đêm tối; trong căn phòng, ánh sáng của ngọn đèn nhỏ
và một khoảng sáng hình chữ nhật, cánh cửa mở của căn
phòng bên cạnh nơi người ta đã mang về cái xác của Kyo.
Sân lợp được dọn trống cho nhiều tội nhân mới đến, và
không có người nào chống lại việc những cái xác bị vứt bỏ
bên ngoài được mang đi. May đã mang về xác của Kyo, với
những thận trọng dành cho một người bị thương rất nặng,
Kyo nằm đó, thân xác duỗi ra, không có vẻ thanh thản, -
như Kyo, trước khi tự sát, đã nghĩ rằng mình sẽ được như
vậy, - mà nó bị co quắp vì ngạt thở, đã là một cái gì khác
hơn một con người. May chải tóc cho anh trước khi xác
được tắm rửa lần cuối , nói thầm với sự hiện diện cuối
cùng của khuôn mặt ấy bằng những tiếng nói tình tự mà
nàng không dám thốt lên sợ rằng sẽ phải nghe chúng.
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“Tình yêu của em”, nàng thầm thì, như nàng đã nói “xác thịt
của em”, biết rõ rằng có một gì của chính nàng, chớ không
phải những gì xa lạ, đã bị rứt lìa khỏi nàng; “cuộc đời
em...”. Nàng nhận ra rằng nàng đã nói điều ấy với một
người đã chết. Nhưng từ nãy giờ nàng không còn khóc
nữa.

“Mọi nỗi khổ đau nào đã không giúp ích cho một người đều
phi lý”, Ông Gisors thầm nghĩ, bị mê hoặc vì ngọn đèn của
ông, trốn lẫn vào sự mê hoặc ấy. “Sự bình yên.” Nhưng ông
ta không dám giơ bàn tay ra trước. Ông không tin nơi bất
cứ sự tồn tại nào sau cái chết, không dành cho những
người đã chết sự tôn kính nào, nhưng ông không dám đưa
tới trước bàn tay của mình.

Nàng bước đến gần ông. Đôi môi mất hẳn sinh khí, mím lại
trên khuôn mặt với cái nhìn thất lạc ấy... Nàng khẽ đặt các
ngón tay lên cổ của ông.

“Đến đây, nàng nói bằng một giọng lo lắng, gần như khe
khẽ. Hình như anh ấy nghe có phần ấm trở lại...”

Ông ta tìm kiếm đôi mắt của khuôn mặt vô cùng đau đớn
ấy, nhưng hoàn toàn không có vẻ gì thất lạc. Nàng bình
thản nhìn ông với ít hy vọng hơn là khẩn nguyện. Những
hiệu quả của thuốc độc bao giờ cũng không có gì chắc
chắn; và nàng là y sĩ. Ông Gisors đứng lên, bước theo
nàng, tự ngăn mình đừng nuôi một hy vọng quá mãnh liệt
đến nỗi ông cảm thấy như, nếu tự ông buông thả vào đó,
ông sẽ không thể chịu đựng được một khi niềm hy vọng bị
rút mất, Ông rờ lên vầng trán xanh nhạt của Kyo, vầng trán
sẽ không bao giờ có một nếp nhăn ấy; nó nghe lạnh, cái
lạnh của sự chết chóc không còn gì để nghi ngờ. Ông
không dám rút lại các ngón tay, tìm kiếm lại cái nhìn của
May, và ông giữ cái nhìn của mình dán chặt lên bàn tay mở
rộng của Kyo, trên đó các đường chỉ tay bắt đầu mờ xóa...
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“Không” ông nói, trở về lại với sự thống khổ. Ông không rời
niềm thống khổ ấy. Ông ta nhận thấy mình không tin lời
May.

- Mặc... nàng chỉ nói vậy.

Nàng nhìn ông đi sang căn phòng bên cạnh, dáng ngập
ngừng. Ông đang nghĩ gì đây? Bao giờ xác của Kyo vẫn
còn nằm đây, mọi ý nghĩ đều xuất phát do nơi Kyo. Cái chết
ấy chờ đợi nơi nàng một điều gì đó, một câu trả lời nàng
không được biết nhưng không phải vì vậy mà không có. Ôi
cơ hội ti tiện cho những người còn sống, với những lời kinh
cầu của họ, những tràng hoa tang! Một câu trả lời vượt
ngoài nỗi xao xuyến đã tước đoạt của đôi tay nàng những
cái vuốt ve hiền mẫu mà không một đứa trẻ nào đã hưởng
được từ nơi nàng, vượt khỏi lời kêu gọi đáng sợ hãy
chuyện trò với người chết bằng những hình thức dịu dàng
nhất của sự sống. Cái miệng mà hôm qua đây đã nói với
nàng “Anh ngỡ rằng em đã chết” sẽ không bao giờ nói nữa;
người ta cần phải đi vào sự cảm thông không phải với
những gì còn lại ở đây của đời sống tầm thường, một thân
xác, mà với chính ngay cái chết. Nàng vẫn ngồi đó, im lìm,
moi ra từ nơi ký ức của nàng bao nhiêu cơn hấp hối được
chứng kiến bằng niềm cam chịu, ngạo mạn mà nàng đã
một cách tàn nhẫn dành cho sự xuất hiện của hư vô.

Ông Gisors nằm dài trở lại lên trường kỷ. “Và, sáng mai,
mình sẽ phải thức giấc...”. Mỗi sớm mai cái chết ấy sẽ
mang lại cho ông những đều mới lạ trong bao lâu ? Dọc tẩu
đang nằm đó: sự bình yên. Giơ bàn tay ra trước, sửa soạn
tiêm thuốc: sau một khắc đồng hồ, nghĩ đến ngay chính cái
chết với một niềm bao dung vô bờ, giống như nghĩ đến
người bán què nào đó đã muốn hại ông: cái chết đã không
còn có thể làm tổn hại đến ông, nó đã mất hết mọi ảnh
hưởng và chui êm vào sự thanh tĩnh của vũ trụ. Sự giải
thoát đang ở sát một bên. Không có một sự giúp đỡ nào có
thể dành cho những người đã chết. Tại sao lại phải nhọc
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lòng thêm nữa? Cái chết là một hiến vật dành cho tình yêu,
hay cho nỗi lo sợ?... Ông ta vẫn không dám chạm tay vào
mâm, và niềm xao xuyến làm cổ họng ông nghẹn lại cùng
lúc với sự thèm muốn và những tiếng nức nở bị dồn nén.
Một cách lững lờ, ông cầm lên một tập giấy hiện ra đầu tiên
trước tay ông (ông ta không hề chạm đến quyển sách của
Kyo, nhưng biết rằng con ông không còn đọc tập giấy này).
Đó là một số báo Chính trị Bắc Kinh đã rơi xuống đó lúc
người ta mang về xác của Kyo và trong đó có đăng bài diễn
văn đã khiến ông Gisors bị trục xuất khỏi Viện đại học. Bên
cạnh, nét chữ của Kyo: “Bài diễn văn này là của Ba tôi”.
Không bao giờ nó nói với ông cho dù nó tán thành. Gisors
xếp tập báo lại một cách nhẹ nhàng và nhìn mối hy vọng
của ông đang nằm chết đó.

Ông mở cửa, liệng thuốc phiện ra ngoài và trở vào ngồi
xuống lại, đôi vai buông rũ, chờ đợi bình minh, chờ đợi nỗi
đau khổ của ông được thu trở về sự yên lặng vì ông đã hao
mòn trong sự đối thoại với nỗi khổ ấy. Mặc dầu sự khổ đau
đã làm miệng ông hé mở, đã biến bộ mặt nghiêm trang của
ông thành khuôn mặt ngơ ngác, ông vẫn không đánh mất
tất cả sự tự chế. Đêm nay, cuộc đời ông sẽ thay đổi: sức
mạnh của tư tưởng không đủ để đương đầu với sự biến đổi
mà cái chết có thể ép buộc một người. từ nay ông bị ném
trở về lại chính mình. Thế giới đã không còn ý nghĩa, đã
không còn hiện hữu: sự bất động vĩnh viễn, ở đây, bên
cạnh cái xác ấy đã nối ông vào với vũ trụ, giống như cuộc
tự sát của Chúa. Ông đã không chờ đợi nơi Kyo, sự thành
công, cũng như hạnh phúc, nhưng mà một thế giới không
có Kyo tồn tại thì... “Mình bị ném ra khỏi thời gian”; đứa con
là sự tùng phúc trước thời gian, trước dòng trôi của sự vật,
ông thầm nghĩ; chắc hẳn, nơi cùng tận đáy lòng, ông
Gisors cảm thấy hy vọng, cũng như xao xuyến, niềm hy
vọng trống rỗng, sự chờ đợi, và tình thương của ông cần
phải bị nghiền nát để ông khám phá ra được điều ấy. Và
thế nhưng! Tất cả những gì đã hủy diệt ông đều bắt gặp
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nơi ông một sự tiếp đón háo hức. “Có một cái gì hay đẹp
nơi cái chết”, ông thầm nghĩ. Ông cảm thấy run rẩy nơi ông
sự đau khổ tận căn, không phải sự đau khổ đến từ sự vật
,à là sự đau khổ rỉ ra từ nơi chính con người, mà đời sống
cố gắng giải thoát con người ra khỏi đấy; ông có thể thoát
khỏi nó nhưng chỉ bằng cách không nghĩ đến nó; và ông
chìm đắm vào đó mỗi lúc một sâu thêm, như thể sự chiêm
ngưỡng hãi hùng ấy là giọng nói duy nhất mà cái chết có
thể nghe được như thể sự đau khổ được làm người mà
ông thấm thía đến tận cùng tâm khảm là bài điếu văn mà
người con đã chết của ông có thể nghe được.

--------------------------------

1 Kyo là tên gọi tắt.
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PHẦN THỨ BẢY

Paris, tháng Bảy
Ferral, quạt bằng tờ báo đã công kích Tổ hợp một cách dữ
dội nhất, đến trễ nhất nơi phòng chờ đợi của Tổng trường
Tài chánh: cả nhám, vị Thanh tra Tài chánh và của Tổ hợp
các quỹ tiền tệ - người anh của Ferral đã khôn ngoan ngã
bệnh một tuần lễ trước đó – vị đại diện Ngân hàng kinh
doanh quan trọng nhất của nước Pháp và các vị đại diện
của các cơ sở tính dụng. Ferral quen biết với tất cả: một
người con trai, một người con rể, và các cựu công chức
của vị Thanh tra Tài chánh và của Tổ hợp các quỹ tiền tệ
sự liên hệ giữa Nhà nước và các cơ sở đã quá mật thiết để
cho các cơ sở này không hẳn là không có lợi khi kết nạp
các công chức sẽ tìm thấy một sự tiếp đón thuận tiện bên
cạnh các cựu đồng nghiệp của họ. Ferral chú ý đến sự
ngạc nhiên của họ: ông ta thường lệ đến trước họ; không
trông thấy ông ta, họ đã nghĩ rằng ông ta đã không vời đến.
Ông ta tự ý đến sau cũng làm cho họ ngạc nhiên. Họ khác
biệt nhau về mọi phương diện: ý nghĩ mà ông ta dành cho
họ, ý nghĩ mà họ dành cho ông ta, cách ăn mặc của họ. Hai
hạng người khác nhau.

Họ được mời vào gần như ngay sau đó. Ferral không quen
biết nhiều Tổng trưởng Tài chính. Nét mặt có vẻ thuộc một
thời đại xa xưa nào phải chăng do nơi mái đầu bạc của
ông, tóc nhiều giống như mái tóc giả của vị Nhiếp chính ?
Khuôn mặt thanh tú với đôi mắt sáng, nụ cười rất niềm nở
ấy – cựu nghị sĩ – phù hợp với lời truyền tụng về nếp lịch
sự của Tổng trưởng, lời truyền tụng ấy đi đôi với lời truyền
tụng về tính thô bạo của ông khi bị châm chọc. Ferral, trong
khi mọi người ngồi xuống, nghĩ đến một câu chuyện vui nổi
tiếng: Tổng trưởng, lúc bấy giờ là Tổng trưởng ngoại giao,
khi lay lắc đuôi tôm của cái áo đang khoác trên người vị
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đặc sứ Pháo tại Marốc, đã làm dứt đường may ở lưng, đã
bấm chuông: “Hãy mang đến cho vị đặc sứ cái đuôi tôm
của tôi!” Kể lại bấm chuông ngay vào lúc người tìu phải
khuất dạng: “Cái cũ nhất! Ông ta không xứng đáng mặc cái
khác hơn!” Khuôn mặt của ông sẽ rất quyến rũ nếu không
có cái nhìn hình như phủ nhận những gì mà cái miệng đã
hứa hẹn: một con mắt bị thương vì tai nạn đã được thay
bằng thủy tinh.

Họ đều ngồi xuống: Giám đốc của Tổ hợp các Quỹ tiền tệ
ngồi bên mặt của Tổng trưởng, Ferral bên trái; các vị đại
diện ở phía tận cùng văn phòng, trên một trường kỷ.

- Quí vị cũng đã biết, vị Tổng trưởng nói, vì lý do nào tôi đã
triều thỉnh quý vị. Chắc hẳn quí vị đã có xem xét vấn đề. Tôi
nhường lại cho ông Ferral, sẽ tóm tắt vấn đề và đưa ra
quan điểm của ông.

Các vị đại diện kiên nhẫn chờ đợi Ferral, theo thông lệ, sẽ
kể cho họ nghe những lời khoác lác. “Kính thưa quí vị,
Ferral nói, trong mọt cuộc nói chuyện như thế này, người ta
thường đưa ra những bản tổng kê lạc quan. Quí vị có trước
mặt hồ sơ của Sở thanh tra tài chánh. Tình trạng của Tổng
hợp, quả thật, tệ hại hơn sự phỏng đoán mà hồ sơ ấy đã
mang lại. Tôi không phủ dụ quí vị bằng những thương mục
dồi dào, những tín dụng bấp bênh. Tiêu sản mà Tổ hợp
mắc phải, quí vị đều rõ cả, thật là hiển nhiên; tôi muốn lưu ý
quí vị hai điểm liên quan đến tích sản của Tổ hợp mà
không có một bản tổng kê nào có thể cho thấy, và do đó
mới có lời kêu gọi quí vị trợ giúp.

“Thứ nhất, Tổ hợp là công trình duy nhất đạt tới tầm cô ấy
mà nước Pháp có được tại Viễn Đông. Cho dù có bị thâm
thủng, dù có cặn kẽ sự phá sản, cơ cấu của nó cũng vẫn
còn nguyên vẹn. Hệ thống đại ký của nó, các thương cục
của nó tại nội địa Trung Hoa, những mối liên hệ giữa khách
hàng Trung Hoa với các công ty sản xuất đông Dương, tất
cả những việc ấy đều có thật và có thể được duy trì. Tôi
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không quá lời khi cho rằng, đối với phân nửa khách hàng
thuộc lưu vực sông Dương Tử, nước Pháp chính là Tổ
hợp, cũng như Nhật Bản là cơ sở của Mitsubishi; tổ chức
của chúng ta, quí vị cũng biết, có thể so sánh về kích thước
với Standard Oil. Cuộc Cách mạng Trung Hoa không kéo
dài mãi mãi.

Điểm thứ nhì: nhờ các mối liên hệ đã nối kết Tổ hợp với
một phần lớn nền thương mại Trung Hoa, tôi đã góp phần
một cách hữu hiệu nhất vào việc Tưởng Giới Thạch chiếm
đoạt quyền hành.

Ngay từ bây giờ ông ta đã chấp thuận dành cho Tổ hợp lo
việc thiết lập đường xe lửa của Trung Hoa, đã được hứa
hẹn cho Pháp qua các hiệp ước. Quí vị cũng biết sự quan
trọng của việc này. Chính trên yếu tố này mà tôi yêu cầu
quí vị căn cứ để dành cho Tổ hợp sự trợ giúp mong cầu
nơi quí vị; chính vì sự không biến mất khỏi á châu tổ chức
hùng mạnh duy nhất đại diện cho xứ sở chúng ta tại đó –
dầu cho nó không còn nằm trong tay những người sáng lập
ra nó.”

Các vị đại diện xem xét tỉ mỉ bản tổng kê, mà thật ra họ đã
biết rành rẽ và không còn tìm thấy thêm một điều gì khác:
mỗi người đều chờ đợi vị Tổng trưởng lên tiếng.

- Không những chỉ liên hệ đến quyền lợi Quốc gia, vị này
nói, nó còn liên hệ đến cả quyền lợi của các cơ sở, mà việc
tín dụng cần phải tránh bị tổn hại. Sự sụp đổ của các cơ sở
cùng tầm quan trọng với Ngân hàng Kỹ nghệ Trung Hoa,
với Tổ hợp, chỉ làm phiền toái cho mọi người mà thôi... Ông
ta nói với vẻ thờ ơ, tựa lên lưng ghế dựa, cái nhìn xa vắng,
nhịp nhịp đều viết chì lên tờ giấy thấm nằm trước mặt. Các
vị đại diện chờ đợi thái độ của ông rõ ràng hơn.

- Thưa ông Tổng trưởng, vị đại diện Pháp quốc Ngân hàng
nói, xin ông Tổng trưởng cho phép tôi đưa ra một ý kiến có
phần khác biệt. Tôi là người duy nhất ở đây không đại diện
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cho một cơ sở tín dụng nào, vì vậy tôi vô tư. Trong một
tháng, nhìn sự phá sản tài chánh làm giảm sút số tiền ký
thác, quả đúng như vậy; nhưng, sau sáu tháng, số tiền
được rút ra sẽ tự nhiên chạy vô ngay những cơ sở quan
trọng, có vẻ bảo đảm nhất. Sự sụp đổ của Tổ hợp, thay vì
bất lợi cho các cơ sở mà quí vị đang có mặt tại đây là đại
diện, có thể sẽ thuận lợi không chừng...

Trừ lý do đó ra, sự chơi trò may rủi với việc tín dụng bao
giờ cũng là một hành động khinh xuất: sự vỡ nợ của mười
lăm Ngân hàng địa phương có thể không có lợi gì cho các
cơ sở, đó chỉ là do sự đòi hỏi của các biện pháp chính trị
mà thôi...

“Tất cả chuyện ấy chỉ nói để mà nói, Ferral thầm nghĩ, nếu
không phải Ngân hàng Pháp quốc e ngại chính họ phải
nhập cuộc trả nợ nếu các cơ sở chịu trả”. Yên lặng. Cái
nhìn cật vấn của vị Tổng trưởng bắt gặp cái nhìn của một
trong số các vị đại diện: vẻ mặt của một Trung úy khinh kỵ
binh, cái nhìn thiết yếu sẵn sàng nhận lấy sự khiển trách,
giọng nói rõ ràng:

- Trái với những gì chúng ta thường bắt gặp trong các cuộc
đàm đạo tương tự, tôi cần phải nói rằng tôi có phần nào ít
bi quan hơn ông Ferral về toàn bộ các thương mục của bản
tổng kê được đệ trình lên chúng tôi. Tình trạng các Ngân
hàng của nhóm quả thật có thê thảm: nhưng một vài công
ty có thể cứu vãn, dù dưới hình thức hiện tại.

- Chính cái toàn bộ của một công trình mới là những gì tôi
yêu cầu quí vị duy trì, - Ferral nói. – Nếu Tổ hợp bị tiêu hủy,
các công cuộc kinh doanh của nó mất hết ý nghĩa đối với
nước Pháp.

- Trái lại, - một vị đại diện với khuôn mặt mảnh mai và
thanh tú nói, - theo tôi dù sao ông Ferral cũng có vẻ lạc
quan, riêng về tích sản chính yếu của Tổ hợp. Trái phiếu
chưa được cấp phát...
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Ông ta nói vừa nhìn mép áo ngoài của Ferral; Ferral, băn
khoăn, dõi theo cái nhìn của ông, và cuối cùng chợt hiểu:
Ferral là người duy nhất không đeo huy chương. Một cách
cố ý. Người đối thoại, là một huân tước ngực gắn bội tinh,
và nhìn với vẻ thù nghịch cái lỗ khuyết khinh thị ấy. Ferral
bao giờ cũng chỉ chờ đợi sự kính trọng căn cứ vào uy
quyền của chính mình.

- Ông biết rằng nó đã được cấp phát, ông ta nói, cấp phát
và bảo đảm. Việc ấy liên quan đến các ngân hàng Hoa Kỳ
chớ không liên quan đến các khách hàng sẽ nhận lãnh
những gì người ta dành cho họ.

- Thử đặt giả thuyết. Ví như trái phiếu được bảo đảm, ai sẽ
nói với chúng ta rằng các đường xe lửa sẽ được thiết lập ?

- Nhưng mà, - Ferral nói thoáng ngạc nhiên (người đối
thoại không thể không biết câu trả lời của ông), - không có
vấn đề các tài khoản lớn nhất quĩ được cấp phát cho Chính
phủ Trung Hoa. Chúng sẽ được cấp phát trực tiếp từ các
ngân hàng Hoa Kỳ cho các xí nghiệp đảm trách việc sản
xuất vật liệu, thật là hiển nhiên. Nếu không, ông có tin rằng
Hoa Kỳ sẽ cấp trái phiếu không ?

- Hẳn vậy. Nhưng mà Tưởng Giới Thạch có thể bị giết hoặc
bị đánh bại; nếu phe bônsơvich sống lại, trái phiếu sẽ
không được cấp phát. Riêng phần tôi, tôi không tin rằng
Tưởng Giới Thạch duy trì được việc cầm quyền của ông ta.
Các tin tức của chúng tôi cho biết rằng sự sụp đổ của ông
ta được trông thấy trước mắt.

- Các phần tử Cộng sản bị đè bẹp ở khắp nơi, - Ferral trả
lời. – Borodine vừa rời Hán Khẩu trở về Mạc Tư Khoa.

- Các phần tử Cộng sản, đúng vậy, những mà chủ nghĩa
Công sản thì không. Trung Hoa sẽ không bao giờ trở lại
như trước kia, và, sau sự chiến thắng của Tưởng Giới
Thạch, những làn sóng cộng sản mới cũng đáng ngại...
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- Theo ý kiến của tôi thì ông ta sẽ còn ngồi tại quyền trong
mười năm nữa; nhưng mà có một công cuộc nào mà lại
không hàm chứa một hiểm nguy nào đó không ?

(“Hãy chỉ nghe theo lòng can đảm của các người, ông ta
thầm nghĩ, lòng can đảm này có bao giờ thốt lên với các
người một lời nào đâu. Và Thổ Nhĩ Kỳ, khi nước này đã
không trả lại cho các người một đồng xu nào và dùng tiền
của các người để mua các khẩu đại bác đánh giặc thì sao ?
Các người sẽ không thể một mình làm nên một công cuộc
lớn lao nào cả. Bao giờ các người xong việc ăn nằm với
nhà nước, các người xem sự hèn nhát của mình là sự khôn
ngoan, và ngỡ rằng chỉ cần khéo léo là trở thành Vénus de
Milo, thật là quá lắm.”)

- Nếu Tưởng Giới Thạch duy trì được việc cầm quyền, một
vị đại diện trẻ tuổi, tóc quăn, nói bằng giọng dịu dàng,
Trung Hoa sẽ tái lập sự tư trị quan thuế của họ. Người nào
sẽ cho rằng, ngay cả trường hợp đồng ý với tất cả những
giả thuyết do ông Ferral đưa ra, sự hoạt động của mình tại
Trung Hoa sẽ không mất hết giá trị ngay mà chỉ cần các
điều luật của Trung Hoa để biến nó thành số không ? Có
thể có nhiều câu trả lời cho vấn đề này, tôi cũng biết vậy.

- Có nhiều, - Ferral nói.

- Dù vậy, - vị đại diện với khuôn mặt sĩ quan trả lời, - công
cuộc ấy cũng không kém phần bấp bênh, hoặc giả, ngay cả
khi chấp nhận rằng nó không bao hàm một hiểm nguy nào
cả, nó vẫn bao hàm một tín dụng dài hạn, nói cho đúng,
một cách tham dự vào sự sống chết của một công cuộc...
Chúng ta đều biết rằng ông Germain đã suýt nữa đưa Ngân
hàng tín dụng Lyon đến chỗ phá sản, vì đã quan tâm đến
việc chế tạo thuốc nhuộm, dù đó là một trong số các cuộc
kinh doanh hảo hạng của Pháp. Nhiệm vụ của chúng ta
không phải là tham dự vào các công cuộc kinh doanh, mà
là cho vay tiền có bảo đảm, và trong một thời hạn ngắn.
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Ngoài việc đó ra, chúng ta không còn có điều gì khác phải
làm, nó thuộc thẩm quyền các ngân hàng kinh doanh.

Im lặng, một lần nữa. Im lặng kéo dài.

Ferral suy nghĩ về những lý do đã khiến vị tổng trưởng
không can thiệp vào câu chuyện. Mọi người và chính cả
ông ta, đều nói bằng một ngôn ngữ ước lệ và văn hoa
giống như các công thức lễ mễ tại Á châu: với lại không có
vấn đề tất cả chuyện đó lại không có bao nhiêu tính cách
Trung Hoa. Những bảo chứng của Tổ hợp không đầy đủ,
cùng là điều thật hiển nhiên; nếu không, ông ta có phải có
mặt ở đây không ? Kể từ khi có chiến tranh những thiệt hại
về trữ kim của Pháp (“theo lời các tờ báo làm tiền”, ông ta
thầm nghĩ: sự giận dữ làm cho ông ta hăng máu) đã ứng
vào các cổ phần và các trái vụ của những công cuộc kinh
doanh thương mại qua sự đảm bảo của các cơ sở và các
ngân hàng kinh doanh lớn, lên đến khoảng 40 tỉ - vượt hơn
một cách rõ rệt thỏa ước Francfort. Một cuộc kinh doanh
thất bại tốn nhiều huê hồng hơn một cuộc kinh doanh thành
công, và chỉ có vậy. Nhưng cuộc kinh doanh thất bại đó còn
phải được trình bày với các cơ sở bởi một trong số các đại
diện của họ. Họ sẽ không chi tiền, ngoại trừ trường hợp
Tổng trưởng can thiệp một cách chính thức, vì Ferral không
thuộc về số họ. Không lập gia đình: vấn đề đàn bà. Bị nghi
ngờ hút thuốc phiện. Ông ta xem thường huy chương Bắc
đẩu bội tinh. Quá kiêu hãnh để có thể hoặc a duy theo thời
hoặc đạo đức giả. Có lẽ chủ nghĩa đậm màu cá nhân chỉ có
thể phát triển đầy đủ nơi một con người hèn mọn giả đạo
đức: không phải do ngẫu nhiên mà Borgia trở thành đứa
Giáo hoàng... không phải ở vào cuối thế kỷ XVIII, trong số
các nhà cách mạng say nghĩa khí mới thấy rong chơi
những phần tử cá nhân chủ nghĩa bậc nhất, mà là ở vào
thời Phục hưng, trong một cơ cấu xã hội thấm nhuần Thiên
chúa giáo, thật là hiển nhiên...
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- Thưa ông Tổng trường, - người đại diện lớn tuổi nhất nói,
vừa nhai các vần và bộ rau mép ngắn ngủi, trắng như mái
tóc dợn sóng của ông. – chúng tôi cần phải sẵn sàng để
tiếp tay với nhà nước, điều ấy hiển nhiên. Dĩ nhiên. Chắc
ngài cũng rõ...

Ông ta gỡ kính một mắt, và cử động của đôi bàn tay với
các ngón tay khẽ hé ra của ông trở thành những cử chỉ của
người mù.

“Nhưng mà, dù sao, cũng cần phải biết theo biện pháp nào
đã chớ! Tôi không cho rằng mỗi người trong chúng tôi lại
không thể đóng góp một số tiền 5 triệu. được rồi.

Vị Tổng trưởng khẽ nhún vai.

- Nhưng không phải chính chuyên ấy, vì bởi Tổ hợp cần
phải hoàn trả ít lắm cũng 250 triệu tiền ký thác. Thì sao đây
? Nếu Nhà nước cho rằng cuộc phá sản có tầm mức quan
trọng như vậy là phiền phức, Nhà nước có thể tự mình tìm
ra số vốn; để cứu các nhà ký thác người Âu, người Á,
Ngân hàng Pháp quốc và Chính phủ Đông Dương dù sao
cũng có nhiều quyền hạn hơn chúng tôi. Chúng tôi cũng có
những nhà ký thác và những cổ đông của mình. Mỗi người
trong số chúng tôi có mặt ở đây đều đại diện cho cơ sở của
mình. (“Hẳn nhiên là, Ferral thầm nghĩ, nếu vị Tổng trưởng
cho biết hẳn hoi sẽ không còn những người ký thác, không
có những cổ đông.”)

- ... Vị nào trong số chúng tôi có thể xác nhận rằng các cổ
đông của mình sẽ tán thành một số tiền cho vay nhằm vào
việc duy trì một cơ sở đang bị lung lay ?

Nhưng gì mà các cổ đông đang nghĩ, kính thưa ông Tổng
trưởng – và không chỉ có họ mà thôi -, chúng tôi đã biết rất
rõ: là thị trường cần được mở rộng, những công cuộc kinh
doanh nào không sống được cần phải bị hủy bỏ, duy trì
chúng một cách giả tạo sẽ là một sự phục vụ tồi tệ nhất
dành cho mọi người. Hiệu quả của việc cạnh tranh, tạo
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thành sức sống của nền thương mại Pháp sẽ như thế nào,
nếu những công cuộc kinh doanh suy sụp được tự động
duy trì ?

(“Ông bạn ạ, Ferral thầm nghĩ, cơ sở của ông bạn tháng rồi
đã yêu cầu Nhà nước gia tăng 32 phần trăm các thuế biểu,
chắc hẳn để làm dễ dàng việc cạnh tranh”).

- ... Thì sao ? Nghiệp vụ của chúng tôi là cho vay tiền có
bảo chứng, như đã được qui định một cách thật xác đánh.
Những bảo chứng mà ông Ferral đề nghị với chúng tôi...
quí vị cũng đã nghe ông Ferral nói gì rồi. Giờ đây Nhà
nước có muốn thế chỗ ông Ferral và sẽ dành cho chúng tôi
những bảo đảm nhờ đó chúng tôi sẽ chấp thuận cho Tổ
hợp những khoản tiền đang cần hay không ? Tóm lại, Nhà
nước có kêu gọi đến lòng tận tụy của chúng tôi mà không
phải đền bù hay là sẽ yêu cầu chúng tôi – Nhà nước chớ
không phải ông Ferral – hãy hỗ trợ một chiến dịch tài
chánh, kể cả trong một thời hạn lâu dài? Trong trường hợp
thứ nhất phải không, lòng tận tụy của chúng tôi sẽ hết lòng
đối với Nhà nước, nhưng mà dù sao cũng cần phải quan
tâm đến các cổ đông của chúng tôi; trường hợp thứ hai,
nhà nước dành cho cúng tôi những bảo chứng nào đây ?

- “Ngôn ngữ mờ ám hoàn toàn, -Ferral thầm nghĩ – Nếu
mình và họ không đang diễn mọt hí kịch, vị Tổng trưởng sẽ
đáp lời... Tôi thích cái ý vị khôi hài của hai chữ tận tụy.
Phần cốt yếu của các lợi tức của quí vị đến từ các mối liên
hệ giữa quí vị với Nhà nước. Quí vị sống bằng các món
tiền huê hồng, tùy theo tầm quan trọng của Cơ sở, chớ
không bằng sự làm việc cũng không bằng sự hiệu quả.
Năm nay Nhà nước đã dành cho quí vị một trăm triệu dưới
hình thức này hay hình thức khác; Nhà nước và xin hàng”.
Nhưng ông Tổng trưởng không nói như vậy. Ông Tổng
trưởng lấy ra từ ngăn kéo của bàn giấy một hộp kẹo dẻo,
và mời mọi người. Mỗi người dùng một viên, ngoại trừ
Ferral. Giờ đây ông ta biết được ý muốn của những vị đại



341

diện Ngân hàng; chi tiền, bởi vì không thể rời khỏi văn
phòng này mà không chấp nhận một điều gì đó cho vị Tổng
trưởng, nhưng chỉ càng ít càng hay. Riêng phần vị này...
Ferral chờ đợi, tin chắc rằng vị nầy đang suy nghĩ:
“Choiseul ở vào chỗ của mình sẽ ưng hành động như thế
nào? ” Chắc là: Vị Tổng trưởng không kêu gọi nơi các vị
quyền tước những tấm gương ý chí mà là những bài học
về tư thế hay là những bài học trớ trêu. “Vị phụ tá giám đốc
Tổ hợp các quỹ tiền tệ, ông ta nói vừa gõ nhẹ viết chì lên
bàn, sẽ nói với quí vị giống như tôi rằng tôi không thể dành
cho quí vị những bảo đảm nếu không có cuộc bầu phiếu tại
Quốc hội. Tôi triệu thỉnh quí vị bởi vì vấn đề chúng ta đang
bàn cãi liên hệ đến danh dự của nước Pháp; quí vị có tin
rằng lôi vấn đề ấy ra trước dư luận quần chúng là một cách
bảo vệ thanh danh đó không ?

- Hẳn nhiên, hẳn nhiên, nhưng mà xin ngài Tổng trưởng
cho phép.

Im lặng; những vị đại diện miệng nhai kẹo, lẩn trốn vào một
vẻ trầm ngâm, sợ nếu mở miệng giọng nói họ sẽ lơ lớ khó
nghe. Vị Tổng trưởng, không mỉm cười, nhìn hết người này
đến người khác, và Ferral, ngồi bán diện phó có con mắt
thủy tinh của vị Tổng trưởng, nhìn thấy ông giống như một
con chim anh vũ to lớn màu trắng, im lìm và u sầu giữa các
loài chim.

- Tôi nhận thấy, - vị Tổng trưởng lên tiếng trở lại, - rằng
chúng ta đồng ý về điểm này. Dù có hình dung vế đề như
thế nào, những số tiền ký thác vẫn phải được hoàn trả.
Chính phủ Đông Dương sẽ đóng góp một phần trăm vào
cuộc cứu trợ Tổ hợp. Phần của quí vị có thể tới bao nhiêu?

Giờ đây, mỗi người đều mải miết nhai kẹo. Sự khoái lạc
nho nhỏ, Ferral thầm nhủ. Ông ta muốn giải khuây, nhưng
không có kẹo thì kết quả vẫn như vậy... Ông biết rõ giá trị
của lập luận do vị Tổng trưởng đưa ra. Chính anh của ông
đã trả lời với những người yêu Tổ hợp các quỹ tiền tệ một
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sự cải hoán mà không có bầu phiếu tại Quốc hội: “Tại sao
sau đó tôi lại không tự tiện trao hai triệu cho cô bạn bé
bỏng của tôi ?”

Im lặng. Một khoảng im lặng dài hơn tự nãy giờ. Các vị đại
diện thầm thì với nhau.

- Thưa ông Tổng trưởng, - Ferral nói, - nếu những công
cuộc an toàn của Tổ hợp hoạt động trở lại, bằng cách này
hay cách khác; nếu những số tiền ký thác dù thế nào vẫn
phải được hoàn trả, ngài có nghĩ cần nên hy vọng là một
sự nỗ lực lớn lao hơn nữa không, và tất nhiên là không loại
bỏ việc Tổ hợp cần phải được duy trì ? Sự hiện hữu của
một tổ chức thuộc người Pháp rộng lớn đến mức đó phải
chăng đã không có một mức quan trọng ngang với một vài
trăm triệu tiền ký thác dưới mắt của Nhà nước ?

- Năm triệu không là một con số quan trọng, thưa quí vị, - vị
Tổng trưởng nói, - Tôi có cần phải kêu gọi một cách gấp rút
hơn nữa lòng tận tụy mà quí vị vừa nói không ? Tôi biết
rằng quí vị và các Hội đồng của quí vị cố tránh sự kiểm
soát của Nhà nước đối với các Ngân hàng. Quí vị có tin
rằng sự sụp đổ của các công cuộc giống như Tổ hợp sẽ
không thúc đẩy dư luận quần chúng yêu cầu phải có quyền
kiểm soát đó một cách có thể trở nên khẩn thiết và, có lẽ,
khẩn cấp hay không ?

Càng lúc càng có tính cách Trung Hoa hơn, Ferral thầm
nghĩ. Điều đó chỉ muốn nói duy nhất một điều: “Hãy chấm
dứt đề nghị với tôi những năm triệu lố bịch. Quyền kiểm
soát các ngân hàng là một sự đe dọa phi lý khi nó được thi
hành bởi một chính phủ mà chính sách đi ngược lại với
những biện pháp cùng loại. Và vị Tổng trưởng không thật
sự muốn sử dụng đến các biện pháp đó nhiều hơn một vị
đại diện đã nắm trong tay cơ sở Havas lại muốn phát động
một chiến dịch báo chí chống lại vị Tổng trưởng. Nhà nước
không thể tranh chấp với các ngân hàng một cách nghiêm
trọng hơn sự tranh chấp của các ngân hàng với Nhà nước.
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Bao nhiêu là sự a tòng: nhân sự chung, quyền lợi, tâm lý.
Sự tranh chấp giữa các trưởng nhiệm sở của cùng một
thương cục, và thế nhưng thương cục vẫn tồn tại. Nhưng
một cách khó nhọc. Giống như mới đây tại Astor, ông ta chỉ
cứu vãn được thể diện vì đã bắt buộc không được tỏ ra
nhụt chí và để lộ một vẻ tức giận nào cả. Nhưng ông ta đã
bị hạ: giá trị cốt yếu nơi con người ông vốn được làm bằng
sự hữu hiệu, không có gì đến bù được việc ông ta phải đối
diện trong tư thế nhục nhã này với những mẫu người ấy
mà bao giờ ông ta cũng khinh miệt và phương cách của họ.
Ông ta yếu kém hơn họ và như vậy, tất cả ý nghĩ của ông
đều trở nên hoài công, cho dù có được đặt trong hệ thống
của nó.

- Thưa ông Tổng trưởng – vị đại diện lớn tuổi nhất nói, -
chúng tôi nhất quyết chứng tỏ một lần nữa thiện chí của
chúng tôi đối với Nhà nước, nhưng, nếu không những bảo
đảm, chúng tôi không thể, đối với các cổ đông của chúng
tôi, hình dung được một kinh phí dành cho Tổ hợp cao hơn
số tiền ký thác phải hoàn trả, và bảo đảm bằng sự thu hồi
trở lại rằng chúng tôi sẽ thực hiện những công cuộc an
toàn của nhóm. Có trời chứng giám rằng chúng tôi hành
động là vì tuân theo quyền lợi tối thượng của Quốc gia.

Nhân vật này, Ferral thầm nghĩ, quả thật là quái gở, với
dáng vẻ một giáo sư về hưu biến thành một Oedipe đui mù.
Cũng như tất cả những kẻ ngu đần, và ngay chính nước
Pháp, đã đến tham khảo ý kiến những giám đốc các nhiệm
sở, những người đã biến Quốc khố thành miếng da lừa khi
cần phải thiết lập những con đường sắt chiến lược tại Nga,
tại Ba Lan, tại Bắc Cực! Kể từ khi có chiến tranh cái đám
người ngồi bên trường kỷ này đã làm thiệt mất mười tám tỷ
số trữ kim của Pháp, chỉ riêng phần Quốc khố.

Tốt lắm: giống như lời ông ta đã nói cách đây mười năm:
“Người nào đã tham khảo ý kiến trước khi giao phó gia tài
của mình vào tay một người không lấy gì làm thân thiết là
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sạt nghiệp là phải lắm.” Mười tám tỷ. Không nói đến số bạc
bốn mươi tỷ dành cho các công cuộc kinh doanh. Không kể
chính mình.

- Ông Damirial thì sao ? – vị Tổng trưởng nói.

- Thưa ông Tổng trưởng, tôi chỉ biết chia sẻ những lời nói
ngài vừa mới nghe xong. Giống như ông De Morelles, tôi
không thể để cho cơ sở do tôi làm dại diện nhập cuộc nếu
không có những bảo đảm mà ông De Morelles vừa đề cập.
Tôi không thể hành động như vậy vì như vậy là vi phạm
những nguyên tắc và truyền thống đã khiến cơ sở này trở
thành một trong những cơ sở hùng mạnh nhất Âu châu,
những nguyên tắc và truyền thống thường bị công kích,
nhưng đã giúp cho cơ sở thể hiện lòng tận tụy đối với Quốc
gia khi nào Quốc gia kêu gọi đến nó như cách đây năm
tháng, như hiện tại, và có lẽ mai kia nó cũng như vậy.
Chính tính cách thường xuyên của những lời kêu gọi đó và
sự quyết tâm đáp lại lời kêu gọi đó của chúng tôi, đã bắt
buộc chúng tôi yêu cầu có những bảo đảm đó, - thưa ông
Tổng trưởng tôi mạn phép thưa với ngài – chúng tôi sẽ sẵn
sàng làm theo ý của ngài. Chắc chắn chúng tôi có thể sẵn
sàng đóng góp hai mươi triệu.

Các vị đại diện nhìn nhau với vẻ sửng sốt: tiền ký thác sẽ
được hoàn trả. Giờ đây Ferral hiểu được những gì vị Tổng
trưởng muốn: làm vừa lòng người anh của ông mà không
phải cam kết; khiến hoàn trả tiền ký thác; khiến các cơ sở
phải chi tiền; có thể soạn một thông báo mỹ mãn. Sự mặc
cả tiếp tục. Tổ hợp sẽ không còn nữa; nhưng sự tiêu hủy
của nó không mấy quan trọng đối với vị Tổng trưởng nếu
tiền ký thác được hoàn trả. Các cơ sở trưởng được sự bảo
đảm mà họ đòi hòi (tuy họ sẽ bị thiệt thòi, nhưng ít thôi).
Một vài công cuộc, được duy trì, trở thành chi nhánh của
các cơ sở; về phần những gì còn lại... Tất cả những biến
cố tại Thượng Hải sắp tan biến vào một sự vô nghĩa hoàn
toàn. Nếu phải lựa chọn, ông thích thấy mình tay trắng
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nhưng ít ra công trình ông đã khắc phục hoặc cướp đoạt
vẫn tồn tại ngồi tầm tay ông. Nhưng vị Tổng trưởng sẽ chỉ
trông thấy có nỗi lo sợ của ông đối với Quốc hội; ông ta sẽ
không xé rách áo đuôi tôm của ông. Ở vào chỗ của vị Tổng
trưởng, Ferral sẽ bắt đầu bằng cách lo cho một Tổ hợp
được thanh lọc và sau đó được duy trì bằng bất cứ giá nào.
Về phần các cơ sở, ông ta bao giờ cũng nhấn mạnh đến
chứng nhác nhớm khó trị của họ. Ông ta nhớ lại với niềm
kiêu hãnh câu nói của một trong số những địch thủ của
ông: “Ferral bao giờ cũng muốn một Ngân hàng phải là một
sòng bạc”.

Có tiếng điện thoại reo, sát một bên. Một tùy viên đi vào.

- Thưa ông Tổng trưởng, Thủ tướng đang ở đầu dây đặc
biệt.

- Hãy trình mọi việc được giàn xếp một cách rất ổn thỏa...
Không , để tôi.

Ông ta đi ra, lát sau trở lại, đưa mắt cật vấn vị đại diện
ngân hàng kinh doanh quan trọng của Pháp, ngân hàng
duy nhất đã cử đại diện đến. râu mép vuốt thẳng song song
với kính cầm tay, đầu sói, vẻ mệt mỏi. Ông ta vẫn chưa nói
một lời nào.

- Việc duy trì Tổ hợp không khiến chúng tôi phải bận tâm
một điều gì cả, ông ta chậm rãi nói. Sự tham gia vào việc
thiết lập đường xe lửa đã được bảo đảm bằng các hiệp
ước. Nếu Tổ hợp sụp đổ, một công cuộc khác sẽ thành
hình hoặc phái phát triển và thay thế cho nó...

- Và công ty mới mẻ đó, - Ferral nói, - thay vì kỹ nghệ hóa
Đông Dương, sẽ phần chia tài sản của kế khánh tận.
Nhưng vì đã không làm gì cả cho Tưởng Giới Thạch, nó sẽ
rơi và tình thế mà quí vị sẽ gặp phải ngày nay nếu không
làm gì cả cho Nhà nước; và những hiệp ước sẽ được xoay
trở bởi một công ty nào đó của Hoa Kỳ hoặc Anh dưới bình
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phong của Pháp, thật là hiển nhiên. Ngoài ra, quí vị cũng sẽ
cho họ vay số tiền mà quí vị đã từ chối cho chúng tôi.

Chúng tôi đã sáng lập ra Tổ hợp vì các ngân hàng Pháp Á
đã áp dụng một chính sách pháp chứng thế nào mà cuối
cùng họ đã cho người Anh vay tiền để không phải người
Trung Hoa hưởng được quyền đó. Chúng tôi đã theo đuổi
một cách sách liều lĩnh, thật là...

- Tôi không dám nghĩ như vậy.

- ... rõ rệt. Chúng tôi phải gánh lấy các hậu quả cũng là một
chuyện thưởng. Số lượng trữ kim sẽ được an toàn (ông ta
cười nửa miệng) đến con số năm mươi tám tỉ mất mát,
thay vì năm mươi tám tỉ và vài triệu. Vậy là, thưa quí vị nếu
đã sẵn lòng muốn vậy, quí vị hãy cùng chứng kiến xem Tổ
hợp sẽ chết như thế nào.

Kobé

Trong nắng xuân chan hòa, May, quá nghèo để thuê một
chiếc xe, đi ngược lên phía ngôi nhà của Kama. Nếu hành
lý của ông Gisors nặng, cần phải mượn của người họa sĩ
già một số tiền để trở lại con tàu. Khi rời Thượng Hải, ông
đã gởi cho nàng địa chỉ. Từ đó, không một tin tức nào. Kể
cả khi nàng báo cho biết rằng ông đã được bổ nhiệm làm
giáo sư tại Viện đại học Tôn Dật Tiên ở Mạc Tư Khoa. Có
phải vì lo sợ Cảnh sát Nhật không ?

Nàng vừa đi vừa đọc một bức thư của Pei được chuyển
đến tay nàng khi con tàu cập bến Kobé, lúc nàng đưa kiểm
nhận giấy thông hành. Nàng đã dành được cho người môn
đệ trẻ tuổi của Tchen, sau cái chết của gã, chỗ ẩn náu tại
biệt thự mà nàng đã lẩn trốn.

...Hôm qua, tôi có gặp Hemmelrich, anh ta đã nhắc tới cô.
Hiện tại anh ta là thợ lắp máy tại nhà máy điện. Anh ta nói
với tôi: “Đây là lần đầu tiên trong đời tôi làm việc và biết lý
do, chớ không vừa kiên nhẫn chờ chết...”. Nhờ cô thưa lại
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với ông Gisors là chúng tôi đang chờ ông. Kể từ ngày ở
đây, tôi nghĩ đến những lời giảng của ông tại lớp học: “Một
nền văn minh biến đổi khi nào yếu tố khổ đau nhất của nó –
nỗi tủi nhục nơi người nô lệ, việc làm nơi người thợ hiện tại
– đột nhiên trở thành một giá trị, khi nào con người không
cần phải thoát khỏi nỗi tủi nhục ấy, mà là chờ đợi ở đó mối
hạnh phúc vĩnh cửu, không cần phải thoát khỏi việc làm ấy,
mà là tìm thấy ở đó lý do hiện hữu. Nhà máy, hiện nay vẫn
còn là những nhà thờ với các hầm mộ, cần phải trở thành
giống như những thánh đường và con người nhìn thấy ở
đó, thay vì các thần thánh, sức mạnh con người đối diện
với Trái Đất...

Phải: con người hẳn nhiên chỉ đáng kể nhờ ở những gì nó
đã biến đổi. Cách mạng vừa bị một chứng bệnh khủng
khiếp, nhưng nó không chết. Và chính Kyo cùng những
người của anh, còn sống hay đã chết, thành công hay thất
bại, đã khai sanh ra nó.

Tôi sẽ trở về Trung Hoa với vai trò người cách mạng. Ở đó
vẫn chưa có việc gì là tuyệt vọng. Không chừng chúng ta
sẽ gặp lại nhau; người ta cho tôi biết là lời yêu cầu của cô
được chấp thuận...

Không một dòng về Tchen.

Nàng không hề cho rằng những gì Pei viết là không quan
trọng, nhưng tất cả những chuyện đó đối với nàng có vẻ tri
thức, - những gì Pei thuật lại với nàng về Tchen đối với
nàng như có vẻ tàn phá dường nào bởi tính cách trí thức
thức cuồng tín của tuổi trẻ! Một mẩu giấy báo được cắt ra
rơi nhẹ từ bức thơ xếp lại, nàng nhặt lên:

Sức lao động cần phải trở thành vũ khi quan trọng của
cuộc đấu tránh giai cấp. Kế hoạch kỹ nghệ hóa quan trọng
nhất của thế giới hiện nay đang được nghiên cứu: Kế
hoạch nhằm biến đổi trong năm năm tất cả nước Nga, biến
nước Nga thành một trong những cường quốc kỹ nghệ
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hàng đầu tại Âu châu, sau đó bắt kịp và vượt bỏ Hoa Kỳ.
Công trình vĩ đại ấy.

Ông Gisors chờ đợi nàng, đứng nơi khung cửa. Mặc áo
kimono. Không có hành lý nơi hành lang.

- Ông có nhận được thư của con không ? – Nàng hỏi khi
bước vào một căn phòng trần trụi, những manh chiếu và
giấy má, các tấm cửa được kéo ra cho thấy cả các vịnh.

- Có.

- Chúng ta hãy nhanh lên: tàu sẽ nhổ nheo trong hai tiếng
đồng hồ nữa.

Nàng nhìn ông. “Không cần phải hỏi, nàng thầm nghĩ: ông
sẽ giải thích”. Nhưng chính ông lại hỏi:

- Cô sẽ làm gì ?

- Thử phục vụ trong phân đội các phụ nữ tuyên truyền. Gần
như đã sắp xếp xong, hình như vậy: Ngày mốt con sẽ đến
Vladivostok, và sẽ đi Mạc Tư Khoa ngay sau đó. Nếu thu
xếp không xong, con sẽ phục vụ với tính cách y sĩ tại
Sibérie. Nhưng con đã chán việc trị bệnh!... Bao giờ cũng
phải sống chung với những người bệnh; nếu không phải
cho một cuộc chiến đấu, thì cần phải có một lượng bao
dung nào cả. Vả lại, giờ đây, chứng kiến cái chết gần như
là một điều không thể tha thứ... Dù sao, nếu có phải làm
điều đó... Đó cũng là một cách phục thù cho Kyo.

- Ở vào tuổi tôi, không còn chuyện phục thù...

Quả thật, đã có một cái gì thay đổi nơi ông. Ông ta trông xa
vắng, ngăn cách, như thể chỉ có một phần của con người
ông hiện diện trong phòng với nàng. Ông ta ngả lưng
xuống đất: căn phòng không có ghế. Nàng cũng nằm
xuống, bên cạnh mâm thuốc phiện.

- Ông sẽ làm gì phần ông ? – nàng hỏi.
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Ông nhún vai với vẻ hờ hững:

- Nhờ Kama, tôi được ở đây dành cho chúc giáo sư dạy
giờ dạy về lịch sử nghệ thuật Tây phương... Tôi trở lại cái
nghề đầu tiên cô cũng thấy...

Nàng kiếm tìm đôi mắt của ông, vẻ sửng sờ:

- Cho dù hiện nay, - nàng nói, - chúng ta có bị đánh bại về
mặt chính trị, những bệnh viện của chúng ta có bị đóng
cửa, những nhóm hoạt động bí mật vẫn được tổ chức lại tại
khắp các tỉnh. Những người của chúng ta sẽ không còn
quên rằng họ chịu khổ vì người khác, chớ không vì cuộc
đời trước kia của họ. Ông đã nói: “Họ choàng tỉnh dậy từ
một giấc ngủ dào ba mươi thế kỷ và sẽ không chợp mắt trở
lại”. Ông cũng có nói những người đã đem ý thức về cuộc
nổi dậy của họ trao cho ba trăm triệu người khốn khổ
không là những bóng mờ giống như những người đã đi
qua, - cho dù bị đánh bại, bị tử hình, đã chết...

Nàng im lặng trong giây lát:

- Giờ đây, họ đã chết – nàng lên tiếng trở lại.

- Tôi vẫn không ngớt nghĩ đến nó, cô May à. Đó là một cái
gì khác... Cái chết của Kyo, đó không phải là một niềm đau
khổ, không chỉ là một sự thay đổi, đó là... một sự hóa thân.
Tôi không hề yêu thương loài người bao nhiêu: chính kyo
đã ràng buộc tôi vào với loài người, chính qua nó mà loài
người mới hiện hữu đối với tôi... Tôi không ước muốn đi
Mạc Tư Khoa. Ở đó tôi sẽ giảng dạy một cách thê thảm.
Chủ nghĩa Mác xít đã ngừng sống trong tôi. Dưới mắt Kyo
đó là một ý chí, phải không ? Nhưng dưới mắt tôi đó là một
điều bất hạnh, và tôi đã phù hợp với nó vì niềm xao xuyến
của tôi đối với cái chết phù hợp với điều bất hạnh. Niềm
xao xuyến đó gần như không còn nữa trong tôi, cô May à,
kể từ ngày Kyo chết đi, tôi dửng dưng đối với cái chết. Tôi
được giải thoát (giải thoát!...) khỏi cái chết và cũng đồng
thời khỏi đời sống. Qua đó tôi sẽ làm được gì đây ?
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- Lại thay đổi một lần nữa, không chừng.

- Tôi không còn những đứa con trai khác để mất mát.

Ông không mấy ưa thích những người đàn bà chứ một
phần nam tính. Nàng chỉ khiến được ông cảm mến nhờ ở
tình yêu dành cho Kyo, nhờ ở tình yêu mà Kyo dành cho
nàng. Dẫu rằng tình yêu nặng tính cách trí thức và bại hoại
ấy, theo mức dự đoán của ông, tỏ ra xa lạ với ông. Ông đã
yêu một người đàn bà Nhật vì yêu mến sự dịu dàng, vì tình
yêu dưới mắt ông không là một cuộc tranh chấp mà là sụ
chiêm ngưỡng với niềm tin cậy một khuôn mặt yêu thương,
là sự thể hiện một điệu nhạc thanh tĩnh, - một sự dịu dàng
xót xa. Ông đem mâm hút gần lại, sửa soạn tiêm một điếu.
Nàng chỉ cho ông thấy một trong số những sườn đồi gần
đó; khoảng một trăm người cu li buộc kéo bằng đôi vai một
vài vật nặng nề mà người ta không nhìn thấy, với động tác
ngàn năm của những người nô lệ.

- Phải – ông nói – phải.

“Thế nhưng, ông lên tiếng trở lại một lát sau, hãy ghi nhớ:
những người này sẵn sàng để chết cho nước Nhật”.

- Trong bao lâu nữa ?

- Lâu hơn là thời gian tôi còn sống. Ông Gisors rít một
mạch liều thuốc phiện. Ông mở mắt trở lại: - Người ta có
thể đánh lừa đời sống trong một thời gian lâu dài, nhưng
cuối cùng đời sống khiến chúng ta phải hiện nguyên hình.
Mỗi người gia đều là một bằng chứng, và nếu có nhiều tuổi
gia đã trở nên hư ảo, là vì có nhiều người vốn đã như vậy
và đã che đậy. Nhưng ngay cả điều đó cũng không là quan
trọng. Con người cần phải hiểu được rằng không có gì là
thực, và có những thế giới của sự trầm tư mặc tưởng –
nhờ thuốc phiện hay không nhờ nó – nơi mà tất cả đều là
hư ảo...

- Người ta chiêm ngưỡng điều gì ?



351

- Có lẽ không gì khác hơn tính hư ảo ấy... Cũng đã là
nhiều.

Kyo có nói với May: “Thuốc phiện giữ vai trò lớn trong đời
sống của ba anh, nhưng đời khi anh tự hỏi không hiểu nó
qui định nên đời sống ấy hay là nó biện minh cho những
mãnh lực nào đó đã khiến chính ông phải lo lắng...”

- Nếu Tchen, - ông Gisors lên tiếng trở lại, - đã sống ở bên
ngoài cách mạng, chắc hẳn anh ta đã quên những vụ giết
người của mình. Đã quên...

- Những người khác đã không quên; sau ngày anh ta chết
đã có hai vụ mưu sát của các phần tử khủng bố. Con
không quen anh ta: anh ta không chịu được đàn bà, nhửng
con tin rằng anh ta sẽ không sống ở bên ngoài cách mạng
dù chỉ trong một năm. Không có một nhân phẩm nào lại
không đặt cơ sở trên niềm đau khổ.

Ông chỉ lắng nghe nàng nói phần nào.

- Đã quên... - ông lên tiếng trở lại. – Kể từ ngày Kyo chết tôi
đã khám phá ra âm nhạc. Chỉ có âm nhạc mới có thể diễn
tả cái chết. giờ đây, mỗi khi Kama đàn, tôi lắng nghe. Và
thế nhưng, nếu không có sự cố gắng nơi tôi (ông nói với
May như với chính mình), tôi còn nhớ những gì đây ?
Những ước vọng và niềm xao xuyến của tôi, nỗi đọa đầy
mà định mệnh đã đè nặng lên tôi, cuộc đời tôi, phải
không...

(Nhưng trong khi ông giải thoát cuộc đời mình, nàng thầm
nghĩ, đã có những Katow khác cháy thiêu trong các lò lửa,
những Kyo khác...)

Cái nhìn của ông Gisors, như phải dõi theo cử chỉ xa vắng
của mình, mất hút ngoài kia: bên kia con đường, hàng ngàn
tiếng động của những hoạt động nơi hải cảng hình như đã
nương theo các đợt sóng trở ra lại mặt biển chói chang.
Chúng đáp lại sự chói lọi của mùa xuân Nhật Bản bằng rất
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cả nỗ lực của con người, bằng những con tàu, những cần
trục, những chiếc xe hơi, đám đông hoạt động. May nghĩ
đến bức thư của Pei: chính trong sức làm việc ào ạt diễn ra
khắp lãnh thổ Nga, chính trong ý chí của một biển người đã
khiến nên sức làm việc ấy, mà những cái chết đã ẩn náu.
Bầu trời sáng lòe nơi những khoảng trống của các cây tùng
giống như mặt trời, gió mềm mại thổi nghiêng những cành
lá lướt qua những thân cây ngả dài. Ông Gisors cảm thấy
như ngọn gió ấy thổi xuyên qua người ông giống như một
dòng sông, như chính thời gian, và, lần đầu tiên, ý nghĩ
rằng thời gian trôi chảy trong ông đem ông đến gần lại với
cái chết đã không còn tách rời ông khỏi thế giới loài người,
mà lại nối kết ông vào đó trong một hòa điệu êm đềm. Ông
nhìn sự giăng mắc của những cần trục ở ven thành phố,
những tàu đò và những con thuyền trên mặt biển, những
bóng người trên đường. “Mọi người đều đau khổ, ông thầm
nghĩ, và mỗi người đều đau khổ vì đã suy tư. Kỳ thực, tinh
thần chỉ nghĩ về con người dưới lốt Thượng đế, và ý thức
về cuộc đời có thể là niềm xao xuyến. Không nên nghĩ về
cuộc đời bằng tinh thần, mà bằng thuốc phiện. Bao nhiêu
nỗi khổ đau tan tác ấy sẽ tan biến, nếu tư tưởng của con
người tan biến...”. Được giải thoát khỏi mọi điều mọi điều,
kể cả khỏi lốt người, ông mơn trớn cái dọc tẩu với niềm tri
ân, ngắm nhìn sự cử động của tất cả những sinh vật lạ ấy
đi đến cái chết trong ánh mắt chói chang, mỗi người đều
nâng niu nơi thâm tâm con vật lý sinh tàn khốc của mình.
“Mọi người đều điên, ông lại nghĩ thêm, nhưng mà một định
mệnh con người là gì đây nếu không là một cuộc đời cố
gắng kết hợp kẻ điên ấy với vũ trụ...” Ông trông thấy lại
Ferral, dưới ánh đèn thắp nhỏ trên một nền đêm dày những
sương mù, đang lắng tai: “mọi người đều mơ thành
Thương đế...”

Năm mươi hồi còi cùng lúc vang ngập bầu không khí: ngày
mai là ngày lễ, và công việc ngừng lại. Trước mỗi lần đổi
bến, những bóng người nhỏ bé đi đến con đường thẳng
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dẫn vào thành phố, trông giống như những người lính trinh
sát và đám đông, một khối người màu đen và xa mờ phủ
kín lấy con đường ngay sau đó, trong những tiếng còi
huyên náo; chủ và thợ cùng rời khỏi công việc. Họ đến như
trong một cuộc tấn công với sức chuyển động mạnh mẽ và
thắc thỏm của bất kỳ một đám đông nào nhìn từ xa.

Ông Gisors đã từng trông thấy những con thú đổ xô đến
các dòng suối, khi đêm tối đến; một con, một vài con, tất
cả, bị thúc hối về phía các dòng nước bởi một mãnh lực đã
đến cùng với bóng đêm; trong sự hồi tưởng của ông, thuốc
phiện đã mang lại cuộc đổ xô long trời lở đất ấy một hòa
điệu man rợ, trong khi những con người mất hút vào trong
sự huyên náo xa xôi của những tiếng guốc đối với ông như
đều điên cả, như bị tách rời khỏi vũ trụ nơi mà ở đâu đó
trên kia trái tim nhịp đập trong ánh sáng máy động đã vồ
lấy họ và ném họ vào nỗi cô đơn, giống như những hạt
giống của mùa xa lạ. Nhẹ nhàng, những đám mây kia,
đúng vậy, hiện thân cho những người mà ông quen biết
hoặc thương yêu, và đã chết. Nhân loại dày đặc và đa
mang xương máu, nỗi khổ đau, dính chặt vào nhau muôn
đời như những gì phải chết; nhưng ngày cả xương máu,
ngay cả nỗi đau đớn, ngay cả cái chết cũng sẽ tan biến ở
trên kia trong ánh nắng giống như âm nhạc trong bóng tối
im lìm; ông nghĩ đến điệu nhạc của Kama và nỗi đau đớn
của con người như dâng lên trong ông và mất đi như chính
tiếng hát của mặt đất; trên nỗi bình yên run rẩy và ẩn náu
trong ông tựa như trái tim, nỗi đau đớn đã ức chế từ từ
khép lại đôi cánh tay tàn nhẫn của nó.

- Ông có hút nhiều không ? – Nàng lặp lại câu hỏi.

Nàng đã hỏi ông câu ấy, nhưng ông không nghe. Cái nhìn
của ôn Gisors trở vào lại căn phòng:

- Cô tưởng rằng tôi không đoán được điều cô đang nghĩ và
cô có tưởng rằng tôi đã không hiểu rõ điều đó hơn cô ? Cô
lấy quyền gì để phán xét tôi ?
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Cái nhìn dừng lại trên nàng:

- Phải chăng cô không hề muốn có một đứa con ?

Nàng không trả lời: niềm ước muốn bao giờ cũng say mê
ấy giờ đây có vẻ như một sự phản bội. Nhưng nàng nhìn
ngắm với vẻ kinh ngạc khuôn mặt thanh tĩnh ấy. Sự thật nó
như trở về từ đáy sâu của cái chết, xa lạ giống như một
trong số xác chết của những mồ chôn tập thể. Trong cuộc
đàn áp dè nặng lên nước Trung Hoa mòn mỏi, trong niềm
lo âu hy vọng của đám đông, hành động của Kyo vẫn còn
ghi tạc giống như những bi ký của các đế quốc cổ sơ nơi
những mạch sông. Nhưng ngay cả nước Trung Hoa xưa cũ
mà một vài người kia đã ném trôi hẳn vào bóng tối trong
một tiếng gầm thét của tuyết băng cũng không bị xóa khỏi
thế giới loài người nhiều hơn là ý nghĩ của đời Kyo bị mờ
xóa trên khuôn mặt của người kia. Ông lên tiếng trở lại:

- Điều duy nhất mà tôi yêu mến đã rứt khỏi đời tôi, phải
không, và cô muốn rằng tôi không thay đổi. Phải chăng cô
tưởng rằng tình thương của tôi không sánh bằng tình
thương của cô. Cô, mà đời sống đã không thay đổi ?

- Không thay đổi giống như thân xác một người sống đang
trở thành một xác chết...

Ông cầm lấy tay nàng:

“Cô đã từng nghe nói: cần phải chín tháng để tạo nên một
người và chỉ cần một ngày để giết nó. Chúng ta đều hiểu
câu nói đó theo những gì chúng ta có thể hiểu... Này, cô
May, không cần phải chín tháng, mà cần phải sáu mươi
năm để tạo nên một người, sáu mươi năm của hy sinh, của
ý chí, của... bao nhiêu là sự việc! Và khi con người đó đã
được hoàn thành, khi ở nơi nó đã không còn gì nữa của
tuổi thơ, của thời thanh xuân, khi, quả thật, nó đã là một
con người, thì chỉ còn có chết đi là hay hơn cả”.
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Nàng nhìn ông, sững sờ; ông lại nhìn lên những áng mây:
“Tôi thương Kyo như ít có người cha nào thương con mình,
cô biết không...”

Ông vẫn nắm giữ bàn tay nàng, đem nó gần lại, ấp nó giữa
bàn tay ông;

- Này cô May: cần phải thương yêu những người sống chớ
không những người đã chết.

- Tôi không đến nơi ấy để yêu thương.

Ông ngắm nhìn cái vịnh rực rỡ, ngập tràn ánh nắng. Nàng
đã rút bàn tay về.

- Trên đường phục hận, cô May à, người ta gặp phải đời
sống.

- Đó không phải là một lý do để người ta kêu gọi đến nó...

Nàng đứng lên chìa tay cho ông, ra hiệu giã từ.

Nhưng ông giơ tay ôm lấy mặt nàng và hôn lên đó. Kyo đã
hôn nàng như vậy, ngày cuối cùng, hệt như vậy, và từ đó
đến nay không hề có bàn tay nào khác ôm lấy đầu nàng.

“Giờ đây con không thường hay khóc nữa” – nàng nói với
một vẻ kiêu hãnh đắng cay.
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