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Tác giả 

TRẦN SĨ HUÂN
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	 – Sinh ngày 28-10-1931 tại Huế.

	 – Tốt nghiệp Kỹ Sư Công Chánh, Sài 
Gòn (1954)

	 – Cựu Trưởng Ty Công Chánh Huế, 
Bình Dương, Gia Định, Biên Hòa (1954–
1965)

	 – Cựu Trưởng Khu Công Chánh 
Vùng II Duyên Hải Nha Trang (1965–
1975)

	 – Civil Structural Engineer Bechtel 
Power Corporation San Francisco (1976-
1978)

	 – Professional Civil Engineer in Cal-
ifornia (Registered 1979)

	 – Transportation Engineer, CAL-
TRANS San Francisco (từ 1979)
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Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 17 

LỜI NHÀ XUẤT BẢN

	 “...Có thể nói đây là cuốn bút ký Công 
Chánh đầu tiên của một chuyên viên đã 
từng phục vụ hai mươi mốt năm dưới 
thời đệ I và đệ II Cộng Hòa Việt Nam và 
hơn mười sáu năm tại Hoa Kỳ, nội dụng 
gồm những chuyện xảy ra trong suốt 
cuộc hành trình tự lập từ Công Chánh 
Việt Nam (1954) đến Kiều Lộ Cali (Hoa 
Kỳ) vào những năm sau 1975, đồng thời 
ghi lại những suy tư, nhận định trước 
thời cuộc...”

Nhà Xuất Bản MÕ LÀNG
774 Geary Street 

San Francisco, CA 94109 
ĐT: (415) 673-6836
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Cùng một tác giả đã xuất bản:

BÊ TÔNG CỐT SẮT GIẢN LƯỢC

(Giải Thưởng 

Bộ Công Chánh VNCH, 1965).
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LÔØI NOÙI ÑAÀU

	 Sách xưa có câu: “Trẻ con sống 
với hiện tại, thanh niên sống với 

tương lai, người già sống với quá khứ”. 
Riêng tôi, qua mái tóc đượm màu tiêu 
muối, sau hơn ba mươi bảy năm sinh 
hoạt trong ngành Công Chánh, đôi khi 
tôi cũng muốn tìm hiểu cuộc đời qua 
những thăng trầm của đất nước và sự 
thức tỉnh của tâm hồn mình.

	 Tôi đã nhớ về quá khứ đầy kỷ niệm, 
nhìn hiện tại với cặp mắt u hoài, cũng 
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như đã nghĩ về tương lai trong ý hướng 
xây dựng. Chính những giây phút suy 
nghĩ ấy đã khơi dậy cái sở thích ngày nào 
của tôi là đọc và viết, mặc dù viết không 
nhiều nhưng vẫn viết dưới những bút 
hiệu khác nhau, tùy vấn đề. Tuy nhiên 
viết về thời sự hay xã hội thì tương đối 
không có gì đắn đo như tôi đã từng 
viết cho các báo, cũng như tôi đã viết 
về chuyên môn với cuốn “Bê Tông Cốt 
Sắt Giản Lược” xuất bản năm 1964 ở Sài 
Gòn, nhưng viết về quá khứ của mình 
thì thật quả khó khăn vì “cái tôi là cái 
đáng ghét” và nếu suy theo lẽ khôn dại 
ở đời thì lại không nên viết nữa, bởi vì ... 
“nào ai có khảo mà mình lại xưng”. Vậy 
thì viết làm gì? Xét rằng cuộc sống hiện 
nay ở hải ngoại khá bẽ bàng, nếu phần 
vật chất có tương đối đầy đủ thì về phần 
tinh thần tuy được tự do thoải mái, tôi 
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vẫn mang mặc cảm của kẻ ăn nhờ ở đậu, 
mang cái tâm trạng con chim Việt đậu 
cành Nam, “đau lòng lưu lạc ở một nơi 
chung quanh những nước non người” 
cho nên ngoài việc chung sức phục vụ 
cộng đồng được chừng nào hay chừng 
ấy, tôi thường viết để vơi sầu ly hương 
trong chốc lát, để vớt vát những kỷ niệm 
còn sót lại trong trí óc mình để nhìn lại 
quá khứ cuộc đời mình trước khi bước 
vào tuổi già, nói một cách khác, để giải 
bày tâm sự cho qua ngày tháng trên bước 
đường di tản lưu vong mà kết quả là tập 
bút ký này vừa hoàn tất vào cuối năm 
1991.

	 Có thể nói đây là cuốn bút ký Công 
Chánh đầu tiên của một chuyên viên đã 
từng phục vụ hai mươi mốt năm dưới 
thời Đệ I và Đệ II Cộng Hòa Việt Nam 
và hơn 16 năm tại Hoa Kỳ, nội dung bao 
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gồm những chuyện đã xảy ra trong suốt 
cuộc hành trình tự lập, từ Công Chánh 
Việt Nam (1954) đến Kiều Lộ Cali (Hoa 
Kỳ) trong những năm sau 1975, đồng 
thời ghi lại những suy tư, nhận định 
trước thời cuộc.

	 Lẽ dĩ nhiên khi trình bày tự sự, chắc 
không tránh khỏi sơ xuất hoặc nhận 
định chủ quan mà hậu quả có thể gây 
hiểu lầm hoặc thắc mắc, trong lúc lẽ ra ở 
cái tuổi “Lục thập thuần nhĩ”, tôi có thể 
đi tìm sự an nhàn bên cạnh con cháu.

	 Trên thực tế, các chuyên viên dù xuất 
thân cùng một trường nhưng sau khi 
tung ra trên mọi nẻo đường đất nước, 
mỗi người đi một nơi, làm những việc 
khác nhau, thâu thập kinh nghiệm tất 
nhiên cũng khác nhau, vì vậy cuốn bút 
ký này chỉ phản ảnh đời sống và kinh ng-
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hiệm của một chuyên viên Công Chánh 
trong Bóng Ngày Qua, khoảng bốn thập 
niên, mà nửa chừng đời đã phải bất hạnh 
sống xa lìa Tổ Quốc.

	 Ước mong các thế hệ trẻ Việt Nam 
sau này sẽ tránh vết xe cũ của người đi 
trước và chọn được con đường tự do dân 
chủ, đoàn kết để có thể phục vụ thoải mái 
trong một cuộc sống đầy ý nghĩa ngay 
trên đất Mẹ.

TRẦN SĨ HUÂN
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Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 25 

CHƯƠNG MỘT

SÀI GÒN - ĐÀ NẴNG

	 Mấy tháng đầu năm 1954, cả thế 
giới đổ dồn nhìn về Việt Nam 

với trận chiến Điện Biên Phủ ngày càng 
quyết liệt. Cuộc hội đàm Pháp-Việt Cộng 
vẫn tiếp tục gay cấn tại Genève (Thụy 
Sĩ). Ở Sài Gòn, tình hình chính trị rất là 
đen tối, chính phủ Việt Nam dưới quyền 
Quốc Trưởng Bảo Đại đã mất uy tín 
trước công luận vì mọi việc đều ở trong 
tay người Pháp. Ông Quốc Trưởng đành 
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tự ý lưu vong sống ở tận bên trời Cannes 
(Pháp). Cuối cùng dưới áp lực của Mỹ 
và thỏa thuận của Pháp, Quốc Trưởng 
Bảo Đại đã cử ông Ngô Đình Diệm từ 
Mỹ về nước chấp chánh, giữ chức vụ Thủ 
Tướng thay thế ông Bửu Lộc vào ngày 
6-7-1954, bắt đầu một trang sử mới. Lúc 
đó trung tâm hoạt động hậu thuẫn cho 
ông Diệm là cao ốc ở đường Lê Lai, Sài 
Gòn, gần cổng xe lửa chính, do ông Ngô 
Đình Nhu và các thân hữu Công Giáo 
điều hành. Bên ngoài đường phố, xe cộ 
tấp nập, sự sinh hoạt hằng ngày vẫn bình 
thường, nhưng bên trong gia đình, ai 
nấy đều hồi hộp không biết thời cuộc sẽ 
xoay vần đến đâu. Trong hoàn cảnh đó, 
giới sinh viên vừa học lại vừa lo, có người 
gần ra trường rồi vẫn thấy tương lai mù 
mịt trước cửa ải động viên hăm he chờ 
sẵn. Ban Tham Mưu của ông Diệm biết 
tâm lý ấy nên đã đề nghị ông Diệm bãi 
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bỏ lịnh động viên để lấy lòng dân ngay 
sau khi hiệp định Genève ký kết ngày 
30-7-1954 chia đôi đất nước Việt Nam ở 
vĩ tuyến 17, ngang sông Bến Hải, thuộc 
tỉnh Quảng Trị, Trung phần Việt Nam.

	 Chỉ mấy ngày trước đó, vào cuối 
tháng 7 năm 1954, Khóa 2 Kỹ Sư Công 
Chánh Sài Gòn tốt nghiệp với 18 sinh 
viên gồm có: Trần Minh Sử, Hoàng 
Đình Khôi, Trần Sĩ Huân, Nguyễn Long 
Tiết, Lê Long, Bửu Hiệp, Tôn Thất Toại, 
Nguyễn Ngọc Du, Ngô Công Khanh, 
Phạm Ngọc Xuyên, Nguyễn Ngọc Ân, 
Nguyễn Văn Ngân, Dương Hồng Viễn, 
Trác Quan Tiên, Lương Văn On, Hà 
Thúc, Hoàng Ngọc Thân và Chim-Tai-
Heng (người Cao Miên).

	 Tôi được Tổng Nha Công Chánh Việt 
Nam tuyển dụng đưa đi tập sự tại Khu 
Bắc Công Chánh Trung Phần ở Huế.
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	 Rời Sài Gòn giữa mùa hè oi bức, mưa 
rào nắng chói, trong không khí chính trị 
ngột ngạt của thời cuộc đổi mới do Hiệp 
Định Genève, tôi không khỏi bồi hồi 
nhớ lại những năm tháng vừa trải qua 
như một giấc mộng dài, không ngờ mơ 
ước năm xưa, nay đã thành sự thật, tôi 
cảm thấy sung sướng, hồi hộp bước vào 
đời, tuy lòng vẫn ngậm ngùi vì cảnh đất 
nước qua phân.

	 Cuốn phim quá khứ lần lượt quay về 
trong trí tưởng từ hồi lên đường xa Huế 
lần đầu tiên năm 1949 đi máy bay của 
hãng Cosara, trật lên trật xuống ba ngày 
liên tiếp (vì phải dành chỗ cho những 
người đi ưu tiên) mới vô được Sài Gòn, 
tạm trú nhà ông Phan Văn Du, một thân 
hữu của gia đình ở đường Taberd, cạnh 
sân Tao Đàn... 



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 29 

	 Sài Gòn lúc đó đối với tôi thật rộng 
lớn, tôi tung tăng trên chiếc xe đạp mới 
mua, đạp đi cùng khắp Vườn Thú, Thị 
Nghè, Chợ Lớn. Ngày đầu nhập học, tôi 
bỡ ngỡ bước vào lớp, thời ấy còn đặt tạm ở 
trường Luật đường Duy Tân, sau đó một 
tháng thì dời lên lầu tư Tổng Nha Công 
Chánh 55 Pasteur cho đến đầu năm 1950 
mới chính thức dọn đến trường vừa cất 
xong trong khuôn viên Trung học Petrus 
Ký, đường Nancy (Xem lai lịch trường 
Công Chánh ở Phụ lục số 1).

	 Khóa học tôi bắt đầu từ tháng 10 
năm 1949, nhưng chỉ mấy tháng sau, vào 
đầu năm 1950 thì xảy ra vụ biểu tình bãi 
khóa của học sinh Sài Gòn đòi trả tự do 
cho một số bạn bè bị công an bắt giữ, 
đưa đến cái chết của anh Trần Văn Ơn 
trước dinh Thủ Tướng Trần Văn Hữu, 
đường Gia Long. Tiếp đến là cuộc đình 
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công toàn diện của các giới công thương 
làm tê liệt cả thành phố Sài Gòn-Chợ 
Lớn trong ngày đưa đám ma Trần Văn 
Ơn, với sự hưởng ứng nồng nhiệt của 
giới trí thức thời đó như Kỹ Sư Lưu Văn 
Lang, Luật Sư Nguyễn Hữu Thọ, v.v... 

	 Một số sinh viên Công Chánh nhân 
dịp này đã góp phần tham gia đắc lực 
dưới sự điều động của các anh N.V. Hai 
và Đ.V. Kiệu. Tình hình trở nên lộn xộn, 
các cuộc bắt bớ tiếp tục, sự học hành tạm 
thời bị gián đoạn, nhưng cũng may sau 
đó thì các trường trở lại sinh hoạt bình 
thường. Qua năm 1951, dưới áp lực của 
Tướng De Lattre de Tassigny, Tổng Tư 
Lịnh Quân Đội Pháp, Chính Phủ Việt 
Nam đã ra lịnh động viên thì học sinh, 
sinh viên lại thêm một phen vất vả. Một 
số may mắn xuất ngoại du học, số còn lại 
phải nhập ngũ bắt đầu từ những người 
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sinh vào năm 1931, có bằng Trung Học 
Phổ Thông (diplôme) trở lên để vào học 
ở các trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức 
(Nam Việt) và Nam Định (Bắc Việt). Tôi 
được hoãn dịch Khóa I Thủ Đức vì lý do 
học vấn, cứ sáu tháng xét lại một lần, chờ 
ngày ra trường sẽ trình diện nhập ngũ, 
nhưng khi tôi ra trường năm 1954 thì có 
lịnh bãi bỏ động viên cho nên tôi được đi 
Huế làm việc, khởi đầu sự nghiệp Công 
Chánh...

	 Tôi đến Huế vào đầu thu năm 1954, 
gặp mùa tựu trường, quang cảnh thật 
là nhộn nhịp với đám học sinh tấp nập 
dọc theo đại lộ Lê Lợi, trên cầu Trường 
Tiền, và các ngả đường ở hữu ngạn, tả 
ngạn sông Hương đưa đến trường học, 
làm sống dậy trong lòng tôi hình ảnh của 
tuổi trẻ:
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Gió vương cầu áo nàng Tôn nữ, 

Quai lỏng nghiêng vành chiếc nón thơ...

(Đông Hồ)

	 Tôi trở về mái nhà xưa, nơi cư ngụ 
của song thân tôi ở số 4 đường Mạc 
Đỉnh Chi, Huế, tục gọi là xóm Ô-Hồ. 
Đây chính là chỗ chôn nhau cắt rốn, nơi 
mà tôi đã để lại cả một quãng đời niên 
thiếu cho đến năm 1949 mới phải rời xa 
vì lý do an ninh, vào Sài Gòn ăn học.

	 Tôi lợi dụng thời gian nghỉ ngơi trước 
khi nhận việc, đi một vòng chốn cũ thăm 
lại bà con bạn bè vì đối với người khác, 
xóm Ô-Hồ chỉ là một xóm nhỏ, chả có gì 
đáng lưu ý, nhưng đối với tôi, nếu không 
đâu đẹp bằng quê hương thì xóm Ô-Hồ 
chính là quê hương đích thực của tôi, 
nơi mà tôi đã được nuôi dưỡng, dạy dỗ 
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từ tấm bé với bao kỷ niệm in sâu vào tâm 
trí qua hình ảnh của cha mẹ, thầy giáo, 
cô giáo, bà con, bạn bè, hàng xóm thân 
thích.

	 Về vị trí địa dư, xóm Ô-Hồ ở phía tả 
ngạn sông Hương trên một cồn đất lớn 
gọi là cồn Gia Hội, thuộc phường Phú 
Cát, bao bọc bởi con sông đào Đông Ba và 
nhánh sông Hương chảy qua Vĩ Dạ Cồn 
Hến. Con đường chính của xóm Ô-Hồ 
là đường Mạc Đỉnh Chi nằm giữa đường 
Nguyễn Du (tục gọi là đường Ngự Viên) 
và đường Nguyễn Bỉnh Khiêm (tục gọi 
là đường Đò Cồn). Nếu xóm Bến Ngự, 
xóm Vĩ Dạ là những nơi cư ngụ của thi 
nhân, văn sĩ thuộc giòng giối Tùng Thiện 
Vương, Tuy Lý Vương, là nơi tụ tập nhân 
tài, chí sĩ trong Nam ra hoạt động như 
cụ Phan Bội Châu, thì xóm Ô-Hồ chỉ là 
một xóm nghèo, dân cư đa số sống về 
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các nghề lao động, nơi tạm trú của nhóm 
tranh đấu từ Nghệ Tĩnh vào, ngoại trừ 
một vài gia đình thuộc hàng ngũ quan 
lại như cụ Phủ Tôn Thất Tu, thân phụ cố 
giáo sư họa sĩ Tôn Thất Đào, hoặc công 
chức như cụ Hường Dương Đình Hòe, 
ông thị Thiệu, thầy phán Tiếu v.v...

	 Khởi từ bên trái góc đường Mạc 
Đỉnh Chi và đường Nguyễn Du là vườn 
Ngự Viên rộng lớn, nơi ấy lúc đầu chỉ có 
nhà Từ Đường bên ngoại vua Bảo Đại và 
nhà của bà Vũ Đức Thiệu (mẹ của kịch 
sĩ Vũ Đức Duy) và bà Nguyễn Bân là hai 
chị em ruột với bà Từ Cung. Ông Bân có 
liên hệ bà con xa với bà nội tôi. Gia đình 
ông này chuyên làm gương tráng thủy 
bán theo lối tiểu công nghệ, nhân công 
toàn con cái trong nhà chứ không thuê 
người ngoài vì sợ họ ăn cắp nghề giành 
mất thị trường. Cả đại gia đình ba đời 
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gồm 4 trai 2 gái và một đàn cháu mười 
mấy đứa ở chung nhau dưới một mái nhà 
mà vẫn chịu đựng được qua ngày. Sau 
năm 1945, vì lý do kinh tế suy sụp, ông 
Hường Khanh, người anh cả của bà Từ 
Cung, quản lý khu vườn Ngự Viên mới 
cho thuê nhượng lại khu đất rộng lớn, 
chia thành ô, dọc theo đường Nguyễn 
Du và đường Mạc Đỉnh Chi cho người 
ngoài xây cất thêm nhà ở rất sầm uất, kể 
cả trường trung học tư thục Nguyễn Du 
do nhà thầu Nguyễn Đắc Phương xây 
cất.

	 Vào khoảng giữa đường Mạc Đỉnh 
Chi, phía bên trái là trường Tiểu học Gia 
Hội (tức là trường Pháp Việt cũ) và đối 
diện, phía bên mặt là một cái ao hồ rộng 
độ năm mẫu nơi xưa kia người ta trồng 
cây ẤU có trái hình góc nhọn nên gọi là 
“Âu Hồ” sau khi đọc trẹo lại thành Ô Hồ. 
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Hai bên bờ hồ thường có các tay mê đá 
gà, đánh “boule” hằng ngày. Trường tiểu 
học Gia Hội là một cơ sở rộng rãi, cao ráo, 
xây theo hình chữ U, nơi đào tạo nhiều 
thế hệ học sinh phát xuất từ phường Phú 
Cát, và phường Phú Mỹ thuộc quận Tả 
Ngạn. Cổng trường xây cất theo lối kiến 
trúc xưa, có mái che lợp ngói đỏ gồm 
một cửa chính ở giữa và hai cửa phụ hai 
bên rất uy nghi. Cổng này đã bị phá hủy 
từ năm 1952 vì thiếu tiền tu bổ, thật là 
đáng tiếc. Trong sân trường có mấy cây 
phượng vĩ tàng lọng to lớn che mát các 
lớp học. Mùa hè phượng vĩ nở hoa đỏ 
tươi cả sân trường rất đẹp mắt. Năm 
1946 trường này được dùng làm chợ 
phiên triển lãm cho cả thành phố Huế 
và năm 1948, dưới thời cụ Ưng Quả làm 
Giám Đốc Nha Học Chánh Trung Phần, 
địa điểm này được chọn làm trường thi 
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Trung Học Đệ Nhất Cấp đầu tiên bằng 
tiếng Việt tại Huế.

	 Bên cạnh trường Gia Hội, ở phía 
dưới là đường hẻm lao động, nơi cư ngụ 
của đủ hạng thợ thầy như thợ mộc, thơ 
rèn, thợ sơn, thợ nề, thợ ống nước v.v... 
Ngoài lực lượng thợ thuyền còn cả một 
ngành ăn nhậu bằng hàng gánh như 
bánh mì ổ vào lúc 5 giờ sáng; bún bò 
gánh lúc 6 giờ; đậu hũ, đậu phụng rang 
lúc 10 giờ; chè đậu xanh, đậu ván, chè kê 
của mụ Phòng lúc 12 giờ trưa; khoai lang 
o Ta, bánh nậm, bánh hỏi của cô Trợ lúc 
2 giờ chiều; phở Huế (với ít lát chả heo) 
của cụ Gà đạp xích lô, bắp nấu Đò Cồn, 
cháo gà mụ Ba lúc 4 giờ chiều; cháo lòng, 
cháo vịt của thím Viện lúc 5 giờ chiều; 
hột vịt lộn, chè đậu xanh lúc 8 giờ tối... 
Bên cạnh các hàng gánh còn có các quán 
mở rải rác ở đầu xóm Ô-Hồ như bánh 
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khói cầu Đông Ba, bún bò mụ Rớt, bánh 
canh mụ Lợi, chè đá ông Thân, v.v...

Dọc theo đường Mạc Đỉnh Chi, phía bờ 
hồ có một chùa nhỏ tục gọi là chùa Thầy 
Trầu vì ông này ngoài việc tụng kinh gõ 
mõ còn coi bói theo lá trầu của người có 
công chuyện muốn xem thời vận. Thời 
đó nhu cầu cúng kiến của dân chúng 
nhiều đến nỗi xung quanh xóm Ô Hồ còn 
có các chùa khác như chùa Thanh Cao, 
chùa Phước Điền, chùa Từ Quang, chùa 
Ông và chùa Diệu Đế và một số am miễu 
cúng thờ cô hồn bạc mệnh mà người mê 
tín thường cho là rất linh thiêng.

Ở cuối xóm trước nhà số 17 của cụ 
Dương Đình Hòe có một đường hẻm 
đầy nhà cửa lụp xụp của nhóm dân lao 
động nghèo nàn, trong đó có nhà của thi 
sĩ Thanh Tịnh, công chức sở Ngân Khố 
Huế, người đã một thời nổi tiếng trên 
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thi đàn qua bao nhiêu bài thơ tình lãng 
mạn, phảng phất chất đấu tranh.

	 Sau năm 1946, thi sĩ tập kết ra Bắc và 
ông nhà báo Phạm Bá Nguyên đã đến ở 
đó xuất bản tờ “Công Lý” được ít lâu thì 
bị đóng cửa.

	 Đời sống ở xóm Ô Hồ xem chừng 
không có gì thay đổi mấy mặc dù dân số 
có đông hơn. Những người quen cũ gặp 
tôi đều tay bắt mặt mừng nhưng không 
khỏi hỏi thêm câu: “Sao mà ốm rứa” bởi 
vì tôi ốm thật so với các thanh niên khác 
đồng lứa tuổi, do tình trạng học hành 
liên miên, thiếu bồi bổ sức khỏe.

	 Tôi ở nhà được mấy hôm thì đến 
ngày trình diện nhận việc ở khu Bắc 
Công Chánh Trung Phần. Ông Trưởng 
Khu người Pháp tên là Henri Bono, sau 
khi hỏi sơ qua vài câu xã giao, đã cử tôi 



40 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

làm Phụ Tá Trưởng Ty Công Chánh 
Quảng Nam, trụ sở đặt ở Đà Nẵng, cách 
Huế 100 cây số về phía Nam. Thế là tôi 
lại khăn gói lên đường...

	 Tại Đà Nẵng, tôi được ông Trưởng 
Ty cấp cho một căn nhà trống trong kho 
Long Thọ, ở cùng nhân viên các cấp, thiếu 
mọi tiện nghi. Hải cảng Đà Nẵng lúc 
đó có rất nhiều quân nhân Pháp chiếm 
đóng một số cơ sở quan trọng, bảo vệ 
Tòa Lãnh Sự Pháp và các kiều dân Pháp 
làm ăn buôn bán lâu năm ở đây như hãng 
Descours et Cabaud, Eiffel, v.v... mặc dù 
vậy, tối đến sự sinh hoạt bị ngưng đọng vì 
chiến tranh vẫn còn tiếp diễn, ít ai đi ra 
ngoài đường. Trung tâm thành phố thu 
gồm trong phạm vi Tòa Thị Chính, chợ 
Hàn, Hotel Morin và Khu Thương Cảng 
dọc theo đường Độc Lập và đường bờ 
sông. Bên kia sông là khu vực Sơn Chà 
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với Ngũ Hoành Sơn nơi làm bia đá và đồ 
dùng bằng cẩm thạch rất có tiếng. Đây 
còn là chỗ du lịch, có các hang động đầy 
nhũ thạch và là chỗ tắm biển vào mùa hè 
rất đông khách.

	 Công việc đầu tiên được ông Trưởng 
Ty N.N. Tiếp giao phó là kiểm soát xe 
tự động và kiểm soát điện lực, chả dính 
gì đến 5 năm học vừa qua. Tôi không 
lấy gì làm thoải mái lắm nhưng là công 
chức, tôi ráng chịu đựng để thừa cơ học 
hỏi thêm những điều mới lạ ngoài đời. 
Tôi tham gia Thanh Thương Hội, cùng 
các anh Hà Học Lập, Đồng Sỹ Tụng, Du 
Phước Minh, Võ Văn Hàng v.v... hằng 
tuần họp hành, ăn nhậu, thỉnh thoảng 
làm một vài công tác xã hội giúp đồng 
bào di cư ở Tam Tòa. Thì giờ rảnh rỗi, tôi 
đánh quần vợt và tự học thêm Anh Văn. 
Lúc đó ở miền Trung, Phong Trào Cách 
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Mạng Quốc Gia (PTCMQG), một tổ 
chức ngoại vi của đảng Cần Lao Nhân Vị, 
dưới sự chỉ đạo của ông Ngô Đình Cẩn 
đang công khai hoạt động hậu thuẫn cho 
ông Ngô Đình Diệm. Đa số công chức 
đều ghi tên vô phong trào, có người thì 
vì lý tưởng như kỹ sư Trương Văn Huế, 
có người thì chỉ muốn yên thân, ai sao 
mình vậy. Ông Huế được cử giữ chức 
Phó Chủ Tịch PTCMQG Trung Nguyên 
và Cao Nguyên Trung Phần cho nên dân 
Công Chánh, qua sự liên lạc của mệ Bửu 
Vu, Trưởng Phòng Kế Toán, đã ghi tên 
vô đông đảo. Bên Nha Thương Cảng Đà 
Nẵng do ông Võ Văn Quế làm giám đốc 
với các ông Trần Trân, Đồng Sỹ Tụng, 
Nguyễn Văn Tiển làm Trưởng Ty, PTC-
MQG cũng được phát động rầm rộ.

	 Qua tháng 6 năm 1955, Khu Công 
chánh cử tôi làm đại diện Công Chánh ở 
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Hội An, thay thế ông Đinh Gia Bái hoán 
bổ làm Trưởng Ty Công Chánh Khánh 
Hòa ở Nha Trang. Thị trấn Hội An là nơi 
đặt văn phòng tòa Tỉnh Trưởng Quảng 
Nam và các cơ quan cấp tỉnh, ngoại trừ 
Ty Công chánh thì văn phòng lại ở Đà 
Nẵng vì lý do... thiếu công ốc và vì phải 
tu bổ kịp thời Quốc Lộ 1, nhất là đèo Hải 
Vân ở phía Bắc đầu Tỉnh. Do đó ở Hội 
An chỉ có chi Công Chánh phụ trách 
công tác thị xã và liên lạc với Tòa Hành 
Chánh. Đây là dịp đầu tiên tôi sống với 
nghề, lập một vài hồ sơ kỹ thuật sơ sài, tu 
bổ Cầu Chùa, công ốc, công sở, sửa sang 
đường xá trong thị xã và đoạn Quốc Lộ 
1 Bis Hội An - Vĩnh Tường.

Về lịch sử, Hội An là một thành phố cổ 
kính có tên cũ là Faifoo mà người địa 
phương cho là phát xuất từ câu hỏi “Phải 
phổ” của các thương buôn thời ấy, nằm 



44 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

bên cạnh dòng sông Thu Bồn gần cửa 
Đại, tích trữ rất nhiều đồ gốm từ thời 
xa xưa của đất nước Chàm qua một thời 
nổi tiếng với đám cưới của Huyền Trân 
Công Chúa năm 1306 đem lại cho nước 
Đại Việt ta thêm hai Châu Ô, Lý. Món ăn 
đặc biệt của Hội An là món cơm hến vì 
hến Hội An nhỏ con nhưng béo và ngọt 
hơn hến ở Huế hay hến Quảng Ngãi. 
Ngoài ra, còn có mì Quảng, sợi vàng, ăn 
cũng hấp dẫn lắm.

Đường về Phố Hội còn xa, 

Trên trăng, dưới nước là ta với... mì

	 Trong thời gian ngắn ngủi không đầy 
6 tháng ở Hội An, có lần tôi được chỉ thị 
dựng một khán đài rộng lớn để đón Thủ 
Tướng Diệm và phái đoàn chính phủ. 
Dịp này, tôi gặp lại ông Trần Văn Bạch, 
cựu Giám Đốc và giáo sư trường Công 
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Chánh, lúc bấy giờ là Bộ Trưởng Công 
Chánh, tháp tùng Thủ Tướng đọc diễn 
văn trình bày đường lối của chính phủ 
trong địa hạt giao thông vận tải. Thầy trò 
gặp nhau mừng rỡ, nhưng cái đinh của 
buổi lễ là việc chấp nhận 500 cán bộ Quốc 
Dân Đảng từ các vùng rừng núi Quảng 
Nam về hợp tác với chính phủ. Tôi thấy 
Thủ Tướng Diệm gắn Đệ Ngũ Đẳng Đảo 
Quốc Huân Chương cho Thiếu Tá Tỉnh 
Trưởng Lê Khương và ông Nguyễn Chữ, 
Giám Đốc Công An Trung Phần. Tôi 
giựt mình vì ông Chữ với tôi từng ở trọ 
chung một nhà, số 202 Boudonnet (tức 
là đường Lê Lai) Sài Gòn trong suốt năm 
học 1951-1952 thế mà tôi chỉ biết ông 
Chữ qua hình ảnh một giáo viên tư thục, 
một họa viên Công Chánh, có sở trường 
về hướng đạo, chứ không biết gì về quá 
khứ hoạt động cách mạng của ông ấy. 
Sau này tôi mới rõ ông Chữ là một trong 
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những người có mặt tại trụ sở Ôn Như 
Hầu, Hà Nội trong thời gian Quốc Dân 
Đảng chống đối Việt Minh (1945-1946). 
Ông ấy bị Việt Minh bắt đem vào giam ở 
Quảng Ngãi, nhưng ông đã vượt ngục, lội 
ra biển theo thuyền đánh cá đi Đà Nẵng 
trốn thoát. Ông còn là một võ sĩ đã từng 
thượng đài nhiều trận. Tuy nhiên chỉ sau 
một thời gian ngắn, 500 cán bộ nói trên 
đã bị phân tán mỏng, còn ông Chữ thì bị 
mất chức Giám Đốc. Ngày 8-7-63 ông bị 
đưa ra tòa về tội can dự cuộc đảo chính 
11-11-60. Năm 1965, ông Chữ bị ám 
sát ở chợ Tân Định Sài Gòn. Thật thảm 
thương thay cho ông bạn vắn số, suốt đời 
hy sinh theo cách mạng, đã bị kẻ hèn âm 
mưu tiêu diệt.

	 Tôi ở Hội An được 6 tháng thì đổi về 
làm Trưởng Ty Dụng Cụ Công Chánh Đà 
Nẵng thay thế kỹ sư Euremberg, người 
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Pháp về hưu, để phụ trách tiếp thu một 
phần các dụng cụ, xe cộ, vật liệu, cầu đà 
sắt của cơ quan Công Chánh Bắc Việt di 
tản vô Nam theo hiệp định Genève. Ông 
Trương Văn Huế lúc này đã lên chức 
Trưởng Khu, khuyên tôi tự học thêm về 
cơ khí để tiến thân vì ngành này thiếu 
người (thật ra ở Việt Nam, ngành nào mà 
không thiếu!) Tôi cũng mua sách từ Pháp 
về học nhưng chả đi đến đâu vì công việc 
bận rộn, đặc biệt là vụ gạo Ung Bảo Toàn 
và vụ con trai đầu lòng của tôi bị bịnh 
đưa đến việc làm quen với bác sĩ Trần 
Đình Nam, một nhà cách mạng đạo đức 
hiếm có (Bác sĩ Nam mất năm 1973, mộ 
chôn tại Đà Nẵng, cạnh núi Ngũ Hoành 
Sơn).

	 Nguyên vào khoảng cuối năm 1955, 
ông Ngô Đình Diệm, trong lúc chuẩn bị 
tổ chức Trưng Cầu Dân Ý truất phế Quốc 



48 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

Trưởng Bảo Đại vào ngày 4-3-1956 thì 
một tu sĩ công giáo ở Huế vô Sài Gòn nói 
với ông Diệm rằng ở ngoài Trung thiếu 
gạo ăn, dân sắp chết đói, vậy muốn dân 
bỏ phiếu thuận lợi thì xin chở gạo tiếp 
tế ra gấp. Ông Diệm bèn cho lịnh ông 
Trần Văn Mẹo, đương kim Bộ Trưởng 
Công Chánh kiêm Bộ Trưởng Kinh Tế 
thi hành. Ông Mẹo chỉ định ông Ung 
Bảo Toàn, Giám Đốc Nha Dụng Cụ Bộ 
Công Chánh là người tin cậy, lo việc đó. 
Chuyện xảy ra ở Sài Gòn giữa ông Toàn 
và các thương gia thế nào thì tôi không 
biết, chỉ biết chuyện xảy ra ở Đà Nẵng 
mà thôi.

	 Trước hết tôi nhận công điện của 
Bộ Công Chánh Sài Gòn gởi ra nguyên 
văn như sau: “Yêu cầu Kỹ sư Huân giúp 
đỡ ông Ung Bảo Toàn đưa gạo đến hang 
cùng ngõ hẻm trước ngày 4-3-56. Ký tên 
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Trần Văn Mẹo”. Tôi chưa biết ông Toàn là 
ai nên khi đến phi trường Đà Nắng đón 
tiếp, tôi có nhờ nhân viên Hàng Không 
Việt Nam dùng máy phóng thanh mời 
ông Toàn đến bàn giấy có người chờ. Sở 
dĩ như vậy là vì tôi mới ra làm Trưởng Ty 
còn rụt rè, thường ngày chỉ tiếp xúc với 
Khu Công Chánh Huế và Sở Dụng Cụ 
Gia Định mà thôi. Đây là một yếu tố tình 
cờ giúp tôi giải oan trước tòa án sau này, 
khi bị buộc tội âm mưu với ông Toàn 
lũng đoạn nền kinh tế quốc gia. Ngay 
chiều hôm ông Toàn đến Đà Nẵng, tôi 
đưa ông ấy đến gặp Thị Trưởng và Giám 
Đốc Kinh Tế Trung Phần, nhưng không 
ông nào nhận tiếp tay với ông Toàn để 
bán số gạo của Bộ Kinh Tế chở ra, viện 
cớ ngoài Trung này đủ gạo ăn rồi. Ông 
Toàn về tạm trú tại phòng trọ của Ty 
Dụng Cụ rồi sáng mai lại đi một vòng thị 
xã chụp hình cảnh dân chúng chen chúc 
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nhau mua gạo “các”, đem lên Air VN gởi 
phi công cầm tay đưa về ông Bộ Trưởng 
Công Chánh trình lên ông Diệm. Khi 
gạo tới Đà Nẵng, ông Toàn yêu cầu Tòa 
Thị Chính giới thiệu cho một nhà thầu 
chuyên chở thì ông Châu Văn Chỉ, Tổng 
Thư Ký đã giới thiệu ông Nguyễn Thành 
có môn bài chuyên chở cho USAID. Còn 
tôi thì ông Toàn giao cho nhiệm vụ:

	 – Phổ biến tin bán gạo theo giá 
chính thức 600$ một tạ cho các công sở 
và đoàn thể, chứ không bán riêng rẽ cho 
từng người.

	 – Thâu tiền, phát biên lai. 

	 – Hằng ngày trước 4 giờ chiều đem 
tiền nạp cho Công Thương Ngân Hàng 
vào trương mục của ông Nguyễn Văn 
Mô, Tổng Thư Ký Bộ Kinh Tế.



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 51 

	 Ông Toàn đích thân đứng ngoài 
bến tàu nhận gạo và phát gạo cho công 
sở hoặc đoàn thể nào có phiếu mua gạo 
do tôi giới thiệu. Ngoài ra ông Toàn còn 
trưng dụng xe camion-benne của Công 
Chánh và một số toa xe lửa của Hỏa Xa 
chở gạo đến Quảng Ngãi và Huế, Quảng 
Trị.

	 Tổng số tiền gạo do tôi thâu được 
riêng tại Đà Nẵng nạp cho Công Thương 
Ngân Hàng là vào khoảng 40.. triệu đồng.

	 Vài tháng sau, một tu sĩ công giáo 
khác đi qua phà Trà Khúc, Quảng Ngãi, 
thấy lính bắt một thuyền Việt Cộng chở 
gạo, liền vào Sài Gòn trình ông Diệm 
rằng ông Toàn đem gạo bán cho Việt 
Cộng. Thế là ông Diệm ra lịnh mở cuộc 
điều tra.

	 Tại Đà Nẵng, vào một chiều thứ Bảy, 
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tôi đang ở nhà thì lính mũ đỏ đến bắt đưa 
về Ty Hiến Binh khai báo. Tôi trình rõ sự 
việc và được trả về Ty Dụng Cụ để lấy 
giấy tờ chứng minh đầy đủ. Đến phòng 
Dự Thẩm ngay chiều hôm đó, tôi trả lời 
đã thi hành việc bán gạo theo lịnh Bộ 
Công Chánh và trình công điện của Bộ 
ra, nhờ vậy tôi được thả về. Trong thời 
gian đó, tất cả công chức thương gia nào 
dính dáng đến vụ mua gạo Bộ Kinh Tế 
và của Công ty Mễ cốc Trung Việt đều 
bị bắt điều tra. Riêng ông Toàn thì than 
thân trách phận hẩm hiu, xem như là bị 
vắt chanh bỏ vỏ, vì thi hành lịnh thượng 
cấp mà phải bị tù đày nhục nhã.

	 Trong một phiên tòa ở Đà Nẵng, ông 
Toàn xin Tòa cho xem cái bao đựng gạo 
tang chứng mà công an đã bắt được. Sau 
khi xem xét, ông Toàn trình tòa rằng cái 
bao này không có dấu hiệu gì ở ngoài tức 
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là không phải của Bộ Kinh Tế vì bao gạo 
của Bộ Kinh Tế có chữ EN tức là Econ-
omie Nationale, còn cái bao tang chứng 
này là của địa phương.

	 Kết quả Tòa xử ông Toàn tử hình, 
sau được ông Diệm giảm xuống tù chung 
thân, đày đi Côn Đảo. Một số người khác 
thì bị án từ 1 đến 10 năm tù ở. Ông chủ 
hãng tàu chở gạo ngao ngán cho tình đời 
đã cạo đầu đi tu ở núi Thất Sơn, Long 
Xuyên. Riêng tôi được thoát nạn mặc dù 
đã dính líu từ đầu, âu cũng là cái may, 
phước đức ông bà còn dày nên tai qua 
nạn khỏi, nhưng cũng từ đó, từ bài học 
cay đắng đầu tiên này, tôi bắt đầu suy 
gẫm nhiều hơn về những âm mưu của 
chính trị, cạm bẫy của cuộc đời cũng như 
những tráo trở đổi thay của lòng người, 
hầu cẩn trọng hơn trong tương lai.
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	 Theo nhận định của tôi trong vụ này, 
nếu ông Toàn đem gạo ra Đà Nẵng mà bị 
địa phương từ chối tiếp nhận thì hãy trở 
về Sài Gòn trình thượng cấp quyết định, 
chứ ở lại đương đầu làm chi để rồi mang 
họa vào mình, ở tù 7 năm cho đến ngày 
1-11-63 mới được thả.

	 Ngoài ra tại sao Bộ Kinh Tế dùng 
nhân viên và phương tiện Bộ Công 
Chánh bán gạo cho dân chúng mà lại 
không giao cho Nha Kinh Tế Trung 
Phần và các Ty Kinh Tế địa phương. Lại 
nữa nếu nói ông Toàn bán gạo cho Việt 
Cộng thì chính quyền địa phương gồm 
đủ công an, cảnh sát làm gì mà để một 
mình ông Toàn từ Sài Gòn ra có thể tung 
hoành giữa thanh thiên bạch nhật. Thật 
là khó hiểu. Tuy nhiên trong một chế độ 
dân chủ phôi thai, khi mà một đoàn thể 
đứng sau lưng giật dây cả ba ngành lập 
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pháp, hành pháp, tư pháp thì chả có gì 
mà khó hiểu cả. 
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CHƯƠNG HAI

HUẾ

	 Vào giữa năm 1957, Khu Công 
Chánh cử tôi giữ chức vụ Trưởng 

Ty Công Chánh Thị Xã Huế thay thế ông 
Phạm Nghị bị bịnh bán thân bất toại.

	 Đối với tôi đây là dịp may hiếm có 
được trở về phục vụ cố đô, thực hiện 
mộng ước ấp ủ từ lâu, do đó tôi về Huế 
không phải chỉ làm việc qua ngày mà 
còn với chủ đích đem tâm lực góp phần 
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xây dựng lại quê hương trong phạm vi 
hạn hẹp của mình, tái thiết một thị xã 
hư hại vì chiến tranh đã từng là nơi điều 
hòa sự phồn hoa đô hội với cảnh u tịch 
trang nghiêm, và đã được người Pháp 
ghi lại như là một nơi của “tang tóc mỉm 
cười, vui tươi thổn thức” (le deuil sourit, 
la joie soupire).

	 May mắn cho tôi là trong thời gian 
này, khi tôi về Huế thì hòa bình tạm thời 
trở lại, cây cỏ bắt đầu mọc trên đỉnh Ngự 
và đò giang xuôi mái nhộn nhịp trên 
sông Hương... Lòng tôi rộn rã...

	 Tôi bắt tay vào việc với sự hăng say 
của tuổi trẻ, vừa làm công vụ thường 
nhật, vừa dạy toán ở trường Cao Đẳng 
Mỹ Thuật, vừa học Luật ở trường Đại 
Học Luật Khoa Huế (để có thêm một căn 
bản kiến thức về luật pháp khi đương 
đầu với các thủ tục hành chánh), ngoài 
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ra tôi còn dành thời giờ nghiên cứu dự 
án mở mang hệ thống đường xá trong 
thị xã, giải tỏa lưu thông tại các địa điểm 
thường bị tắc nghẽn như ở hai đầu cầu 
Tràng Tiền, cầu Gia Hội, cầu Đông Ba, 
các cửa thành nội bị sập, phát triển hệ 
thống cung cấp nước ngọt, hệ thống đèn 
đường đến các nơi tăm tối (như ở ngã ba 
quán cơm Âm Phủ).

	 Về giải tỏa lưu thông, tôi đề nghị lập 
thêm bến xe mới ở phần đất trống rộng 
lớn góc đường Lê Lợi - Đội Cung, xế Tòa 
Khâm cũ, để xe cộ, bạn bè gồng gánh tôm 
cá, gà vịt từ cửa Thuận lên, từ An Cựu, 
Nong, Truồi đến, tập trung vào đó lấy 
phà máy đến chợ Đông Ba, thay vì dồn 
cả qua cầu Tràng Tiền chật hẹp, thường 
hay xảy ra tai nạn. Hai hãng xăng Shell 
và Esso thời đó đã thỏa thuận yểm trợ 
thị xã trong việc xây cất bến xe này miễn 
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phí, đổi lại cho họ đặt hai trạm xăng ở 
hai đầu bến xe.

	 Tôi cũng đề nghị bắc một cây cầu qua 
đập đá nối liền Huế với Vĩ Dạ để hằng 
năm sự lưu thông khỏi bị gián đoạn vì 
lụt lội về mùa mưa và vẫn giữ cái đập 
đá tại chỗ để ngăn chận nước mặn tràn 
vô ruộng vào mùa nắng, nhưng vì ngân 
sách eo hẹp nên chưa thực hiện được.

	 Tôi cũng còn đề nghị xử dụng khu 
vực phía đông đường Duy Tân từ An 
Cựu đến cầu Tràng Tiền gồm các cơ sở 
Tòa Khâm cũ, đồn Courcy, Nha Công 
An, Trường Việt Anh, Trường Thuận 
Hóa, sân vận động, đồng An Cựu, làm 
Viện Đại Học Huế mới thành lập nhưng 
đề nghị này không được chấp thuận vì 
lý do chính trị khó hiểu mà tôi không 
muốn can dự vô. 
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	 Khởi đầu tôi đề nghị sửa sang 6 bến 
đò dọc theo song Đông Ba và bến Thừa 
Phủ trên sông Hương để đồng bào xử 
dụng an toàn, sạch sẽ, tránh các tai nạn 
trượt té, gây tai nạn, thường xẩy ra trước 
đó, song song với các công tác khác. Ý 
kiến này phát xuất từ một câu chuyện hi 
hữu. Nguyên trước xóm Hột Mát, gần cầu 
Gia Hội, có cái bến đá ngay trước phủ Cụ 
Thân Trọng Huề, nguyên Thượng Thư 
Bộ Công, triều vua Khải Định, thuộc 
gia đình bên ngoại bà Ngô Đình Nhu 
do cậu cả “điên” coi sóc. Cậu cả “điên” là 
em ruột bà Trần Văn Chương, tức là cậu 
ruột bà Nhu. Cậu bị bịnh tâm trí chút 
ít, thường ăn mặc chỉnh tề, tay cầm quạt 
đi dạo chơi phố phường, đặc biệt là khi 
nào có lễ lược, mặc dù không được mời, 
cậu vẫn lên khán đài danh dự ngồi chễm 
chệ ở ghế bên góc hàng đầu. Cậu có vợ 
và hai con nhưng tính tình bất thường, 
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thích chọc gái sỗ sàng, nên các cô trong 
xóm thấy cậu là tìm cách tránh xa. Hồi 
đó không biết ai xúi cậu gửi cho bà Nhu 
một bức thư nói đại khái “trước nhà thờ 
bên ngoại cháu có một cái bến bà con 
thường hay xuống tắm giặt mà các tam 
cấp sụp lên sụp xuống trơn trợt, dơ bẩn, 
cháu cho lịnh sửa giùm...” Bức thư này 
được văn phòng bà Nhu chuyển qua Bộ 
Công Chánh “để cứu xét”, Bộ lại chuyển 
về Thị xã Huế “để tùy nghi”.

	 Ông Thị trưởng nhận được văn thư 
này không lấy gì làm bằng lòng nhưng 
cũng nể bà Nhu nên đã tư cho Ty Công 
Chánh “để liệu lý”. Tôi đề nghị thực hiện 
theo lối phát triển cộng đồng, xây lại 
bằng bê tông tất cả các bến hiện hữu để 
tránh tiếng. Tòa Thị Chính cung cấp vật 
liệu, phường cung cấp nhân công, thực 
hiện dưới sự hướng dẫn kỹ thuật của Ty 
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Công Chánh. Sau khi làm xong, cậu cả 
mặc áo gấm xanh, bịt khăn đóng, đi giày 
hạ, tay cầm quạt phe phẩy, trịnh trọng 
bước vào Ty Công Chánh gặp tôi để cám 
ơn. Riêng về bến đò Thừa Phủ thì có một 
thầy địa lý đến nói với ông Thị Trưởng 
rằng bến mới xây ngay cổng chính Tòa 
Hành Chánh không tốt vì Tòa sẽ bị 
“động” do mũi đò chĩa vô hàng ngày. Bến 
mới này xây cách bến cũ dưới gốc cây đa 
vào khoảng 50 thước. Ông Thị Trưởng 
tin dị đoan nên chỉ thị dời bến đò xuống 
chỗ cũ còn bến mới để dành cho công vụ 
mà thôi. Đối với Tây phương, đây có thể 
là trò cười nhưng sự thật ở Việt Nam lúc 
đó là vậy, tôi xin ghi lại để các thế hệ sau 
biết những khó khăn bất ngờ ngoài mọi 
dự liệu, khả năng của lớp người đi trước. 
Thử hỏi “lãnh đạo trí” còn như vậy, nói 
chi đến “dân trí”. Trong tình trạng đó làm 
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sao đất nước phát triển nhanh chóng 
được.

	 Cũng trong năm ấy, ngân sách quốc 
gia có trợ cấp ngân khoản để đại tu bổ 
cầu sắt Đông Ba với các vày sắt Pigeaud 
(rộng hơn cầu Eiffel cũ) lấy trong kho dự 
trữ ở Ty Dụng Cụ Đà Nẵng và do nhà 
thầu Mai Văn Nghi, cựu cán sự Công 
chánh thực hiện.

	 Một hôm vào lúc gần trưa, ông Phan 
Văn Cơ, Trưởng Khu và ông Lê Kỳ Nam, 
Trưởng Phòng Kỹ Thuật đến Ty bảo tôi 
cùng đi công trường cầu Đông Ba mà 
không có thông báo trước. Đến nơi việc 
đầu tiên là hai ông ấy xét ngay sổ đóng cừ 
vì có người báo cáo một số cừ bê- tông 
bị gãy mà vẫn cứ đóng tiếp tục. Sau khi 
không thấy gì bất thường, hai ông bèn lấy 
đò ra giữa sông đích thân lắc mấy đầu cừ 
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cũng không thấy triệu chứng gì cừ bị gãy 
nên bỏ ra về. Đối với tôi thì việc khám 
xét là chuyện thường tình nhưng đối với 
nhà thầu thì lại là một chuyện khác vì 
đương sự cho rằng có người muốn hại 
đương sự để tranh thầu lần sau.

	 Một việc khác xảy ra trong thời gian 
này là việc đóng cừ tràm, đắp cỏ bảo vệ 
một đoạn bờ sông An Cựu gần cầu Nam 
Giao ngay trước nhà cụ Trần Văn Lý, cựu 
Thủ Hiến Trung Phần vào đầu thập niên 
50. Khi lập hồ sơ, tôi đệ trình xin đắp đá 
lớn vì vị trí ở ngay dòng nước từ sông 
Hương đâm vô nhưng ông Trưởng Khu 
không thuận, bắt sửa lại đắp đất trồng 
cỏ cho rẻ tiền. Chỉ một tháng sau khi 
hoàn tất, bờ sông bị trụt, ông Trưởng 
Khu đích thân đến xem xét, tự ông lắc 
mấy cây cừ tràm xem cừ có đóng lút 
mức “refus” không. Ông Trưởng Khu 
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Phan Văn Cơ là người nhỏ nhắn, hiền 
lành ít nói thế mà hôm đó ông lộ vẻ bất 
bình, đinh ninh rằng công tác này làm 
không đúng kỹ thuật. Các ngày sau, tôi 
tiếp tục tìm kiếm nguyên do đất trụt, tôi 
thấy cừ tràm còn đứng vững, vậy nếu vì 
nước xoáy thì phải kéo trôi đi hết tại sao 
đất chỉ trụt lần lần? Cuối cùng tôi tìm 
ra mội nước từ trong đường mương nhà 
Cụ Lý chảy qua dưới mặt đường cái rỉ 
ra bờ sông làm trụt lần lần lớp đất mới 
đắp. Tôi trình lại ông Trưởng Khu và xin 
đặt một cống nhỏ băng qua đường đồng 
thời đắp ít đá xung quanh miệng cống để 
giữ đất cho khỏi trụt. Ông Trưởng Khu 
đồng ý và không còn thắc mắc gì với tôi 
nữa. (15 năm sau, ông Phan Văn Cơ về 
hưu làm cố vấn cho nhà thầu Trần Ngọc 
Tuấn, xây cầu mới Phan Thiết thì lại gặp 
tôi lúc đó đang làm Trưởng Khu Công 
chánh miền Nam Trung phần đi kiểm 
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soát công trường. Quả đất tròn thay! 
Ông Cơ mất vào năm 1987 ở Canada.

	 Về mặt vệ sinh, ai đến Huế vào thời 
kỳ đó chắc cũng thấy một hoạt cảnh vào 
buổi sáng mà ít thành phố khác có được. 
Đó là các hàng gánh, vừa chạy vừa rao 
như cháo lòng, bún bò v.v... và dừng lại 
bên đường bán cho khách, hoặc cho các 
cửa tiệm mở cửa sớm, trước sự qua lại 
tấp nập của công chức đi làm, học sinh 
đi học. Trong lúc đó, các toán phu cũng 
bắt đầu làm việc quét đường, bụi lên đầy 
không khí làm mất hết cả vệ sinh buổi 
sáng. Tôi thấy vậy mới họp toán phu lại, 
đưa ra một thời khóa biểu quét đường 
tránh những giờ đông đúc vào buổi sáng 
và trình trước Tòa Hành Chánh duyệt y. 
Sau đó, giờ quét đường buổi sáng thay 
vì từ 8 đến 12 giờ trưa đã được ấn định 
lại từ 5 giờ rưỡi đến 7 giờ sáng thì tạm 
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nghỉ và tiếp tục từ 9 giờ đến 11 giờ rưỡi 
trưa để cho các bạn hàng rong buôn bán, 
học sinh, công chức trên đường đi học, 
đi làm buổi sáng cũng như khi đi về nhà 
buổi trưa khỏi bị bụi bặm. Các phu rất 
hoan hỉ tán đồng vì họ có được thời gian 
từ 7 giờ đến 9 giờ đến chợ Đông Ba làm 
công việc khuân vác kiếm tiền thêm, còn 
dân chúng thì cảm thấy thoải mái, khỏi 
phải bịt mũi khi đi đường mà đường xá 
ai đi qua cũng cảm thấy có vẻ sạch hơn 
trước.

	 Ngoài ra, vào giữa năm 1958, cầu Bến 
Ngự bằng bê tông cốt sắt bắc qua sông 
An Cựu do nhà thầu Bửu Cước thực hiện 
với ngân sách quốc gia đã hoàn tất. Đáng 
lẽ Khu Công Chánh đứng ra tổ chức lễ 
khánh thành, đọc diễn từ trình bày công 
tác nhưng ông Trưởng Khu lại ủy nhiệm 
cho Ty nên hôm khánh thành, lần đầu 
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tiên tôi đã đọc một bài diễn từ với chi 
tiết kỹ thuật mà không giấy tờ gì cả, may 
cũng không vấp váp một chữ, trước sự 
ngạc nhiên của mọi người kể cả ông Thị 
Trưởng, ông Viện Trưởng Đại Học Huế 
và quan khách hiện diện. Thật sự tôi đã 
chuẩn bị bài diễn từ này rất kỹ và đã học 
thuộc lòng vì lúc đó còn trẻ, đang hăng, 
muốn làm một cái gì ra ngoài khuôn sáo 
cũ.

	 Qua năm thứ hai ở Huế (1958-1959) 
tôi đề nghị với Tòa Hành Chánh dùng 
ngân sách thị xã xây một cầu bê tông cốt 
sắt mới trọng tải 14 tấn bên cạnh cầu Gia 
Hội cũ đã bị mìn phá sập và đã tạm kít 
lên cho xe cộ dưới 4 tấn qua lại từ sau 
thời kỳ chiến tranh 1946-1947; đồng thời 
mở rộng bến xe đò chợ Đông Ba, giải tỏa 
nhà máy biến điện, 6 quán cóc (kiosque) 
bán giải khát và 50 mét dài tam cấp vì 
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nhu cầu sinh hoạt vùng này đã trở nên 
quá đông đúc. Việc tính cầu theo thường 
lệ do phòng Kỹ Thuật Khu Công Chánh 
đảm trách; cụ Trần Kiêm Ninh, tuy 
không phải kỹ sư nhưng lại chuyên tính 
bê tông cốt sắt làm dưới quyền ông kỹ 
sư Lê Kỳ Nam, Trưởng Phòng. Vì muốn 
áp dụng những điều học hỏi ở trường 
và nhất là vì sở thích riêng nên tôi xin 
phép ông Nam để tôi tính cầu này và sẽ 
trình ông xem lại trước khi trình duyệt. 
Bản chiết tính kỹ thuật này là kỷ niệm 
đầu tiên của tôi đã được dùng làm thí dụ 
trong cuốn Bê Tông Cốt Sắt Giản Lược 
xuất bản sau này vào năm 1964. 

	 Cụ Tôn Thất Tùng, Phó Trưởng Ty 
kỳ cựu từ đời Pháp, thoạt nghe dự án này 
đã lắc đầu vì cho rằng tôi sẽ gặp sự phản 
đối của dân chúng buôn bán ở các quán 
cóc và trở ngại về kỹ thuật vì các tam cấp 
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ngày trước xây cao hơn 2 mét như một 
tường chắn đất, nếu phá tam cấp (thật 
sự có đến 10 cấp), cát sẽ chuồi xuống, 
xe rouleau cán không được, làm sao trổ 
đường từ cầu Gia Hội quẹo vào bến xe. 
Tuy nhiên với nhiệt tình hăng hái của một 
thanh niên mới 27 tuổi đời đầy tự tin và 
ước vọng, tôi quyết định không lùi bước 
trước bất cứ trở ngại nào. Tôi liên lạc bên 
này, can thiệp đầu kia, thuyết phục chỗ 
nọ để thực hiện cho kỳ được dự án do 
tôi phác họa và tính toán. Công tác phần 
nhiều làm về ban đêm, do nhà thầu Bửu 
Cước lãnh hành, lưu lại cho xứ Huế một 
kỷ niệm đáng ghi nhớ trong đời chuyên 
viên của tôi. Điều đáng tiếc là ông Trần 
Tư Cách, Đốc Công công trường này đã 
bỏ mình trong lúc thi hành công vụ vì bị 
đứt gân máu. Thật là đau buồn cho đại 
gia đình Công chánh đã mất đi một ái 
hữu kỳ cựu đầy kinh nghiệm và uy tín. 
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Tôi viết ra đây những dòng này với tất cả 
lòng thương tiếc đối với một cựu nhân 
viên lão thành, một cộng sự viên đắc lực 
đã giúp tôi phần nào thành công trong 
thời gian phục vụ ở Huế.

	 Đặc biệt tại thành phố này còn có 
một kinh thành (gọi là Phòng Thành 
Huế) là một tòa thành hình vuông, mỗi 
cạnh dài 2233 thước (mét) ở sát bờ sông 
Hương, hướng Nam nhìn về phía núi 
Ngự Bình. Tòa thành xây cao 6 thước 
60, chân thành có hào sâu 4 thước, mỗi 
cạnh có 5 pháo đài và phía Bắc ngoại 
thành có pháo đài Mang Cá. Tòa Thành 
còn có 10 cửa chính ra vào với những 
vọng lâu cao ngất. Vua Gia Long (1802-
1819) đã cho xây Tòa Kinh Thành Huế 
bắt đầu từ 1805 cho đến 1838 triều Minh 
Mạng (1920-1940) mới hoàn tất. Ở trong 
Phòng Thành này, cung điện nhà vua và 
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các chỗ làm việc, thờ phụng được xây cất 
trên một khoảnh đất rộng độ một cây 
số vuông bao bọc bởi bốn cây số tường 
thành và hào sâu với bốn cửa ra vào là 
Ngọ Môn, Hiển Nhơn, Hòa Bình và Yết 
Kiều (xem Phụ lục 2). Nhìn cảnh cũ tôi 
không khỏi bồi hồi nhớ lại năm 1945, sau 
khi Việt Minh cướp chính quyền, cán bộ 
đã xách động học sinh đủ cỡ tuổi hoạt 
động dưới chiêu bài yêu nước. Dưới sự 
hướng dẫn của anh Nguyễn Dũng, học 
sinh lớp Đệ Tứ Khải Định, một số học 
sinh lứa 14, 15 tuổi lên ở cửa lầu Quảng 
Đức cắt máu tay nhỏ giọt vào ly rượu đế, 
cùng uống mỗi đứa một chút, thề chống 
ngoại xâm, diệt Phát Xít, trong lúc các 
anh lớn ở Trung Học Đệ Nhị Cấp thì 
hát bài “Xếp bút nghiên lên đường tranh 
đấu”. Những cái tên của một thời vang 
bóng ở cố đô này trở lại trong đầu tôi, 
hình ảnh của những người thanh niên 
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tiền tuyến đầy nhiệt huyết đã vì lòng yêu 
nước, chạy theo tiếng gọi của non sông 
mà không kịp nhận chân bóng hình cộng 
sản lợi dụng, do đó biết bao nhiêu người 
đã ngã gục với lòng tin tưởng là đã chiến 
đấu cho quốc gia dân tộc. Ở thời điểm 
ấy, đối với họ không còn con đường nào 
khác để lựa chọn nếu không muốn mang 
tiếng Việt Gian. Tâm trạng đó, ai có qua 
cầu mới hay...

	 Trong thời chiến tranh, kinh thành 
đã bị bom đạn phá hoại nhiều chỗ trong 
đó có 4 cửa thành Quảng Đức, Thể 
Nhơn, Nhà Đồ và cửa Hữu bị sụp đổ làm 
tắc nghẽn lưu thông, và thoát nước mưa 
lụt. Tòa Thị Chính mới chỉ thị cho Ty 
Kiến Thiết (lúc này được tách ra khỏi Ty 
Công Chánh và do ông Tôn Thất Tùng 
làm Trưởng Ty) lập bản chiết tính. Chỉ 
phí ước lượng 300 ngàn đồng. Các Quận 
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Trưởng trong tỉnh Thừa Thiên nghe vậy 
mới trình Tỉnh xin lãnh số tiền đó, lấy 
dân địa phương của quận đến làm thí 
công đem vật liệu về trải đường trong 
quận. Tòa Thị Chính sau khi cứu xét đã 
không đồng ý vì sợ các quận làm nguy 
hiểm đến tính mạng dân chúng và cũng 
không đồng ý cho Ty Kiến Thiết đấu thầu 
vì không có đủ kinh phí. Tòa Thị Chính 
nghĩ ngay đến số lộ phu tu bổ thường 
xuyên trong Thành Nội và các cơ giới 
hạng nặng của Công Chánh nên yêu cầu 
tôi làm giùm. Tôi không đồng ý lấy phu 
thường xuyên làm công tác này vì có thể 
kéo dài vài ba tháng, không có phu tu bổ, 
đường xá trong thành nội đã hư hỏng lại 
sẽ càng hư hỏng thêm. Ở trường Công 
Chánh tôi đã từng học tính toán, xây cất 
nhưng chưa khi nào học phá hoại, mà 
Công Binh Việt Nam lúc ấy cũng chưa 
có để có thể nhờ cậy. Mỗi cổng thành 
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cao như là một tòa nhà hai tầng xây bằng 
gạch nung cỡ lớn rất chắc cứng. Do đó 
tôi đề nghị với Tòa Thị Chính cho kêu 
một số phu chuyên môn đục đá độ 10 
người làm công tác bắn mìn cho tan cái 
đống gạch to lớn của cái cửa thành ra 
nhiều mảnh trước khi cho xe cơ giới đến 
ủi và xúc đi vì các viên gạch xây thành 
này to lớn hơn gạch thường và gắn liền 
với nhau bằng một thứ hồ “mật trộn với 
đường” thành những tảng đá to lớn. Tôi 
cho phu dùng búa đập thử nhưng không 
xê xích tí nào. Chiết tính của tôi chỉ gồm 
nhân công, xăng nhớt, còn mìn và cơ giới 
thì xin và mượn của Khu Công Chánh. 
Tòa Thị Chính đồng ý giải pháp của tôi 
và duyệt y hồ sơ. Đến khi thực hiện, các 
phu đều tỏ ý lo sợ “Ngài” vật vì họ tin 
rằng mỗi cửa thành đều có một vị thần 
giữ cửa nên không dám mạnh tay. Lúc 
đó, tôi chưa có kinh nghiệm mấy về các 
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việc linh thiêng trên đầu, trên cổ, nhưng 
để công tác tiến hành tốt đẹp, tôi đành 
nghe theo lời yêu cầu của họ là thiết lập 
bàn thờ cúng thần lĩnh và xin gieo một 
quẻ, nếu “Ngài” cho phép thì họ mới 
dám làm. Hôm hành lễ, tôi cũng mặc áo 
rộng xanh, bịt khăn đóng tiến đến trước 
bàn thờ đặt ở giữa trời, khấn to: “Vì lịnh 
thượng cấp, chúng tôi phải giải tỏa cửa 
này cho sạch sẽ, mở rộng lưu thông, xin 
Ngài có linh thiêng thì phù hộ cho dân 
phu Ty Công Chánh được bình an thi 
hành phận sự”. Khấn xong, tôi gieo quẻ 
trên cái khay bạc, rồi đưa cho các cai phu 
xem. Quẻ gồm 3 trự tiền (2 sấp, 1 ngửa) 
chứng tỏ quẻ tốt và họ đều hoan hỉ. Cái 
khó khăn nhất trong công tác này là bắn 
mìn làm sao mà các mảnh vụn không 
bay qua đụng sập nhà người ta xây trên 
thành gần cửa. Vì lúc đó không có máy 
khoan cho nên việc đục lỗ bỏ mìn đều 
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làm bằng tay rất nguy hiểm. Tôi lo lắm 
nhưng nhờ trời công việc xong xuôi, 
không xảy ra tai nạn đáng tiếc nào. Các 
bô lão ở gần đó như các cụ Nguyễn Văn 
Luận, Phan Xuân Hiền, thầy dạy cũ của 
tôi đều tỏ vẻ hài lòng có một người học 
trò theo tân học mà vẫn giữ lệ làng, vừa 
làm được việc, vừa thuận với lòng dân.

	 Về cầu Tràng Tiền, sáu vày mười hai 
nhịp, trước đó chỉ thắp bằng các ngọn đèn 
điện thường leo lét, có nơi sét rỉ, tôi bèn 
xin Khu Công Chánh một ngân khoản 
để sơn lại vì cầu này nằm trên Quốc 
Lộ 1, thuộc ngân sách quốc gia do Khu 
Công Chánh quản trị. Do sự tình cờ hi 
hữu, tôi đọc báo Paris Match thấy quảng 
cáo đường Champs des Elysées ở Paris 
mới tân trang bằng loại đèn thủy ngân (à 
vapeur de mercure) rất mát mắt nên tôi 
liên lạc với ông Tây nhà đèn SIPEA “đề 
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cao văn minh kỹ thuật Pháp” và yêu cầu 
đặt mua 6 bóng lớn hình tròn về bắt ở 6 
vày cầu Tràng Tiền. Kết quả của việc này 
là đã đem lại quang cảnh ánh đèn soi dịu 
trên mặt cầu; bộ hành, xe cộ qua lại ban 
đêm như đi dưới ánh trăng.

	 Thiết tưởng nhân dịp này cũng xin 
nói sơ qua về cầu Tràng Tiền tuy bằng sắt 
nhưng đã được nghiên cứu ráp thành 6 
vày cong cong thanh cảnh chứ không thô 
kệch như các cầu sắt khác, mặt cầu tráng 
nhựa rộng đủ cho xe chạy hai chiều, hai 
bên có lề đường cho xe đạp và bộ hành 
đi thoải mái. Cầu này do hãng Eiffel của 
Pháp thực hiện vào năm 1896 dưới đời 
Vua Thành Thái và đã bị mìn phá sập hai 
vày ở giữa trong cuộc chiến tranh Việt 
Pháp vào cuối năm 1946, sau đó vào dịp 
Tết Mậu Thân 1968, tuy được công binh 
tạm sửa nhưng vẫn mang nặng vẻ tiêu 
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điều... Đến năm 1991, Pháp đã viện trợ 
giúp Việt Nam thuê hãng Eiffel xây lại 2 
vày cầu bị sập và tu bổ toàn diện.

	 Với thời gian, cầu Trường Tiền đã 
trở thành một biểu tượng tình cảm của 
người dân xứ Huế qua mấy câu ca dao:

Cầu Tràng Tiền sáu vày mười hai nhịp, 

Em qua không kịp, tội lắm anh ơi, 

Chẳng thà không biết thì thôi,

Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi thêm buồn...

	 Ngoài công tác chính về đường xá 
cầu cống, tôi còn được cử kiêm nhiệm 
chức vụ Quản Đốc nhà máy nước Giả 
Viên. Nhà máy lọc nước này trước 1945 
đặt ở vùng đồi Quảng Tế, cao độ 42 thước 
so với mực nước sông Hương tại chỗ ở 
dưới chân đồi; nhưng sau đó vì chiến tra-
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nh, mất an ninh, nhà máy cũng như một 
số đường ống gang bị phá hư nên không 
thể tái hoạt động được. Năm 1952 Tổng 
Nha Công Chánh đã cho xây cất một nhà 
máy khác ở Cồn Giả Viên, gần ga xe lửa 
Huế. Địa điểm này có cái bất tiện là mỗi 
khi mùa nắng đến, vào khoảng tháng 6 
dương lịch khi nước mặn dâng lên từ cửa 
Thuận tràn tới Bao Vinh thì nước bơm ở 
Giả Viên bắt đầu lớ lớ, dân nghiện nước 
trà uống mất cả mùi vị, nhưng ngại nhất 
là xe lửa cũng dùng nước ở đây nên máy 
móc dễ bị sét rỉ. Một dự án lấy nước ngọt 
từ Tư Hiền lên do SIPEA đề nghị với 
kinh phí 14 triệu đồng lúc đó đang được 
Tổng Nha Công Chánh cứu xét. Với tư 
cách tân Quản Đốc, tôi đã cùng ông Bửu 
Thận, Đốc Công, nghiên cứu và đệ trình 
một dự án khác gồm có việc đặt một máy 
bơm nước ở Vạn Niên như khi xưa, sửa 
chữa nhà máy lọc nước Quảng Tế và thay 
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thế các đoạn ống gang bị thiếu từ Quảng 
Tế về đến đầu cầu Bến Ngự. Các đoạn 
ống này đã bị Việt Minh lấy gang đúc 
lựu đạn trong thời kỳ chống Pháp 1945-
1946. Kinh phí ước lượng một triệu đồng 
và được Khu Công Chánh chuyển trình 
hồ sơ lên Tổng Nha duyệt y. Để thi hành 
công tác này, tôi đã phải đặt mua ống 
gang và máy bơm lớn của hãng Pont-à-
Mousson ở Pháp còn nhân công, vật liệu 
thì thuê mua tại chỗ, theo lối quan quản. 
Sau khi hoàn tất, tôi đã cho hai nhà máy 
hoạt động tiếp sức, mùa nắng thì chạy 
máy Quảng Tế, mùa mưa thì chạy máy 
Giả Viên, đồng bào thấy vậy đã bắt nước 
vô nhà đông đảo, tăng lợi tức cho nhà 
máy nước lên rất cao, vào khoảng 300 
ngàn mỗi năm. Ông Tổng Giám Đốc 
Công Chánh Nguyễn Văn Dinh, ông Đại 
Sứ Anh Quốc và phóng viên đài BBC đã 
đến thăm viếng làm tường thuật về sự 
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hoạt động của nhà máy xem như là thành 
công của một công quản điều hành bởi 
một số nhân viên tối thiểu của nhà nước 
mà không xảy ra một vi phạm nào về kỹ 
thuật cũng như về tài chánh.

	 Tại Huế vào thời kỳ đó, còn có Viện 
Đại Học đang trên đà xây dựng. Với tư 
cách Trưởng Ty Công Chánh, tôi đã có 
dịp tham gia thảo luận với Tòa Hành 
Chánh về việc tìm địa điểm cho các cơ 
sở của Viện lúc ban đầu. Trước hết là địa 
điểm “Cây Da Mụ Tô” ở trên một ngọn 
đồi phía Nam thành phố, cách xa Huế 
độ vài cây số trên đường đi Nam Giao, 
nơi đây có trên 300 ngôi mộ thuộc Phủ 
Tuy Lý Vương ở Vỹ Dạ và Phủ Hương 
Sơn Quận Công nữa. Đối với người xưa, 
việc dời mồ mả là một điều bất hạnh 
cho gia tộc, vì ai cũng muốn ông bà thân 
thuộc mình được mồ yên, mả đẹp, giúp 
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con cháu sau này làm ăn nên nổi; do đó 
dư luận không mấy tán thành nhưng họ 
lại không dám phản đối mạnh vì sợ liên 
lụy với chính quyền đương thời, mà chỉ 
vận động với các cơ quan... “tránh cho 
được chừng nào hay chừng ấy”. Vị trí 
này đối với một thành phố đã có quy củ, 
đầy đủ phương tiện lưu thông, an ninh 
công cộng thì không có gì trở ngại về 
phương diện kiến thiết nhưng đối với 
xứ Huế  nghèo nàn lúc đó, sau hơn chục 
năm chiến tranh thì việc phối hợp công 
tác xây cất Viện Đại Học với công tác 
chỉnh trang thành phố là một điều cần 
thiết và hợp lý, vì ở phía Đông Nam hữu 
ngạn sông Hương có một số cơ sở của 
người Pháp để lại và một giải đất trống 
của đồng An Cựu có thể sử dụng cho 
nhu cầu đại học. Trong một phiên họp 
tại Tòa Hành Chánh, có cả đại diện Hội 
Đồng Thị Xã và nhân sĩ địa phương, ý 
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kiến trên được nêu lên và khu vực được 
đề nghị thay thế cho địa điểm Cây Da 
Mụ Tô là khu vực nằm giữa các đường 
Quốc Lộ 1, Lê Lợi, Đội Cung, Trần Văn 
Nhung v.v... bao gồm Tòa Khâm Sứ, đồn 
kèn lính tập, đồn Courcy lính tây, trường 
Việt Anh, trường Thuận Hóa, sân vận 
động Tự Do và một số công ốc. Ông Thị 
Trưởng H.T.L. không đồng ý vì cho rằng 
thượng cấp muốn đưa Viện Đại Học ra 
ngoài thành phố làm một khu văn hóa 
riêng biệt. Đại diện Khu Kiến Thiết, ông 
N.T. thì nghĩ rằng Huế là một thành phố 
chết, hàng năm bị lụt lội không phát triển 
gì được nên đem Viện Đại Học Huế đến 
chỗ cao ráo hơn. Ý kiến này đã bị hai 
nhân sĩ là giáo sư Phan Văn Dật và dược 
sĩ Lê Đình Phòng phản đối, rằng “dù 
Huế có là một thành phố chết dưới con 
mắt của người nơi khác thì Huế đối với 
chúng tôi vẫn là quê hương yêu dấu, dù 
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gặp hoàn cảnh nào, thiên tai nào, chúng 
tôi vẫn sống với Huế, xây dựng Huế, chứ 
không thể bỏ Huế chết được”. Tôi định 
phát biểu thêm nhưng ông Chủ Sự Hành 
Chánh Từ Bộ Q. ngồi cạnh đã thúc cùi 
chỏ vào tôi, ngụ ý đừng cãi nữa. Tôi hiểu 
ý, đành ấm ức chờ dịp khác. Và dịp đó 
đã đến khi Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
ra thăm viếng khu Cây Da Mụ Tô. Trong 
phái đoàn tháp tùng có K.T.S. Ngô Viết 
Thụ, giải Khôi nguyên La Mã, không 
những là một kiến trúc sư tài ba, mà còn 
là một thi sĩ, lại biết khá nhiều về địa lý 
nên rất được Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
tin dùng. Tôi không thể bỏ lỡ dịp và tìm 
cách gặp ông Thụ, trình bày, kèm theo 
tài liệu nhu cầu chỉnh trang thành phố 
Huế, phát triển ngành du lịch, song song 
với việc thành lập Viện Đại Học Huế và 
phát triển văn hóa. Tôi cũng không quên 
chuyển lời yêu cầu tha thiết của bà con 
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Phủ Tuy Lý Vương về việc xin tránh dời 
trên 300 ngôi mộ ở Cây Da Mụ Tô để 
thâu phục nhân tâm vì dân tình đã quá 
đau khổ vì chiến tranh... Kết quả sau đó, 
không biết có phải nhờ sự can thiệp của 
K.T.S. Ngô Viết Thụ hay không mà dự 
án xây cất Viện Đại Học Huế ở Cây Da 
Mụ Tô đã bị bãi bỏ. Tiếp theo, một quyết 
định khác của thượng cấp ban hành xử 
dụng một số cơ sở trong khu hành chánh 
và mua lại một số biệt thự, nhà cửa của 
tư nhân Pháp làm văn phòng, tư thất và 
trường học cho các Khoa, như Viện Dân 
Biểu Trung Kỳ làm Tòa Viện Trưởng, 
Ngân Hàng Đông Dương làm thư viện 
đại học v.v... trong đó có một cơ sở đã 
gây nhiều tai  tiếng. Đó là nhà hàng Mo-
rin ở ngay đầu cầu Trường Tiền, trung 
tâm thành phố. Có thể nói về phương 
diện chỉnh trang đô thị, người Pháp đã 
tạo cho họ ở tả ngạn sông Hương một 
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công trình quy mô (ngoài cầu Trường 
Tiền và Câu Lạc Bộ Thể Thao), đó là 
khu vực gồm Tòa Khâm Sứ nguy nga với 
vườn cây cao bóng mát, với nhà kèn bát 
giác để cuối tuần đội kèn đồng ra đó hòa 
nhạc mua vui cho thành phố thêm nhộn 
nhịp. Bên kia đường quốc lộ 1 và dọc 
theo đại lộ Lê Lợi, đường Hoàng Hoa 
Thám là nhà hàng Morin cao hai tầng 
đầy đủ tiện nghi, mặt tiền là nhà hàng 
ăn sang trọng, mặt bên đường Lê Lợi ở 
tầng dưới là khu thương xá bao bọc bởi 
một dãy tường lộng kiếng. Tầng trên là 
khách sạn, phòng ngủ nào cũng có hành 
lang hai bên che nắng, chắn mưa, với 
đầy đủ trang bị đồ dùng. Phía đường 
Hoàng Hoa Thám là nhà chớp bóng Mo-
rin với 500 chỗ ngồi thoải mái, là nơi lui 
tới hàng đêm của khách mộ điệu tài tử 
Hồ Ly Vọng, ngành nghệ thuật thứ bảy. 
Đối diện bên kia đường Lê Lợi, đầu cầu 
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Trường Tiền là nhà Cercle của Tây, nơi 
nhậu nhẹt, đấu láo, nhảy đầm... Sau này 
khi có Câu Lạc Bộ Thể Thao (Cercle 
Sportif) thì cercle Tây này biến thành Sở 
Thông Tin, nơi đặt Đài Phát Thanh Huế, 
hàng ngày phát thanh tin tức, ca nhạc, 
tạo nên một cảnh sinh hoạt sống động 
của trung tâm thành phố ở hữu ngạn 
sông Hương. Tưởng cũng nên ghi lại Câu 
Lạc Bộ Thể Thao là một cơ sở tương đối 
tối tân đầy đủ tiện nghi giải trí vào thời 
đó do Kiến trúc sư Jacques Lagisquet và 
K.T.S. Hồ Đắc Cáo phác họa như chiếc 
tàu đậu bên song với phòng ăn, phòng 
đọc sách, hồ tắm, bơi thuyền, sân quần 
vợt v.v... và do kỹ sư Desmaret Trưởng Ty 
Công Chánh Huế thực hiện. Năm 1958 
Pháp giao lại cơ sở này cho một nhóm tư 
nhân Việt Nam hội viên trong đó có tôi 
và các anh Nguyễn Hữu Thứ, Lê Trọng 
Quát, Dương Đăng Bảng quản trị với giá 
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tượng trưng 1 đồng. Riêng về nhà hàng 
Morin, không ai ngờ quyết định lấy cơ 
sở này làm trường học đã đưa lại nhiều 
hậu quả bất tiện, tai hại. Chủ thuê nhà 
hàng Morin là ông Nguyễn Văn Yến đã 
bị chụp mũ làm gián điệp cho Pháp, mặc 
dầu ông ấy đã tích cực tham gia Phong 
Trào Cách Mạng Quốc Gia từ đầu, với 
chức vụ Thủ Quỹ của Thành Bộ Huế. 
Cái tội của ông Yến là đã dám liên lạc 
với Pháp kiều Morin tiếp tục vận động 
thuê mướn nhà hàng Morin trong lúc đã 
có chỉ thị lấy nhà hàng đó làm trường 
học. Ông Yến đã bị bắt, bị tù và khi được 
thả ra thì thân tàn ma dại, sự nghiệp tiêu 
tan, chỉ mấy tháng sau thì chết.

	 Đồ đạc của nhà hàng Morin một 
phần được chuyển qua khách sạn của 
đoàn thể Phong Trào Cách Mạng Quốc 
Gia mang tên là Khách Sạn Thuận Hóa 
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mới được xây cất gấp rút theo loại motel 
ở gần đồn Courcy trên đường quốc lộ 1, 
một phần tẩu tán..., trong lúc khách du 
lịch đến không có chỗ trọ đàng hoàng. 
Các tấm gương lớn ở mặt tiền đường Lê 
Lợi bị thay thế bằng các tấm ván gỗ, mất 
hết vẻ thẩm mỹ, tối lại khu vực này thiếu 
đèn đuốc nên tối tăm, u tịch, không như 
lúc trước còn buôn bán, đèn đuốc sáng 
sủa. Xe cộ qua lại được yêu cầu cấm bóp 
còi, đài phát thanh bớt giờ hoạt động để 
cho sinh viên học hành.

	 Một hôm tình cờ tôi và D.S. Lê Đình 
Phòng gặp ông Hoàng H. Bộ Trưởng 
Kiến Thiết thời ấy đang kinh lý Huế, đi 
xem nhà hàng Morin, anh Phòng mới 
xin phép hỏi tại sao ông Bộ Trưởng để 
lấy nơi này làm trường học? Ông ấy trả 
lời ngay: “Lịnh ông Cố Vấn, ai dám cãi 
lại”. Nghĩ mà buồn cho thân phận trí 
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thức dưới chế độ cố vấn đương thời, ít 
ai giống cụ Trương Văn Huế, mặc dù giữ 
chức vụ lớn trong đoàn thể, vẫn rũ áo 
từ quan khi thấy ngành chuyên môn đã 
bị chính trị chi phối, chính trị hiểu theo 
nghĩa xu nịnh, cầu an.

	 Riêng tôi lúc đó, đang là một thanh 
niên đầy nhiệt huyết, tôi tự biết còn phải 
dấn thân học hỏi nhiều với đời nên mặc 
dù công vụ đa đoan, tôi vẫn nhận lời mời 
của Linh Mục Viện Trưởng yêu cầu tôi 
phụ trách dạy môn Toán Họa Hình ở 
trường Cao Đẳng Mỹ Thuật và hợp tác 
với Viện trong các công tác lập hồ sơ kỹ 
thuật, trang trí, lễ lạc v.v...

	 Qua năm 1959 vì thấy nhiều cảnh bất 
bình ở địa phương nên tôi đã xin thuyên 
chuyển vô Sài Gòn, đem theo các kỷ niệm 
vui buồn tại Đại Học Huế qua hình ảnh 
quý mến của quý vị Linh Mục Cao Văn 
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Luận, các giáo sư Tôn Thất Đào, Lê Tài 
Triển, Tăng Thị Thành Trai, Nguyễn Văn 
Hai v.v... những người đã dành cho tôi 
cảm tình nồng hậu trong thời gian sinh 
hoạt ở Viện Đại Học Huế, bên dòng sông 
Hương, nơi chôn nhau cắt rốn.

	 Một trong những dịch vụ khác tuy 
không có gì kỹ thuật và chẳng có trường 
nào dạy cả nhưng khi ra làm việc không 
khéo léo chu toàn thì cuộc đời công chức 
coi như thất bại. Đó là việc chuẩn bị đón 
tiếp Tổng Thống và phái đoàn về Huế ăn 
Tết hằng năm. Suốt một tuần lễ, trong 
lúc mọi người chuẩn bị đón Xuân, đi chợ 
Tết, sửa soạn bàn thờ tổ tiên, đón rước 
ông bà, thì Ty Công Chánh Huế lại phải 
làm việc xấp đôi xấp ba, phải lo dọn dẹp 
đường xá sạch sẽ, treo cờ xí, ráp quyền 
môn dọc đường quốc lộ 1 v.v... Đối với 
ông Diệm thì đây chỉ là việc về thăm gia 
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đình, nhưng đối với những kẻ điếu đóm 
thì đây là một dịp để gần gũi tâng công 
nên Huế trở nên nhộn nhịp khác thường 
với các bộ mặt xa lạ từ khắp các tỉnh, 
thành đến chầu Cụ.

	 Thường thường Tổng Thống Diệm 
đến Huế vào trưa mồng 1 Tết, ở lại đến 
mồng 3 mới trở vô Sài Gòn. Vào dịp đầu 
năm 1959 lúc 10 giờ sáng ngày mồng 2 
Tết, trong khi tôi đi thăm bà con ở Gia 
Hội thì có ông N.V. Trung, Chánh văn 
phòng của ông Cố Vấn Ngô Đình Cẩn 
đến tìm và yêu cầu tôi theo ông qua Phú 
Cam gấp (Phú Cam là địa danh nơi có 
tư dinh của gia đình ông Diệm và cũng 
là văn phòng của ông Cẩn). Đến nơi, tôi 
thấy bá quan văn võ đang đứng ở cửa đi 
vào bên cạnh chuồng nai, cười cười nói 
nói với bà Nhu. Tôi không biết chuyện gì 
nên cứ theo ông Trung đi thẳng vào gặp 
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ông Cẩn ở chái căn nhà trên. Khi ông 
Trung ngừng lại trước một người mập 
mạp, mặc áo dài đen, miệng nhai trầu, 
mắt nhìn xuống đất, tôi hơi ngờ ngợ, mở 
miệng chưa ra thì ông Trung đã trình: 
“Dạ, thưa có ông kỹ sư Huân tới đây”, tôi 
liền tiếp theo “Kính chào ông Cố vấn”, 
thì ông Cẩn ngẩng mặt lên nhìn tôi bảo 
“Ông Huân đó hả”, rồi ông nói với ông 
Thị Trưởng Hà Thúc Luyện đứng bên 
cạnh đưa tôi đến giới thiệu với ông “Cố 
Vấn Sài Gòn”. Ông Nhu lúc đó đang ngồi 
nơi bộ ghế salon kê sát tường, chỉ có 
một cái bàn tròn và 4 cái ghế. Ông chỉ 
tôi ngồi ghế bên cạnh hỏi qua công việc 
đường xá ở Huế rồi ông nói đến vấn đề 
di cư mà ông cho rằng: “may mới chỉ có 
1 triệu người di cư mà cả một Tổng Ủy lo 
không xuể, huống hồ nếu thêm vài triệu 
di cư chắc mình kẹt cứng”.



96 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

	 Khoảng chừng 15 phút thì ông Diệm 
đi thăm bà con về. Ông Cẩn lại đưa tôi 
vào trình diện, giới thiệu “Thưa yên, đây 
là kỹ sư Huân, cán bộ trung kiên của 
miền Trung làm bên Công Chánh”. Tôi 
ngỡ ngàng và hồi hộp vì đây là lần đầu 
tiên bước vào tư dinh của Tổng Thống, 
lần đầu tiên gặp hai ông Cố Vấn Huế và 
Sài Gòn và cũng là lần đầu tiên được ông 
Cố Vấn đích thân giới thiệu với Tổng 
Thống thì quả là một hân hạnh quá 
lớn lao dành cho một người công chức 
thường như tôi thời ấy. Ông Diệm chỉ tôi 
ngồi xuống ghế tràng kỷ đối diện với ông 
rồi cứ thế ông nói thao thao bất tuyệt về 
chỗ nào rừng rậm thì hãy xẻ rừng ra cho 
Việt Cộng hết chỗ núp v.v...

	 Sau độ 10 phút, thừa dịp ông ngưng 
nói để uống nước trà, tôi đứng dậy thi lễ 
chúc mừng ông năm mới và xin cáo từ. 
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Tôi ra về trước sự ngạc nhiên của mọi 
người đứng chờ lãng văng ngoài sân, vì 
họ không biết tôi là ai mà được Tổng 
Thống tiếp sớm như vậy. Ngay chính tôi 
cũng thắc mắc về cử chỉ ưu ái của ông Cố 
Vấn Cẩn đã dành cho tôi trong dịp đầu 
năm mới, vì từ trước đến nay, mặc dù 
làm Trưởng Ty Công Chánh Huế nhưng 
tôi chưa khi nào tìm cách vào trình diện 
ông Cố Vấn vì tôi nghĩ phận mình làm 
chuyên môn, cho nên tôi ráng giữ tư cách 
của người trí thức, làm ăn đúng lương 
tâm chức nghiệp, đặt vấn đề phục vụ dân 
chúng lên trên hết, chứ không chạy theo 
nịnh bợ ông Cố Vấn hay những người 
tay chân của ông Cố Vấn để kiếm chút 
đỉnh chung. Có lẽ qua sự tường trình của 
ông Thị Trưởng và của ông Ấm mà ông 
Cố Vấn Ngô Đình Cẩn đã dành cho tôi 
cảm tình đặc biệt nói trên (Ông Nguyễn 
Văn Ấm là anh rể ông Cẩn, đã từng làm 



98 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

thầu khoán lâu năm từ đời Pháp thuộc).

	 Một tháng sau, tôi lại được ông Thị 
trưởng cho xe Mercedes đến đón cùng 
ông đi Thuận An ăn cơm trưa với ông 
Cẩn. Trời ở Huế tháng Giêng, tháng Hai 
còn mưa lạnh thế mà ông Cẩn lại về ở 
Thuận An tại một căn nhà sàn xây trên 
mặt nước. Nghĩ cũng lạ (Thuận An là tên 
một bãi biển cách Huế 12 cây số). Trong 
lúc tôi mặc áo ấm đầy người thì ông Cẩn 
chỉ mặc bộ đồ lụa trắng chéo thân ngồi 
chễm chệ trước mâm cơm đặt trên sàn 
nhà, ăn theo lối Nhật Bản, không có bàn 
ghế. Ông Thị Trưởng và tôi phải cởi giầy 
bỏ ở ngoài và cùng ngồi xếp bàn đối diện 
với ông Cẩn. Sau mấy câu chào hỏi xã 
giao, ông Cẩn chỉ mâm cơm nói “Đây là 
cơm của nhân dân, chứ tui đau bao tử 
ăn mấy tí, xin mời hai người” (nguyên 
văn). Đến lúc ăn xong, trà dư tửu hậu, 
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ông Cẩn mới nói với tôi một cách ng-
hiêm nghị: “Tui cho anh biết ông Ấm có 
đói thì tui nuôi chứ anh đừng giao việc 
hết cho ông ấy : làm, thầu khoán họ thắc 
mắc khiếu nại”.

	 Tôi lặng người, trình lại rằng “ông 
Ấm là Chủ Tịch Hội Thầu Khoán, Tòa 
Hành Chánh chủ tọa công việc đấu thầu, 
tôi chỉ thi hành kết quả cuộc đấu thầu 
chứ đâu có quyền giao việc hết cho ông 
Ấm. Chắc có ai ganh tị nên nói sai, xin 
ông Cố Vấn xét lại”.

	 Tiếp theo ông Cẩn bỗng nghiêm sắc 
mặt: “Rứa chớ anh có nói ở Sài Gòn tự 
do hơn ở đây không? Liệu hồn, tui cho 
đem ra ngoài Bến Hải... chặt đầu”.

	 Tôi vừa giận, vừa lo, liền trả lời: “Dạ 
đâu có, chắc ai đó nói xấu tôi, thưa ông 
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Cố Vấn, tôi lo làm lo ăn chứ có dám nói 
như vậy đâu...”

	 Ông Thị Trưởng cũng xen vào 
khuyên tôi có điều gì thì nói cho ông biết 
chứ đừng nói bậy bạ, ông Cố Vấn không 
bằng lòng. Tôi dạ dạ, chịu dại qua ải.

	 Trên đường về, ngồi trong xe, tôi hỏi 
ông Thị Trưởng nghĩ sao về việc ông Ấm, 
ông Thị Trưởng bảo: “Coi chừng ông Cố 
Vấn nói chính trị đó. Ông Ấm đấu được 
thì mình lấy gì mà cấm ông ấy. Ông Ấm 
làm đàng hoàng chả nói chi, chứ làm xấu 
thì mình cũng kẹt. Để xem.

	 Nhân dịp này tôi nhớ lại tình trạng 
thầu khoán ở Huế lúc đó rất lộn xộn 
chẳng qua cũng chỉ vì quyền lợi cá nhân 
mà người nào cũng tâng công, hứa hẹn 
cúng mấy chục phần trăm cho quỹ đoàn 
thể nếu đấu trúng thầu công tác. Do đó 
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họ đấu cao hơn giá của ông Ấm, rồi đâm 
ra bất mãn; nói xấu ông Ấm thì sợ, họ 
quay qua nói Ty Công Chánh không cho 
họ công việc làm ăn.

	 Tại Ty Công Chánh Thừa Thiên, 
năm ấy có công tác đại tu bổ đường Huế 
- Thuận An là con đường ông Cố Vấn 
hay dùng xe Jeep đi nghỉ mát hằng tuần. 
Đá dăm (pierre cassée) 4/6 do một nhà 
thầu nào đó cung cấp. Vì ganh tị, một 
nhà thầu khác đã đến các đống đá đổ dọc 
đường lựa một cục to độ 7 phân và một 
cục nhỏ độ 3 phân rồi đem vô trình ông 
Cố vấn một cách hiểm hóc rằng: “Ông 
Cố vấn nghĩ coi, công chánh làm ăn như 
ri, đá 4/6 mà cục thì to, cục thì nhỏ quá 
cỡ làm sao đường không mau hư”. Ông 
Cố vấn liếc nhìn hai cục đá, miệng nhai 
trầu chỉ thị: “nói thằng Trung (Chánh 
Văn Phòng) đem hai cục đá ra đưa cho 
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ông Cơ (Trưởng Khu) biểu cho Ty Công 
Chánh đi học lại” mà chẳng cần biết điều 
kiện sách, tỉ lệ đá to, đá nhỏ được chấp 
nhận như thế nào... Ông bạn đồng ng-
hiệp của tôi lấy làm buồn chán nên đã 
lấy cớ đau phổi, xin vô nằm bệnh viện. 
Sau đó tôi được cử kiêm nhiệm chức vụ 
Trưởng Ty Công Chánh Thừa Thiên thay 
thế ông ấy.

	 Trong thời gian này, Ty Công Chánh 
Thừa Thiên có một công tác đặc biệt 
do “Chương Trình Phát Triển Kinh Tế” 
đài thọ kinh phí vào khoảng bảy (7) 
triệu đồng. Theo lời ông Tỉnh Trưởng 
H.T. Luyện thì ông Cố Vấn chỉ thị phải 
làm quan quản để cho dân trực tiếp có 
công ăn việc làm, kể cả việc cung cấp đá 
hoa cương (granit) 4/6 thay thế đá dăm 
(pierre cassée) thường dùng, vì đá hoa 
cương cứng và tốt hơn. Ông còn chỉ thị 
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là nên khảo giá các quận có hầm đá hoa 
cương và trả bằng tờ chấm công cho 
dân địa phương, tương đương với số 
lượng được cung cấp theo giá lãnh hành 
(không thuế) chở đến công trường. Tôi 
dự thảo hồ sợ khảo giá trình tỉnh ký gởi 
theo thể lệ nhưng vì sợ kẹt sau này khi 
thanh toán số lượng đã cung cấp bằng 
tờ chấm công bất hợp lệ nên tôi xin Tỉnh 
hoặc cho chỉ thị bằng giấy tờ, hoặc mở 
cuộc họp công khai giữa các cơ quan liên 
hệ như Tòa Tỉnh, Ty Tài Chánh, Ty Ngân 
Khố, Ty Công Chánh để thảo luận cách 
thức thanh toán và lập biên bản chiếu 
hành.

	 Ngoài các Quận, còn có một vài nhà 
thầu xin tham dự bỏ bì theo lối quan 
quản nói trên. Đến ngày mở thầu, các 
quận đều cho giá cao từ 600$ đến 700$ 
một thước khối trong lúc bà Cả Lễ thầu 
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khoán, chị ruột của ông Cẩn cho giá 
470$ vì bà có sẵn vốn và thợ chuyên 
môn từ Quảng Ngãi ra khai thác hầm đá 
ở điện Hòn Chén chỉ cách công trường 
làm đường có một con sông ngắn rất tiện 
đường chuyên chở. Thỉnh thoảng ông 
Cố Vấn đi câu ở Tuần (gần lăng Minh 
Mạng), dừng xe lại xem đá coi thử có tốt 
không, may không xảy ra chuyện gì đáng 
tiếc.

	 Một công tác khác cũng hết sức tế 
nhị là công tác nới rộng đường Phú Cam 
đi ngang trước tư dinh Tổng Thống, nơi 
đây có một mội nước chảy rỉ ra trên mặt 
đường dốc, xe cộ qua lại dơ bẩn. Ông 
Cẩn chỉ thị ông Thị Trưởng bít cái mội 
nước đó đi. Lẽ dĩ nhiên ông Thị Trưởng 
chỉ xuống Công Chánh. Tôi đi coi tại 
chỗ thấy mặt đường không rộng lắm, 
vừa đủ cho hai xe tránh nhau, hai bên có 
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đường mương rộng độ 3 thước mỗi bên 
và nước chảy từ trên đồi Phú Cam xuống 
dọc theo mương ra sông An Cựu thông 
suốt, nhưng có lẽ vì lý do tẩm thực nên 
khi gặp đá cứng, nước ở dưới đường đã 
rỉ lên mặt đường nhựa. Tôi chỉ cần đặt 
một ống nhỏ hướng dòng nước rỉ chảy 
qua bên mương là xong. Nhưng tình cờ 
tôi gặp cụ. Tôn Thất Sa, giáo sư họa sĩ 
thời xưa, tác giả của nhiều công trình 
kiến trúc giá trị như Đài Tử Sĩ trước 
trường Quốc Học, Huế, tôi vui miệng kể 
cho cụ nghe cái mội nước nói trên thì 
cụ khuyên tôi nên trình lại với ông Thị 
Trưởng vì theo địa lý thì đó là một long 
mạch, chỗ đất phát của gia đình họ Ngô, 
bít đi không tốt. Tôi ngại quá, bèn trình 
lại ông Thị Trưởng, gặp ông này rất tin 
địa lý nên thông cảm nhưng ông Cẩn thì 
lại không tin, cho đó là dị đoan. Thế là 
tôi vẫn tiến hành công tác, đồng thời xin 
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nới rộng đoạn đường đó bằng cách xấy 
bê tông lót đanh trên mương hai bên cho 
có chỗ xe đậu. Sau này khi những chuyện 
rắc rối, tai họa liên tiếp đến với gia đình 
họ Ngô thì có người nhắc lại chuyện này 
và cho là có thể vì bít long mạch. Tôi chỉ 
ghi lại sự việc xảy ra và dư luận thời đó 
chứ không có ý kiến gì vì tôi không rành 
khoa địa lý!

	 Về phương diện chính trị thì Huế 
lúc đó là địa bàn hoạt động của những 
người đã thần thánh hóa ông Diệm, 
làm suy sụp cả một chế độ bằng những 
đòn phép chính trị thiếu dân chủ. Mặt 
nổi thì có Phong Trào Cách Mạng Quốc 
Gia, tuy bề ngoài không bắt buộc nhưng 
công chức đều hiểu ngầm nếu không vô 
ắt có chuyện bị nghi ngờ nên ai cũng ghi 
tên vô, một số ít thì hăng say, còn đa số 
thì vô cho được việc “ai sao mình vậy”. 
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Chiều thứ năm nào, các cơ quan cũng 
phải học tập tài liệu do Ty Thông Tin 
soạn sẵn. Tại mỗi cơ quan có một phân 
bộ PTCMQG, các phân bộ họp lại thành 
chi bộ thị xã Huế. Năm 1959, khi ông 
Cao Văn Tường, Chủ Tịch Chi Bộ đắc cử 
dân biểu Quốc Hội thì ông Hoàng Trọng 
Bá, Chủ Tịch Thị Bộ đề cử tôi thay thế vì 
thấy tôi được lòng ông Cẩn. Tôi từ chối 
viện lẽ tôi chỉ biết chuyên môn, không 
rành chính trị, lại còn nhỏ tuổi trong lúc 
các công chức ở Huế phần lớn đều già 
cả, nếu tôi làm không được việc, Phong 
trào sẽ mang tiếng. Ông Bá không chịu 
bảo rằng đó là lịnh thượng cấp (ý muốn 
nói ông Cẩn). Tôi xin được gặp thượng 
cấp để trình bày lý do thì ông Bá lại bảo 
tôi không gặp được. Tôi liền trả lời ông 
Bá rằng nếu tôi không xứng đáng gặp 
thượng cấp thì cũng không xứng đáng 
nhận chức vụ Chủ Tịch Chi Bộ công 
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chức của Phong trào. Để hỗ trợ cho ý 
kiến trên, tôi liền trình ông Thị Trưởng 
can thiệp và đề nghị ông Nguyễn Hoài 
thay thế. Sau đó ông Bá lại đề cử tôi làm 
Ủy Viên Thanh Niên nhưng tôi cũng từ 
chối vì không tin tưởng ông này lắm. 
Ông Bá là một cựu hồi chánh viên, tòng 
sự tại Sở Ngoại, Viện được biệt phái qua 
hoạt động cho Phong Trào Cách Mạng 
Quốc Gia với chức vụ Chủ Tịch Thị Bộ 
Huế, tay chân của ông Cố Vấn Ngô Đình 
Cẩn nên những kẻ điếu đóm thường hay 
tâng bốc ông Bá để được long ông Cẩn. 
Sau khi nhà Ngô bị lật đổ năm 1963, ông 
Bá bị bắt giam tại lao Thừa Phủ, Huế cho 
đến năm 1968, Tết Mậu Thân, khi Việt 
Cộng tràn ngập thành phố Huế, thì ông 
bị Việt Cộng đem ra bắn chết.

	 Sau đó kể từ khi tôi từ chối các chức 
vụ trên của Phong trào và với sự ra đi của 
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ông Thị Trưởng Hà Thúc Luyện bị đau 
phổi phải vào nhà thương Grall Sài Gòn 
điều trị, tôi đã gặp nhiều sự lủng củng 
với người kế vị ông Luyện là Nguyễn 
Văn Hà. Do đó, tôi dứt khoát xin Tổng 
Nha Công Chánh thuyên chuyển đi nơi 
khác mặc dù rất mến thương xứ Huế mà 
tôi đã cố tình làm đẹp với những dự án 
đang thực hiện dở dang. Ông Tổng Giám 
Đốc Nguyễn Văn Dinh sau khi nghe tôi 
trình bày tự sự đã nói một câu mà tôi 
còn nhớ đời: “Qua thấy em còn trẻ mà 
em thấy xa, để qua xin ông Cố Vấn cho 
em vô trong này làm với qua”.
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CHƯƠNG BA

BÌNH DƯƠNG

	 Tỉnh Bình Dương gồm một 
phần của Tỉnh Thủ Dầu Một 

cũ, cách Sài Gòn vào khoảng 30 cây số về 
hướng Đông Bắc, giáp ranh với các tỉnh 
Gia Định, Biên Hòa và Bình Long, một 
tỉnh được nổi danh nhờ ở hàng chục loại 
trái cây ngon bổ như măng cụt, chôm 
chôm, mãng cầu, xoài riêng mọc đầy đất 
Búng, Lái Thiêu v.v... với các xưởng sơn 
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mài nổi tiếng như Thành Lễ, Trần Hà, 
với - các đồn điền cao su của Pháp như 
Dầu Tiếng, Lai Khê nhất là với chiến khu 
D của Việt Cộng ở vùng Tam Giác Sắt.

	 Thời ấy, vào năm 1959, tình hình 
chung trên toàn miền Nam Việt Nam 
tương đối yên tịnh nhưng tại Bình Dương 
thì đã bắt đầu mất an ninh do Việt Cộng 
phá hoại cầu đường về đêm gây trở ngại 
lưu thông và ám sát các viên chức xã ấp 
để gieo kinh hoàng, gây áp lực với dân 
chúng.

	 Tôi nhận chức Trưởng Ty Công 
Chánh Bình Dương trong tình trạng nói 
trên, trụ sở đặt tại xã Phú Cường.

	 Ngày đầu tiên tôi được kỹ sư Nguyễn 
Văn Sự, đương kim Trưởng Ty Gia Định 
và Bình Dương đưa tôi đến giới thiệu với 
Tòa Tỉnh Bình Dương. Ông Tỉnh Trưởng 
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Đặng Văn Trọng thấy tôi còn trẻ, lại ở Huế 
vô nên nghi tôi là “người” của ông Cố 
Vấn Ngô Đình Cẩn đưa vào để theo dõi 
báo cáo. Đối với Khu Bắc Công Chánh 
Nam Phần thì ông Trưởng Khu Phạm 
Văn Nhiêu lại tưởng tôi là “người” của 
ông Tổng Giám đốc Nguyễn Văn Dinh. 
Tôi ở thế kẹt, một cổ hai tròng, phải cố 
gắng nhẫn nại lắm mới thông cảm được 
cả hai cấp chỉ huy trực tiếp hàng ngang 
cũng như hàng dọc... không những bằng 
giao tế rộng rãi với địa phương mà còn 
bằng khả năng điều hành cơ sở trong 
công tác sửa chữa phá hoại kịp thời, tái 
lập lưu thông nhanh chóng, vì lúc đó 
chưa có công binh chiến đấu.

	 Về nhân sự, Ty Công Chánh Bình 
Dương có hai ông đốc công lớn tuổi, 
nhiều kinh nghiệm, một người tên là 
Phạm Văn Ba, tức Ba Cồ, cao lớn dõng 
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dạc, quê ở Tân An, phụ trách công trường, 
một người khác tên là Vũ Đức Quý, Bắc 
di cư, trông coi kho và cơ xưởng. Cả hai 
đều thích chơi quần vợt (riêng ông Phạm 
Văn Ba sau này chết... cũng trên sân quần 
vợt.) Tuy nhiên cả hai đều chăm lo công 
việc một cách chu đáo và tận tụy.

	 Công tác chính của Ty là đại tu bổ 
mỗi năm vào khoảng 5 cây số quốc lộ 13 
và liên tỉnh lộ 14, và tu bổ thường xuy-
ên các quốc lộ, liên tỉnh lộ, tỉnh lộ với 5 
toán lộ phu, mỗi toán từ 6 đến 10 người. 
Khi công tác sửa chữa phá hoại gia tăng, 
Ty có thêm một toán đặc biệt, chiều nào 
trước khi về nhà, toán này cũng phải chất 
một xe camion-benne đầy ván gỗ và một 
xe camion plateau đầy vày cầu sắt Eiffel 
hoặc cống bê tông để đêm hôm có phá 
hoại thì sáng mai là toán đó sẵn sàng đến 
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Tiểu Khu cùng với một tiểu đội lính đi 
tái lập lưu thông.

	 Văn phòng Ty đặt tại xã Phú Cường, 
đối diện Tòa Hành chánh trên một ngọn 
đồi cây cao bóng mát. Xã Phú Cường tức 
tỉnh lỵ Thủ Dầu Một cũ là một thị trấn 
nhỏ, đường xá không có bao nhiêu ngoài 
mấy con đường xung quanh chợ và ngã 
năm nhà thờ; vì vậy vấn đề tu bổ, quét 
dọn sạch sẽ, không có gì bận rộn lắm. 
Tôi chỉ cho đặt thêm các bảng chỉ dẫn 
lưu thông ở các ngã tư, nhất là ở các khúc 
quẹo nguy hiểm, thế mà hai ông dân ... 
biểu luật sư Trần Văn Trai và tiến sĩ Trần 
Văn Thông cho là “có tinh thần phục vụ” 
vì đã giúp tránh được nhiều tai nạn cho 
dân chúng như lời của quý ông đó viết 
trong thư gởi cho Bộ Công Chánh và 
Tòa Tỉnh.
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	 Tôi bắt đầu nói theo giọng Nam để cố 
tạo sự thông cảm với địa phương nhưng 
đôi khi cũng gặp chuyện tức cười, ví dụ, 
theo chỉ thị của tỉnh, tôi bảo thợ sơn viết 
khẩu hiệu “Diệt Cộng Cứu Quốc” treo 
trước trụ sở Ty như ở các cơ quan khác 
thì thợ lại viết “Việt Cộng Cứu Quốc” vì 
giọng Nam đọc chữ V thành chữ D! May 
mà sửa kịp!

	 Vào đầu năm 1960, nhân dịp sinh 
nhật 3/1/1960 của ông Diệm nhằm vào 
ngày Chủ Nhật, ông mới đi kinh lý một 
địa điểm dinh điền tại vùng ranh giới hai 
tỉnh Bình Dương và Bình Long. Chương 
trình gồm có làm lễ nhà thờ tại chỗ, phát 
bánh sinh nhật cho con em đồng bào và 
ăn cơm trưa. Thế nhưng địa điểm này là 
rừng thiêng âm u, chưa có nhà thờ lấy 
đâu ra chỗ mà làm lễ, đành phải cất một 
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lễ đài lộ thiên ở giữa xóm nhà định cư. 
Ngoài ra còn con đường mòn dài 5 cây 
số từ ngoài quốc lộ 13 đi vào, làm sao 
cho đoàn xe hơi Phủ Tổng thống chạy 
vô được, nhà đâu cho Tổng Thống nghỉ 
trưa, chỗ nào cho phái đoàn tùy tùng ở 
Trung Ương và Tỉnh ngồi ăn cơm? .. Thế 
là Ty Công Chánh tôi được chỉ thị ủi con 
đường mòn đó gấp, xe ủi mượn của đồn 
điền cao su, thiết lập khán đài, trang trí 
nhà ông Xã Trưởng, cũng là trụ sở Xã, 
làm nơi Tổng Thống nghỉ ăn cơm trưa. 
Kẹt nhất là vấn đề nước rửa, ghế nằm và 
phòng vệ sinh cho Tổng Thống xử dụng 
tạm. Tôi bèn làm một cái giàn cao ở ngoài 
đặt một thùng nước lớn, bắt ống cho vào 
trụ sở xã, nơi đây đặt một bộ phận tạm 
có gắn lavabo với đầy đủ tiện nghi.
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	 Ngoài ra Ty Công Chánh còn phải 
dựng thêm sáu quyền môn dọc theo 
đường từ phi trường Lai Khê đến nơi 
dinh điền.

	 Sau những lần đón tiếp ở Quảng 
Nam, ở Huế cũng như ở Bình Dương, 
tôi nghĩ cứ cái đà này thì công quỹ và 
nhân lực dành cho việc đón tiếp tốn 
kém không biết bao nhiêu thay vì để lo 
an sinh cho dân chúng. Riêng Ty Công 
Chánh mỗi lần như vậy là tất cả phương 
tiện tu bổ, nhân viên cơ xưởng, xe cộ, 
đều đem ra dùng hết, tính vào đâu? Loại 
công việc này không có ghi vào ngân sách 
và không có dạy ở Trường Công Chánh. 
Thế nhưng kỹ sư, cán sự, Trưởng Ty Công 
Chánh nào mà làm không mong việc thì 
bị xem như là thiếu khả năng, thiếu tinh 
thần hợp tác, chưa có kinh nghiệm giao 
tế v.v. và v.v...
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	 Trong lúc đó Bắc Việt chuẩn bị đánh 
chiếm miền Nam, khởi đầu bằng phá 
hoại tại những nơi Việt Cộng có chôn 
dấu vũ khí như Tây Ninh, Bình Dương, 
Kiến Hòa, trước khi tập kết. Tình trạng 
bất an này đưa đến việc lập Ấp Chiến 
Đấu rồi đến Ấp Chiến Lược, Khu Trù 
Mật v.v...

	 Tại quận Củ Chi, Ấp Xóm Huế được 
chọn làm ấp chiến lược kiểu mẫu, nằm 
bên đường Quốc Lộ 1 Sài Gòn - Tây 
Ninh, cách Sài Gòn độ 15 cây số, là một 
vùng có tiếng bất an ninh. Trong lúc làm 
ấp này, tất cả công chức ở tỉnh đều đến 
tham gia công tác với dân làng và lẽ dĩ 
nhiên nòng cốt vẫn là dân Công chánh. 
Chính tôi phải giả dạng cu li cuốc đất 
như điên, đầu bịt cái khăn tay, đội nón 
lá, để tránh Việt Cộng theo dõi.
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	 Công tác xây cất gồm có đào hào xung 
quanh ấp theo hình chữ U cạnh dốc 2:1, 
đáy rộng 5 thước, lấy đất đắp lũy. Dưới 
hào thì cắm tre vót nhọn, trên lũy thì 
dựng hàng rào dây thép gai, cọc sắt chạy 
dài bao quanh ấp, chỉ chừa một đường 
đi vô ấp có cổng đóng mở và thanh niên 
thay phiên canh gác.

	 Sau 3 tháng, ấp kiểu mẫu lập xong thì 
làm lễ khánh thành. Ty Công Chánh được 
chỉ thị làm khán đài bên đường quốc lộ 
1 đối diện với cổng vô ấp kiểu mẫu, nơi 
đây cũng dựng một quyền môn, cờ xí, 
biểu ngữ đầy đủ. Để công tác tiến hành 
chu đáo, tôi cho xe chở phu và vật liệu từ 
Phú Cường đến Củ Chi trước một ngày 
nhưng Thiếu Tướng Văn Thành Cao, đại 
biểu chính phủ, ngại làm ban ngày Việt 
Cộng biết, có thể định hướng pháo kích 
(?) Thế là dân phu Công Chánh phải ăn 
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chờ ở chực đến nửa đêm mới dựng khán 
đài và quyền môn, treo cờ xí cho xong 
trước 6 giờ sáng để kịp giao lại cho toán 
an ninh rà mìn và chịu trách nhiệm an 
ninh từ đó. Buổi lễ đặt dưới quyền chủ 
tọa của ông Cố vấn chính trị Ngô Đình 
Nhu. Trong bài diễn từ huấn thị, ông 
Nhu đã giải thích về mục đích của ấp 
chiến lược là gom dân, giữ dân, chống 
cộng sản. Ông nói với sự trợ lực của chủ 
thuyết Nhân Vị, người nông dân sẽ hãnh 
diện tự vệ làng xã của họ mà không cần 
tới sự trợ giúp tài chánh và quân sự. Ông 
còn nói rất nhiều và sau ngày đó thì các 
nơi cử phái đoàn đến thăm viếng, học 
hỏi, để về áp dụng tại địa phương.

	 Tiếp đến là việc xây cất Khu Trù Mật 
ở ấp Bến Tượng thuộc quận Bến Cát. 
Ngày khởi đầu cộng tác được giữ bí mật. 
Các cơ quan trong tỉnh nhận chỉ thị tập 
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trung 2/3 công chức cùng xe cộ đi công 
tác một tuần. Thế nhưng khi đoàn xe 
đến Bến Cát rẽ bìa rừng đi vào ấp Bến 
Tượng thì đường xá bị Việt Cộng chặt 
cây cản 2 đường đến mấy cây số. Tướng 
Văn Thành Cao đại biểu chính phủ nổi 
giận rầy ông Tỉnh Trưởng sao không 
phòng gian bảo mật. Hỏi ra mới biết đây 
là một chiến dịch chớp nhoáng do Đại Tá 
Nguyễn Đức Thắng, Sư Đoàn Trưởng Sư 
Đoàn 5, chỉ huy toán quân đi trước vào 
rừng sâu lùa dân chở ra Bến Tượng, còn 
Thiếu Tá Tỉnh Trưởng Trần Văn Minh 
thì đem công chức đến sửa soạn nơi ăn 
chốn ở cho đám dân sẽ về tạm trú. Để 
giải tỏa lưu thông, Ty Công Chánh phải 
dùng xe ủi D4, xe ban và phu dẹp cây 
rào qua một bên mở đường cho đoàn xe 
công chức tiến vô ấp chỉ định. Việc đầu 
tiên đến ấp là mỗi người phải tự đào một 
hố cá nhân đề phòng đêm hôm có pháo 
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kích thì nhảy xuống núp liền. Tiếp theo 
là đi chặt lá, căng dây làm lều tạm trú. 
Tôi và bác sĩ Trưởng Ty Y Tế đặt hai ghế 
bố xếp cạnh nhau nằm nói chuyện thời 
sự, nghĩ mà tức cười. Tỉnh Bình Dương 
có trên 100 ngàn dân mà chính quyền từ 
ông Đại Biểu Chính Phủ, ông Sư Đoàn 
Trưởng, ông Tỉnh Trưởng đến công chức 
các ty sở đều bỏ hết công việc lên đây lo 
cho mấy trăm gia đình chỉ vì sợ họ ở rải 
rác trong rừng dễ bị Việt cộng lợi dụng 
làm căn cứ tiếp tế dưỡng quân hoạt động 
phá hoại...

	 Đến khuya, đèn của đoàn xe nhà 
binh dọi sáng từ trong rừng ra báo hiệu 
đoàn convoi sư đoàn 5 đã gom dân về. 
Khi dân đến nơi, bác sĩ và nhân viên y tế 
đến chính thuốc ngừa bệnh thì họ không 
chịu vì Việt Cộng tuyên truyền là họ sẽ 
bị Mỹ Ngụy chích thuốc điên để cướp 
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của. Đến khi đi ngủ, họ ôm đồ đoàn, súc 
vật ngủ chung với họ làm mấy ông Mỹ 
cố vấn trố mắt nhìn kinh dị. Tôi có hỏi 
một vài người thì họ bảo đang ăn ở yên 
trong làng, tự nhiên mấy “ổng” đến lùa 
lên xe, đồ đạc trong nhà lấy cái được cái 
mất rồi mấy “ổng” nổi lửa đốt cháy nhà 
ráo trọi. Họ khóc lóc la hét kêu gào trước 
cảnh tượng hãi hùng xảy ra tại nơi chôn 
nhau cắt rốn nên họ không còn tha thiết 
gì nữa. Họ nói chẳng biết gì quốc gia hay 
cộng sản, họ chỉ biết sinh sống bên bờ 
ao mảnh ruộng, thế mà cũng không yên. 
Một câu nói chất phác đầy ý nghĩa, nói 
lên cái khổ của người dân đen thật là vô 
cùng tận, và cũng nói lên sự mất niềm 
tin của người dân đối với các chủ nghĩa 
mà họ không đủ sức thấu hiểu, chỉ biết 
qua hành động của các cán bộ và tình 
trạng xã hội đầy bất ổn.
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	 Thế là suốt một tuần lễ, đoàn công 
chức tỉnh chia nhau làm đủ thứ việc dân 
vận. Công Chánh thì lo mở đường, đào 
giếng, cung cấp xe chở nước uống, điều 
hành máy điện v.v... trong lúc đó thì Việt 
Cộng áp dụng chiến thuật bắn sẻ để gây 
tiếng vang mất an ninh làm giảm tinh 
thần của công chức. Cuộc sống ở khu 
trù mật trong mấy ngày đó thật là hồi 
hộp, nhất là sợ bị pháo kích bất cứ lúc 
nào, gây một phản ứng bất thuận lợi, 
nếu không nói là bất mãn, không những 
đối với chính người công chức mà cả gia 
đình họ nữa. Rõ ràng là người công chức 
Bình Dương đã bị lợi dụng mà không ai 
dám kêu ca. Họ không phải là lính, được 
huấn luyện để làm công việc ở một nơi 
nguy hiểm. Họ là những công chức bất 
hạnh bị bắt đi làm nhiệm vụ của người 
lính công binh rồi đến khi thấy đám dân 
bị lùa về từ rừng sâu, xơ xác tiêu điều, 
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chen chúc với súc vật, họ lại càng thấy 
tủi nhục và quá chán ngán cho thân 
phận của người dân Việt sống dưới hai 
chủ thuyết nhân vị và cộng sản

	 Theo một số người thì chiến dịch ấp 
chiến lược, khu trù mật này mô phỏng 
theo “Chiến Dịch Rạng Đông” của tiến 
sĩ Stanley (Mỹ), chủ trương di chuyển 
tất cả những người dân trong các làng 
mạc bất an ninh đến thành lập một ấp 
mới có bảo vệ an toàn hơn. Áp dụng chủ 
trương này tại Mã Lai, tướng R. Thomp-
son đã thành công trong việc cho định 
cư và cô lập dân làng với quân du kích 
cộng sản. Do đó mà chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa mới gởi nhân viên qua Mã Lai 
thụ huấn, học hỏi kinh nghiệm để về áp 
dụng ở Việt Nam trong đó có Thiếu Tá 
Phạm Ngọc Thảo (sau này là Đại Tá và 
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bị giết năm 1965 vì bị lộ hành tung gián 
điệp cộng sản nằm vùng).

	 Sự thật thì hoàn cảnh địa lý, nhân văn, 
phong tục ở Mã Lai khác với Việt Nam, 
thêm vào đó, ở Việt Nam lòng dân (khi 
bị dời nhà cửa) thì ly tán, bất mãn, cán 
bộ cộng sản trà trộn phá hoại, chiến lược 
bảo vệ lỏng lẻo (hàng rào gai, chông vót 
nhọn, chống với pháo kích địa “đạo) thì 
hỏi làm sao mà gọi là thành công được, 
cho nên sau một thời gian xây dựng, một 
số ấp chiến lược (như ấp chiến lược Bầu 
Bàng ở phía Bắc xã Phú Cường), khu trù 
mật Bến Tượng đã bị Việt Cộng pháo 
kích đánh phá cháy rụi trong một đêm.

	 Ngoài những việc trên, thỉnh thoảng 
các ông Tỉnh Trưởng Quân Sự còn dẫn 
tôi đi theo các cuộc hành hạt hoặc hành 
quân và dưới đây là một vài kỷ niệm mà 
tôi còn ghi nhớ.
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	 Một lần tôi tháp tùng phái đoàn tỉnh 
đi qua quận Củ Chi dưới sự hướng dẫn 
của Trung Tá Tỉnh Trưởng Phạm Văn 
An. Đến quận lỵ, chúng tôi thấy đàng xa 
lô nhô một số người đội nón đi tới. Khi 
họ đến gần thì ra toàn ông già bà lão cả. 
Họ đến đấu tranh với chính quyền tỉnh, 
trình kiến nghị đòi hòa bình. Trên mỗi 
chiếc nón đều có viết chữ sơn “Đả Đảo 
Mỹ Diệm”. Ông Tỉnh Trưởng đích thân 
ra tiếp, nhận đơn và bảo họ về đi, nhưng 
họ không về lại đòi ông Tỉnh Trưởng cho 
lính đánh đập họ cho có thương tích thì 
họ mới về, vì nếu họ trở về bình yên, Việt 
Cộng sẽ nói họ không có đấu tranh gì cả. 
Ông Tỉnh Trưởng bảo rằng ông không 
có thù ghét gì nhân dân, và sai mua nón 
mới viết lại mấy chữ “Đả Đảo Việt Cộng” 
rồi cho họ đội về.

	 Một lần khác, ông Tỉnh Trưởng gọi 
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tôi cùng đi qua Củ Chi xem địa đạo của 
Việt Cộng dài hằng chục cây số. Tội tự 
hỏi mình đào 100 thước đường là đã náo 
động lên ai cũng biết, nào là xe cộ nhân 
công, vật dụng, ở đây Việt Cộng đào cả 
mấy cây số, sao không ai biết cả? Đến 
nơi, ông Quận Trưởng Nguyễn Văn Bình 
chỉ cho tôi cái giếng và bảo đó là miệng 
hầm rồi đến một bụi tre, mới nhìn qua 
không thấy gì khác lạ nhưng nếu nhìn 
kỹ thì thấy có một cây tre đã róc mắt (đốt 
tre), đó là dấu hiệu của nắp hầm. Nghe 
đâu Việt Cộng dùng máy ép đất của Nga 
để đào hầm địa đạo, vừa mau, vừa kín 
đáo, không biết có đúng không? Sau này 
chiếm được miền Nam, Việt Cộng đã 
triển lãm hình ảnh địa đạo Củ Chi như 
là một thành tích của “đất thép thành 
đồng” chống Mỹ hiệu quả.

	 Cũng tại Củ Chi, trên quốc lộ 1, thỉnh 
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thoảng Việt Cộng còn viết khẩu hiệu mà 
càng chùi càng rõ, sau cùng mới biết là 
họ đã dùng loại củ khoai mì của dân 
trồng dọc bên quốc lộ để viết. Ty Công 
chánh phải dùng nhựa lỏng trải lên mặt 
đường mới xóa hết. Một lần khác nữa, 
toán lính yểm trợ dân thợ Công Chánh 
đi sửa cầu trên đường Phú Cường - Củ 
Chi. Khi dừng lại nghỉ trưa bên cạnh cái 
ao thì thấy động đậy ở dưới tai bèo. Một 
người lính kêu lên là có “ma rà” làm mấy 
người khác cười rộ nhưng sau thấy bọt 
nổi lên, mấy người lính mới lội xuống 
ao và bắt được một tên Việt Cộng đang 
nằm dưới nước, ngậm ống tre để thở. 
Sau khi bị hỏi khẩu cùng, tên Việt Cộng 
khai là ở dưới ao có miệng hầm, muốn 
vào hầm thì phải có ám hiệu, thả nắm 
gạo chảy theo dòng nước vô trong hầm. 
Thế là sau đó tên liên lạc viên Việt Cộng 
ở dưới hầm cũng bị bắt với máy móc. Nó 
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khai đã sống dưới đó 4 năm rồi, chỉ lên 
trên đất vào ban đêm, mặt nó trắng bủng 
dễ sợ..

	 Trong một cuộc hành quân tái lập Hội 
Đồng Xã ở phía Nam Bến Súc, Ty Công 
Chánh cũng được lịnh đi theo với xe cộ 
cơ giới để ban đường, sửa cống vì đường 
liên tỉnh 14 từ Dầu Tiếng đến Bến Súc đã 
bị Việt Cộng đào cài răng lược, có đoạn 
bị đắp mô, hoặc chặt cây cản đường, có 
đoạn cống bị phá sập. Công tác này rất 
nguy hiểm vì có thể Việt Cộng còn gài 
mìn ở trong các đống chà hoặc chôn mìn 
dưới mô đất. Để kéo chà, Ty phải lấy dây 
thừng dài quấn quanh chà và buộc vào 
xe ban kéo đi. Còn muốn ủi mô đất thì 
trước đó phải để cho lính rà mìn rồi mới 
cho xe ủi đến làm việc. Những người tài 
xế xe ban, xe ủi Công Chánh hồi đó thật 
là gan dạ, đáng được tuyên dương.
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	 Sau khi vào đến nơi, tôi kiểm điểm 
lại nhân viên thì thấy mất một ông cai. 
Trung Tá Tỉnh Trưởng Phạm Văn An 
cho lịnh tìm kiếm hết sức cũng không 
có kết quả. Công việc xong xuôi, toán 
Công Chánh được về trước dưới sự yểm 
trợ của một tiểu đội lính Tiểu Khu. Vợ 
con ông cai nghe tin chồng cha bị mất 
tích đã khóc lóc não nùng, tôi an ủi sẽ 
giúp đỡ trợ cấp xứng đáng. Ba ngày sau, 
trong lúc tôi đang ngồi ăn cơm tối ở nhà 
thì ông cai đó đi vào làm tôi tí nữa đứng 
tim vì quá mừng rỡ. Ông báo cáo bị Việt 
Cộng thò khèo nèo móc cổ vô trong bụi 
và dí súng không cho kêu la gì cả. Họ 
bịt mắt ông đem về giữ lại trong rừng và 
chửi bới tối ngày, hết người lớn đến con 
nít, chửi ông là công an Mỹ Ngụy, còn 
thua con chó nữa v.v... Ông một mực kêu 
oan, sau họ điều tra biết ông chỉ là cai 
Công chánh, mới thả ông ra ở Củ Chi. 
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Thật là hú vía. Nếu hôm đó Việt Cộng 
khèo trúng cổ tôi thì chắc tôi khó mà có 
ngày trở về như ông cai đó.

	 Tóm lại, tình trạng an ninh ở Bình 
Dương thời 1959-1962 là như vậy nên 
đã được ông Henry Kissinger (lúc đó đo 
Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ gởi qua Việt Nam 
nghiên cứu chính trị) đã mô tả trong 
cuốn sách nhỏ “Tình hình Việt Nam” 
của ông với kết luận: “Tại thôn quê miền 
Nam Việt Nam, chính quyền quốc gia chỉ 
tồn tại theo ánh nắng mặt trời. Khi mặt 
trời lặn, thôn quê chìm đắm trong bóng 
tối dưới sự kiểm soát của Việt Cộng. Kết 
quả cuộc chiến tranh này, Mỹ sẽ không 
thắng mà cũng không thua và Việt Cộng 
sẽ không thua mà cũng không thắng.” 
(Ông Henry Kissinger sau này giữ chức 
Cố Vấn An Ninh rồi Bộ Trưởng Ngoại 
Giao Hoa Kỳ, đã đóng vai trò quan trọng 
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trong việc thương thuyết với Việt Cộng 4 
năm ở Paris và việc ký kết hiệp ước Hòa 
Bình Paris năm 1973 đưa đến sự sụp đổ 
của Việt Nam Cộng Hòa năm 1975.)

	 Nhìn lại trong suốt 3 năm làm 
Trưởng Ty Công Chánh Bình Dương, tôi 
đã có dịp hòa mình với dân chúng từ dân 
phu làm đường cho đến dân quê buôn 
gánh bán bưng nên tôi rất thông cảm nỗi 
thiếu thốn, khổ cực của những người 
thiếu may mắn đó. Tôi muốn đem cái sở 
học của mình giúp họ được chừng nào 
hay chừng ấy. Tôi tìm cách phục vụ thế 
nào cho có hiệu quả. Thỉnh thoảng tôi tổ 
chức ngày cuối tuần về làng làm công tác 
cộng đồng, và những buổi thuyết trình 
tại thị xã về những đề tài thiết thực với 
đời sống liên hệ đến an ninh lưu thông, 
vệ sinh công cộng. Trong nội bộ, để cho 
cai phu có dịp học hỏi hiểu biết công việc 
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hàng ngày, tôi đã viết loại sách bỏ túi về 
“Tu bổ đường xá” phát không cho từng 
người một, rồi mở lớp học tập giải thích

	 Một hôm tôi thấy ông thợ hồ đặt sắt 
đúc bê tông trái ngược, tôi hỏi tại sao thì 
ông bảo không biết. Từ đó tôi mới suy 
nghĩ làm sao phổ biến những điều cơ 
bản về chuyên môn đến cấp thợ thầy để 
công tác được bảo đảm. Tôi nhìn quanh 
chỉ thấy ở thượng tầng có một số kỹ 
sư thì đa số bị công việc quản trị hành 
chánh chi phối, một số ít ở phòng kỹ 
thuật, ít khi ra công trường. Chỉ những 
công tác quan trọng về bê tông cốt sắt 
mới có lập biên bản đặt sắt. Các nhà thầu 
phần nhiều là lãnh hành không có một 
căn bản kỹ thuật nào cả (ngoại trừ một 
vài kỹ sư hoặc cán sự ra ngoài làm tư vụ 
và chỉ làm những công tác lớn, số này có 
thể đếm trên đầu ngón tay.)
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	 Do đó, mặc dù bận rộn công việc 
hàng ngày, tôi đã lợi dụng những đêm 
thiết quân luật từ 7 giờ tối để tham khảo 
sách vở, viết thành cuốn “Bê Tông Cốt 
Sắt Giản Lược”. Đối tượng độc giả của 
tôi không phải là các kỹ sư vì họ đã có 
sách vở bằng tiếng ngoại quốc rồi mà 
chính là những người hành nghề bê tông 
cốt sắt mà không biết bê tông cốt sắt là gì 
cả. Đó là những người lãnh hành, những 
đốc công, giám thị công trường, những 
thợ thầy kém may mắn không hiểu tiếng 
ngoại quốc. Công việc soạn thảo đòi hỏi 
nhiều thời giờ viết, vẽ, đánh máy, sửa lui, 
sửa tới, chưa xong thì có lịnh cử tôi kiêm 
nhiệm chức vụ Trưởng Ty Công Chánh 
Gia Định. Tôi phải tạm ngưng công việc 
viết sách, chờ có dịp khác sẽ tiếp tục. 
Hơn nữa hoàn cảnh gia đình tôi lúc đó 
bị kẹt, vợ thì bị ngã bịnh, 6 con thì còn 
nhỏ dại nên tôi dọn nhà lên ở Sài Gòn 
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cho gần bà con nhờ giúp đỡ cơm nước 
gia đình, còn tôi thì buổi sáng làm ở Ty 
Gia Định, buổi chiều ở Ty Bình Dương, 
thật là bận rộn.

	 Sau 3 tháng, anh Nguyễn Văn Bảnh 
được hoãn dịch trở về nhiệm sở cũ ở Ty 
Gia Định, tôi nhân cơ hội này, xin từ 
chức luôn cả hai Ty Gia Định và Bình 
Dương để trở về phòng Kỹ Thuật Khu 
Bắc Sài Gòn một thời gian kể từ tháng 6 
năm 1962.

	 Với tư cách Trưởng Phòng Kỹ Thuật, 
tôi đã có dịp đại diện khu kiểm soát 
các hồ sơ kỹ thuật, các bản tiết phí ước 
lượng và đi các Ty để tiếp nhận thạch 
liệu, kiểm soát công trường. Thời gian 
này cũng còn là cao điểm của thời đại 
Thanh Niên Cộng Hòa với bộ đồ đồng 
phục màu xanh đầy trình diễn. Do đó, 
công tác chuyên môn cũng bị chi phối 
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bởi sinh hoạt của đoàn thể nên năng suất 
có phần giảm sút.

	 Không bao lâu sau đó, ông Bộ Trưởng 
Nguyễn Văn Dinh trực tiếp kêu tôi đến 
văn phòng bảo tôi đi Sóc Trăng, tôi xin 
từ chối vì hoàn cảnh gia đình nhưng ông 
không chịu, bảo tôi về suy nghĩ. Tôi trình 
lại ông Trưởng Khu Nguyễn Văn Trương 
nhờ can thiệp kèm theo giấy chứng nhận 
của bịnh viện Grall chứng nhận vợ tôi 
bị đau nặng. Khi đó ông Dinh mới chấp 
thuận. (Ông Nguyễn Văn Dinh mất năm 
1986, mộ chôn ở Monterey, California, 
Hoa Kỳ)

	 Đến khi ông Nguyễn Ngọc Ẩn, 
Trưởng Ty Công Chánh Biên Hòa hoán 
bổ về Sở Dụng Cụ Gia Định, tôi lại được 
đề cử thay thế. Lần này thì tôi không còn 
lý do để từ chối vì gia cảnh đã tạm yên.
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CHƯƠNG BỐN

BIÊN HÒA

	 Năm 1963 có thể nói là năm mà 
tình trạng đất nước miền Nam 

gặp phải cơn khủng hoảng nặng nề, nào 
là Phật Tử biểu tình liên miên chống kỳ 
thị tôn giáo phát xuất từ việc chính quyền 
cấm treo cờ Phật Giáo trong ngày lễ Phật 
Đản ở Huế, rồi tiếp đến việc tự thiêu của 
Thượng Tọa Thích Quảng Đức, các cuộc 
bố ráp chùa chiền, bắt bớ tăng ni, gây 
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xúc động tâm lý cả thế giới đến nỗi Liên 
Hiệp Quốc phải gởi phái đoàn đến điều 
tra, đồng thời gây ảnh hưởng đến tinh 
thần các chiến sĩ làm cho quân đội phải 
đứng lên làm Cách Mạng 1-11-63.

	 Sách báo đã nói nhiều về biến chuyển 
này, duy chỉ có một điều là với cuộc cách 
mạng thành công dân chúng hân hoan 
bao nhiêu thì sau đó lại càng thất vọng 
bấy nhiêu khi thấy các tướng lãnh vì 
thiếu chuẩn bị nhân sự, chính sách, cho 
nên đã lúng túng trong những ngày đầu 
lãnh đạo quốc gia. Rồi thì nào là chỉnh 
lý, đảo chính, thay bậc đổi ngôi từ trung 
ương đến địa phương. 

	 Riêng tại Biên Hòa chỉ trong vòng 2 
năm đã thay đổi đến ba lần Tỉnh Trưởng, 
mặc dù đất Biên Hòa rất hiền, dân chúng 
thuần thục, tử tế, có trái cây ngon ngọt 
không thua gì Bình Dương, lại còn có 
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thêm các loại bưởi rất bổ dưỡng. (Cá 
nhân tôi lúc còn ở Huế đau bụng hoài, 
chữa ở Huế không hết, phải vào Sài 
Gòn nhờ bác sĩ chuyên môn Trần Văn 
Chi chữa vẫn không hết, thế mà ở Biên 
Hòa sau một thời gian ngắn ăn bưởi thì 
thấy lành bịnh và đời lên hương, vì khi 
đau ốm, mới thấy không gì quý bằng 
sức khỏe). Biên Hòa còn có quán cá lóc 
ở bên bờ sông Đồng Nai rất nổi tiếng, 
những ngày cuối tuần khách Sài Gòn lên 
thưởng thức, xe đậu chật đường.

	 Nhưng về phương diện Công Chánh 
thì Biên Hòa là nơi có một loại đá đỏ 
cứng đặc biệt như đá ong dùng làm nền 
đường rất tốt. Thời Pháp thuộc, trong 
những chuyến tàu thủy chở đồ từ Sài 
Gòn về Pháp, có lần chở cả đá đỏ này về 
làm đường Champs des Elysées  ở  Paris  
(Rất  tiếc  là  tôi quên tên tác giả cuốn 
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sách học “Cours de Route” nói về sự kiện 
này mà tôi đã đọc qua do Giáo sư Vaudi-
au trường Công Chánh cho mượn năm 
1952.)

	 Thị xã Biên Hòa tương đối rộng rãi, 
gần phi trường quân sự, nhà cửa sầm 
uất, đường sá khá nhiều. Tỉnh Biên Hòa 
cũng có nhiều đồn điền cao su, nhiều địa 
danh nổi tiếng nằm dọc theo quốc lộ 1 
và quốc lộ 15 như Suối Lò Ồ, Hố Nai, 
Long Thành v.v...

	 Về dân chúng thì rừng nào có hổ 
nấy. Biên Hòa thời đó có tướng Đỗ Cao 
Trí danh lên như cồn, ông già là cụ Dân 
Biểu Đỗ Cao Huệ, em là Thiếu Tá Đỗ 
Cao Thanh, Tỉnh Đoàn Trưởng Bảo An 
nên trong tỉnh ai cũng nể vì nhà họ Đỗ. 
Thầu khoán ở Biên Hòa khá nhiều nhưng 
thành công nhất có lẽ là ông Lê Văn Lộ, 
xuất thân từ một nhân viên Công Chánh 
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thời ông kỹ sư Trần Văn Nam làm Trưởng 
Ty thế mà sau này ra làm thầu khoán xây 
dựng sự nghiệp ngày một phát triển trở 
thành hội viên Đông Phương Ngân Hàng 
Sài Gòn, hiện di tản ở Paris.

	 Tôi đến Biên Hòa giữa thời kỳ lộn 
xộn nói trên nhưng nhờ Ty Công Chánh 
Biên Hòa là một ty thành lập từ lâu nên 
nhân sự đầy đủ, khả năng kỹ thuật cao, 
với các ông Hồ Quang Dư, Đốc Công, 
Lê Văn Thưởng, Giám Thị Cầu và một 
số cai thợ rành nghề nên công việc điều 
hành từ văn phòng đến kho xưởng, công 
trường rất chu đáo. Thế nhưng đôi khi 
cũng không tránh khỏi sự đụng chạm 
với cơ quan hành chánh hoặc Tiểu Khu.

	 Trong biến cố ngày 1-11-63 đưa đến 
cái chết của hai Ông Diệm Nhu, tôi cũng 
bị kẹt vào một việc tế nhị nhưng may 
thoát khỏi. Nguyên vào khoảng 4 giờ 
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chiều ngày cách mạng bùng nổ, bên Tiểu 
Khu cho một ông Thiếu Úy qua Ty Công 
Chánh trưng dụng tất cả xe camion, yêu 
cầu đổ xăng đầy đủ với tài xế túc trực 
chờ lịnh. Tôi trả lời theo chỉ thị của Bộ 
Công Chánh thì phải có giấy trưng dụng 
của tỉnh, tôi mới thi hành. Thiếu Úy nói 
ông Tỉnh Trưởng đi vắng nên không ai 
ký, tôi mới hỏi lại, vậy ai bảo Thiếu Úy 
qua đây? Thiếu Úy bỏ ra về, đến 6 giờ 
chiều trở lại với giấy trưng dụng do Thiếu 
Tá Tiểu Khu phó ký lấy 4 chiếc camion 
chở Thanh Niên Cộng Hòa lên Sài Gòn... 
cứu ông Diệm dưới sự chỉ huy của Đại 
Úy Huề, Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu, 
nhưng đoàn xe mới đến cầu lòn thì bị 
lính của Đại Tá Thiệu chận lại.

	 Hai ngày sau, trong lúc công chức tập 
họp ở hội trường đường Trịnh Hoài Đức 
để hạ bệ hình ảnh ông Diệm xuống thì 
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một Đại Úy Phòng Nhì đến hỏi có phải 
tôi ra lịnh lấy xe chở Thanh Niên Cộng 
Hòa không? Tôi nói “không phải” rồi về 
Ty lấy giấy trưng dụng đưa cho Đại Úy 
xem. Sau đó tôi được tin Thiếu Tá Tiểu 
Khu Phó đã bị bắt và thuyên chuyển ra 
tuyến đầu ở Quảng Trị,. còn tôi thoát 
nạn, thật là may phước.

	 Một việc khác nữa xảy ra dưới thời 
Trung Tá Mã Sanh Nhơn làm Tỉnh 
Trưởng Biên Hòa. Hôm đó tôi đi công 
trường như thường lệ, đến chỗ góc đường 
bị ứ nước, tôi thấy mấy người dân đào 
đường, tôi dừng xe lại hỏi thì họ bảo ông 
Chủ Tịch Xã thuê họ làm theo khẩu lịnh 
của ông Tỉnh Trưởng. Tôi bèn kêu cảnh 
sát đứng gần đó lập biên bản vi phạm 
công lộ, đào đường không có giấy phép. 
Độ 2 giờ chiều cùng ngày, có điện thoại 
mời tôi qua gặp ông Tỉnh Trưởng. Tôi đi 
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lên văn phòng chưa hết các cấp thang thì 
Trung Tá Mã Sanh Nhơn đã đứng sẵn đó 
với ông Chủ Tịch Xã.

	 Ông Nhơn hỏi: 

	 – Ông kỹ sư kiện tôi ra tòa hả?

	 Tôi trả lời:

	 – Không. Tôi chỉ làm phận sự kiểm 
soát đường xá, lập biên bản các vi phạm.

	 Ông Nhơn nói tiếp:

	 – Tôi cho xã làm quan quản cho rẻ.

	 Tôi trả lời:

	 – Đặt cống thoát nước là một công 
tác kỹ thuật. Tôi đã trình hồ sơ lên tỉnh 
để xin duyệt y thi hành chứ không thể 
giao cho tay ngang làm được.

	 Ông Nhơn quay qua ông xã cự nự: 
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	 – Lần sau phải liên lạc với Công 
Chánh trước khi làm. 

	 Rồi ông nói lớn giữa phòng, ông Tài 
Chánh đâu lấy hồ sơ ra tôi xem, duyệt ký 
cho Công Chánh làm gấp.

	 Chiều đó tôi về nhà chuẩn bị thuyên 
chuyển vì nghĩ bụng chắc thế nào ông 
Tỉnh Trưởng cũng không để mình yên, 
nhưng trái lại, sáng mai ông gọi tôi qua 
văn phòng yêu cầu tôi thông cảm chuyện 
đã xảy ra vì ông bận nhiều việc nên đôi 
khi lộn xộn. Tôi cám ơn sự hiểu biết của 
ông và trở về Ty lên tinh thần làm việc 
như cũ. Ai cũng biết ông Mã Sanh Nhơn 
là người lực lưỡng, can đảm, nói tiếng 
Anh rất thông thạo. Về tài quân sự tôi 
không dám lạm bàn, tôi chỉ thấy ông 
làm việc hăng say quá độ (thời đó phải 2 
ông cố vấn Mỹ thay phiên nhau làm việc 
ngày đêm mới kịp ông) ban ngày ở tỉnh, 



150 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

ban đêm về quận, xã làm việc. Nhưng về 
hành chánh thì ông chỉ huy lộn xộn, có 
ông Phó Hành chánh mà ổng coi như 
không, việc của Công chánh, ông giao 
cho xã, việc của Kiến Thiết, ông sai Cảnh 
Sát làm v.v... cho nên các Ty cứ dẫm chân 
lên nhau.

	 Một hôm ông chỉ thị tôi đem tất cả 
phu cùng với xe cộ cơ giới tập họp tại 
Tiểu Khu vào 6 giờ ngày mai, đi công tác 
trong ba ngày. Trên đường đi từ Long 
Thành vô Nhơn Trạch, Việt Cộng đào 
đường theo lối cài răng lược và đắp chà 
chận đường tiến quân của lính Tiểu Khu. 
Tôi được lịnh của Thiếu Tá Tiểu Khu 
Phó cho xe cơ giới đi trước kéo chà và 
lấp đất còn Trung Tá Nhơn thì bay trực 
thăng trên trời quan sát. Đến khi vô gần 
quận lỵ Nhơn Trạch, tỉnh lộ số 10, trong 
lúc Công Chánh đang đặt lại ống cống bị 
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phá hoại thì Việt Cộng ở trong rừng phía 
bên phải bắn ra, quân ta ở bên trái bắn 
lại thế là Công Chánh kẹt ở giữa. Anh 
em cai phu hốt hoảng, tôi không biết 
làm gì hơn là cho anh em nằm núp dưới 
hố và đường mương, một lúc sau nghe 
tiếng máy bay đến, tôi nằm ngửa, nhìn 
lên trời, sẵn máy hình chụp mấy tấm lúc 
tàu bay thả bom rơi nửa chừng bên lề 
rừng. Không hiểu sao từ khi có máy bay 
can thiệp tôi trở nên dạn dĩ không còn 
sợ nữa, chờ mãi cho đến chiều thì một 
Đại Úy đến cho hay rút lui về một xóm 
nhỏ, nơi Tiểu Khu đặt tạm phòng hành 
quân. Tôi kiếm được một cái nhà gần đó, 
có đào sẵn một cái hầm ngay giữa nhà, ở 
trên lót bộ ván dày. Sau khi thương lượng 
trả cho gia chủ một số tiền, tôi cùng một 
số nhân viên vào nhà tạm trú, số còn lại 
ngủ ngoài xe đậu bọc xung quanh nhà, 
hồi hộp sợ pháo kích.
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	 Sáng lại, Trung Tá Nhơn đến thăm, 
giao cho tôi một khẩu súng lục tùy thân 
bảo đưa anh em Công Chánh về trước 
với một Tiểu Đội hộ tống. Dọc đường 
chúng tôi lại thấy chà đắp, đường bị đào 
trở lại, thật là nguy hiểm, nhưng cũng 
phải cố gắng dẹp đường để có thể về nhà 
càng sớm càng tốt.

	 Sau đó tôi làm tờ trình lên Khu và 
chuyển lên Tổng Nha, nơi đây chiếu các 
công tác của tôi thực hiện ở Bình Dương 
và Biên Hòa đã trình bộ đề nghị Phủ 
Quốc Trưởng cấp cho tôi Đệ II Hạng 
Chương Mỹ Bội Tinh (1964). Đây là huy 
chương đầu tiên trong số sáu huy chương 
tôi được Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa 
cấp trong suốt đời công chức của tôi.

	 Người gắn huy chương lên ngực 
tôi trước sân cờ Tòa Hành Chánh Biên 
Hòa là Trung Tá Tỉnh trưởng Mã Sanh 
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Nhơn. Sau đó ông ấy đổi đi làm Sư Đoàn 
Trưởng, Sư Đoàn 21 Bộ Binh đóng ở Củ 
Chi rồi Tỉnh Trưởng Hậu Nghĩa. Bặt đi 
một thời gian sau năm 1975 tôi lại gặp 
ông ở Oakland, San Jose, San Francisco, 
trong những buổi sinh hoạt cộng đồng. 
Khi nào ông cũng tay bắt mặt mừng. Tiếc 
thay vì quá tận tụy với đất nước, ông đã 
tìm con đường chông gai vào sinh ra tử 
ba lần về Việt Nam kháng chiến đến nỗi 
tọa bịnh ung thư gan mất vào năm 1990 
tại San Jose. Hôm đám tang, tôi có đến 
tiễn đưa ông về nơi an nghỉ nghìn thu, 
tự đáy lòng dâng lên một niềm cảm phục 
sâu xa đối với người chiến sĩ yêu nước.

	 Ở Biên Hòa cũng còn có một nhà 
máy nước do Ty Công chánh phụ trách 
điều hành theo lối công quản. Kể từ 
ngày tôi đến quản lý, tôi đã tổ chức nội 
bộ lại quy củ, tăng cường sản xuất, kiểm 
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soát chi thu đồng thời ra thông cáo, tổ 
chức thuyết trình công cộng giải thích 
cho đồng bào rõ sự cần thiết của nước 
uống trong lành, kêu gọi đồng bào bắt 
nước vô nhà ngày càng nhiều, nên đã. - 
đem lại cho cơ quan tự trị này một số lợi 
tức hằng tháng đáng kể. Nha Cấp Thủy 
thấy vậy đã yểm trợ tăng cường thêm 
máy giúp nới rộng hệ thống ống nước và 
chọn Biên Hòa làm nơi xây cất nhà máy 
lọc nước uống tân tiến với tài khoản và 
chuyên viên do Úc viện trợ. Tôi đã có dịp 
hợp tác với phái đoàn kỹ thuật Úc trong 
một thời gian, nhưng dự án này chưa 
hoàn tất thì tôi đã đổi đi làm việc ở Nha 
Trang.

	 Trong thời gian này ở Biên Hòa, mặc 
dù công việc đa đoan, tôi vẫn dành thì 
giờ viết tiếp cuốn “Bê Tông Cốt Sắt Giản 
Lược”. Sau ngày 1-11-63 nhân dịp Bộ 
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Công Chánh mở cuộc thi sáng tác, tôi đã 
trình Khu Bắc xin tham dự và đã được 
Tổng Nha và Bộ xét cấp giải thưởng Công 
Chánh số 1 năm 1964 (xem Phụ lục số 3) 
Hãng Shell tặng một bộ sách kỹ thuật về 
Béton Précontraint quý giá và một phiếu 
nghỉ mát một tuần ở Đà Lạt. Báo Jour-
nal d’Extrême Orient ở Sài Gòn cũng có 
tường thuật đầy đủ và tán dương sáng 
kiến của Bộ Công Chánh.

	 Tiếp đến là việc xuất bản và phát 
hành. Trước hết tôi gặp ông Tổng Thư Ký 
Bộ Công Chánh P.H. Vĩnh để hỏi thăm 
Bộ có dự tính in các sách hoặc công trình 
nghiên cứu được giải thưởng không thì 
được biết Bộ không có ngân khoản. Do 
đó tôi đứng ra in lấy và giữ bản quyền. 
Hằng ngày đi làm về, tôi ghé qua nhà in 
Biên Hòa lấy bản in thảo (morasse), ăn 
cơm tối xong là ngồi xem lại, sửa chữa các 
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chỗ in sai mà không bao giờ thấy chán. 
Sau khi in xong, tôi viết thư giới thiệu 
gởi đến các nhà sách lớn ở Sài Gòn như 
Khai Trí, Lê Phan, Lê Thanh Tuân, các 
Khu, Ty Công Chánh địa phương, các sở 
Công Binh Tạo Tác v.v... Tôi không ngờ 
đã nhận được một sự tiếp nhận đầy ân 
tình khích lệ. Ông chủ nhà sách Lê Phan 
điện thoại lên Biên Hòa mời tôi có dịp 
đi Sài Gòn thì ghé qua nhà sách của ông 
ở đường Phạm Ngũ Lão, gần chợ Bến 
Thành để thương lượng chi tiết. Ông gọi 
tôi bằng cụ. Tôi ngạc nhiên, chờ dịp sẽ tìm 
hiểu thêm sau. Hôm tôi đến thì ông đang 
cặm cụi đánh máy và khi tôi tự giới thiệu 
thì ông ngừng tay nhìn tôi ngạc nhiên 
rồi đứng dậy bắt tay tôi liên hồi làm tôi 
cũng... không hiểu chuyện gì. Ông giải 
thích tuần trước được thư và sách của tôi, 
ông lấy làm mừng đã có người chịu khó 
viết sách kỹ thuật bằng Việt Ngữ. Ông 
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nói rằng bấy lâu nay hễ nhận được sách 
kỹ thuật nào của con ông ở Pháp gởi về, 
ông đều thông báo cho cụ T.V. Bạch và 
cụ T.V. Mẹo biết đến tham khảo với ước 
mong hai cụ viết thành sách phổ biến 
nhưng chưa thấy gì cả. Nay nhận được 
cuốn sách của tôi tuy giản lược, ông ấy 
tưởng tôi cũng già rồi, mới có thời giờ và 
kinh nghiệm để viết lách. Ông thích loại 
sách kỹ thuật phổ thông vì ông nghĩ rằng 
đại học phải sống với cộng đồng chứ biết 
mà không phổ biến thì không giúp ích gì 
cộng đồng cả.

	 Sau thời gian mấy tháng, với sự ủng 
hộ của các thân hữu khắp nơi trong các 
cơ quan Công Chánh, Kiến Thiết, Công 
Binh Tạo Tác v.v... cũng như ở ngoài các 
hãng thầu xây cất mà số sách tôi in ra đã 
bán gần hết.
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	 Qua năm 1970, trong lúc tôi đang 
làm việc ở văn phòng Khu Công Chánh 
Nha Trang thì có một Trung Úy Công 
Binh Tạo Tác xin vô gặp. Người Trung 
Úy khi thấy tôi đã đứng chào nghiêm 
chỉnh và mở miệng “Thưa thầy” rồi nói 
tiếp chuyện công vụ một cách tự nhiên. 
Sau khi xong việc, tôi hỏi thăm Trung 
Úy trước đây có học với tôi ở Huế phải 
không? thì Trung Úy trả lời “không” và 
cho biết khi còn ở trường Kiến Trúc Sài 
Gòn đã dùng sách của tôi để tìm hiểu 
thêm các điều học ở trường, cho nên 
ngưỡng mộ tôi như một giáo sư. Tôi rất 
lấy làm cảm động và xem đây là một 
phần thưởng tinh thần quý giá bù đắp 
lại công lao những tháng ngày cặm cụi 
viết cuốn “Bê Tông Cốt Sắt Giản Lược” ở 
Bình Dương và Biên Hòa.



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 159 



160 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 161 

CHƯƠNG NĂM

NHA TRANG

	 Theo sử lược, Nha Trang gốc 
tiếng Chàm Yakram có nghĩa là 

sông Tre vì xưa kia ở đấy có rất nhiều cây 
tre trồng dọc theo bờ sông. Theo truyền 
khẩu thì Nha Trang là do chữ Nhà Trắng 
tức là tòa nhà sơn màu trắng của Công 
Sứ Pháp, đọc trẹ lại, vì cái tên này chỉ có 
sau khi người Pháp đến đô hộ. Còn người 
Việt thì đã đặt chân đến vùng này từ hồi 
thế kỷ 17 và lập thành doanh Thái Khang 
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vào năm 1653 dưới thời chúa Nguyễn, 
đến đời Tây Sơn đổi thành Trấn Bình 
Khang. Năm 1803 vua Gia Long đặt tên 
là Trấn Bình Hòa, năm 1832 vua Minh 
Mạng đổi lại thành Khánh Hòa.

	 Nha Trang là tỉnh lỵ của tỉnh Khánh 
Hòa, nằm ở hữu ngạn và phía Nam sông 
Cù rợp bóng tre xanh, tọa lạc trên một 
cánh đồng bằng rộng rãi với vài ba ngọn 
đồi nho nhỏ, bên cạnh một bãi biển dài 
trên 5 cây số đã được các du khách tặng 
cho cái tên là miền Thùy Dương Cát 
Trắng.

	 Con đường chính của Nha Trang là 
đường Duy Tân, từ đấy nhìn ra xa là cả 
một cảnh trí thiên nhiên non nước hữu 
tình giữa mây trắng, trời xanh với các cù 
lao Hòn Yến, Hòn Tre nhấp nhô cùng 
những chiếc thuyền căng buồm lướt sóng 
tận chân trời... Bên này đường là - các 
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biệt thự, công ốc, cơ quan như đài thiên 
văn của bác sĩ Yersin, Viện Pasteur, Khu 
Công chánh, Đại Khách Sạn, Hải Học 
Viện, Cầu Đá v.v... dấu tích kiến thiết đô 
thị của thời đô hộ Pháp để lại. Sau này 
có thêm những xây cất mới dọc theo các 
dãy phố bên trong như các nhà hàng ăn 
Frégate, Đông Thành, Đồng Khánh, các 
khách sạn Nha Trang Hotel, King Ho-
tel, đặc biệt là chợ Đầm- mới và hai cầu 
Hà Rá, Xóm Bóng. Xa xa về phía Nam, 
tượng Đức Phật Thích Ca Mâu Ni ngồi 
nhập định, sơn màu trắng với nụ cười 
hiền hòa từ bi hỷ xả bất diệt trên ngọn 
đồi Phường Sài, mặt nhìn ra biển Đông, 
nổi bật trên nền trời xanh lộng gió thật uy 
nghiêm. Dưới chân đồi là Phật Học Viện 
cổ kính, nơi đào tạo các tu sĩ Phật Giáo. 
Ngoài ra còn có Hòn Chồng nằm về phía 
Bắc ngoại ô, chốn hẹn hò của những cặp 
tình nhân thề non hẹn biển, đánh dấu 
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khắc tên trên những hòn đá lớn chồng 
chất lên nhau tưởng chừng như mối tình 
sẽ bất diệt.

	 Lẽ dĩ nhiên Nhà Trang cũng từng 
chứng kiến nhiều cảnh đổi thay lịch sử, 
nhưng người dân Nha Trang, bản tính 
chất phác hiền lành và hiếu khách, tương 
đối chịu ít cảnh tang thương hơn các 
nơi khác mà theo khẩu truyền thì có lẽ 
nhờ ơn Bà phù hộ (ở Nha Trang có một 
Tháp Bà do người Chiêm Thành dựng 
lên trên một đồi thấp bên cạnh Cầu Hà 
Rá thờ Ngài Thiên Y Thánh Mẫu rất linh 
ứng, được dân gian thờ phụng chiêm bái 
quanh năm). Vào khoảng năm 1965, Nha 
Trang bắt đầu chuyển mình dưới tiếng 
xe nhà binh Mỹ đổ bộ lên từ Cầu Đá để 
vào lập căn cứ ở phía Nam phi trường 
Nha Trang và Cam Ranh, tạo ra vô số 
việc làm cho các giới nhà thầu cung cấp 
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chuyên môn hoặc không chuyên môn, 
kể cả giới bán trôn nuôi miệng, từ việc 
cung cấp đá sạn, cây gỗ v.v... đến các dịch 
vụ xây cất khách sạn, nhà ở cho các cố 
vấn Mỹ thuê, vì vậy con đường Duy Tân, 
từ Cầu Đá lên vòng qua đường Lê Thánh 
Tôn ra Quốc Lộ 1 đến - Cam Ranh đã bị 
hư hỏng rất nhiều. Và tôi đã đến nhận - 
chức vụ Trưởng Khu Công chánh miền 
Nam Trung Nguyên Trung Phần tại Nha 
Trang trong tình trạng đó.

	 Hồi tưởng lại vào khoảng tháng 6 
năm 1965, khi - được ông Bùi Hữu Tuấn, 
Tổng Giám Đốc Công chánh - gọi đến 
văn phòng cho biết ý định cử tôi ra Nha 
Trang thay thế ông Trần Bá Hoàn, tôi rất 
lấy làm ngạc nhiên - vì thực tâm lúc đó 
tôi còn mang nặng mặc cảm kỹ sư lô can 
nên chỉ mong yên thân quanh quẩn ở 
cấp Trưởng Ty cho đến ngày về hưu theo 
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đừng lối “tri túc” của người xưa chỉ dạy. 
Nhưng thôi, coi như là do số mệnh vậy. 
Tôi cám ơn ông Tuấn, về Biên Hòa báo 
tin cho vợ con hay, chuẩn bị lên đường. 
Vài ngày sau, cầm trong tay sự vụ lệnh do 
ông Ngô Trọng Anh, Tổng Trưởng Công 
Chánh ký, tôi bay ra Nha Trang trước, 
bắt đầu cuộc đời mới trong thời kỳ lộn 
xộn nhất của những ngày tháng “hậu 
cách mạng 63”. Mới chỉ có một tuần đầu, 
tôi đã thất điên bát đảo vì một tai nạn hi 
hữu của chiếc máy bay quân sự Mỹ rớt ở 
đường Độc Lập, cạnh rạp ciné Tân Tân 
làm chết và bị thương nhiều người đang 
sinh hoạt buôn bán ở đó.

	 Sau khi họp hành với các Trưởng 
Ty từ Bình Định đến Bình Thuận và 
các Trưởng Phòng ở Khu Công Chánh 
Nha Trang tôi mới ra một khẩu hiệu làm 
phương châm hành động của tôi là “Dễ 
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dãi nhưng không bừa bãi” để lưu ý nhân 
viên về cung cách phục vụ, đừng gây khó 
khăn cho dân chúng, mang tiếng, mà 
cũng đừng quá dễ dãi đưa đến chỗ bừa 
bãi làm hỏng công vụ. Khẩu hiệu được 
viết và dán ở các Phòng, Ty. Sau một thời 
gian ngắn có một khẩu hiệu viết tắt dán 
ở ngoài hành lang Khu Công Chánh như 
sau: “DD nhưng không BB” đọc là “dê dê 
nhưng không bê bê” để thách thức tinh 
thần dân chủ của tôi. Thái độ của tôi lúc 
đó là coi như không - thấy, không biết có 
khẩu hiệu viết tắt đó, và nghiêm chỉnh 
thi hành đường lối đã đặt ra.

	 Thời đó, bên cạnh văn phòng tôi còn 
có văn phòng cố vấn USAID (dân sự) và 
một số sĩ quan công binh Mỹ (US Army 
Engineers) giúp đỡ phưỡng tiện sửa 
chữa khẩn cấp các công tác phá hoại ở 
những nơi bất an ninh. cũng như canh 
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tân đường xá ở những vùng tương đối có 
an ninh trong các thị xã cũng như ngoài 
các Quốc Lộ 1 (Qui Nhơn - Phan Thiết) 
và 11 (Phan Rang - Đà Lạt) vì tình trạng 
đường xá lúc đó ở hai thị xã Nha Trang và 
Qui Nhơn bị hư hỏng rất nặng. Tiếp xúc 
với các Tỉnh Trưởng, tôi được biết ngân 
sách tỉnh quá eo hẹp, ưu tiên lại dành 
cho an ninh chứ không phải đường xá 
nhưng ở - ngoài dân chúng đâu có biết, 
cứ kêu Công Chánh ra mà than phiền, 
gặp tôi ở đâu, họ cũng thắc mắc. Tôi phải 
gởi công văn giải thích đến các cơ quan 
đoàn thể để phổ biến, tổ chức thuyết 
trình tại những nơi hội họp công cộng, 
thật là cái khó bó cái khôn. Tuy nhiên 
nhờ sự giao thiệp của tôi ở địa phương, 
với Tòa Đại Biểu Chính phủ cũng như 
với các Tòa Tỉnh Trưởng tương đối tốt 
đẹp nên Tổng Nha Công Chánh và Bộ 
Công Chánh ít bị bận rộn bởi những 
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chuyện địa phương thuộc quản hạt của 
tôi ngoại trừ một việc nhỏ sau đây xảy ra 
vào năm 1966.

	 Nguyên là sau trận lụt năm ấy, tướng 
V.L., Tư Lịnh Vùng 2 Chiến Thuật kiêm 
Đại Biểu Chính Phủ đi hành hạt Nha 
Trang và ghé thăm Trường Trung học 
Võ Tánh. Vì phòng thí nghiệm mới xây 
cất thêm ở gần cổng sau của nhà trường, 
bên kia sân banh bị ngập nước, ông 
không đi xem được nên nổi giận, bèn chỉ 
thị ông Phó Tỉnh Trưởng Hành Chánh 
Khánh Hòa H.Đ.C. gọi điện thoại kêu tôi 
ra phi cảng gặp ông. Ra đến nơi, tôi thấy 
quan khách Việt Mỹ đã đứng ngay hàng 
từ phòng khách danh dự ra đến chiếc 
máy bay đang nổ máy, tôi chưa kịp nhận 
định ra chuyện gì thì tướng V.L. tay cầm 
“cane” nhịp nhịp hỏi tôi:
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	 – Anh có biết dẫn Nha Trang sắp 
biểu tình không? 

	 – Tôi đang ngơ ngác thì ông hỏi tiếp:

	 – Thế anh có biết trường Võ Tánh 
ngập lụt không?

	 Tôi trình:

	 – Thưa cả Nha Trang đều ngập lụt.

	 Ông ngắt lời:

	 – Thế sao anh không đắp cao con 
đường từ lớp ra phòng thí nghiệm cho 
học trò đi học? Tụi nó sắp biểu tình đó.

	 Tôi tự nghĩ thoáng qua làm gì có 
chuyện đó, rồi liếc quan khách Việt Mỹ 
đang nhìn mình trân tráo, tôi không cãi 
nữa mà chỉ xin ông Đại Biểu Chính Phủ 
cho chỉ thị vì trường Võ Tánh không 
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thuộc thẩm quyền của Khu Công chánh. 
Ông bảo: 

	 – Tôi muốn một tuần sau phải xong 
con đường ra phòng thí nghiệm cho học 
trò đi học. 

	 Thế rồi ông bỏ đi với vẻ mặt bất bình.

	 Sau đó ông Tỉnh Trưởng Lê Khánh 
đến thông cảm với tôi là sẽ dàn xếp 
vấn đề này với Công Binh giúp trường 
Võ Tánh và yêu cầu tôi cho mượn ít xe 
dump-truck chở cát phụ với Công Binh. 
Tôi đồng ý nhưng vì xe Công Chánh 
không có số phụ nên không chạy vô chỗ 
cát lún được.

	 Sau khi công tác hoàn tất, tôi viết thư 
riêng tin cho Thiếu Tá Kim, Chánh Văn 
Phòng Tòa Đại Biểu lúc đó biết và giải 
thích rằng sự việc hôm tuần trước xảy ra 



172 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

quá bất ngờ, xin trình với Trung Tướng 
Đại Biểu thông cảm giùm. Thế rồi vào 
ngày 23 Tết năm đó, Thiếu Tá Kim gọi 
điện thoại cho tôi từ Pleiku dặn ra phi 
trường đón Trung Tướng đi thăm trường 
Võ Tánh. Khi bước xuống. phi cơ, Trung 
Tướng bắt tay tôi và bảo rằng: 

	 – Cái việc ở trường Võ Tánh là của 
Bộ Giáo Dục thế mà bắt mình phải lo. 
Thôi tới xem một chút ra sao. 

	 Rồi ông nói lãng qua chuyện khác và 
cuộc tiếp xúc sau đó diễn ra vui vẻ suốt 
lộ trình thăm viếng của phái đoàn.

	 Và cũng nhờ vậy mà giữa tôi và quý 
ông trên Tòa Đại Biểu chính phủ đã có 
một sự thông cảm trong công vụ hằng 
ngày nhất là đối với cụ Cao Xuân Thiệu, 
Đổng Lý Văn Phòng, một người đứng 
đắn, lịch sự mà tôi rất quý mến. Năm 
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1966 khi nhà thầu địa phương làm cầu 
Trì Thủy ở Ninh Thuận bỏ ngang nửa 
chừng, không có phương tiện ráp kịp 
vày giữa 24 thước, Tòa Đại Biểu đã kêu 
tôi giúp hoàn tất gấp để ông Chủ Tịch 
Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia tức là Trung 
Tướng Nguyễn Văn Thiệu về thăm quê 
cũ khỏi phải qua đò ngang vì công tác 
này thuộc chương trình Bình Định phát 
triển. Hôm khánh thành, ông Thiệu đi 
bộ qua cầu cùng với ông Đại Sứ Đại Hàn, 
tôi đi phía sau nghe ông Thiệu tả oán, 
hồi nhỏ ông đi học phải lội qua con sông 
này hằng ngày. Ông đứng trên cầu, cầm 
cái mũ lưỡi trai phe phẩy, chỉ cái ao bên 
kia cầu, ngọn núi nhọn ở bên này cầu và 
nói rằng tục truyền đó là cái nghiên, cái 
bút tượng trưng cho sự hưng phát của 
con dân trong làng.
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	 Vào tháng 3 năm 1975, sau khi Ban 
Mê Thuột thất thủ, ngọn núi đá nhọn bị 
sụp đổ không biết vì lý do gì báo hiệu một 
triệu chứng bất tường cho ông Thiệu và 
cho cả nước.

	 Năm 1968 xảy ra biến cổ Tết Mậu 
Thân. Tôi may mắn thoát nạn đêm 30 
Tết đó vì thủ phận ở nhà nghe radio, 
xem truyền hình rồi đi ngủ sớm. Một 
số bạn rủ đi dự hội ở Bộ Chỉ Huy Tiếp 
Vận 5, sau lưng Tòa Tỉnh, và đi hái lộc ở 
chùa, ở Tháp Bà, nhưng tôi từ chối. Sáng 
mai dậy, người nhà cho hay Việt Cộng 
đột nhập thành phố, hỏi ra mới biết là 
hồi hôm súng nổ dữ dội mà tôi cứ tưởng 
pháo nổ giao thừa. Chỗ tôi ở nằm giữa 
khu vực trọng yếu, bên cạnh Bộ Chỉ Huy 
Đại Hàn, Tiểu Khu Tiếp Vận và trước 
mặt là tư dinh Trung Tướng Tư Lịnh 
cùng bộ chỉ huy quân đoàn đặt tại Grand 
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Hotel cũ, thế mà không xảy ra trận chiến 
nào quan trọng cả, trong lúc cách đó 300 
thước ở ngã tư đồn MP Cảnh Binh Mỹ, 
đồn lính Đại Hàn, Ty Xã Hội thì lại bắn 
nhau quá xá, nhất là nhà của ông Lương 
Duy Ủy, cựu Tỉnh Trưởng Phú Yên và 
Bình Thuận đã bị Việt Cộng chiếm rồi bị 
lính Đại Hàn tấn công giết hết đem xác 
vất ngoài đèo Rù Rì trong đó có xác của 
ông Ủy nữa. Khiếp thật. Trưa mồng 1 Tết, 
tình hình trở lại yên tĩnh tạm thời nhờ có 
Bộ Chỉ Huy Biệt Kích đóng ở Nha Trang 
gọi lính biệt kích về cứu kịp. Ông Tỉnh 
Trưởng Khánh Hòa/Nha Trang thời đó 
Thiếu Tá Lê Khánh cũng là một sĩ quan 
biệt kích. Chiều lại tôi đi một vòng xem 
tình hình, thăm viếng cư xá nhân viên ở 
bên cạnh Tiểu Khu, may mắn không có 
ai bị thiệt hại gì. Người ta kể lại rằng đêm 
đó Việt Cộng giả thường dân đi lễ Tháp 
Bà, dấu súng ống trong các chùm hoa, lọt 
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vào thị xã, đóng Bộ Chỉ Huy tại quán số 
1 trước Tòa Tỉnh. Cuộc chạm súng xảy 
ra dữ dội nhất là ở khu vực Tòa Tỉnh và 
ngã tư Yersin - Hoàng Tử Cảnh sau lưng 
Khu Công chánh.

	 Qua ngày sau, tôi được lịnh đi theo 
phái đoàn Tòa Đại Biểu Chính Phủ đến 
các tỉnh thị sát, tìm cách giúp đỡ địa 
phương và giải quyết các vấn đề thuộc 
riêng của từng ngành. Khi đến Phan 
Thiết, Tòa Tỉnh còn đầy vỏ đạn, trong 
thành phố còn bắn nhau... nghe nói có 
hai anh em thuộc hai phe Quốc Cộng, 
bắc loa kêu gọi nhau đầu hàng, thật là 
đau lòng trước cảnh nồi da xáo thịt. Tình 
trạng chung lúc đó là thị xã nào cũng bị 
tràn ngập dân tản cư từ các vùng phụ cận 
về tránh bom đạn pháo kích của đôi bên 
nên vấn đề dân sinh được đặt ra gấp rút. 
Ty Công Chánh đã dùng tất cả phương 
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tiện để tiếp tế nước uống, xây cất trại 
tạm trú, khai thông trục lộ v.v... tiếp tay 
cùng các Ty Lao Động, Ty Xã Hội làm 
việc ngày đêm giúp đồng bào xấu số.

	 Một hôm khác, tôi đang ngồi nói 
chuyện với ông Tỉnh Trưởng Ninh 
Thuận, Phan Rang, sau khi ăn cơm tối 
xong, thì nghe một tiếng nổ rất gần. Lát 
sau có người báo cáo cho hay cầu Ông 
Cọp trên Quốc Lộ 1 vô thị xã bị mìn nổ 
sập. Sau khi lính Tiểu Khu bố ráp vùng 
đó xong, tôi theo ông Tỉnh Trưởng đến 
xem và nghe báo cáo là Việt Cộng lặn 
dưới hói (sông nhỏ) núp dưới cây tai bèo 
(tức lục bình nổi) nên dù đến gần cầu, 
lính gác trên cầu cũng không thấy. May 
là cây cầu đó tương đối ngắn nên việc 
tái lập lưu thông đã thực hiện ngay trong 
sáng ngày hôm sau do công khó của nhân 
viên Ty Công chánh Ninh Thuận hì hục 



178 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

bắc đà sắt và lót ván tạm trên cầu cũ bị 
sập.

	 Các tỉnh Bình Định (Qui Nhơn), 
Phú Yên (Tuy Hòa) Ninh Thuận (Phan 
Rang), Bình Thuận (Phan Thiết) và Cam 
Ranh đều bị thiệt hại ít nhiều và kéo 
dài nhiều tháng bất ổn. Ngoài nhiệm vụ 
Công Chánh, tôi còn có chân trong Ban 
Ủy Lạo và Tái Thiết các vùng bị phá hoại 
nên phải đi đây đi đó hoài nhưng cũng 
là một dịp để thấy tận mắt những cảnh 
đau khổ do chiến tranh gây nên, để sống 
những giờ phút chan chứa tình dân tộc - 
cùng đồng bào xấu số, nạn nhân của thời 
cuộc.

	 Dưới thời ông Lương Thế Siêu làm 
Tổng Trưởng Công Chánh Giao Thông, 
nhiệm vụ của tôi trở nên phức tạp hơn 
vì ông cử các Trưởng Khu Công Chánh 
làm đại diện cho Bộ ở cấp Vùng. Đặc 
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biệt ở vùng II lại có hai Khu Công Chánh 
Duyên Hải (Nha Trang) và Cao Nguyên 
(Đà Lạt) và một số cơ quan trực thuộc 
Bộ rải rác khắp vùng như Bưu Điện, Hỏa 
Xa, Kiến Thiết, Hải Cảng, Hàng Không 
V.v... Lần đầu tiên, ông họp Đại Hội 
Công Chánh và ủy nhiệm cho tôi tổ chức 
tại Nha Trang với sự tham dự của Trung 
Tướng Lữ Lan, Đại Biểu Chính Phủ. Tiếp 
theo ông lại tổ chức triển lãm thành tích 
của Bộ Công Chánh, cũng ở Nha Trang, 
làm cho tôi phải lo lắng đủ điều, may mà 
mọi việc đều tương đối chu toàn. Các đại 
diện Nha, Tổng Nha, Tổng Cuộc ở Trung 
Ương, đại diện Tòa Đại Biểu Chính Phủ 
ở Pleiku đã đến tham dự đông đảo suốt 
hai ngày liền.

	 Phần hai của đại hội là du ngoạn, 
cho nên tôi đã dành một ngày Chủ Nhật 
để mời quý vị ở phương xa đến, dùng tàu 
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nhỏ ra các đảo chơi và tắm biển ngoài đó 
trong một phong cảnh thanh bình ngoạn 
mục. Xế chiều, khi trở về thì dừng lại ở 
quán ăn nổi trên mặt biển ăn cua, cá, tôm 
hùm tươi tốt, vừa ăn vừa hít thở không 
khí trong lành thật là tuyệt diệu. Mấy ông 
cố vấn Mỹ đi theo chơi so sánh bãi biển 
ở Nha Trang không thua gì ở Honolulu 
và kể lại lúc chuẩn bị qua Việt Nam, mấy 
ông đã tập sống dưới hầm, không ngờ 
nay lại được đi du ngoạn, nói lên bề trái 
của cuộc chiến đương thời ở Việt Nam, 
một cuộc chiến không có tuyên chiến, 
không có quy ước cũng không hoàn toàn 
du kích mà là một cuộc chiến tranh toàn 
diện giữa hai ý thức hệ.

	 Về mặt công tác, vì ngân sách quốc 
gia cũng như ngẩn sách địa phương tỉnh, 
thị rất eo hẹp, nên việc canh tân Quốc Lộ 
1, 11 và một vài đường phố trong các thị 



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 181 

xã Nha Trang, Qui Nhơn đã được Công 
Binh Hoa Kỳ giúp thực hiện. Các đường 
Quốc Lộ 19 và 21 thì đã do USAID qua 
hãng thầu RMK làm xong từ 1958-1960, 
cho nên Khu Công Chánh chỉ lo tu bổ với 
các toán phu và cơ giới nhẹ. Tuy nhiên, 
ngoài phần vụ tu bổ, Khu Công Chánh, 
duyên hải cũng đã thực hiện được một 
số công tác quan trọng trong khoản thời 
gian mười năm dưới sự điều khiển của 
tôi.

	 Trước hết là công tác xây cầu mới 
bằng đà bê tông tiên áp ở Phan Thiết vì 
cầu cũ bằng sắt chật hẹp. Đường vô cầu 
thì do Công Binh Mỹ thực hiện theo kế 
hoạch của MACV (Cơ Quan Cố Vấn 
Quân Sự Mỹ). Cầu dài hơn 100 thước, 
rộng 15 thước, lề mỗi bên rộng 2 thước, 
do Sở Nghiên Cứu Cầu, Tổng Nha Kiều 
Lộ hoạch định đồ án và tính toán kỹ thuật 
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và do nhà thầu Trần Ngọc Tuấn thực hiện 
với ông Phan Văn Cơ, Cựu Trưởng Khu 
Huế hồi hưu làm Cố Vấn Kỹ Thuật, dưới 
sự kiểm soát công trường của Khu Công 
Chánh Nha Trang. Lúc đầu Tổng Nha dự 
trù đúc đà tại hai bên đầu cầu rồi cho xe 
câu hạng nặng từ Sài Gòn ra, câu lên đặt 
trên trụ cầu. Nhưng sau đó tình trạng an 
ninh Quốc Lộ 1 Sài Gòn Phan Thiết bị 
kẹt, ở địa phương nhà thầu đi mượn xe 
câu Công Binh Mỹ không có nên chúng 
tôi bèn nghĩ kế đặt đường rầy xe lửa từ 
sân đúc đà đến đầu cầu rồi dùng con đội 
và con lăn đẩy vô vị trí ấn định. Thế rồi 
công trường cũng tiến hành cho đến khi 
hoàn tất cùng một lần với đoạn đường 
Quốc Lộ 1 mới ngang qua thị xã Phan 
Thiết. 

	 Đến ngày khánh thành, ông Tỉnh 
Trưởng đề nghị cho Công Binh Mỹ Việt 
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huy chương, còn tôi thì đọc diễn văn 
trình bày công tác xây cầu nên Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu, khi cắt băng 
khánh thành đã dừng lại hỏi tôi: 

	 – Ai làm cầu này? 

	 Tôi trả lời: 

	 – Dạ Công Chánh. 

	 Thì ông lắc đầu hỏi ông Tỉnh Trưởng: 

	 – Công Chánh làm, sao anh đề nghị 
cho Công Binh huy chương? 

	 Ông Tỉnh Trưởng giải thích là Công 
Binh trong lúc làm đường vô cầu đã giúp 
tỉnh nhiều việc v.v... Sau đó tôi hướng 
dẫn Tổng Thống đi xem cầu và nơi đúc 
đà, trình bày các khó khăn gặp phải, ông 
tỏ ra hài lòng về công tác đã thực hiện tốt 
đẹp, đem lại cho thị xã Phan Thiết một 
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cầu mới bằng bê tông rộng lớn không 
thua gì ở các nơi khác.

	 Tại Nha Trang, cũng có hai cầu ở 
phía Bắc thị xã, gần Tháp Đà rất là cũ 
kỹ, yếu kém, chật hẹp, bị phá hoại, sửa đi 
sửa lại nhiều lần. Đó là cầu Hà Ra và cầu 
Xóm Bóng. Vì lý do cơ quan quân sự Mỹ 
và Đại Hàn chỉ canh tân Quốc Lộ 1 theo 
Hương Lộ 3 cũ bọc quanh ngoài thị xã 
chứ không đi qua thị xã như trước, nên 
tôi đề nghị dự án làm một đường mới từ 
Tháp Bà qua Tòa Tỉnh đến bãi biển Nha 
Trang với mục đích giải tỏa bớt xe cộ trên 
Quốc Lộ 1 cũ đi từ Nha Trang ra Ninh 
Hòa. Cơ quan USAID chấp thuận cho 
nhà thầu Mỹ làm cầu Xóm Bóng trước. 
Tôi dựng tấm bảng thông cáo kèm họa 
đồ vị trí công tác làm cầu và đường mới 
băng qua đồng lầy thì dân chúng nhất là 
thương phế binh ồ ạt dựng nhà bất hợp 
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pháp ở khu vực đó. Thật ra xóm này đã 
có dân cư làm nghề chài lưới ở rải rác, 
nhà cửa lụp xụp với năm ba con thuyền 
nằm chờ trên bến nước, tục gọi là Xóm 
Bóng, cảnh trí rất nên thơ, nhất là khi 
trăng lên, trời trăng mây nước gặp nhau, 
mung lung huyền diệu, đẹp đến nỗi thi 
sĩ Hàn Mặc Tử khi đi ngang qua đã thốt 
lên:

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó, 

Có chở trăng về kịp tối nay...

	 Đến lúc nhà cửa xây cất bất hợp 
pháp, cảnh trí ở đây đã trở nên ô hợp. Do 
đó sau khi làm xong cầu Xóm Bóng thì 
USAID ngưng công tác làm đường, viện 
cớ dân chúng đã chiếm cứ bất hợp pháp 
lộ giới làm đường tức là dân chúng không 
muốn thực hiện công tác này. Tôi yêu cầu 
Tòa Thị Chính Nha Trang giải tỏa nhiều 
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lần nhưng không có kết quả vì Phong 
Trào Thương Phế Binh lúc đó đang nắm 
ưu thế chính trị tại địa phương. Tôi trở 
lại xin Tổng Cuộc Kiều Lộ ngân khoản 
đặc biệt 300 ngàn đồng để làm cầu Hà 
Rá bằng bê tông cốt sắt theo tiêu chuẩn 
mới bên cạnh cầu cũ. Công tác thực hiện 
cầu này gặp khá nhiều trở ngại, nhất là 
trận lụt năm đó nước dâng cao hơn mọi 
năm, còn một chút nữa là dàn đóng cừ 
cũng bị trôi luôn ra biển. 

	 Ông Trần Văn Vượng, một thầu 
khoán kinh nghiệm đã tích cực điều 
khiển công trường, vượt cơn gió bão và 
đã hoàn tất công tác một cách tốt đẹp. 
Làm cầu này xong, tôi không có tổ chức 
khánh thành như thường lệ mà chỉ mời 
ông Tổng Cuộc Trưởng Kiều Lộ Phan 
Đình Tăng ra quan sát, lập biên bản tiếp 
nhận và mở cho xe cộ lưu thông. Trong 
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dịp này, theo đề nghị của tôi, ông Tổng 
Cuộc Trưởng đã gắn Đệ Nhị Hạng Công 
Chánh Bội Tinh cho nhà thầu Trần Văn 
Vượng. Đây là lần đầu tiên một nhà thầu 
Việt Nam nhận lãnh danh dự đó.

	 Công tác đặc biệt thứ ba là canh tân 
Quốc Lộ 1 từ Thành ra Nha Trang dài 12 
cây số. Thường lệ, việc cán đá tráng nhựa 
đều do Công Chánh phụ trách thực hiện, 
nhà thầu chỉ cung cấp đá sạn, cát v.v... 
mà thôi, nhưng lần này tôi đề nghị Tổng 
Cuộc Kiều Lộ cho đấu thầu toàn bộ công 
tác vì các nhà thầu Việt Nam nay đã có cơ 
giới như xe lăn, xe xúc v.v... mua lại của 
RMK Mỹ hoặc của Đại Hàn, còn chuyên 
viên thì có các kỹ sư cố vấn trách nhiệm. 
Tất cả chi tiết kỹ thuật đều ghi rõ trong 
điều kiện sách. Kết quả Mai Hà Công Ty 
đầu trúng thầu.
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	 Đây cũng là lần đầu tiên một công 
tác làm đường như vậy được đem ra đấu 
thầu thử thách vì tôi muốn đặt nặng vấn 
đề phân công và trách nhiệm vào khu 
vực tư để phát triển kinh tế qua sự cạnh 
tranh trên thị trường tự do. Rất may ông 
Tổng Cuộc Trưởng Phan Đình Tăng là 
người cởi mở, đã chấp nhận đề nghị của 
tôi không một chút dè dặt. Cố vấn Mỹ 
thấy tôi làm vậy cũng rất đồng ý và báo 
cáo như là kết quả đổi mới sau khi tu ng-
hiệp ở Mỹ về.

	 Trong khi xúc tiến công tác, ngoài sự 
kiểm soát thường xuyên của Khu Công 
chánh, thỉnh thoảng có sự viếng thăm 
công trường của quý ông Chánh Sự Vụ 
Sở Tu Bổ, Sở Thí Nghiệm Vật Liệu và một 
lần của chính ông Tổng Trưởng Lương 
Thế Siêu, nói lên sự lưu ý của Trung 
Ương đối với công tác thí nghiệm này.
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	 Công tác đặc biệt thứ tư là xây chợ 
Đầm Nha Trang và hai dãy cư xá lầu 
vòng cung ở xung quanh chợ. Thật ra 
nói về chợ Đầm Nha Trang là nói đến 
ước mơ của người dân địa phương mà 
các ông Tỉnh Trưởng liên tiếp mấy thời 
không ai thực hiện được vì đám đất cạnh 
chợ cũ chật hẹp, toàn sình lầy. Muốn làm 
chợ phải đắp cái đầm phía sau cho cao 
ráo, sạch sẽ, tốn nhiều kinh phí và công 
trình kỹ thuật nghiên cứu của nhiều cơ 
quan nhất là thiện chí phối hợp của các 
cấp chỉ huy ở Trung Ương cũng như ở 
địa phương. Năm 1969 chợ Đầm bị cháy. 
Tòa Hành Chánh Nha Trang xin Bộ Công 
Chánh yểm trợ tái thiết với ngân khoản 
vay của Tổng Cuộc Gia Cư. Trong kỳ đại 
hội Công Chánh ở Nha Trang tiếp theo 
đó, vấn đề -này được đặt ra và do sự can 
thiệp của ông Bửu Đôn, cựu Bộ Trưởng 
Công Chánh, người đã từng sống ở Nha 
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Trang từ thiếu thời, ông Tổng Trưởng 
Lương Thế Siêu đã bay trực thăng thị sát 
vùng này, sau đó chỉ thị cho Tổng Cuộc 
Gia Cư nghiên cứu đồ án với sự hợp tác 
của Tổng Cuộc Kiều Lộ, Tổng Nha Kiến 
Thiết và Nha Thủy Vận (ngành Xáng). 
Kinh phí dự trù là 200 triệu đồng đáng lẽ 
phải có một cơ quan tự trị hữu hạn phụ 
trách điều hành nhưng ông Tổng. Cuộc 
Trưởng Gia Cư Tôn Thất Đổng nhận thấy 
phần giao tế ở địa phương khá nặng, với 
lại để tiết kiệm ngân khoản thành lập 
một cơ quan mới, ông Đổng bèn đề nghị 
cử tội làm Trưởng Ban Đại Diện Tổng 
Cuộc Gia Cư, điều hành 4 quản đốc công 
trường:

	 1. Xáng lấp đầm.

	 2. Xây cất ngôi chợ chính hình tròn 
ở giữa. (Xem Phụ lục số 4)
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	 3. Xây cất hai chúng cư gồm 300 căn, 
ba tầng lầu hình vòng cung.

	 4. Xây cất đường xá cống rãnh trong 
Khu chợ.

	 Để khởi đầu, tôi mở cuộc họp nới 
rộng gồm các đại diện Tổng Cuộc Gia Cư, 
Tòa Hành Chính, Hội Đồng Tỉnh, Tòa 
Án, Viện Giám Sát v.v... đến nghe thuyết 
trình toàn bộ dự án từ mục đích công 
tác đến kỹ thuật xây cất, sau đó hướng 
dẫn đi xem đóng cừ sâu 20 thước dưới 
lòng đất bùn sâu, đồng thời giải đáp các 
thắc mắc được nêu lên như tiếng động 
ồn ào, mùi hôi của bùn do xáng vét lên 
v.v... Có 2 nhà thầu đấu trúng: ông Trần 
Văn Vượng trúng thầu ngôi chợ hình 
tròn, và ông Mai Tố Nghiêm trúng thầu 
hai chúng cư hình vòng cung và công tác 
đặt ống cống, cán đá tráng nhựa đường 
sá trong khu chợ Đầm. Tôi đã cố gắng 
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điều hành công tác này dưới sự hướng 
dẫn của Tổng Cuộc Gia Cư và với sự hợp 
tác tích cực của Sở Xáng, Nha Thủy Vận 
Sài Gòn, cũng như với sự phụ tá của các 
kỹ sư Nguyễn Xuân Phương, Vĩnh Đào, 
kiến trúc sư Hồ Thăng, Trưởng Ty Kiến 
Thiết Nha Trang, và đã hoàn tất công 
tác trong thời gian ấn định, không một 
thắc mắc, khiếu nại từ phía nhà thầu 
cũng như dân chúng. Sau khi tiếp nhận, 
Tổng Cuộc Gia Cư đã giao lại cơ sở này 
cho Tòa Hành Chánh trách nhiệm phân 
phát chỗ ngồi cho bạn hàng trong chợ 
và các căn nhà chung cư cho dân chúng 
địa phương cùng là thâu tiền trả góp cho 
Tổng Cuộc hằng tháng. Lễ khánh thành 
đặt dưới quyền chủ tọa của Tổng Thống, 
mấy bà bạn hàng chợ dâng tặng một con 
cọp độn bông to lớn, tượng trưng cho 
câu truyền khẩu: 
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Cọp Khánh Hòa, ma Bình Thuận.

	 Ông Thiệu nhận con cọp, miệng 
cười cười khó hiểu, đến trưa ăn cơm tại 
dinh Tỉnh Trưởng, có người nhắc ông về 
chuyện đó thì ông Thiệu bảo : 

	 – Lúc ấy tôi định hỏi là mấy bà mua 
hay là mấy bà bắt cọp này ở đâu, nhưng 
may kịp tự chế, chưa nói ra.

	 Trong thời gian làm Trưởng Khu 
Công Chánh ở Nha Trang, tôi được cử đi 
ngoại quốc ba lần, so với quý vị ở Trung 
Ương thì không có gì đáng nói vì một số 
quý vị ấy đã xuất ngoại công tác “như đi 
chợ”, còn đối với công chức thường như 
tôi thì đây là những dịp may hiếm có để 
tìm hiểu thêm thế giới bên ngoài. Do đó 
tôi cũng xin ghi lại một vài kỷ niệm trên 
bước đường xuất ngoại quan sát.
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	 Trước hết năm 1967, tôi theo phái 
đoàn do ông Bửu Đôn đương kim Tổng 
Giám Đốc Công Chánh hướng dẫn đi 
quan sát kiều lộ ở Thái Lan hai tuần. 
Chúng tôi họp hành ở Bangkok cùng 
với các giới chức USAID, Kiều Lộ Thái 
Lan, rồi đi xem công trường xây cất Xa 
Lộ Thân Hữu (Friendship Highway) từ 
Bangkok đến Oudong gần Vientiane 
(Lào), một dịp để xem đất nước Thái, từ 
cách sống của người dân đến cảnh trí 
thiên nhiên, không khác gì với Việt Nam 
mấy, đặc biệt là sự tôn sùng đạo Phật, thể 
hiện ngay cả trong phòng làm việc của 
ông Tổng Giám Đốc Kiều Lộ Thái Lan 
qua một bệ thờ uy nghi đối diện với hình 
ảnh vua Thái Lan treo trên tường. Nhân 
viên Kiều Lộ Thái ăn mặc đồng phục, 
tổ chức hơi giống quân đội, đối xử với 
nhau đôi khi nặng vẻ phong kiến, ví dụ 
như lúc phái đoàn chúng tôi đến thì có 
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mấy cô nhân viên quỳ xuống đưa khăn 
lau mặt, lau tay v.v... Về viện trợ ngoại 
quốc, ở Thái Lan, với ngân khoản viện 
trợ Mỹ, chính phủ Thái gọi thầu quốc tế 
và đường “Xa Lộ Thân Hữu” dài hơn 500 
cây số đã do hãng thầu Ý Đại Lợi thực 
hiện dưới sự kiểm soát của hãng thầu 
Na Uy. Một toán nhân viên Kiều Lộ Thái 
được huấn luyện tại công trường ngay từ 
khi khởi đầu cho đến khi hoàn tất * và 
toán này đảm trách công việc duy trì tu 
bổ luốn về lâu về dài. Lẽ dĩ nhiên USAID 
và Kiều Lộ Thái Lan cũng đóng vai trò 
quản trị quan trọng trong công tác này.

	 Cũng năm đó, tôi được tiếp tục cuộc 
hành trình quan sát qua Mỹ ba tháng với 
các anh Nguyễn Đình Duật và Lê Chí 
Thăng, lần này không có ông Bửu Đôn 
và do anh Lê Thành Trinh hướng dẫn. 
Chúng tôi viếng nhiều nơi ở miền Đông 
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nước Mỹ như Washington DC., Fort Bel-
voir (nơi đào tạo công binh Mỹ và Việt 
Nam), Austin (Tổng Nha Kiều Lộ Texas) 
và đường xa lộ 95 lúc đó đang đúc bê tông 
xi măng. Về kỹ thuật thì đối với tôi cái gì 
cũng có thể học hỏi được cả, tài liệu lấy 
về cả ôm, không có thì giờ để mà đọc hết 
nữa. Tại Austin, chúng tôi gặp một việc 
xảy ra ở khách sạn Commodore khá ngỡ 
ngàng. Quản lý khách sạn nhìn chúng tôi 
với cặp mắt hồ nghi, mặc dù chúng tôi 
đã cho xem passport và đã trả lời rằng 
chúng tôi là người Việt Nam, đương sự 
vẫn không tin, bèn chạy vô trong nhà lấy 
ra cuốn tự vị và một tấm postcard. Ông 
ta tra chữ Việt Nam rồi đưa cho chúng 
tôi xem tấm hình của người đàn ông mọi 
mang gùi ở sau lưng, còn tấm postcard 
thì trình bày một người đàn bà mọi đang 
cho con bú và nói tấm postcard đó do 
con của đương sự đi lính ở Pleiku (Việt 
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Nam) gởi về. Ông tưởng người Việt Nam 
chúng tôi là đồ mọi như trong hình chứ 
- đâu có ngờ chúng tôi ăn mặc bảnh bao 
không thua gì người Mỹ. Điều này chứng 
tỏ vào năm 1967, dân Mỹ còn ít người 
biết đến Việt Nam.

	 Qua năm 1971, tôi lại được cử đi 
Nhật Bản dự khóa họp thường niên 
Asian Highway (xem Phụ lục số 5). Vì 
là đại diện Việt Nam, tôi đã chuẩn bị tài 
liệu đầy đủ nên khi đến nơi họp tôi trình 
bày không có gì trở ngại. Tòa Đại Sứ Việt 
Nam ở Nhật chỉ định tiến sĩ Nguyễn 
Trung Chí, Tùy Viên Văn Hóa, giúp tôi 
trong suốt thời gian lưu trú. Sau cuộc 
họp, tôi được Ban Tổ Chức mời đi Osaka 
bằng xe lửa tốc hành xem cố đô Kyoto 
và viếng thăm hãng làm xe hơi Toyota. 
Ngoài ra tôi còn được hướng dẫn đi xem 
công trường đóng cừ làm cầu và đúc ống 
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lớn bằng bê tông tiên áp làm đường hầm 
ở dưới biển sâu. Đi đâu cũng ghi nhận 
và học hỏi. Khu Ginza đường sá rộng rãi, 
đèn đuốc sáng trưng đủ kiểu, đủ màu, 
tường thành nhà vua cũ kỹ nhưng sạch 
sẽ tuy nhỏ hẹp hơn thành nội Huế. Khu 
Suzuki ngoại ô, đường sá chật hẹp, phố 
xá đông như nêm, nhà cửa mắc mỏ, đời 
sống bận rộn, không lấy gì làm thoải mái 
lắm. Tôi có ghé lại nhà một bà người Việt 
Nam lấy chồng là một cựu Đại Tá Nhật.

	 Bà mở quán bán phở bò viên cho 
sinh viên Việt Nam du học tại một 
trường gần đó. Cái nhà thật nhỏ hẹp thế 
mà nghe đâu cả hàng chục triệu Yen. 
Hồi đó 1 đô la bằng 320 Yen. Tôi đang ăn 
phở thì trên màn ảnh truyền hình.. xuất 
hiện hình ảnh Nhật Hoàng, ông chồng 
bà đang ngồi liền đứng phắt dậy, cúi rạp 
mình xuống miệng hô to gi đó làm tôi 
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giật mình nghĩ đến tinh thần kỷ luật của 
người Nhật mà khiếp! Bà chủ nhà dặn 
tôi ra đường có hỏi gì bằng tiếng Anh 
thì hỏi tụi trẻ chứ đừng có hòng hỏi mấy 
ông già thủ cựu, họ không trả lời đâu!

	 Vào dịp này, Tokyo đang có cuộc 
triển lãm hình sáp các danh nhân thế 
giới ở lầu tư tháp Tokyo (giống như tháp 
Eiffel ở Pháp), tôi có ghé lại xem và thấy 
trong một lồng gương lớn, tượng ông Hồ 
Chí Minh ngồi ghế bành ở giữa, mặc áo 
kaki bốn túi, mang giày bata trắng, bên 
phải là thánh Gandhi Ấn Độ, đứng chống 
gậy; bên trái là Thống Tướng Mac Arthur 
với cặp kính đen, ngậm ống píp. Tôi mới 
giả đò hỏi người hướng dẫn Nhật Bản 
đứng gần đó rằng ông nào đây thì ngồi 
còn hai ông kia lại đứng sau lưng, người 
ấy mới trả lời: “Anh không biết hả? Ông 
Hồ Chí Minh đó”. Tôi hỏi tại sao không 
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để ông Lenin, ông Staline hay Mao Trạch 
Đông mà lại để ông Hồ Chí Minh thì 
người Nhật lại bảo: “Vì ông ấy dám đánh 
Mỹ”. Xem như thế đủ thấy dân Nhật thời 
đó còn hận Mỹ nhiều lắm. Nói rộng ra, 
thế giới bên ngoài đã nhìn cuộc chiến 
Việt Nam dưới một khía cạnh khác với 
chúng ta, mặc dù ở Tokyo cũng như ở 
các thủ đô khác của thế giới tự do đều có 
Tòa Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa, nhưng 
những đại diện của chúng ta đã không 
có đủ phương tiện phổ biến chính nghĩa 
của chúng ta cho nên đa số người nước 
ngoài vẫn cho cuộc chiến tranh do Hồ 
Chí Minh lãnh đạo là một cuộc chiến 
chống ngoại xâm giành độc lập cho Việt 
Nam, chứ không phải là một cuộc đấu 
tranh giai cấp giữa hai ý thức hệ.

	 Trở lại Nhà Trang sau một tháng dự 
hội thảo, tôi -
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liền tổ chức một khóa học tập tu bổ kiều 
lộ, quy mô cho toàn khu Công Chánh mà 
giảng viên gồm có tôi và các Trưởng Ty, 
còn học viên là các đốc công, giám thị, 
cai công trường để chuyên viên cấp dưới 
có cơ hội học tập trau dồi thêm kỹ thuật 
tu bổ đường xá trong thị xã cũng như 
ngoài quốc lộ qua một số lý thuyết giảng 
giải tại phòng hội và những buổi thực 
tập ngoài đường dưới sự chứng kiến của 
chuyên viên thuộc USAID là cơ quan đã 
giúp đỡ đầy đủ phương tiện để tổ chức 
khóa học tập này.

	 Qua năm 1972, sau chiến dịch “Mùa 
Hè Đỏ Lửa”, mẹ tôi mất ở Huế, hưởng 
thọ 58 tuổi, để lại cho gia đình tôi một 
nỗi niềm thương tiếc vô biên. Tiếp đến 
đám mây mù thổi từ Paris qua hiệp định 
đình chiến ngày 27-1-73 bao phủ cả vòm 
trời Việt Nam làm cho nhiều người tính 
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chuyện di cư. Một số có thế lực vận động 
giữ các chức vụ ở ngoại quốc, cho rằng 
như thế là Mỹ đã bỏ Việt Nam rồi do 
tình hình nội bộ căng thẳng ở Mỹ vì vụ 
phản chiến và tình hình quốc tế sau khi 
Mỹ bang giao với Trung Cộng. Trái lại 
một số khác thì tin tưởng Mỹ không thể 
bỏ rơi Việt Nam, căn cứ vào số lực lượng 
quân - sự mà Mỹ đã đổ vào đây và những 
công tác vĩ đại có tính cách lâu dài của 
Mỹ thực hiện tại Cam Ranh, Đà Nẵng 
v.v…	

	 Trong lúc đó nội bộ Việt Nam thì hết 
sức lủng củng, chia rẽ, xâu xé nhau quên 
cả Việt Cộng đang chuẩn bị xâm chiếm 
miền Nam mặc dù Hiệp Định Paris xác 
định lần mức ở vĩ tuyến 16. Thật là đau 
lòng cho vận nước đến hồi nghiêng ngả, 
thế sự đảo điên, lòng người ly tán, việc ai 
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nấy lo, mạnh ai nấy chạy, không còn chút 
trật tự, thể thống nào cả.

	 Qua đầu năm 1975, do sự tình cờ 
tôi có tham dự cuộc họp giới hạn ở Tòa 
Hành Chánh để nghe thuyết trình về tình 
hình an ninh. Trong cuộc họp này, người 
Mỹ đã đề cập đến một nước Việt Nam 
thứ ba, chỉ rõ phạm vi lãnh thổ trên bản 
đồ Đông Dương, chạy dọc theo biên giới 
Việt Miên Lào, từ Quảng Trị đến Phước 
Long làm cho.. những người tham dự 
cuộc họp hôm đó đều sửng sốt. Tiếp đến 
vào ngày mồng 7 Tết (2-75), phái đoàn 
chính phủ với đầy đủ Thủ Tướng và 
toàn bộ nội các rà Nha Trang họp Đại 
Hội Hành Chánh và An Ninh Vùng 2 
Chiến Thuật. Trong cuộc thảo luận, tôi 
ghi nhận hai điều quan trọng.
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	 Điều thứ nhất là theo thuyết trình 
của Đại Tá Nguyễn Văn Bình thuộc 
phòng 2 Vùng 2 Chiến Thuật thì tin tức 
tình báo Việt Nam cho biết Việt Cộng 
sẽ tấn - công Ban Mê Thuột và cắt đứt 
2 quốc lộ 19 và 21 nên yêu cầu các Tỉnh 
Trưởng Cao Nguyên đề phòng dự trữ 
lương thực cho dân chúng, ít nhất là 3 
tháng, trong lúc - Tướng Phạm Văn 
Phú, Tư Lịnh Quân Đoàn 2 thì cho rằng 
Pleiku mới là mục tiêu của đối phương 
vì Pisiku là thủ phủ của Cao Nguyên. Do 
đó Quân Đoàn 2 không những đã không 
tăng cường phòng thủ Ban Mê Thuột mà 
còn rút một phần sư đoàn 23 ở Ban Mê 
Thuột lên phòng vệ Pleiku.

	 Điều thứ hai là đề nghị của Tỉnh 
Trưởng Phú Yên xin Ủy Ban Bình Định 
Phát Triển Trung Ương cho làm lại con 
đường Tỉnh Lộ số 1 chạy song song với 
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Liên Tỉnh Lộ số 7, dọc theo sông Đà 
Rằng, từ Phú Bổn đến Phú Yên (Tỉnh 
Lộ 1 nối liền Củng Sơn với quận lỵ Hiếu 
Xương ở phía Nam sông Đà Rằng, còn 
Liên Tỉnh Lộ 7 nối liền Củng Sơn với 
quận lỵ Tuy Hòa ở phía Bắc). Tôi trình 
rằng đường này không có nhu cầu dân 
sự, đã bỏ hoang mấy chục năm nay và rất 
mất an ninh, nếu vì nhu cầu quân sự xin 
giao Công Binh. 

	 Chỉ hơn 1 tháng sau, vào sáng thứ 
hai 8-3-75, như thường lệ, tôi cùng các 
trưởng cơ quan cấp vùng đến dự thuyết 
trình ở văn phòng Phụ Tá Đại Biểu thì 
được biết tối Chủ Nhật hôm qua, Ban 
Mê Thuột đã thất thủ. Mọi - người bàng 
hoàng lặng lẽ ra về, theo dõi thời sự. 
Những ngày tiếp theo, Khu Kiều Lộ Nha 
Trang tiếp nhận một số nhân viên đông 
đảo của các Ty Công Chánh Bạn Mê 
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Thuột, Phú Bổn, Pleiku chạy về theo làn 
sóng di tản của đồng bào Cao Nguyên. 
Các trại tạm cư mọc lên khắp nơi. Nha 
Trang trở nên rộn rịp khác thường, dân 
chúng tuy có lo âu nhưng vẫn đình ninh 
là Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa sẽ lấy 
lại Ban Mê Thuột như các trường hợp 
trước đây. Không ngờ quyết định ngày 
14-3-1975 ở Cam Ranh của Tổng Thống 
rút quân từ Kontum, Pleiku về tái phối 
trí đã làm xáo trộn tình hình an ninh 
chung, đưa đến thảm bại trên đường 
Liên Tỉnh 7 và Tỉnh Lộ 1, gây nên bao 
cảnh chết chóc đau thương cho quân dân 
chính vùng Cao Nguyên. Khu Kiều Lộ 
Nha Trang lần này thật sự bị tràn ngập 
bởi nhân viên Công Chánh Cao Nguyên 
và gia đình tạm trú ngay cả trong sân trụ 
sở Khu, Ty Công Chánh Khánh Hòa và 
Ty Dụng Cụ. Rồi thì tin tức thất thủ dồn 
dập, hết Quảng Trị đến Huế, Đà Nẵng... 
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	 Một hôm tình cờ tôi gặp ông Tổng 
Lãnh Sự Mỹ hỏi thăm tin tức thì ông nói 
tình hình Nha Trang không can chi vì 
theo Hiệp Định Paris, Việt Cộng chỉ đến 
ranh Đèo Cả thôi. Tuy nhiên kể từ Chủ 
Nhật 24-3-75, dân chúng bắt đầu mua 
vé Hàng Không Việt Nam qua ngả chợ 
đen. Tôi liền trình Bộ xin can thiệp với 
Hàng Không Việt Nam cho thêm tàu bay 
ra Nha Trang, nhờ đó mà giải tỏa được 
phần nào nhu cầu di tản của đồng bào 
địa phương lúc đó, nhưng cũng làm cho 
bọn bán vé chợ đen lồng lộn chụp mũ 
phao đồn là tôi đã lấy máy bay chở vợ 
con đào tẩu, trong lúc tôi vẫn còn ở lại 
Nha Trang làm việc cho đến đêm cuối 
cùng.

	 Qua ngày thứ Bảy 30-3-75, tôi đang 
đứng ở phi trường thì thấy đàng xa có 
anh Trương Như Nguyên, Giám Đốc 
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Thủy Cục Đà Nẵng một mình theo máy 
bay quân sự từ Đà Nẵng vào. Tôi liền đưa 
anh về nhà ở lại một đêm chờ ngày mai 
Chủ Nhật lấy vé máy bay vô Sài Gòn một 
lần với anh Mai Đức Phượng, Quản Đốc 
công trường Bình Thuận đi công tác. Hai 
anh ấy vừa lên máy bay thì tôi được tin 
mặt trận ở phía Tây Khánh Hòa bùng 
nổ, quận Khánh Dương bị áp đảo mạnh, 
một Tiểu Đoàn Dù từ Đà Nẵng mới vô 
liền được đưa lên tăng cường. Rồi bao 
nhiêu tin đồn tới tấp, nào là Tướng Vùng, 
Tướng Quân Trấn Trưởng đã xa chạy cao 
bay, các quân trường đã tự động rút lui 
v.v...

	 Qua ngày thứ Hai 1-4-75, tình hình 
biến chuyển từng giờ. Buổi sáng, một 
chiếc tàu thủy cập bến Cam Ranh, trong 
số dân chạy loạn có anh Hồ Đăng Lễ theo 
xe đò về Nha Trang. Buổi trưa, một chiếc 
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tàu khác chở lính và dân chúng cập bến 
Cầu Đá với hơn 300 xác chết. Cảnh sát 
dã chiến không cho tàu cập bến nhưng 
sau khi thương lượng đã cho đem xác 
chết để trên cầu tàu.

	 Vào lúc 3 giờ chiều, một nhân viên 
Khu Kiều Lộ Đà Nắng hớt hải đến gặp 
tôi ở văn phòng cho hay đã cùng đi với 
anh Tôn Thất T. từ Đà Nẵng vô bằng tàu 
thủy. Khi tàu gần cập bến Cầu Đá, anh 
T. đứng lên cám ơn quân đội đã giúp đỡ 
đồng bào di tản... được mấy câu thì xỉu 
xuống, kêu mấy không tỉnh. (Rất may là 
sự việc sau đó đã thay đổi vì sau khi đưa 
về bệnh viện Nha Trang, anh T. đã tỉnh 
lại và đi bộ vô Phan Rang trên một đoạn 
đường dài hơn 100 cây số, chân cẳng sưng 
phồng lên; sau đó gặp được ông Tôn Thất 
Quang, nhân viên Ty Công Chánh Phan 
Rang đưa lên phi trường xin máy bay 
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quân sự vô Sài Gòn). Vào lúc 4 giờ chiều, 
ông Art. F. Bombrose, Cố Vấn Dụng Cụ 
đến cho tôi hay phi trường Nha Trang 
đã đóng cửa, Mỹ phải dùng nóc nhà Tòa 
Tổng Lãnh Sự cho trực thăng đáp xuống. 
Tôi gọi điện thoại vào Bộ Công Chánh 
5 thì đường dây bị cúp. Tôi liền tập họp 
nhân viên lại cho  hay tình hình nguy 
kịch đến nơi, tuy nhiên xin ai nấy ráng 
giữ trật tự, đừng có náo động, rồi ai đâu 
về nhà đó. Xong tôi lái xe lên Hàng Không 
Việt Nam thì được biết Chi Cuộc đã tan 
hàng... Tôi qua trụ sở của Điện Lực tạm 
đặt tại chân đồi Tượng Phật Trắng, xin 
nhờ máy gọi về. Bộ báo cáo tình hình 
chung các công sở thuộc Bộ, nhưng chỉ 
gặp ông Hiền, Chánh Văn Phòng. Ông 
ấy yêu cầu tôi “cứ tử thủ ngoài đó, sẽ có 
quân Dù ra tiếp”... Tôi liền trả lời ngoài 
này nhân viên đã tự động giải tán hết rồi. 
Sauve qui peut. Xin chấm dứt.
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	 Khi tôi trở về văn phòng thì gia đình 
anh Nguyễn Xuân Phương và anh Hồ 
Đăng Lễ đang chuẩn bị lên xe đi vô Phan 
Rang. Tại Tháp Bà, Việt Cộng cho nổ 
mìn sập một góc đền thờ và cho cán bộ 
giả làm thầy tướng số ngồi ở chân tháp 
giải thích tuyên truyền là “vì dân chúng 
bỏ đi nên Bà giận. Cơ sự này như vết dầu 
loang có chạy đâu cũng không khỏi. Hãy 
ở lại Nha Trang để được bình yên...”

	 Tại khám đường, tù nhân vượt ngục 
ra ngoài đến các cơ quan và tư gia Mỹ đập 
phá, hôi của lấy xe chở đi ngang nhiên.

	 Thành phố Nha Trang coi như bỏ 
ngõ. Do đó, tôi quyết định ra đảo tránh 
qua đêm vì sợ pháo kích, để lại đồ đạc 
trong nhà cho người bếp và người tài xế 
tùy nghi xử dụng. Khi đến Cầu Đá vào 
khoảng 8 giờ tối, ngửi mùi hôi của các 
xác chết còn nằm trên cầu tàu, tôi nghĩ 
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đến anh T. nhưng không thể đứng lâu 
được bèn quay xe ra ngã sau tìm thuê 
ghe ra đảo. Đi nửa đường tôi gặp ông 
thuyền trưởng tàu Trường Hải rủ đến 
chiếc LCM của Hải Quân theo gia đình 
binh sĩ ra tàu lớn của ông. Vì phải đợi 
người này kẻ khác, mãi đến khuya nghe 
tin Khánh Dương thất thủ, khi đó chiếc 
LCM mới rời bến. Ra đến tàu Trường Hải 
đậu ngoài khơi, tôi nhìn lên boong thấy 
đầy cả người, kẹt quá tôi phải leo thang 
dây lên và được ông Thuyền Trưởng mời 
vào phòng riêng của ông, tuy cũng đầy 
người nhưng còn hơn đứng ngoài boong 
tàu gió lạnh.

	 Qua ngày mai 2-4-75, hơn 1.000 
người trên tàu bắt đầu đói bụng, khát 
nước, vì tàu này chỉ chở vật dụng xe 
cộ nên không có chuẩn bị lương thực. 
Tôi may mắn được ông Thuyền Trưởng 
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nhường cho một phần cơm, nhưng tôi 
chỉ ăn một ít cầm hơi, phần còn lại tôi 
đem cho gia đình anh Nguyễn Đình 
Luận, Ty Trưởng Kiến Thiết Bình Định 
cũng có mặt trên chuyến tàu ấy với vợ và 
9 con nhỏ dại.

	 Sau 2 đêm và 1 ngày trên biển cả, 
chúng tôi đến Vũng Tàu nhưng có lệnh 
không được cập bến và phải đi ra Phú 
Quốc. Cả tàu xôn xao. Thuyền Trưởng 
điện trình hoàn cảnh bi đát trên tàu, 
phần đông là trẻ em và con nít, vì chạy 
loạn bất thình lình nên không đủ thức ăn 
nước uống. May lúc đó Vũng Tàu chưa 
bị tràn ngập bởi dân di tản nên ông Thị 
Trưởng đồng ý cho tàu cập bến.

	 Tôi lên bờ, đi thẳng ngay đến Ty 
Công Chánh gặp anh Trưởng Ty Phan 
Tuấn Kiệt mượn chiếc xe pick-up về Sài 
Gòn. Quang cảnh Vũng Tàu lúc đó vẫn 
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bình thường không có vẻ gì chuẩn bị cho 
một cuộc chiến cuối cùng sắp đến. (Nghe 
đâu anh Kiệt đã bỏ mình trong một trại 
học tập ngoài Bắc. Thật quá tội nghiệp 
cho một đời - ái hữu sinh Nam tử Bắc).

	 Chiều ngày 3-4-75, tôi trình diện 
ông Tổng Cuộc Trưởng Kiều Lộ và sau 
đó là ông Bộ Trưởng Công Chánh, chấm 
dứt đoạn đường di tản từ Nha Trang vô 
Sài Gòn, chấm dứt 21 năm công vụ liên 
tục qua hai chế độ Cộng Hòa và luôn cả 
một mùa Xuân loạn lạc mà mỗi khi nhớ 
đến tôi không khỏi ngậm ngùi...

	 Ôi Nha Trang, ôi đất nước nghìn 
trùng xa cách.

	 Tự đáy lòng dâng lên một thoáng u 
hoài vọng về quê hương với tất cả niềm 
thương nỗi nhớ.
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CHƯƠNG 6

Những ngày đầu di tản

	 Suốt tháng Tư năm 1975, ở Sài 
Gòn tình hình rất căng thẳng, 

người thì tính chuyện ra đi, kẻ thì nhứt 
- quyết ở lại, may mắn hay rủi ro, đúng 
hay sai, tất cả đều tùy thuộc ở cái nhìn 
của mỗi người về cộng sản, về thời cuộc 
lúc đó (1975), cũng như tùy hoàn cảnh 
và phương tiện của mỗi người.

	 Trường hợp tôi, sau mấy năm tháng 
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yên lành ở Nha Trang, rạng ngày 2-4-
1975, tôi đã vượt biển vô Sài Gòn. sống 
trong hồi hộp lo âu vì tự nghĩ rằng dù 
sao cũng đã dính líu với chế độ cũ khá 
nhiều (trên 20 năm), nếu chiến tranh 
xảy ra thì chắc phải là khốc liệt, và trong 
hoàn cảnh tranh sáng tranh tối ấy, tránh 
sao khỏi tên bay đạn lạc hoặc ân oán gi-
ang hồ... Và trong thời gian ở Sài Gòn 
tôi đã theo chỉ thị của Tổng Cuộc Kiều 
Lộ làm giấy tờ ghi rõ địa chỉ để khi cần 
di tản thì USAID sẽ thông báo hỏa tốc... 
Tôi chờ mãi không thấy tin tức gì, trong 
lúc bên cơ quan quân sự Mỹ người ta ra 
đi dễ dàng. Đến cuối tháng 4 tình hình 
ngày càng đen tối, biến cố chính trị dồn 
dập xảy ra, trong lúc ngoài chiến trường, 
quân đội rút lui, hết mất tỉnh này đến 
tỉnh nọ thì ở Sài Gòn đa số dân chúng 
rất là xôn xao giữa muôn lời đồn đãi. Ai 
cũng muốn sự việc xảy ra theo ý mình; 



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 219 

người muốn ở lại thì dựa vào Hiệp Định 
Paris, người muốn đi thì viện cớ này 
cớ khác để ra đi... ai cũng có lý do cả. 
Do đó khi nghe đài BBC nói rằng Việt 
Cộng sẽ chiếm Sài Gòn vào thứ hai 28-4-
1975, tôi lấy làm lo buồn, lái xe chạy lang 
thang đây đó, tình cờ gặp ông cố vấn Mỹ 
ở đường Lê Văn Duyệt, thuật lại bản tin 
đài BBC thì ông trả lời một cách tự tin 
rằng Việt Cộng mà vô Sài Gòn thì Mỹ sẽ 
thả bom nguyên tử Hà Nội ngay. 

	 Sáng Chủ Nhật 27-4-75, tôi đến US-
AID nghe ngóng tình hình thì được biết 
ông ấy đi Bangkok hồi hôm rồi. Tôi bàng 
hoàng nghĩ rằng cố vấn như ông ấy mà 
cũng...

	 Sáng thứ hai 28-4-75, tôi vào Tổng 
Cuộc Kiều Lộ chào cờ như thường lệ 
nhưng tâm trí bất định, chả còn tha thiết 
gì với công việc nên tôi lái xe chạy vòng 
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vòng, chợt thấy trụ sở DMJM ở đường 
Công Lý. Tôi dừng xe lại và khi bước vô 
văn phòng, tôi may mắn gặp ngay ông 
*VanZyl trước đây làm Trưởng Xưởng 
đúc đà Tiên Áp ở chân núi Rù Rì, Nha 
Trang. Sau khi trò chuyện thăm hỏi xã 
giao, tôi tỏ ý muốn di tản và được ông ấy 
nhận lời giúp đỡ làm giấy tờ cho tôi và gia 
đình di tản bằng máy. bay như các nhân 
viên của hãng. Đến 11 giờ trưa, điện thoại 
cho hay chiều ấy sẽ có phi cơ dành cho 
hãng DMJM di tản nhân viên: Tin này 
loan ra, các nhân viên đều chần chừ, một 
hồi sau chỉ có 3 nhân viên chịu đi còn lại 
thì xin đi vào các chuyến sau vì chưa sẵn 
sàng, nhờ vậy mà gia đình tôi mới được 
đi... Đến 4 giờ chiều ông VanZyl cho 
chúng tôi lên 2 xe van đưa vào Tân sơn 
Nhất, may không gặp gì khó khăn. Tuy 
nhiên khi vào sân DAO (cơ quan quân 
sự Mỹ) tôi vẫn ngồi trên xe vì ngại lính 
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xét giấy bất thần làm khó dễ, vặn radio 
nghe tin ông Trần Văn Hương đang bàn 
giao chức vụ Tổng Thống cho Đại Tướng 
Dương Văn Minh, rồi thình lình nghe 
tiếng máy bay bắn hàng loạt đạn phía 
dinh Độc Lập, lúc đó vào khoảng 6 giờ 
chiều, thiên hạ chạy tán loạn xuống mấy 
đường mương nằm núp. Trời bỗng kéo 
mây đen u ám, báo hiệu một triệu chứng 
bất tường... chỉ lát sau thì có một Đại Tá 
đến cho hay cổng Tân Sơn Nhất bỏ ngõ, 
ai muốn về thì về, trong lúc lính Mỹ bọc 
cả sân bay DAO trong tư thế chiến đấu. 
Tôi quyết định ở lại chờ máy bay, mãi 
đến 2 giờ sáng ngày 29-4-75 mới được 
gọi lên xe bus đưa ra phi đạo trong cảnh 
tối tăm ghê rợn vì điện đường, xe cộ đều 
tắt đèn hết. Lên trên tàu, người ta ngồi 
chen chúc giữa sàn phi cơ C123, đuôi há 
miệng, để lính bắn đạn tầm nhiệt chống 
hỏa tiễn.
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	 (Sau này đọc báo mới biết đêm ấy có 
3 chiếc C123 cất cánh thì một chiếc bị 
trúng đạn rơi xuống đất. Thật là hú hồn!)

	 Khi tàu bay hạ xuống phi trường 
Clark, đoàn người di tản được mời vào 
phi cảng và được hội Hồng Thập Tự Phi 
Luật Tân săn sóc chu đáo; đến 4 giờ chiều 
mới đổi qua máy bay C141 đi đảo Wake, 
một hoang đảo đã bỏ không từ 3 năm 
nay, vì bị ô nhiễm do hậu quả của các vụ 
thử bom nguyên tử. Tối đó ở đảo Wake, 
sở Quan Thuế khám xét khá kỹ càng vì 
đây là trạm đầu tiên bước vào đất Mỹ. 
Tuy nhiên sau đó thì họ cấp phát đầy đủ 
vật dụng để ăn ngủ...

	 Trong ngày đầu ở đảo, tôi đến gợi 
chuyện với đám Công Binh Mỹ đang sửa 
đường và được biết họ mới qua đây độ 
một tuần lễ, sửa tạm mấy con đường bị 
hư, mấy cái nhà bị dột và chở nước uống 
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tiếp tế cho dân tị nạn vì đảo này không 
có dân cư, và nước uống nước tắm rửa 
đều bị nhiễm độc. Tôi theo xe họ đến 
văn phòng ở cuối đảo, chợt thấy ở phía 
góc tường ngoài có một máy điện thoại, 
tôi tò mò đến nhắc máy lên gọi operator 
hỏi kêu Cali được không? Operator trả 
lời OK; thế là tôi lấy sổ tay ra đọc liền số 
điện thoại của con trai tôi ở Sacramento. 
May mắn thay, ở đầu dây bên kia, con 
tôi trả lời nghe rõ từng tiếng một. Cha 
con tôi mừng rở khôn xiết... Mừng chưa 
được bao lâu thì chiều lại, khi rả phòng 
ăn sắp hàng ăn cơm, đọc bản tin tức thấy 
tin ông Dương Văn Minh đã đầu hàng 
ngày 30-4-75, tôi lấy làm chưng hửng, 
hết hy vọng trở về, trong trí hiện ra một 
tương lai, đen tối... Tôi thơ thửng đi bộ ra 
bãi biển gần đó, ngồi bệt xuống cát nhìn 
ra xa hồi tưởng lại những ngày đã qua... 
Giờ này những người ở lại chắc cho tôi 
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đã dại dột đi tìm cái chết trong cái sống 
làm chi. Tâm sự tôi lúc đó như tơ vò, tự 
đáy lòng dâng lên một nổi u hoài chan 
hòa một nổi lo âu cho tương lai vô định.

	 Đến tối ngày thứ ba, gia đình tôi được 
gọi lên phi trường, chờ máy bay qua Mỹ. 
Đường bay từ Wake qua Mỹ nghe nói 
chỉ có 4 tiếng đồng hồ, thế mà ngồi mãi 
trên tàu bay đến 7 tiếng chưa thấy đến, 
nên mới sốt ruột làm sao. Khi máy bay 
hạ cánh, nhìn ra ngoài thấy toàn là rừng 
núi, tôi hơi chột dạ. Mấy đứa nhỏ tôi hỏi: 

	 – Có phải Mỹ đây không ba? Sao 
không thấy nhà cao chọc trời như trong 
xi nê gì cả? 

	 Hỏi ra mới biết đây là căn cứ Fort 
Chaffee của tiểu bang Arkansas, miền 
Nam Trung Mỹ. Trại lính này thường 
dùng để huấn luyện địa phương quân, 
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nay tạm xử dụng cho dân Việt Nam di 
tản. Tương đối trại này có đầy đủ nhà 
cửa, nhà ăn công cộng, câu lạc bộ, trạm 
bưu điện, phòng điện thoại, tiệm bán 
hàng PX, sân quần vợt, sân dã cầu... Một 
ban điều hành gồm phần đông cựu nhân 
viên USAID ở Việt Nam về phụ trách việc 
làm giấy tờ căn cước, khám sức khỏe, an 
ninh trật tự. Ngoài ra còn các cơ quan 
thiện nguyện kiếm tìm người đỡ đầu 
(sponsor) nhận đem dân di tản ra khắp 
các tiểu bang; ngân hàng Citicorp đem 
xe lưu động đến đổi bạc Việt Nam ra 
đô la và đổi vàng ra đô la theo giá $130/
ounce. Có người chỉ ở trong trại vài ngày 
rồi ra ngoài ở với sponsor, có người ở 
lại lâu hơn vì phải chờ làm thủ tục bạch 
hóa an ninh (security clearance). Trong 
thời gian một tháng ở trong trại này, tôi 
thường liên lạc điện thoại với con trai tôi 
ở Sacramento và được biết qua sự giới 
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thiệu của con tôi, giáo sư tiến sĩ Wayne 
Burton đã nói với ông William J. Schi-
mandle, Chủ Tịch Hội Kỹ Sư Chuyên 
Nghiệp Sacramento Valley Chapter về 
tình trạng của các kỹ sư Việt Nam di tản, 
và ông William đã viết cho tôi một lá thư 
kèm theo biên bản buổi họp của hội Cal-
ifornia Society of Professional Engineers 
ngỏ lời chào mừng các đồng nghiệp kỹ 
sư Việt Nam, trong đó có đoạn:

	 Thông Cáo ngày 20-5-1975

	 “Hội Kỹ Sư Chuyên Nghiệp Califor-
nia (CSPE) hôm nay thông báo rằng Hội 
sẽ hành động tích cực để giúp các kỹ sư 
Việt Nam tỵ nạn tại tiểu bang Cali. Việc 
yểm trợ này đã được chấp thuận trong 
buổi họp thường niên của Hội vào cuối 
tuần qua tại Las Vegas, Nevada.

	 Ông William J. Schimandle, Chi 
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Hội Trưởng xác nhận rằng tổ chức này 
đã chấp thuận một nghị quyết giúp đỡ 
kỹ sư tị nạn hội nhập vào xã hội Hoa Kỳ 
càng mau càng tốt. Ông nói Hội đã liên 
lạc với các chức quyền Liên Bang và Tiểu 
Bang để ước định số kỹ sư Việt Nam tị 
nạn cũng như để biết phải làm gì trong 
vấn đề yểm trợ.

	 Ông Schimandle còn nói rằng Hội 
Kỹ Sư Chuyên Nghiệp sẽ liên lạc với Hội 
Quốc Gia Kỹ Sư Chuyên Nghiệp để biết 
xem Trung Ương cũng như các hội ở 
tiểu bang khác có giúp được gì trong việc 
định cư kỹ sư tị nạn không.

	 Ông Robert J. Kuntz, Hội Trưởng 
Điều Hành của Kỹ Sư Chuyên Nghiệp 
Cali nói rằng Hội hy vọng sẽ mở đường 
cho các hội kỹ thuật khác giúp đỡ người 
tị nạn Việt Nam tại Hoa Kỳ. Ông nói Hội 
nhận thấy rằng tình trạng công ăn việc 
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làm của kỹ sư hiện nay không tốt đẹp lắm, 
nhưng vì quyền lợi chung của đất nước 
hiện nay, chúng ta phải xác nhận sự khó 
khăn của người tị nạn và đưa tay giúp đỡ 
những kỹ sư đã bỏ nhà cửa ở miền Nam 
Việt Nam qua đây tị nạn chính trị. Ông 
Kuntz còn nói rằng kỹ sư tị nạn sẽ đóng 
góp tích cực vào sự tiến bộ của quốc gia.” 
(xem phụ lục số 8)

	 Tôi bắt đầu thấy chút ánh sáng ở cuối 
đường hầm... Tôi sao chuyển tài liệu trên 
cho các ái hữu công chánh ở trại lúc đó 
là các anh Phạm Văn Ba, Lê Mộng Hùng, 
Nguyễn Văn Quý và Ngô Trọng Các, 
nhưng sau này chỉ có tôi và Hùng đi Cali 
mà thôi.

	 Trong khi ở trại Fort Chaffee, Đại học 
Oklahoma có vào trại tổ chức thi Anh 
Văn tuyển sinh viên vào đại học năm thứ 
nhất. Dương, con trai thứ hai của tôi đã 
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thi đậu và được nhận vào đại học. Gia 
đình tôi vừa mừng, vừa lo nhưng nghĩ 
lại nếu còn ở Việt Nam thì Dương cũng 
đi du học như anh nó hai năm trước đây 
nên đành để cho nó tách ra đi Oklaho-
ma, còn gia đình chúng tôi thì qua Cali-
fornia.

	 Tôi còn nhớ ngày xuất trại, khi ra 
đến phi cảng gặp hai người Việt Nam 
đang chờ máy bay hỏi ra mới biết đó là 
anh chị Đoàn Trình Giác, thầu khoán ở 
Sài Gòn. Khi biết tôi làm ở Công Chánh 
Nha Trang, anh ấy mới cho tôi địa chỉ 
của anh Nguyễn Văn Bảnh lúc đó ở Al-
abama. Nhờ dịp tình cờ này, mà sau khi 
định cư ở Cali, tôi mới bắt liên lạc với 
các anh em Công Chánh ở miền Đông 
Hoa Kỳ.

	 Đến Sacramento, tôi gặp anh Lưu 
Hữu Dũng và anh Bửu Hiệp đã đến đây 
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từ trước. Việc thứ nhất là tôi và anh Hiệp 
đến gặp Hội Kỹ Sư Chuyên Nghiệp Cali 
theo lời mời trong thư, nhưng qua buổi 
họp mặt ăn trưa lần đầu tại Hotel Sutter 
sang trọng, tôi cảm thấy không xong vì 
Hội cho biết ông Thống Đốc Jerry Brown 
không mấy thiện cảm với phong trào di 
tản, hơn nữa ông ấy đang có dự tính sa 
thải 3000 nhân viên Kiều Lộ.

	 Việc thứ hai là tôi viết thư cho anh 
Bảnh, được anh hồi âm mau lẹ kèm theo 
địa chỉ của anh Lê Thành Trang mà tôi 
đã quen biết từ lúc anh ấy ở Đà Lạt. Nghe 
anh Trang nói anh Lê Khắc Thí ở Ohio 
muốn lập một bảng danh sách các anh 
em Công Chánh cũ để tiện việc liên lạc 
với nhau, tôi liền gởi cho anh Thí một bản 
danh sách các anh em mà tôi biết được 
ở Cali lúc đó như các anh Huyến, Hoàn, 
Trương đình Huân, Súy, Cơ, Hùng, Diệp, 
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Tất... để đăng vào Lá Thư Ái Hữu Công 
Chánh số 1. Qua mười mấy năm Lá Thư 
đã được luân chuyển đến các ban phụ 
trách khắp nơi và tồn tại cho đến ngày 
nay là nhờ ở mục đích hướng về quá khứ 
làm sợi dây liên lạc để anh em tìm nhau 
cho dễ, không bị ràng buộc bởi một điều 
kiện gì cả.

	 Sau một tháng ở Sacramento, tôi 
chuyển về định cư ở Oakland, theo con 
trai đầu của tôi vừa được nhận vào học 
năm thứ ba Đại Học Berkeley, tại một 
căn nhà 3 phòng, thuê ở bên hồ Merritt, 
góc đường Bellevue và đường Grand.

	 Tiếp đến là vấn đề tìm việc. Trong 
số đồng bào di tản ở vùng San Francis-
co-Bay Area năm 1975 thì những người 
đã từng làm với Bank of America ở Sài 
Gòn trước kia là được tiếp tục thâu nhận 
vào làm ngay hoặc những kỹ sư đã từng 
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làm với Nha Căn Cứ Hàng Không Tân 
sơn Nhất thì được hãng Bechtel tuyển vô 
làm vì gặp đúng lúc hãng này mới trúng 
thầu lập dự án xây cất phi trường Ri-
yath ở Ả Rập; còn ngoài ra, phần đông 
đều thất nghiệp vì vấn đề tìm việc tùy 
thuộc không những vào khả năng, ý chí 
của mỗi cá nhân mà còn tùy thuộc vào 
tình trạng công ăn việc làm của mỗi địa 
phương.

	 Các yếu tố trong vấn đề tìm việc đại 
khái gồm có:

	 – Khả năng chuyên môn

	 – Khả năng Anh ngữ

	 – Việc làm (job opening)

	 – Giới thiệu

	 – May rủi.
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	 Hai mục đầu lẽ dĩ nhiên phải tự 
mình lo liệu, có thể nói là học hoài vì dù 
có việc làm rồi cũng phải trau dồi thăng 
tiến.

	 Đối với các bạn đã tốt nghiệp hoặc 
đã tu nghiệp ở Hoa Kỳ trước đây, vấn 
đề tìm việc tương đối dễ dàng vì dù sao 
cũng vượt qua được hai trở ngại về Anh 
Ngữ và chuyên môn. Duy chỉ các bạn 
chưa dính chút gì về kinh nghiệm ở Hoa 
Kỳ thì thật là nan giải, nhất là năm 1975 
mới đến gặp lúc Hoa Kỳ bị khủng hoảng 
kinh tế (riêng Cơ Quan Kiều Lộ Cali sa 
thải khoảng 3000 nhân viên trong đó 
gồm 600 kỹ sư các ngành) nên dân di tản 
thật khó mà tìm được việc như ý. Người 
nào kiếm được việc đúng với nghề cũ là 
cả một sự may mắn. Do đó, ngoài quý vị 
cao niên, thủ phận ở nhà vui thú... với 
quá khứ vang bóng một thời, hoặc một 
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vài bạn đã đổi qua nghề thương mãi, 
còn lại đa số các bạn xồn xồn, lỡ ông lỡ 
thằng, đã gặp khá nhiều trôi nổi. Tất cả 
đều bở ngỡ trước mọi vấn đề từ việc bảo 
trợ, làm résumé, đến interview, thi cử...

	 Một số anh em cho rằng còn nước 
còn tát nghĩa là trong lúc được trợ cấp 
thì cứ học lại bằng mọi cách, người thì 
ghi danh học lấy Master degree, Ph.D., 
kẻ thì tự học thi EIT hoặc PE nhất là 
học thêm Anh Ngữ đối thoại ở các col-
lege. Sau khi dính chút sở học ở Hoa Kỳ 
rồi, anh em thường tìm việc qua nhiều 
ngã, hoặc do sponsor và các cố vấn cũ 
giới thiệu, hoặc qua các cơ quan báo chí, 
thông cáo, hoặc qua các cơ quan tìm việc 
địa phương công và tư.

	 Ban đầu tôi cũng như các bạn di 
tản khác cứ tưởng làm tờ résumé ghi lại 
trung thực sở học và kinh nghiệm ở Việt 
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Nam rồi in hàng chục bản gặp đâu gởi 
đó, nhưng sau một thời gian không được 
trả lời hoặc bị từ chối khéo bằng mỹ từ 
over-qualify, khi đó mới thấy bị hố vì các 
hãng tư cũng như cơ quan chính quyền 
chỉ tuyển người theo nhu cầu của họ mà 
thôi, thành thử tôi phải viết lại résumé 
méo mó theo từng trường hợp cho thích 
nghi.

	 Thật ra trong vấn đề tìm việc tôi 
không được may mắn như một số anh 
em khác, tuy nhiên tôi không lấy đó làm 
thất vọng vì trước ngày di tản 29-4-75, 
tôi có gặp anh Nguyễn Xuân Phương, 
một phụ tá của tôi ở Khu Công Chánh 
Nha Trang, thảo luận việc có nên di tản 
hay không. Anh Phương nói rằng qua 
Mỹ dễ gì tìm ra việc làm để nuôi sống 
gia đình, mặc dù anh ấy có bằng MSCE 
tại Ohio năm 1960. Anh ấy đã từng sống 
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ở Mỹ mà nói như vậy thì tôi cũng phải e 
ngại nhưng nghĩ rằng nếu Mỹ cho mình 
qua bên đó không lẽ họ bỏ rơi nhất là 
Mỹ lại là đất nước của cơ hội (land of 
opportunities), chứ ở lại Việt Nam trong 
lúc tranh tối tranh sáng biết đâu tai vạ sẽ 
đến, tôi có thể bị tù đày, vợ con vô vọng, 
do đó tôi đã quyết định tìm cách ra đi 
với bất cứ giá nào để cho con cái may ra 
có cơ hội học hành đến nơi đến chốn.

	 Sau khi họp với ông William Schi-
mandle, đại diện Hội Kỹ Sư Chuyên Ng-
hiệp California ở Sacramento không có 
kết quả, tôi liền tìm gặp các cố vấn cũ như 
cựu Đại Tá Ray S. Samuelson, lúc đó đã 
về hưu và đang làm Principal Engineer 
cho hãng IECO ở San Francisco. Tại đây 
tôi được giới thiệu với cựu Thiếu Tướng 
Talbox, cựu Cố Vấn Bộ Công Chánh, lúc 
đó làm Giám Đốc Hành Chánh và ông 



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 237 

Christensen, Phó Tổng Giám Đốc Công 
Ty IECO. Quý vị này đã phỏng vấn tôi 
rất lịch sự qua một bữa cơm trưa và sau 
cùng đề nghị cho tôi một việc làm ở Iran 
trong công tác làm đường chung với một 
công ty Pháp (joint venture). Tôi do dự 
chưa dám nhận lời vì gánh nặng gia đình 
ràng buộc, mới di tản qua Mỹ chưa đầy 
3 tháng không lẽ đi tản nữa nên tôi từ 
chối. Ông Samuelson mới giới thiệu tôi 
qua hãng Bechtel. Sau khi hạch hỏi đủ 
điều, ông Project Manager cho tôi hay 
hãng chỉ cần những người có kinh ng-
hiệm về căn cứ hàng không mà thôi. Tôi 
gởi đơn đi cùng khắp vùng nhưng đến 
đâu họ cũng bảo ngành Công Chánh/
Kiều Lộ ở đây do tiểu bang hoặc quận 
hạt, thị xã đứng làm, nay công việc có hơi 
chậm lại vì thiếu ngân khoản, nên không 
có tuyển dụng thêm kỹ sư. Tôi mới xoay 
qua đi học thêm môn Concrete Struc-
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tures ở U.C. Berkeley Extension. Sau khi 
học xong tôi nạp đơn trở lại Bechtel. Kỳ 
này Bechtel nhận vô làm với tư cách Civ-
il Structural Engineer tại Bechtel Power 
Corporation. Tôi vừa làm vừa học, vừa 
học vừa làm, được hơi năm thì hãng bới 
việc, đổi tôi qua office khác ở Ann Har-
bor, Michigan. Tôi từ chối vì muốn ở lại 
vùng San Francisco-Bay Area cho con 
cái tiếp tục đại học ở đây, hưởng khí hậu 
điều hòa, gần bạn bè Việt Nam cho vui. 
Sau đó tôi thi đậu mấy chỗ, được trả lời 
hãy chờ trong một năm nhưng chả có 
chỗ nào kêu tới.

	 Thế nhưng tôi vẫn không nản chí, 
nghĩ rằng còn nước còn tát, bao giờ 
không kiếm được việc tương xứng sẽ 
kiếm việc thấp hơn, thế nào cũng phải 
có. Quyết tâm như vậy cho nên dù tóc đã 
hoa râm, tôi bắt đầu học lại các môn cơ 
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bản và học thêm các môn mới như động 
đất (seismic), kinh tế (engineering eco-
nomic)... để chuẩn bị lấy chứng chỉ hành 
nghề. Thình lình ngày 21-12-78, tôi được 
điện thoại từ sở Caltrans ở Sacramento 
gọi đến hỏi có còn muốn phỏng vấn vào 
làm việc với Caltrans không? Tôi đồng ý 
ngay, cũng may hôm đó thứ Bảy mà tôi 
lại ở nhà chứ đi chơi thì hỏng mất một 
dịp may! (Caltrans là do hai chữ Califor-
nia Transportation ghép lại). Thế là vài 
ngày sau tôi nhận giấy đi phỏng vấn và 
đậu vô làm công chức cho tiểu bang Cali, 
Tổng Nha Vận Tải, Khu 4 ở San Fran-
cisco, bắt đầu cuộc đời công chức mới, 
với đồng lương cố định nhưng tinh thần 
thoải mái, có thời giờ để lo cho con cái 
học hành, gia đình an cư lạc nghiệp và 
xây dựng cộng đồng.
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	 Đến năm 1980, vấn đề nhập quốc 
tịch Mỹ bắt đầu đặt ra sau 5 năm tạm 
dung (parolee). Người thì cho rằng mình 
chỉ là dân di tản, bất đắc dĩ qua Mỹ đây 
để tránh bom đạn, để cho con cái có cơ 
hội học hành chứ thế nào mình cũng trở 
về với quê cha đất tổ, vậy thì vô dân Mỹ 
làm chi. Họ tổ chức đời sống theo lối tạm 
bợ, ở nhà thuê, tiêu tiền mặt, đi xe buýt, 
khong xin thẻ tín dụng. Họ hân hoan khi 
nghe có tổ chức kháng chiến, phục quốc 
và ủng hộ hết mình. Họ an phận với lối 
sống tạm dung.

	 Người khác thì nghĩ rằng đến đâu 
hay đến đó. Chỗ nào đất lành thì chim 
đậu, phải hội nhập vào xã hội Mỹ này 
càng sớm càng tốt, không những họ xin 
vô dân Mỹ mà có người còn đổi tên đổi 
họ, xin đủ thứ thẻ tín dụng, mua nhà, 
mua xe trả góp, ghi danh vô Đảng Cộng 
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Hòa hay Dân Chủ như là một người Mỹ 
chính cống, theo lối định cư.

	 Nhưng có người lại cho rằng đã là 
người Việt Nam còn hướng về đất nước 
thì phải dung hòa hai lối sống trên để tạo 
một căn bản cho hiện tại, nuôi dưỡng 
ngọn lửa đấu tranh truyền lại cho thế hệ 
sau, đừng để mất gốc. Vì vậy họ vẫn vô 
dân Mỹ, sống hòa hợp theo xã hội Mỹ, 
nhưng xem chuyện này như chiếc áo sơ-
mi, khi nào lỗi thời thì cởi ra. Năm ngày 
trong tuần, họ lo làm việc để trả nợ cơm 
áo, nhà cửa, xe cộ... nhưng vào hai ngày 
nghỉ cuối tuần họ lại xả thân ra làm việc 
cho cộng đồng, chuẩn bị sẵn sàng quang 
phục đất nước khi cơ hội đến.

	 Nói một cách khác, những người này 
chấp nhận một đời sống vật chất theo lối 
định cư, nhưng tinh thần họ vẫn ngả về 
đời sống tạm dụng của kẻ lưu vong.
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	 Ba lối sống ở trên đưa đến những 
nhận định về thời cuộc khác nhau, kéo 
theo những trạnh luận về đường lối 
chống cộng đôi khi rất gay cấn.

	 Về phương diện xã hội, sau mấy năm 
sống ở Mỹ tôi nhận thấy mỗi nơi đều có 
những phong tục tập quán hay dở lẫn 
lộn.

	 Đối với người Việt Nam, chúng ta 
từng quen với xã hội Khổng Mạnh cũ 
thì khi đụng chạm với nền văn hóa Hợp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ, chúng ta không 
thể nào tránh khỏi một vài điều khó chịu 
(culture shock). Tuy nhiên dù muốn dù 
không, chúng ta đã di tản vào miền đất 
tự do này thì chúng ta phải nhẫn nại cố 
gắng vượt qua mọi trở ngại, làm sao trong 
khi hội nhập vào xã hội mới chúng ta 7 
vẫn giữ được các giềng mối phong tục 
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tốt đẹp của xã hội Việt Nam ngày trước 
thì thật không gì quý bằng...

	 Thật vậy, lịch sử nước Việt Nam ta 
có từ đời Hồng Bàng cách đây hơn 4.000 
năm là lịch sử của một nước * luôn luôn 
phải đấu tranh để tự tồn. Tổ tiên người 
Việt Nam chạy từ phương Bắc xuống 
phương Nam do sự áp đảo của người 
Trung Hoa mà họ xem nước ta như là 
một quận của họ (Giao Chỉ Quận). Suốt 
hơn 1.000 năm bị đô hộ bởi giặc Tàu, 
Tổ tiên ta đã cố giữ gìn văn hóa phong 
tục của mình, dù cho người Tàu muốn 
đồng hóa cũng không được. Tổ tiên ta 
vẫn nói tiếng Việt, tuy phải dùng chử 
Hán làm văn tự cho đến cuối thế kỷ 19 
dương lịch, nhưng thi phú, kiệt tác văn 
chương vẫn làm bằng văn nôm như các 
truyện Kim Vân Kiều, Chinh Phụ Ngâm, 
Cung Oán Ngâm Khúc... nhất là các câu 



244 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

ca dao, đồng dao là cả một nền văn hóa 
bình dân phong phú được lưu truyền hết 
đời này đến đời khác.

	 Lẽ dĩ nhiên vì sống chung với người 
Tàu trong hơn 10 thế kỷ nên phong tục 
của chúng ta có nhiều điều giống của 
Tàu và xã hội của chúng ta cũng được 
xây dựng trên căn bản các học thuyết 
Khổng Mạnh. Đó là một thứ trật tự lấy 
Gia Đình làm căn bản, lấy Quân Sư Phụ 
làm thứ bậc, lấy Sĩ, Nông, Công, Thương 
ấn định giá trị nghề nghiệp.

	 Theo quan niệm trên, gia đình là đơn 
vị hợp quần của nhân loại, là một xã hội 
nhỏ, nơi mà con người sinh ra liền được 
mẹ cha nuôi dưỡng cho đến khi trưởng 
thành. Cha mẹ con cái là những người 
ruột thịt sống chung dưới một mái nhà, 
ăn cùng mâm, ngủ cùng chỗ, đau ốm 
bịnh hoạn có nhau, vui buồn cùng chia 
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xẻ. Lẻ dĩ nhiên khi sống gần nhau, sự 
chung đụng hằng ngày không sao tránh 
khỏi bất đồng ý kiến bởi vì “cha mẹ sinh 
con, trời sinh tánh” những căn bản vẫn 
là tình thương ruột thịt, đó là chất keo 
sơn gắn bó mọi người trong gia đình 
với nhau, rồi thời gian sẽ là liều thuốc 
tốt hóa giải mọi thắc mắc, hiểu lầm; cha 
mẹ con cái vẫn trở lại sống với nhau hòa 
thuận. Con cái lúc còn nhỏ vì chưa biết 
gì nên cha mẹ phải nuôi dưỡng, dạy dỗ 
từng chút từng tí, đau ốm thuốc thang 
bất kể tốn kém, nhọc nhằn, cho nên mới 
có câu:

Công cha như núi Thái Sơn 

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

Một lòng thờ mẹ, kính cha 

Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.
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	 Quan niệm của người Việt Nam còn 
cho việc nuôi con là một bổn phận thiêng 
liêng, đứa con sau này nên người được 
là một vinh dự chung chọ gia đình, đứa 
con hư hỏng là một sỉ nhục cho cả gia 
tộc. Do đó, ngày nào con chưa trưởng 
thành là cha mẹ còn nuôi nấng, chăm 
sóc, dù cho con có trên 18 tuổi cũng vậy. 
Hy vọng của cha mẹ là khi về già sẽ có 
con cháu phụng dưỡng, an ủi, chăm sóc 
khi đau ốm, chôn cất khi chết chóc vì 
các cụ xưa cho là đại bất hạnh nếu phải 
“sinh vô gia cư, thác vô địa táng”. Tình 
phụ tử, tình mẫu tử, nghĩa phu thê trong 
xã hội Việt Nam rất là quan trọng. Cha 
mẹ thường hy sinh hạnh phúc cá nhân 
cho con cái, lấy sự vui mạnh của con 
làm hạnh phúc của chính mình. Thương 
con, mẹ thường ấp con ngủ chung cho 
bú mớm, “bên ướt mẹ nằm, bên ráo con 
ngơi”; gặp đứa con bịnh hoạn thì cha 
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mẹ phải thức đêm thức hôm, ngồi canh 
chừng con, hoặc bồng trên tay mà ngủ, 
nói sao cho hết...

	 Còn nghĩa phu thê (vợ chồng) thì 
thật là tế nhị, bao la. Xưa có câu “đàn 
ông đàn bà bổ túc cho nhau” (l’hom-
me et la femme se complètent) nói lên 
trách nhiệm và công việc chia xẻ giữa hai 
người. Nếu đàn ông lo việc ngoài đời thì 
đàn bà giữ việc tề gia, miễn sao trong ấm 
ngoài êm, chứ không phân cách so bì. Vợ 
chồng tương kính, tương trọng, người 
chồng đóng vai nhạc trưởng, người vợ 
làm quản lý, tình nghĩa đậm đà, kêu nhau 
bằng “mình”, coi nhau tuy hai mà một, 
gắn bó nhau suốt đời, luôn luôn lo gìn 
giữ tư cách để gia tộc khỏi mang tiếng 
*thị phi, lấy việc đẻ cái sanh con nối giỏi 
tông đường làm vinh dự, do đó tránh 
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được những vụ ly dị bốc đồng, làm hỏng 
cả giềng mối trật tự gia đình, xã hội.

	 Qua Mỹ, sống trong một xã hội máy 
móc vĩ đại, đời sống gia đình Việt Nam 
nói chung không làm sao khỏi bị ảnh 
hưởng. Thật ra trong xã hội Mỹ vẫn có 
đủ những thành phần tốt xấu như bất cứ 
xã hội nào khác, nhất là . Mỹ lại là một 
Hợp Chủng Quốc, vì vậy ở đây không có 
ai - thuần túy là người Mỹ cả mà chỉ có 
những người Mỹ gốc Anh, gốc Ý, gốc Mễ, 
gốc Tàu, gốc Nhật... những người tuy gốc 
gác khác nhau nhưng đã sống chung với 
nhau được hơn 200 năm nay trên tân lục 
địa này là nhờ có chung một tinh thần 
ham chuộng và tôn trọng tự do. Chính 
hai chữ tự do này đang làm cho nước Mỹ 
giàu mạnh nhất thế giới ngày nay, nhưng 
cũng hai chữ tự do này đang đưa nước 
Mỹ vào con đường tình cảm thác loạn 



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 249 

mà một số thức giả đang kêu gọi chấn 
hưng đạo đức.

	 Có lẽ vì tổ chức xã hội Hoa Kỳ quá 
rộng lớn đòi hỏi mọi thứ phải sắp đặt 
tính toán một cách máy móc nên đời 
sống tình cảm đã bị chi phối. Đa số quan 
niệm cho rằng nhiệm vụ của cha mẹ chỉ 
lo cho con cái đến 18 tuổi, tức là cái tuổi 
đang bị mọi thứ khủng hoảng dằn vặt 
từ vật chất đến tình cảm và đang cần sự 
giúp đỡ của cha mẹ để học hành cho đến 
nơi đến chốn, hoặc để thổ lộ tâm tình 
khi cần thiết. Thế nhưng có trường hợp 
cha mẹ đã để cho con cái tự do, tự lập mà 
sống, khôn sống bống chết, trai gái như 
nhau. Cha mẹ có phần cha mẹ, con có 
phần con, tình hiếu lạc lẽo, mỗi năm chỉ 
có một ngày “father day” hay “mother 
day” rồi thì quanh năm suốt tháng sống 
với bồ bịch gọi nhau là bạn (boy friend, 
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girl friend) mà sống với nhau như vợ 
chồng, tiền dâm hậu thú, đến ngày đám 
cưới chả còn ý nghĩa gì cả. Và vì đến với 
nhau dễ, không có lễ nghi ràng buộc nên 
đụng một tí là bỏ nhau cũng dễ dàng. 
Ngoài, rà, ngày xưa người ta thường nói 
“uống nước nhớ nguồn” chứ bây giờ 
ngoài một số gia đình còn căn bản nề 
nếp, xã hội vật chất đã xúi dục cho một 
số bọn trẻ “ăn cháo đá bát” như ở nhà 
thì coi thường cha mẹ làm như chúng nó 
đục đất mà lên, cái gì cũng biết hết, biết 
rồi; đến trường thì chả coi thầy giáo ra 
gì, đâu còn thời “nhất tự vi sư, bán tự vi 
sư”; chỉ đến khi đi xin việc làm mới biết 
nghe lời ông chủ, sợ ông chủ, dù là nghe, 
là sợ một cách miễn cưỡng, bởi vì nếu  
không thì sẽ mất sở làm. Thật là ai trả 
tiền, người ấy chỉ huy (qui paie, dirige) 
của cái xã hội nặng mùi tư bản.
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	 Về điểm này, nhà văn hào Pháp An-
dré Maurois đã viết: “Trong một xã hội 
mà người già không được kính trọng, 
người trẻ không được trìu mến thì chỉ là 
một xã hội què quặt”.

	 Tư tưởng này ở Tây Phương cũng 
gần giống như ở Đông Phương, nơi thầy 
Mạnh Tử viết: “Người tóc bạc không 
phải đội nặng trên đường đi.” Việt Nam 
ta cũng có câu ca dao:

Yêu trẻ thì trẻ đến nhà

Trọng già, già để tuổi cho.

	 Hoặc:

Kính lão đắc thọ

	 Vì vậy nhiều nơi ở Việt Nam trước 
đây đã chọn Thiên Tước tức là tuổi già 
trên 70, trọng hơn Nhân Tước tức danh 
phận địa vị bằng cấp.
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	 Về phương diện hôn lễ, đối với 
người dễ dãi thì sao cũng được nhưng 
trong hôn nhân, thường “đến dễ thì đi 
dễ” (easy come, easy go). Dễ dãi ở đây 
xin được hiểu theo nghĩa không cố chấp, 
câu nệ, chứ không phải là bừa bãi bởi vì 
không ai chê đám cưới, không ai cười 
đám ma. Riêng đối với người còn muốn 
giữ chút phong tục tập quán Việt Nam thì 
nghi thức hôn lễ đối với họ là một việc 
quan trọng. Các nghi thức này trước đây 
tùy thuộc vào sắc thái địa phương cho 
riên ở các miền phong tục khác nhau thì 
nghi thức hôn lễ cũng khác nhau. Nay 
di tản ra xứ ngoài, mỗi khi cần đi hỏi, 
mỗi người nói một khác nên đương sự 
đâm ra lúng túng. Do đó chúng ta nên 
biết qua căn bản của nghi thức hôn lễ rồi 
từ đó các gia đình liên hệ nên tùy hoàn 
cảnh tôn giáo, sắc thái địa phương gốc 
của mình mà xử trí với nhau trong việc 
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tổ chức hôn lễ, qua một chương trình 
chi tiết được hai gia đình thảo luận kỹ 
càng và thi hành trong tinh thần tương 
kính, tương nhượng. Ngoài ra cũng nên 
giải thích cho đôi trẻ hiểu ý nghĩa của 
hôn lễ, của những nghi thức hành lễ, của 
những sính vật (hoặc lễ vật), của tinh 
thần “Tương kính như tân” để cho đôi 
trẻ chú tâm thi hành một cách nghiêm 
chỉnh như là một điều kiện cần thiết bộc 
lộ đạo tâm hầu duy trì một tình trạng 
quân bình, trật tự trong xã hội...

	 Trong lúc hành lễ, hai bên chỉ nên 
nói những điều đứng đắn cần và đủ, chớ 
có pha trò đùa giỡn làm mất ý nghĩa của 
buổi lễ. Việc tổ chức cũng nên giới hạn 
trong phạm vi tiết kiệm, đừng đua đòi 
phung phí.

	 Ngày trước ở Việt Nam trai gái ít 
giao du thân mật (Nam nữ thọ thọ bất 
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thân) nên việc hôn nhân thường qua 
một người mai mối giữa hai gia đình 
theo cương kỷ “cha mẹ đặt đâu con ngồi 
đó”, và chọn ngày lành tháng tốt để làm 
lễ thành hôn.

	 Ngày nay xã hội biến chuyển theo 
chiều hướng tự do, con trai, con gái đi 
học đồng đều, đã đi đến chỗ thông cảm 
rồi thì “con đặt đâu, cha mẹ ngồi đó” khỏi 
mai mối lôi thôi, và vì hoàn cảnh sinh 
hoạt cho nên bất kể ngày lành tháng tốt 
mà cứ thứ bảy, chủ nhật là được.

	 Nói vậy chứ vai trò của bậc cha mẹ 
thường rất quan trọng trong việc hướng 
dẫn con cái trước khi sự kiện hôn nhân 
xảy ra.

	 Ngày xưa phần nghi lễ gồm có lục lễ 
nay bớt xuống còn tam lễ, nhị lễ hoặc... 
nhứt lễ, tùy trường hợp.
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	 Dưới đây, tôi xin trích một đoạn 
trong cuốn “Nghi Thức Hôn Lễ” của cụ 
Bửu Bang do nhà xuất bản Kinh Đô tái 
bản năm 1982 tại Los Angeles nói về Lục 
Lễ chính ngày xưa gồm có:

	 1. Lễ Chạm Ngõ hay xem mặt do 
người môi giới dẫn chàng trai và cha mẹ 
đến nhà gái cho đôi bên biết mặt nhau. 
Lễ vật chỉ có một khay cau trầu với một 
cặp trà.

	 2. Lễ Nạp Thái và Vấn Danh. Hỏi họ 
tên tuổi quê quán của cha mẹ và tên tuổi 
ngày tháng năm sanh của con gái.

	 3. Lễ Đính Hôn. Họ nhà trai đến nhà 
gái chính thức hỏi vợ cho con trai. Lễ vật 
gồm có heo quay, xôi gấc, hoa quả, thiệp 
đính hôn và một số “phần” để nhà gái 
biếu bà con thân hữu, giản tiếp báo tin 
con gái đã có ý trung nhân. Mỗi phần 
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thường gồm có một hộp bánh và một 
lon trà, nhiều ít tùy nhu cầu, thường thì 
độ 20 đến 30 phần, có nơi đòi đến 100 
phần! Sau lễ hỏi, khi nhà trai về thì nhà 
gái gởi lại một ít độ 10 phần cho nhà trai 
gọi là Lại Quả.

	 4. Lễ Nạp Cát và Thỉnh Kỳ. Xem căn 
mạng hiệp hôn, chọn ngày giờ làm lễ 
cưới.

	 5. Lễ Gia Quan, do tộc trưởng hay 
chủ hôn làm lễ đội khăn và đặt tên tự 
cho cậu con trai nay đã trưởng thành, đã 
thành nhân có bổn phận và trách nhiệm 
đối với gia đình, gia tộc, quốc gia và xã 
hội.

	 6. Lễ Nạp Tế và Thân Nghinh (tức 
là lễ cưới). Họ nhà trai nạp sính lễ, hai 
ông bà chủ lễ đi đầu bưng quả hộp (đựng 
nhẫn và đồ nữ trang) và khay cau trầu 
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rượu, tiếp đến là chú rể và phụ rể, sau đó 
là họ trai bưng các quả sính vật đón dâu.

	 Ngoài ra còn có các lễ phụ như:

	 A. Trước ngày cưới:

	 a) Lễ Cáo Từ Đường, con cái tạ ơn 
ông bà, cha mẹ.

	 b) Lễ Mệnh Tiếu do cha mẹ ban huấn 
từ cho con cái.

	 c) Lễ Gia Kê do tộc trưởng hay chủ 
hôn dùng chỉ ngũ sắc thắt thành hình 9 
cái hoa cột vào tóc cô con gái và giảng 
giải bổn phận làm vợ, làm dâu.

	 B. Sau lễ cưới:

	 d) Lễ Cúng Tơ Hồng Nguyệt Lão

	 e) Lễ Giao Bôi (Hợp cẩn)

	 C. Sau 3 ngày cưới:
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	 f) Lễ Lạy Mặt do chú rể dẫn cô dâu 
sang lễ bái từ đường bên vợ.

	 Ngày nay vì hoàn cảnh thay đổi nên 
các lễ trên được thu gọn còn 3 lễ:

	 1. Lễ Dạm Hỏi để hai gia đình làm 
quen với nhau hoặc bằng cách thăm 
viếng nhau, nếu ở gần; hoặc bằng thư, 
điện thoại, nếu ở xa.

	 2. Lễ Đính Hôn

	 3. Lễ Thành Hôn hay Lễ Cưới, Lễ Vu 
Quy (con gái).

	 Có nơi vì hai gia đình ở xa nhau, sự 
di chuyển hai ba lần tốn kém và bất tiện 
cho bà con đi lại nên đã gom hai Lễ Đính 
Hôn và Thành Hôn làm một Lễ Cưới mà 
thôi.

	 Tùy theo tôn giáo mà lễ cưới được 
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thực hiện ở nhà thờ, chùa hay ở nhà. 
Nếu thực hiện ở nhà thì phải trần thiết 
bàn thờ cho đúng lễ nghi, trang nghiêm. 
Tại nhà thờ, chùa thì quý vị Linh Mục, 
Thượng Tọa làm chủ lễ ở nhà thì thường 
là một cặp vợ chồng lớn tuổi song toàn, 
sự thể, hoặc do chính cha mẹ chú rể, 
hoặc cha mẹ cô dâu.

	 Những người đi họ có thể là bà con, 
thân hữu đi theo từng cặp vợ chồng (việc 
này đã thay đổi và ai cũng có thể đi họ 
được, thường độ 10 đến 20 người)

	 Các phụ dâu, phụ rể thường là những 
người trẻ tuổi, đồng trang lứa với chú rể 
cô dâu, đi theo để nhắc nhủ đỡ đần cho 
chú rể cô dâu cử hành nghi lễ, tiếp rước, 
giao thiệp với bà con, quan khách. Mỗi 
bên có thể một, hai phụ rể hoặc phụ dâu.”

	 Kết luận, gia đình là nền tảng của xã 
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hội, quan niệm về gia đình đã thay đổi 
theo thời gian và theo tiến trình của sự 
mở mang trí tuệ con người cũng như 
quan niệm về xã hội biến chuyển từ căn 
bản nông nghiệp qua thời đại nguyên tử, 
đặt nặng vấn đề tự do cá nhân, nam nữ 
bình quyền lên trên hết. Và vì một số cha 
mẹ đều hướng ra ngoài xã hội nên con 
cái không có ai săn sóc kỹ càng, con nhỏ 
thì đem gởi nhà trẻ, con lớn thì tự do 
chơi bời, do đó nếu nhà nào có con cái 
học hành đỗ đạt, lập gia đình đứng đắn, 
thì thật là quá quý.

	 Cái khổ tâm của một số phụ huynh 
Việt Nam có con cái đến tuổi trưởng 
thành hiện nay là thiếu một sự thông 
cảm hai chiều, bởi vì nếu nói con cái có 
tự ái của con cái, thì cha mẹ cũng có tự 
ái của cha mẹ. Vậy muốn có sự hòa hợp, 
cha mẹ cũng như con cái đều phải biết tự 
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chế, trên thuận dưới hòa, vợ chồng thông 
cảm lẫn nhau, đừng quá câu nệ lề lối cũ, 
cũng đừng quá buông tha theo đợt sống 
mới, ráng giữ gìn những cái hay cái đẹp 
của cả hai xã hội hầu bảo vệ danh dự gia 
đình và hạnh phúc chung.

	 Được vậy thì dù có hội nhập vào xã 
hội Mỹ này, chúng ta vẫn hãnh diện là 
người Mỹ gốc Việt Nam với 4.000 năm 
văn hiến, chứ không phải là thứ dân mất 
gốc, tha phương cầu thực.
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CHƯƠNG BẢY

Hướng về quê hương

Nợ nhà xe, anh lo trả đủ 

Nợ non sông, sao cứ khất hoài.

(vô danh)

	 A. HOÀI NIỆM

	 Sau những tháng ngày tìm việc, học 
hành, thi cử, có công ăn việc làm tạm 
ổn là thời gian nhớ lại quá khứ, rồi so 
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sánh cuộc sống ngày trước với ngày 
hôm nay, trên phương diện tình cảm, tôi 
không thể nào cầm lòng cho đậu, nhiều 
khi buồn quá nhớ cha già và bà con còn 
kẹt lại ở Việt Nam. Những người này đã 
quyết định vào năm 1975 là ở lại với quê 
hương, với mồ mả ông bà chứ không 
chịu ra đi với tôi “tìm cái chết trong cái 
sống”. Thời gian trôi qua, hoàn cảnh thay 
đổi, sự thật phơi bày không giống những 
điều họ nghĩ, trái lại chỉ là sự thật phủ 
phàng của một xã hội nghèo khổ, xây 
dựng trên chủ nghĩa giai cấp đấu tranh 
đầy hận thù và nghi kỵ.

	 Tôi nhớ lại thân sinh tôi hồi xưa làm 
công chức ở sở Ngân Khố Trung Phần 
Huế. Ông nội tôi mất sớm nên bà nội 
tôi phải một tay buôn tảo bán tần nuôi 
bốn con nên người trong đó chỉ có ba 
tội là con traj. Ông rất sùng đạo Phật, lo 
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chuyện mồ mả, cúng kiến ông bà quá 
vãng là ưu tiên một.

	 Thời đó vào năm 1930, ông đã biết 
vay tiền của chùa trả làm ba mươi năm 
để xây cái nhà ở đường Mạc Đỉnh Chi, 
xóm Ô-Hồ Huế, cùng mẹ tôi làm ăn chất 
phác, nợ nần trả sòng phẳng. Ông còn 
là người mẫu mực, đi làm đúng giờ, ăn 
đúng giờ, không hút thuốc, không uống 
rượu, chỉ thích trồng các loại hoa thơm. 
Năm 1946, ông làm Thủ Quỹ cho Ty Ngân 
Khố Thừa Thiên, di tản về Hương Cần. 
Chủ Tịch Hoàng Anh và Tư Lệnh Mặt 
Trận Thừa Thiên là Đại Tá Hà Văn Lâu 
chỉ thị ông tải bạc lên chiến khu theo họ 
nhưng ông đã khéo léo giả bịnh từ chối; 
nếu không, gia đình tôi không biết ngày 
nay trôi giạt vào đâu. Năm 1975, mặc dù 
hai anh em tôi khẩn khoản mời ông di 
tản nhưng ông một mực từ chối, viện lẽ, 
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“ba qua bên đó, tiếng Anh không biết, có 
miệng cũng như câm; lái xe không được, 
có chân cũng như què, chỉ thêm trở ngại 
cho các con, các cháu. Nếu có điều gì bất 
trắc xảy ra, ba sẵn sàng chia xẻ với bà 
con lối xóm...”.

	 Chúng tôi đành gạt nước mắt ra đi 
để ông ở lại với gia đình mấy cô em gái. 
Năm nay ông đã 83 tuổi nhưng sức khỏe 
còn dồi dào, ăn uống đạm bạc, theo cái 
triết lý “thiểu dục tri túc”.

	 Còn nhạc phụ tôi là ông Hồng Dũ 
Châu, lúc đầu cũng không chịu di tản 
nhưng sau con cháu nói quá ông mới 
cùng gia đình cô em vợ tôi đi trước 
chúng tôi mấy ngày. Qua đến Mỹ, mấy 
năm đầu ông vui vẻ vì cái gì cũng mới 
lạ, nhưng sau đó ông sống buồn bã chỉ 
lui tới với con cái, lủi thủi đi học Anh 
Văn một mình được chữ nào hay chữ 
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ấy chứ không có giao thiệp với bạn bè 
nhiều. Về già, ông bị bại hai chân nên 
nằm một chỗ, kéo dài độ hai năm thì mất 
vào ngày 8 tháng 7 năm 1991, lúc 6 giờ 
sáng tại bệnh viện Alta Bates ở Berkeley, 
California, hưởng thọ 83 tuổi, có đông 
đủ con cháu, chắt, bên cạnh. Mộ chôn 
tại nghĩa địa Sunset View ở El Cerrito, 
California, Hoa Kỳ. Lúc sinh tiền, ông 
từng giữ các chức vụ Tỉnh Trưởng Ninh 
Thuận, Phú Yên, Thanh Tra Giám Sát 
Viện, Phụ Tá Hành Chánh Tòa Đại Biểu 
Chính Phủ, Huế. Ông có khuôn mặt và 
tướng đi giống ông Ngô Đình Diệm nên 
đôi lần ông Diệm nhờ ông đóng vai “Lê 
Lai liều mình cứu chúa” thay ông Diệm 
đến các nơi nguy hiểm, nhất là trong 
thời kỳ bình định giáo phái, chống đỡ 
Nguyễn Văn Hinh. Ông mất đi mang 
xuống tuyền đài cả một bầu tâm sự về 
thế thái nhân tình.
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	 Đối với các thầy cũ, tôi cũng thường 
tưởng nhớ tới công ơn dạy dỗ, đặc biệt là 
cụ Trần Văn Bạch, một trong những giáo 
sư dạy thường xuyên và lâu năm nhất ở 
trường Cao Đẳng Công Chánh Sài Gòn 
- Phú Thọ. Tôi nhớ cụ như là một bậc 
thầy khả kính không phải vì cụ dạy giỏi 
nhưng vì đức tính hiền từ mà cụ thường 
đối xử với anh em sinh viên. Khóa tôi 
học bắt đầu từ tháng 10 năm 1949 cho 
đến tháng 7 năm 1954 mới kết thúc, kéo 
dài đến 5 năm, một phần trễ vì thủ tục 
mở khóa II Ban Kỹ Sư đòi hỏi nhiều điều 
kiện khó khăn nhưng trễ còn hơn không 
và chính Ban Kỹ Sư khóa II mở được và 
sau này mở rộng cửa đón thêm nữ sinh 
viên nhập học từ 1954 là nhờ công ơn 
cụ rất nhiều. Thời đó, trong những lúc 
cao hứng, chúng tôi thường tự đặt tên là 
“Khóa Trần Văn Bạch” vì mặc dù trước 
chúng tôi có Khóa I Sài Gòn, nhưng chưa 
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lãnh văn bằng, đợi cho đến hai năm sau 
khi khóa II chúng tôi tốt nghiệp, cụ mới 
phác họa mẫu văn bằng, trình Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục, lấy số thứ tự kể từ khóa II 
với anh Trần Minh Sử đứng đầu, số hiệu 
1. Năm 1949, ở lớp dự bị, cụ dạy chúng 
tôi môn Toán, trong lúc đó cụ vừa soạn 
cuốn tự điển chuyên khoa bằng 4 thứ 
tiếng Việt, Pháp, Anh, Tàu, vừa đi học lớp 
Calcul differentiel ở trường Khoa Học 
bên cạnh trường Công Chánh, lúc bấy 
giờ được đặt trong khuôn viên trường 
Petrus Ký. Có lần tôi hỏi Cụ viết tự điển 
làm gì trong lúc đã có cuốn “Danh Từ 
Khoa Học” của thạc sĩ Hoàng Xuân Hãn; 
hơn nữa việc đó nên để cho một ủy ban 
chuyên viên các ngành soạn thảo mới 
đầy đủ chứ một mình cụ làm sao cho xuể. 
Cụ không trả lời thẳng tôi mà chỉ nói giả 
tản: “Xừ ấy biết, hồi ở trường Ponts, qua 
với hắn cãi nhau hoài, có lần qua oánh 
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nó chảy máu mũi, hề hề...”. Lúc tôi làm 
Trưởng Ty Công Chánh Bình Dương, cụ 
ghé thăm, xin tôi mấy ram pelure về viết 
tự điển, lại tự điển! Viết hoài mà không 
biết đến bao giờ mới xong.

	 Tôi dẫn cụ đi Bến Súc chơi, chỉ cây cầu 
bê tông cốt sắt dài gần 100 thước do kỹ 
sư Nguyễn Ngọc Bích phá sập bằng cách 
lấy mủ cao su trong rừng cao su ra cuốn 
xung quanh giữa đà cầu rồi đốt. Mủ cao 
su cháy âm ỉ làm cho bê-tông cốt sắt chỗ 
đó nóng lên, cầu yếu đi, đến khi đoàn xe 
convoi nhà binh Pháp chạy qua thì cầu 
sập. Dân chúng rất thán phục. Nghe vậy, 
cụ bảo: “Ô, phá hoại dễ, làm mới khó. 
Năm 1945-46, qua ở bưng lấy tro làm xà 
phòng cho mấy ổng... được huy chương 
kháng chiến, xừ ấy biết không, hề hề...”

	 Cụ thường ăn mặc giản dị, luôn luôn 
đi dạy với chiếc áo vescal cụt tay cổ truyền 
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và đôi sandales lẹp xẹp; chỉ có cái tội là 
hút thuốc Bastos quá nhiều. Một hôm cụ 
vừa hút thuốc vừa giảng bài, lật luôn 2 
trang sách mà Cụ vẫn không để ý, cứ tiếp 
tục giảng, anh em ngồi ở dưới ngơ ngác 
rồi xì xầm “Thầy nói gì vậy ta...” Cụ lại 
hiểu lầm anh em chê cụ nói tiếng Pháp 
dở, Cụ xoay lại nói: “Mấy xừ ấy đừng 
cười qua, qua chơi Tây, chơi đầm đủ cả”, 
anh em lại cười rộ, thắc mắc bài toán trở 
thành câu chuyện tiếu lâm bất đắc dĩ. 
Qua năm thứ ba, học Hydraulique với 
cụ thật là điên cái đầu, cụ giảng không ra 
gì cả, nhưng thương cụ hiền từ, anh em 
vẫn đi học đầy đủ rồi về nhà kiếm sách 
tự học lấy, được cái cuối năm cụ thi cũng 
dễ dãi, chả cho ai nhiều điểm mà cũng 
không cho ai quá dưới điểm trung bình.

	 Thời cụ lên voi là lúc ông Ngô Đình 
Diệm mới về nước làm Thủ Tướng, mời 
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cụ làm Tổng Trưởng Công Chánh năm 
1954-1955. Đến khi cụ xuống ghế, tôi 
gặp lại thì cụ bảo: Cụ là người dám đứng 
giữa sân cờ Bộ Công Chánh chào cờ mà 
không chịu hô “Ngô Đình Diệm muôn 
năm”. Cụ nói có ai sống muôn năm đâu. 
Rồi tụi nó chụp mũ cụ thân Bình Xuy-
ên để cất chức. Làm chính trị mà ăn nói 
như cụ thật chỉ có rước tai họa vào thân, 
may mà Công An còn để yên cho cụ đi 
dạy học.

	 Sau này cụ không những chỉ dạy ở 
trường Công Chánh mà còn dạy ở các 
trường khác nữa như Kiến Trúc, Nông 
Lâm Súc,... kéo dài cuộc đời dạy học một 
cách lương thiện, hàn vi. Cụ mất năm 
1975 hưởng thọ 65 tuổi. Với chút lòng 
thành, tôi xin ghi lại mấy dòng trên đây 
để tưởng nhớ công ơn cụ đối với trường 
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Cao Đẳng Công Chánh Sài Gòn - Phú 
Thọ...

	 Trong phạm vi nghề nghiệp, người 
mà tôi tưởng nhớ đến trước tiên là cụ 
Trương văn Huế, cựu Trưởng Khu Công 
Chánh Miền Bắc Trung Phần ở Huế, một 
kỹ sư chuyên nghiệp đứng đắn, đạo đức 
cả chuyên môn lẫn chính trị.

	 Lúc thiếu thời, tôi chỉ “văn kỳ thanh” 
ông Tham Huế, tính người cương trực, 
từng bạt tai Tây, chống Nhựt, bị Việt Cộng 
ám sát hụt ở An Cựu, Huế năm 1947... 
Nhưng mãi đến năm 1954, sau khi tốt 
nghiệp làm việc ở Huế, và Đà Nẵng, tôi 
mới “kiến kỳ hình” ông Trương Văn Huế. 
Tiếc thay chỉ ba năm sau thì ông từ chức 
Trưởng Khu Công Chánh MB/TNTP vì 
bất đồng chính kiến với gia đình họ Ngô 
mà ông là một thành phần trụ cốt trong 
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phong trào cách mạng quốc gia thời ấy. 
Mười năm sau, tôi lại gặp ông hồi hưu 
ở Nha Trang vào lúc tôi đang giữ chức 
vụ Trưởng Khu Công Chánh miền Nam 
Trung Nguyên Trung Phần.

	 Lúc đó tôi hỏi ông có cần gì xin cho 
tôi biết, ông trả lời nếu được, cứ mỗi đầu 
tháng cho tài xế đưa ông đến Ty Ngân 
Khố lãnh hưu. Nhà ông ở trên đồi Đồng 
Đế, mà bàn chân của ông bị lở lói, vì theo 
lời ông trước đây, trong thời gian làm ở 
Hydraulique agricole đi công tác dầm 
chân dưới nước lâu ngày, nay bị phát lở 
đi đứng bất tiện.

	 Từ đó, thỉnh thoảng cuối tuần, tôi 
đến thăm ông và chính nhờ những dịp 
này, mà tôi được nghe những kinh ng-
hiệm quý báu trong đời Công Chánh của 
ông. Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là cuộc 
sống thanh bần, đạm bạc của ông trong 
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một căn nhà nhỏ chỉ gồm có một phòng 
ngủ, một phòng khách (vừa là phòng đọc 
sách và phòng ăn). Các tủ kiếng đặt sát 
theo tường đựng đầy sách quý đóng bìa 
cứng, mạ chỉ vàng. Bên phải có một căn 
nhà nhỏ khác do gia đình người cháu ở, 
lo việc cơm nước hằng ngày, vì ông chỉ ở 
đó có một mình, còn gia đình ông thì ở 
Sài Gòn.

	 Bên trái ông có thuê đào một hồ nước 
thả sen, xây non bộ, để “chiều chiều bắt 
ghế ra ngồi, dựa lưng vào núi, nhìn hồ 
sen, thở gió biển, cho qua tuổi già...”

	 Một hôm tôi đến gặp lúc ông đang 
đọc cuốn “Lịch Sử Thế Giới”. Ông nói:

	 Nghĩ cho cùng, đời xưa Tần Thủy 
Hoàng chôn sống hai trăm trí thức cũng 
phải. Thứ đồ gàn ấy, để thêm cản trở việc 
nước...
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	 Rồi ngẫm nghĩ một chốc, ông lại tiếp 
như nói một mình:

	 – Chế độ này không tồn tại được bao 
lâu đâu. Nói Vương Đạo mà làm Bá Đạo. 
Đồ vô ơn bội nghĩa.

	 Tôi thầm nghĩ chắc ông đang cưu 
mang một mối u hoài nào đó vì ông là 
người khẳng khái, không chịu xu nịnh, 
đua đòi, nên bỏ về đây “lão giả an chỉ”.

	 Rồi một hôm vào mùa hè năm 1972, 
tôi được người cháu của ông cho hay 
ông bịnh nặng và muốn gặp tôi gấp. Tôi 
qua trạm y tế của nhà dòng ở Đồng Đế, 
thấy ông nằm trên chiếc giường gỗ thô 
sơ. Nghe tiếng tôi chào, ông mở mắt lim 
dim nhìn tôi rồi nói thì thào: 

	 – Năm nay 70 tuổi rồi, chết cũng vừa, 
thôi cảm ơn anh.
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	 Xong ông nhắm mắt người lạnh 
dần...

	 Trời ơi, tôi hoảng hốt vì quá đột 
ngột, quay hỏi bà xơ đứng bên cạnh tại 
sao không chở ông đi nhà thương thì bà 
bảo ông không chịu.

	 Ngày hôm sau, gia đình ông từ Sài 
Gòn ra đưa linh cửu của ông về quàn tại 
nhà và an táng ngay trong vườn, bên cạnh 
hồ sen. Khi đào huyệt, các phu phen gặp 
một hòn đá to tướng xeo lên không nổi, 
tôi phải cho xe cần trục đến xeo lên. Khi 
sắp hạ huyệt, người trưởng nam là nha sĩ 
Trương Văn Ngọc hỏi tôi nên đặt quan 
tài theo hướng nào. Tôi nhớ lại lúc bình 
sanh, ông thường ra ngồi đó nhìn hồ sen 
nên tôi đề nghị gối đầu lên núi, gác chân 
xuống hồ sen, hướng về biển Đông cho 
hợp với ý ông lúc sinh thời...



278 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

	 Thế là xong một đời Ái Hữu Công 
Chánh đã ra đi về bên kia thế giới cực 
lạc, sau mấy chục năm ròng phụng sự 
quốc gia. Xin cầu nguyện cho linh hồn 
cố ái hữu Trương Văn Huế được an giấc 
nghìn thu nơi nước Chúa.

	 Ngoài ra, đối với các vị chỉ huy cũ 
trong ngành Công Chánh, tôi không có 
kỷ niệm gì đặc biệt, thường thì chỉ kính 
nhi viễn chi, từ ông Tổng Giám Đốc 
Công Chánh Nguyễn Văn Dinh lúc tôi ra 
trường đến trình diện năm 1954 cho đến 
ông Tổng Cuộc Trưởng Kiều Lộ Phan 
Đình Tăng năm 1975 khi tôi rời Việt 
Nam, qua quý vị Tổng Trưởng Trần Văn 
Bạch, Trần Văn Mẹo, Trần Lê Quang, 
Trần Ngọc Oành, Lê Sĩ Ngạc, Ngô Trọng 
Anh, Bùi Hữu Tuấn, Bửu Đôn, Lương 
Thế Siêu, Dương Kích Nhưỡng; riêng 
ông Trần Lê Quang hiện ở Pháp, còn là 
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giáo sư dạy tôi môn Sức Chịu Đựng Vật 
Liệu (Résistance des matériaux) niên 
khóa 1953-1954, người đã đưa ra ý kiến 
năm 1989 lập nhóm chuyên viên thuộc 
thế hệ bản lề; đối với tất cả các quý vị 
trên, trước sau tôi vẫn một lòng kính 
trọng, suốt 21 năm trời phục vụ không 
có điều gì phải làm thượng cấp bất bình 
cả.

	 Đối với các bạn đồng nghiệp, lẽ dĩ 
nhiên cũng có người tốt kẻ xấu nhưng 
tương đối anh em đã giữ được tình ái hữu 
với nhau. Lúc còn ở Việt Nam anh em 
có tham gia vào Hội Ái Hữu Cựu Sinh 
Viên Trường Cao Đẳng Công Chánh, 
cuối năm họp tất niên một lần, thường 
thường ở Sở Dụng Cụ Gia định, thỉnh 
thoảng ở các tiệm ăn lớn trong Chợ Lớn 
chứ không có hoạt động gì đáng kể, nhất 
là về phương diện kỹ thuật để trau dồi 
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nghề nghiệp hoặc xây dựng quốc gia. Đó 
là điều thiếu sót của một hội mang danh 
trí thức, ăn trên ngồi trước trong một xã 
hội nghèo khó, tại một đất nước... quằn 
quại dưới những phá hoại của chiến  
tranh đang cần những bàn tay kỹ thuật, 
những trí óc sáng suốt, những tấm lòng 
vị tha để xoa dịu, hướng dẫn.

	 Sau khi di tản ra ngoại quốc năm 
1975, vì nhu cầu liên lạc tin tức, anh 
em đã phát hành Lá Thư Ái Hữu Công 
Chánh, tuy đơn sơ nhưng cũng đã giúp 
được nhiều người quen biết tìm đến với 
nhau. Rút kinh nghiệm lập hội ở quê nhà, 
và vì anh em ở rải rác khắp năm châu, ai 
cũng phải lo sinh kế cho nên không ai 
chịu “ăn cơm nhà vác ngà voi cả”. Do đó 
anh em không lập Hội mà chỉ cần ai đó, 
đôi ba tháng một lần đạt lời thông báo 
là anh em, ai thích thì kéo nhau đến họp 
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mặt, cởi mở hàn huyên, thường thường 
là vào dịp Tết. Sự tham gia nhiều ít tùy 
theo giai đoạn. Những năm đầu di tản 
dù ở xa mấy anh em cũng ráng đi thật 
đông nhưng dần dần khi đã ổn định thì 
trớ trêu thay số người tham dự lại ít dần, 
thay vào đó là những người mới di tản 
qua các đợt sau hoặc ở nơi khác mới di 
chuyển đến. Ở Bắc Cali, nhờ uy tín của 
các đàn anh Tạ Huyến, Nguyễn Mạnh 
Hoàn, Nguyễn Xuân Mộng, Bửu Hiệp... 
nên sự sinh hoạt có phần đều đặn mỗi 
năm họp mặt ba bốn lần...

	 Ngoài ra anh em cũng đã tìm được 
một giải pháp cho việc phát hành Lá Thư 
bằng cách luân phiên các vùng mỗi nơi 
phụ trách một năm, với mục đích làm 
sợi dây liên lạc thông tin quan hôn tang 
tế giữa anh em, còn về chính trị, mặc 
dầu không nói ra nhưng ai cũng chấp 
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nhận đến với nhau trên căn bản tinh 
thần quốc gia. Đó là một ưu điểm. Tuy 
nhiên sự hoạt động của anh em vẫn như 
cũ nghĩa là chỉ thâu hẹp trong phạm vi 
tương thân tương trợ, ngay cả đến việc 
viết bài đăng trên Lá Thư cũng thưa thớt, 
Ban Biên Tập phải điện thoại nhắc nhở 
may ra mới có một vài bài vì anh em vẫn 
còn e ngại, chứ chưa dám dấn thân, hăng 
hái. Dù sao Lá Thư Ái Hữu Công Chánh 
cũng đã làm tròn sứ mạng liên lạc giữa 
các anh em trong những năm qua, với 
hy vọng sẽ tiếp tục tồn tại trong những 
ngày tháng tới, qua sự tiếp tay của anh 
chị em khắp nơi, vì đôi khi chỉ một câu 
chuyện, một cái tên gọi cũng đủ làm tràn 
bờ những lớp sóng kỷ niệm xa xưa, sưởi 
ấm lòng nhau trong cuộc sống ngày nay 
trên đất khách quê người.
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	 Viết đến đây tôi nhớ lại thời kỳ ở 
Nha Trang, dưới quyền tôi có những ái 
hữu đồng nghiệp rất tận tình cộng tác 
như Hoàng Đình Khôi, Nguyễn Xuân 
Hoàn, Lê Chí Thăng, Dương Hảo Hớn, 
Nguyễn Đình Duật, Nguyễn Hữu Thân, 
Vĩnh Đào, Mai Đức Phượng, Đoàn 
Xuân Đình, Mại Văn Phổ, Bạch Văn Hà, 
Nguyễn Bộ, Nguyễn Văn Mơ, Lương Văn 
Cuối, Hà Công Hòe, Dương Ngọc Chí ở 
các tỉnh thị và các ông Trần Công Thiện, 
Lê Văn Thông ở Ty Dụng Cụ đã giúp tôi 
chu toàn công vụ trong suốt 10 năm làm 
Trưởng Khu Công Chánh Miền Nam 
Trung Nguyên Trung Phần từ 1965 đến 
1975. Anh em đã cùng nhau làm việc 
lúc vui cũng như lúc buồn tùy theo tình 
hình an ninh địa phương, có khi nguy 
hiểm đến tánh mạng mà chúng tôi vẫn 
không sờn lòng. Sau năm 1975, anh em 
mỗi người đi mỗi ngã, người di tản trước, 
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kẻ di tản sau, người mất kẻ còn nhất là 
trường hợp các anh ra đi vĩnh viễn về bên 
kia thế giới như các anh Nguyễn Xuân 
Phương, Đoàn Xuân Đình, Mai Văn Phổ 
đã cùng gia đình vượt biển chung trên 
một chuyến tàu và bị tử nạn ngoài biển 
khơi Mã Lai vào năm 1980.

	 Viết đến đây tôi không khỏi ngậm 
ngùi, xin đốt nén hương lòng cầu nguyện 
cho hương hồn các anh ấy được tiêu diêu 
miền cực lạc.

	 Đối với các nhân viên khác, vào 
khoảng 500 người thuộc toàn khu và các 
Ty Công Chánh trực thuộc từ Qui Nhơn 
đến Phan Thiết, tôi cũng không quên 
công ơn họ, mặc dù thấy nhiều người còn 
sống trong cực khổ thiếu thốn mà tôi thì 
không làm được gì nhiều đề giúp họ qua 
cơn quốc nạn vì chính tôi ở hoàn cảnh 
tha hương trong những năm đầu cũng 
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phải vật lộn với cuộc sống lưu vong, vừa 
đi làm vừa đi học thêm để nuôi gia đình 
8 con đông đảo, lao tâm lao lực mang lấy 
bịnh áp huyết cao, bịnh bao tử nên tôi 
rất mong các anh chị em cọng sự viên xa 
gần trước đây thông cảm cho.

	 Cuối cùng nghĩ đến thân phận mình, 
có tổ quốc mà không được phục vụ, đem 
khả năng đi làm ở xứ người, thật là bất 
hạnh. Tôi tự trách mình sao lúc còn ở 
bên nhà không nghĩ đến ngày hôm nay, 
không lo hoạt động mà chỉ tìm cớ thoái 
thác tránh né, co lại trong vỏ sò của mình 
để tự tồn. Và tôi tự hỏi nguyên cớ gì đất 
nước mình mạt vận như thế này đến nỗi 
hơn một triệu người phải bỏ nước ra đi? 
Sau khi hết bị thực dân Pháp đô hộ, cần 
lao, quân phiệt trị vì, đến cộng sản độc 
tài đảng trị?
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	 Rồi thì thời nào cũng có những nạn 
nhân của thời đó, phát sinh ra hận thù 
chia rẽ làm tiêu hao vốn trí thức, phí 
phạm tài nguyên mà đáng ra phải được 
dùng để xây dựng quốc gia theo kịp đà 
văn minh trên thế giới đem lại phúc lợi 
cho toàn dân. Để trả lời câu hỏi trên, 
trước hết kể từ năm 1977, tôi đã tìm hiểu 
thêm về lịch sử cận đại của nước nhà 
qua nhiều tác giả ngoại quốc cũng như 
Việt Nam nhưng tôi thấy mỗi người đều 
có tầm nhìn riêng của họ, đôi khi xuyên 
tạc sự thật, hoặc vì thiếu dữ kiện hoặc vì 
binh vực cho một chủ thuyết ngoại lai, 
phi dân tộc. Tôi xin ghi lại đây nhận định 
riêng của tôi về thời cuộc qua những sự 
kiện mà tôi thâu nhập được theo quan 
điểm của tôi, chứ không đi vào chi tiết 
vì đã có quá nhiều sách báo nói đến rồi 
để giải tỏa nỗi ưu tư canh cánh bên lòng 
trong những ngày sống lưu vong.
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	 B. NHẬN ĐỊNH VỀ LỊCH SỬ CẬN 
ĐẠI CỦA ĐẤT NƯỚC

	 Tôi nhận thấy rằng lịch sử từng 
chứng minh nhiều khi phải hy sinh cả 
một thế hệ để đem lại hạnh phúc cho các 
thế hệ mai sau.

	 Riêng nước Việt Nam ta, qua một 
ngàn năm bị Tàu đô hộ, nhiều thế hệ đã 
hy sinh để thiết lập nên những trang sử 
oai hùng dưới thời Đinh, Lý, Trần, Lê; rồi 
đến 80 năm bị Tây đô hộ, bao nhiêu liệt 
sĩ đã bỏ mình vì nước cho đến giữa thế 
kỷ 20 thì cả một thế hệ thanh niên tiếp 
tục hy sinh trong cuộc tranh đấu giành 
độc lập chọ quốc gia để rồi cuối cùng bị 
lừa làm bia đỡ đạn, lót đường cho chủ 
nghĩa cộng sản.
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	 Kể từ năm 1945, chiến tranh đã lan 
tràn khắp nước. Lúc đó ông Hồ Chí Minh 
lãnh tụ đảng Việt Minh (tức là Việt Nam 
Cách Mạng Đồng Minh Hội) đã nhanh 
tay cướp chính quyền. Ở Huế, Vua Bảo 
Đại thoái vị, tuyên bố câu lịch sử: “Thà 
làm dân một nước độc lập còn hơn làm 
vua một nước nô lệ”. Hồi đó, Nhựt Bổn, 
sau khi lật đổ Chính Phủ Bảo Hộ Pháp ở 
Đông Dương ngày 9-3- 1945, có đề nghị 
với Vua Bảo Đại để họ tiêu diệt nhóm 
cộng sản Hồ chí minh và giúp Vua Bảo 
Đại tiếp tục cầm quyền với chính phủ 
Trần Trọng Kim gồm những nhà trí thức 
yêu nước và tài giỏi như ông Hoàng Xuân 
Hãn, Vũ Văn Hiền, Trần Đình Nam... 
Nhưng Vua Bảo Đại bị áp lực của một 
số cận thần khuyên cáo thoái vị nên Vua 
Bảo Đại đã rút lui vì tin tưởng nơi tinh 
thần cách mạng của đảng Việt Minh và 
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để tránh cho  muôn  dân  cảnh  chiến  
tranh nồi da xáo thịt.

	 Về phía Pháp, người cầm đầu nước 
Pháp lúc đó là tướng De Gaulle đã chọn 
giải pháp Duy Tân thay thế cho Bảo Đại 
ở Việt Nam. Theo sử liệu, thì năm 1916, 
Vua Duy Tân lúc đó mới 17 tuổi, đã 
tham gia cách mạng chống Pháp nhưng 
bất thành nên bị Pháp bắt đày qua đảo 
Réunion, gần Madagascar (Phi Châu). 
Đến năm 1939 khi Đệ Nhị Thế Chiến 
xảy ra, ông gia nhập quân đội Lê Dương 
Pháp lên đến chức Thiếu Tá vào năm 
1945. Ngày 14 tháng 12 tại Sài Gòn, người 
Pháp được lệnh chuẩn bị một toán biệt 
kích commando 100 người huấn luyện 
nhảy dù xuống Huế dọn đường cho vua 
Duy Tân trở lại làm Hoàng Đế Việt Nam. 
Trong số người được huấn luyện có các 
Thiếu Úy Trần Văn Đôn và Lê Văn Kim 
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(sau này lên Trung Tướng), nhưng “mưu 
sự tại nhân, thành sự tại thiên”, Vua Duy 
Tân đã bị tử nạn máy bay trên đường từ 
Paris về đảo Réunion ngày 24 tháng 12 
năm 1945. Thế là kế hoạch De Gaulle bị 
thất bại (xem Việt Nam Nhân Chứng, 
trang 48 của Trần Văn Đôn xuất bản 
năm 1989).

	 Do đó Việt Minh lần thứ nhất “bất 
chiến tự nhiên thành”, đem Vua Bảo Đại 
với tư cách công dân Vĩnh Thụy ra Hà 
Nội làm Cố Vấn Chính Phủ. Quân đội 
Nhựt Bổn thấy vậy bèn đem súng ống 
cất giấu trong rừng hoặc vất bỏ xuống 
sông, xuống biển thay vì giao trả lại cho 
quân đội Đồng Minh, hoặc trang bị cho 
dân quân Việt Nam mới thành hình như 
họ đã làm ở Nam Dương.

	 Đường lối của Việt Minh lúc đó là 
diệt thực dân Pháp, chống phát xít Nhật 
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nên đã được Hoa Kỳ yểm trợ chút ít vì 
Hoa kỳ còn ngại sự bành trướng của 
cộng sản. Ngày về Hà Nội, Việt Minh 
đã cho treo khẩu hiệu cảm ơn Hoa Kỳ 
ngoài đường phố Hà Nội và tuyên bố 
giải tán đảng Cộng sản Đông Dương 
gồm có Việt-Miên-Lào thành lập từ năm 
1931. Ngày 2-9-1945, sau khi tuyên bố 
Việt Nam độc lập với thế giới, ông Hồ 
Chí Minh thành lập đảng Lao Động Việt 
Nam và lập một cơ quan nghiên cứu chủ 
nghĩa Mác Xít. Do đó, khi ông Hồ Chí 
Minh đánh điện yêu cầu Hoa Kỳ công 
nhận nền độc lập của Việt Nam thì ông 
Foster Dulles, Bộ Trưởng Ngoại Giao 
Hoa Kỳ vẫn lờ đi vì Mỹ còn ngại Việt 
Nam theo cộng sản, chứng tỏ Mỹ chỉ 
dùng Việt Minh để chống Phát Xít Nhật 
như là một đồng minh giai đoạn.
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	 Ở trong nước, những người theo 
Quốc Dân Đảng, dựa vào quân đội Trung 
Hoa Tưởng Giới Thạch qua Việt Nam 
tước khí giới Nhật tỏ ra chống đối Việt 
Minh vì Việt Minh đã chém giết một số 
nhà ái quốc không theo Cộng Sản Đệ III 
như Tạ Thu Thâu. Hai bên Quốc Cộng 
tương tranh, bí mật thủ tiêu, bắt cóc, ám 
sát nhau, kết thúc trong thương đau bằng 
vụ Việt Minh tấn công vào trụ sở chính 
của Quốc Dân Đảng ở đường Ôn Như 
Hầu, Hà Nội...

	 Ông Hoàng Xuân Hãn lúc đó ẩn trú 
tại một nơi ngoại ô Hà Nội đã đến gặp 
cựu Hoàng Bảo Đại yêu cầu can thiệp 
với ông Hồ Chí Minh chấm dứt đổ máu 
vì khi thoái vị cựu Hoàng có yêu cầu Việt 
Minh hãy lấy tình đồng bào mà đối xử tử 
tế với các đảng phái khác, kêu gọi “đoàn 
kết là sống, chia rẽ là chết” thế mà nay 
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anh em trong một nước lại giết nhau còn 
hơn đối với kẻ thù ngoại xâm, nỡ sao 
cho đành. Theo ông Hoàng Xuân Hãn, 
(1945) “dù sau này thế giới có đại đồng 
đi nữa thì trước hết nước ta phải là một 
nước đã”.

	 Sau đó ông Hồ Chí Minh đồng ý 
lập chính phủ liên minh và mời ông 
Nguyễn Hải Thần, một chí sĩ lưu vong 
lâu năm bên Tàu về làm Phó Chủ Tịch, 
ông Nguyễn Tường Tam, lãnh tụ Quốc 
Dân Đảng làm Bộ Trưởng Ngoại Giao, 
cùng dành 70 ghế trong Quốc Hội cho 
phe Quốc Dân Đảng.

	 Vào khoảng tháng 8 năm 1945, sau 
khi Đệ Nhị Thế Chiến chấm dứt, tại các 
Hội Nghị Posdam và Yalta ở Trung Đông, 
các đồng minh Nga, Mỹ, Pháp, Anh, Tàu 
đã giao phó việc giải giới Quân Đội Nhật 
ở Đông Dương cho quân Tàu từ vĩ tuyến 
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13 (Đà Nẵng) trở lên và cho quân Anh, 
từ vĩ tuyến 13 trở xuống. Do đó trong lúc 
ở miền Bắc, quân Tàu phù (gọi là phù vì 
đó là một thứ quân ô hợp, thiếu ăn, bệnh 
hoạn, phù thủng, rận chí đầy người) tràn 
qua Việt Nam, thì ở trong Nam, quân 
Anh đổ bộ vào Sài Gòn theo sau là quân 
Pháp với âm mưu đặt lại nền đô hộ của 
Pháp trên toàn cõi Đông Dương mà 
Pháp đã mất vào tay Nhật Bổn từ ngày 
9-3-1945

	 Thấy vậy, vua Bảo Đại mới gởi cho 
tướng De Gaulle một bức công hàm vào 
ngày 26-8-1945, lời lẽ tha thiết: “Ngài 
có thể hiểu rõ hơn việc gì đang xảy ra ở 
đây nếu Ngài cảm thấy được nguyện vọng 
Độc Lập phát xuất từ đáy lòng của mỗi 
người dân Việt Nam mà không một sức 
mạnh nào cản nổi. Dù cho Ngài có muốn 
tái lập nền cai trị của người Pháp tại đây, 
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chắc chắn Ngài sẽ không được như ý: mỗi 
làng sẽ trở thành một ổ kháng chiến, mỗi 
cộng tác viên thời trước là một kẻ thù và 
những chức quyền thực dân sẽ bị yêu cầu 
rời khỏi nơi ngột ngạt này ngay...” Nhưng 
tướng De Gaulle vẫn kiêu ngạo ra lệnh 
cho các tướng tá Cedille và Leclerc tái 
chiếm Việt Nam. Nguyên văn tiếng Pháp 
như sau:

	 "Vous comprendriez encore mieux si 
vous pouviez voir ce qui se passe ici, si 
vous pouviez sentir cette volonté d’indé-
pendance qui couvait au fond de tous les 
coeurs et qu’aucune force humaine ne peut 
plus comprimer. Même si vous arriviez à 
rétablir ici une administration française, 
elle ne serait plus obéie: chaque village se-
rait un nid de résistance, chaque ancien 
collaborateur un ennemi et vos fonction-
naires, vos colons eux-mêmes demande-



296 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

raient à sortir de cette atmosphère irrespi-
rable...» (Trích Le dragon d’Annam của 
S.M. Bảo Đại Paris, 1980)

	 Ba tháng sau khi Vua Bảo Đại thoái vị, 
ngày 23-11-1945, Ủy Ban Kháng Chiến 
Nam Bộ, dưới quyền Chủ Tịch Trần Văn 
Giàu, mở đầu cuộc tấn công chống Pháp. 
Việt Minh lợi dụng lòng yêu nước tột độ 
của đồng bào lúc đó hô hào lấy ngày 23-
11 hằng năm làm ngày “Đồng Tâm”. Để 
kỷ niệm ngày đó, Việt Minh kêu gọi nhân 
dân toàn quốc hãy biến đau thương căm 
thù thành hành động nhịn đói, lấy gạo 
bỏ vào hũ để trước nhà, có thanh niên, 
phụ nữ cứu quốc đến thâu nhận đổ vào 
bao đem về trụ sở xã, phường nạp cho 
chính phủ... nuôi lính đánh giặc, mặc dù 
nhân dân Việt Nam vừa trải qua một nạn 
đói kinh khủng suốt 2 năm (1943-1945) 
giết hại trên 2 triệu người! Ngoài ra Việt 
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Minh còn tổ chức tuần lễ vàng, tuần lễ 
đồng, lấy tài sản của nhân dân đi mua 
súng đạn đánh đuổi thực dân Pháp.

	 Thực lực của Việt Minh lúc đó chỉ 
có ít súng còn toàn thì là mác lào, gậy 
gộc, tầm vông, nhưng khéo tuyên truyền 
xách động lòng yêu nước của nhân dân 
nên ai cũng nghe theo.

	 Cuối năm 1945, một Hội Nghị Sơ 
Bộ được tổ chức tại Đà Lạt giữa hai phe 
Pháp, Việt để thảo luận sơ bộ các vấn đề 
độc lập chính trị, tài chánh, quốc phòng 
ngoại giao... chuẩn bị cho Hội Nghị 
chính thức tại Fontainebleau ở Pháp, mở 
sau đó 3 tháng. Phía Pháp, Đô đốc D’Ar-
gentlieu lãnh đạo phái đoàn nhưng giờ 
chót lại giao cho dân biểu Pierre Mes-
senger thay thế, vì bên phía Việt Nam, 
ông Hồ Chí Minh vắng mặt. Phái đoàn 
Việt Nam do ông Nguyễn Tường Tam 
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cầm đầu gồm có các nhà trí thức khoa 
bảng lừng lẫy tiếng tăm lúc bấy giờ như 
ông Hoàng Xuân Hãn, Võ Nguyên Giáp, 
Nguyễn Mạnh Tường, Hồ Hữu Tường, 
Dương Bạch Mai, Trần Đăng Khoa, 
Trần Văn Tuyên v.v... Báo chí Pháp lúc 
đầu nhận xét đây là một cuộc họp giữa 
các lão tướng (Pháp) và những trẻ con 
(Việt Nam) nhưng khi thấy tư cách và 
phong độ của phái đoàn Việt Nam, báo 
chí Pháp đã trở giọng thán phục hết lời.

	 Trong phần thảo luận chánh trị, phía 
Việt Nam chỉ xin hai chữ Độc Lập nhưng 
Pháp nhất định không chịu mà chỉ cho 
Việt Nam Tự Lập trong Liên Bang Đông 
Dương và trong khối Liên Hiệp Pháp. 
Cuộc họp do đó bị bế tắc.

	 Trước khi bế mạc, phái đoàn Việt 
Nam cử ông Hoàng Xuân Hãn đọc một 
bài diễn văn “ái quốc” bằng tiếng Pháp, 
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kêu gọi sự hiểu biết của phái đoàn Pháp 
qua các sự kiện lịch sử 1940-1943 lúc 
Pháp kháng chiến chống Đức Quốc Xã 
để giành độc lập. Bài diễn văn đã làm cho 
nhiều người trong hai phái đoàn rơi lệ. 
Ông Võ Nguyên Giáp bỏ phòng họp ra 
về để rồi từ đó, theo lời ông Hãn, không 
còn gặp ông Giáp nữa, vì ông Giáp đã 
thấy chỉ có một giải pháp kháng chiến 
tới cùng mà thôi.

	 Sau khi hội nghị bế mạc, các tướng 
Pháp đến bắt tay ông Hoàng Xuân Hãn 
và nói rằng: 

	 – Chúng tôi rất thông cảm lòng ái 
quốc của quý ông nhưng chính trị là 
chính trị, chúng tôi không thể đi ngược 
lại quyền lợi của nước Pháp được.

	 Ngày 6-7-1946, hai bên mở hội nghị 
Fontainebleau, gần Paris. Phái đoàn Việt 
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Nam do chính Chủ Tịch Hồ Chí Minh 
lãnh đạo nhưng người Pháp vẫn không 
chịu cho Việt Nam độc lập. Cuối cùng 
ông Hồ Chí Minh đành phải ký thỏa hiệp 
án (Modus Vivandi) 14-9-1946 với ông 
Marius Moutet, Bộ Trưởng Thuộc Địa 
Pháp chấp nhận cho Pháp đóng quân ở 
một vài thành phố lớn như Hải Phòng, 
Đà Nẵng, Sài Gòn... để bảo vệ kiều dân 
Pháp và quyền lợi, tài sản Pháp ở Việt 
Nam.

	 Khi ông Hồ Chí Minh về lại Việt Nam 
thì ông Võ Nguyên Giáp, ông Huỳnh 
Thúc Kháng chất vấn tại sao trong lúc 
toàn dân đang hăm hở một lòng chống 
Pháp thì bác lại ký hiệp ước cho Pháp vào 
Việt Nam công khai, ông Hồ Chí Minh 
trả lời rằng “cái hiểm họa quân Tàu tràn 
qua Việt Nam biết đến bao giờ mới đuổi 
họ về được, vậy phải tạm mượn tay quân 
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Pháp để giải quyết vấn đề Tàu phù, sau 
đó chúng ta sẽ đối phó với thực dân Pháp 
dễ hơn, vì Pháp ở cách xa ta vạn dặm, 
nếu 80 năm chưa giành lại được độc lập 
thì 100 năm, hay một ngày nào đó chúng 
ta cũng sẽ đánh đuổi họ được”.

	 Trọng thời gian này, ông Bảo Đại với 
tư cách Cố Vấn Chính Phủ đã được ông 
Hồ Chí Minh cử qua Trùng Khánh (Tàu) 
với ông Nguyễn Tường Tam để thương 
thuyết với Chánh Phủ Tưởng Giới Thạch 
rút quân ra khỏi Việt Nam. Hai ông này 
thấy tình hình đen tối nên qua Hồng 
Kông ở luôn. Ông Bảo Đại được Pháp 
móc nối đem về Ban Mê Thuột lập Chính 
Phủ Quốc Gia với các Thủ Tướng miền 
Nam như Nguyễn Văn Xuân, Nguyễn 
Văn Tâm, Trần Văn Hữu, Bửu Lộc..., với 
những Thủ Hiến như Phan Văn Giáo ở 
miền Trung, Nguyễn Hữu Trí, ở miền 
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Bắc nhưng mọi việc đều do Pháp điều 
khiển, quyết định.

	 Sau mấy năm ở Việt Nam, thấy quốc 
sự bấp bênh, chính phủ quốc gia thiếu 
chính nghĩa, cựu Hoàng Bảo Đại lấy cớ 
đi chữa bệnh rồi qua Pháp ở luôn bên đó 
cho đến ngày nay.

	 Cứ như trên, nguồn gốc của cuộc 
chiến tranh Việt Nam cận đại bắt nguồn 
từ dã tâm xâm lược của Pháp do những 
tên thực dân cuối mùa không chịu giác 
ngộ theo quyết định của Hội Nghị Quốc 
Tế Yalta yêu cầu các nước Tây Phương 
chấm dứt chế độ thuộc địa trên toàn thế 
giới. Người Pháp coi nhẹ tinh thần yêu 
nước và ý chí quật cường của người Việt 
Nam để rồi gây tang tóc cho mấy chục 
triệu dân lành mà 30 năm sau vẫn không 
hưởng được quyền lợi gì, lại còn bị đuổi 
về nước một cách nhục nhã sau khi thất 
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trận Điện Biên Phủ năm 1954 cũng như 
cái gọi là đại thắng mùa Xuân 1975 của 
Việt Cộng.

	 Thật sự viện trợ của phe cộng sản 
lúc đầu rất yếu ớt, vì Nga thì ở xa, còn 
Trung Cộng thì mới cách mạng thành 
công nên cuộc chiến chỉ diễn ra theo lối 
du kích, kéo dài đến 8 năm sau mãi cho 
đến năm 1954, Bắc Việt với sự yểm trợ 
của Trung Cộng và Nga Sô đã chuẩn bị 
một trận đánh lớn mà địa bàn là lòng 
chảo Điện Biên Phủ hầu gây tiếng vang 
trên thế giới trước khi ngồi vào bàn Hội 
Nghị Genève. Phía người Pháp họ cũng 
định lấy trận này để làm mồ chôn các sư 
đoàn tinh nhuệ của Bắc Việt cho nên đã 
dồn toàn lực quyết sống mái một phen. 
Kết quả vì Pháp không được Mỹ giúp đỡ 
máy bay B29, bom đạn tích cực nên đã bị 
thua nhục nhã, và lẽ dĩ nhiên tại bàn Hội 
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Nghị Genève, Thủ Tướng Pháp Mendès 
France đành ký nhượng một nửa lãnh 
thổ Đông Dương ngang qua vĩ tuyến 16. 
Cây cầu Hiền Lương ở Quảng Trị bắt 
ngang sông Bến Hải đi vào lịch sử từ đó, 
tái diễn cuộc Nam Bắc phân tranh thời 
Trịnh Nguyễn (1552).

	 Phía Bắc Việt, họ ký hiệp định Ge-
nève với hy vọng sau 2 năm nữa sẽ có 
bầu cử thống nhất hai miền, nhưng khô-
ng ngờ Hoa Kỳ đưa ông Ngô Đình Diệm 
về nước ngăn cản cuộc bầu cử vì Hoa Kỳ 
sợ Trung Cộng sẽ thừa thắng xông lên 
chiếm hết miền Đông Nam Á.

	 Ông Ngô Đình Diệm vào năm 1930 
đã làm đến chức Thượng Thư Bộ Lại dưới 
thời Vua Bảo Đại, nhưng đã từ quan bỏ 
nước đi đi về về mấy lần, cho đến ngày 
6-7-1954 mới trở lại Sài Gòn với tư cách 
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Thủ Tướng do Quốc Trưởng Bảo Đại chỉ 
định.

	 Sách báo đã nói nhiều về ông Diệm 
và chế độ Đệ I Cộng Hòa. Ở đây tôi chỉ 
ghi lại tóm tắt nhận định của tôi để làm 
căn bản cho những suy luận về tương lai, 
chứ không có ý chỉ trích hay đề cao ai cả.

	 Năm 1954, vài tháng trước khi Pháp 
thua trận Điện Biên Phủ, ký hiệp định 
Genève với Việt Minh chia đôi đất nước 
Việt Nam thì Mỹ áp lực cả Pháp lẫn ông 
Bảo Đại đưa ông Diệm về nước lập chính 
phủ thay thế cho ông Bửu Lộc, do sự giới 
thiệu và can thiệp của Tổng Giám Mục 
Nữu Ước là Hồng Y Spellman.

	 Trước khi về nước chấp chánh, ông 
Diệm đã đến Cannes (Pháp) yết kiến 
và tuyên thệ trước Chúa nguyện trung 
thành với Đức Quốc Trưởng Bảo Đại 
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“tận trung «báo quốc” nhưng chỉ một 
năm sau (1955) ông Diệm tổ chức bầu 
cử truất phế ông Bảo Đại, khiến ông Bảo 
Đại phải gởi điện tín về giải tỏa lời thề 
cho ông Diệm!

	 Ngay khi về nước, ông Diệm đã gặp 
sự chống đối của nhóm Nguyễn Văn 
Hinh thân Pháp và các tôn giáo Cao Đài, 
Hòa Hảo cũng như nhóm Bình Xuyên 
nhưng may nhờ có dân tình ủng hộ vì 
ai cũng chán ghét chiến tranh nên ông 
Diệm đã trở thành vị Tổng Thống đầu 
tiên của Việt Nam Cộng Hòa.

	 Bào đệ của ông Diệm là ông Ngô 
đình Nhu, giữ chức cố vấn chính trị đã 
đưa ra lý thuyết Cần Lao Nhân Vị để 
đương đầu với lý thuyết cộng sản, nhưng 
vì thiếu cán bộ đứng đắn có khả năng 
thuyết phục nên người dân đã không 
thấu hiểu được đường lối quốc gia mà 
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chỉ nhìn lý thuyết ấy qua một số cán bộ 
lòn cúi, nịnh bợ, phe phái để được “cao 
lần».

	 Sau đó, ông Diệm bị thần thánh 
hóa mà có lẽ ông không biết do những 
người bao vây chung quanh ngày đêm 
phục dịch tán dương. Đối với gia đình, 
ông Diệm không điều khiển được anh 
em. Cha Thục trong Nam, ông Cẩn 
ngoài Trung, ông bà Nhu ở Sài Gòn đưa 
cán bộ của mình vào nắm giữ các chức 
vụ then chốt trong chính phủ, nhất là 
ngành Hành Chánh và Công An Cảnh 
Sát. Riêng ông Cẩn ở Huế mà dân chúng 
thường gọi là cậu Cẩn thì không khác 
gì nói về một hiện tượng của thời đại. 
Trong nước đã có chính phủ, mỗi miền 
có Tòa Đại Biểu Chánh Phủ thế mà ở 
miền Trung và Cao Nguyên Trung Phần 
lại có thêm văn phòng cố vấn chỉ đạo các 
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đoàn thể chính trị do ông Ngô Đình Cẩn 
làm cố vấn. Dư luận đã nói nhiều về ông 
ấy với đám cận thần xung quanh cũng 
như về vụ án “Gián Điệp Miền Trung» 
và vụ án “Cộng sản nằm vùng” mà mỗi 
khi nhắc đến, người dân Huế không khỏi 
đau buồn uất hận, nên tôi xin miễn ghi 
lại đây.

	 Ngày 26-4-1960, mười tám trí thức 
uy tín đại diện ba miền Trung Nam Bắc 
gồm các ông Trần Văn Văn, Phan Khắc 
Sửu, Trần Văn Hương, Nguyễn Lưu Viên, 
Huỳnh Kim Hứu, Phan Huy Quát, Trần 
Văn Lý, Nguyễn Tiến Hỷ, Trần Văn Đỗ, 
Lê Ngọc Chấn, Lê Quang Luật, Lương 
Trọng Tường, Nguyễn Tăng Nguyên, 
Phạm Hữu Chương, Trần Văn Tuyên, 
Tạ Chương Phùng, Trần Lê Chất và Hồ 
Văn Vui, đã nhóm họp tại nhà hàng Ca-
ravelle Sài Gòn lập kiến nghị tỏ thái độ 
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và đề nghị cải tổ chính phủ cho hợp với 
lòng dân nhưng ông Diệm bất chấp các 
lời thỉnh nguyện đó. (Xem “Việt Nam 
Máu lửa Quê Hương tôi» trang 1251 
của Hoành Linh Đỗ Mậu, xuất bản năm 
1986). Cũng trong năm 1960, nhóm 
Vương Văn Đông, Nguyễn Triệu Hồng 
đã móc nối Đại Tá Nguyễn Chánh Thi, 
Tư Lệnh Nhảy Dù làm một cuộc đảo 
chính quân sự nhưng bất thành. Ông Thi 
là người có tâm huyết nhưng hữu dõng 
vô mưu, tính tình nóng nảy. Trong một 
dịp hành quân vào chiến khu D của Việt 
Cộng ở phía Bắc Sài Gòn, ông đã phát 
giác việc Tổng Giám Mục Ngô Đình Thục 
hùn hạp làm gỗ với nhà thầu Sáu Tộ, tên 
này bắt tay với Việt Cộng để được làm ăn 
suông sẻ. Ông Thị lấy làm bất mãn trình 
Tổng Thống Diệm ngăn chặn nhưng 
không có kết quả. Khi cuộc đảo chánh 
bất thành ông Thi bay qua sống lưu vong 
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ở Cao Miên một thời gian cho đến sau 
ngày 1-11-63 mới trở về Việt Nam. (Xem 
“Một Trời Tâm Sự” trang 50 của Nguyễn 
Chánh Thi, xuất bản năm 1987.)

	 Ngày 8-7-63, ông Diệm đưa ra tòa xét 
xử các quân nhân và trí thức liên quan 
đến vụ đảo chính hụt ngày 11-11-1960 
nói trên, trong đó có ông Nguyễn Tường 
Tam, một lãnh tụ Quốc Dân Đảng. Trước 
khi ra tòa, ông Tam đã uống thuốc độc 
tự tử gây chấn động trong dân gian và 
làm cho uy tín của ông Diệm ngày càng 
giảm sút.

	 Trước đó, vụ cờ Phật Giáo phát xuất 
từ ngày Phật Đản 1963 ở Huế đã biến 
thành một cuộc đấu tranh chống kỳ thị 
tôn giáo mà cao điểm là vụ tự thiêu của 
Hòa Thượng Thích Quảng Đức, ngày 
11-6-63 tại Sài Gòn gây tiếng vang khắp 
cùng thế giới làm cho quốc tế nhân 
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quyền phải gởi phái bộ qua điều tra. 
Năm 1963, Thích Quảng Đức chỉ mới là 
Thượng Tọa. Sau khi tự thiêu, giáo hội 
mới phong cho ông chức Hòa Thượng.

	 Cuối cùng quân đội cũng lên tiếng 
trong “Phiếu Đệ Trình” ngày 5-9-1963 
thỉnh cầu ông Diệm cải tổ đường lối 
cai trị trước khi thực thi kế hoạch đảo 
chính ngày 1-11-63. (Xem “Việt Nam 
Nhân Chứng” trang 525 của Trần Văn 
Đôn, xuất bản năm 1987). Dân chúng 
càng ngày càng bất mãn, nhưng ông 
Diệm vẫn không chịu thay đổi, ai nói gì 
ông cũng cho là bị đầu độc để cuối cùng 
chết thê thảm với ông Nhu trong chiếc 
xe thiết giáp, còn ông Cẩn thì bị xử tử ở 
khám Chí Hòa Sài Gòn, chấm dứt chế độ 
Đệ I Cộng Hòa và dòng dõi nhà họ Ngô, 
chỉ để lại một câu bất hủ “Sau lưng Hiến 
pháp còn có tôi»!
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	 Và sau khi ông Diệm bị lật đổ qua 
cuộc cách mạng 1-11-63 rồi thì miền 
Nam Việt Nam rơi vào một khoảng trống 
chánh trị vì Phật Giáo chỉ tranh đấu đòi 
tự do tín ngưỡng chứ không chuẩn bị lập 
chánh phủ nào khác để thay thế, trong 
lúc các nhà “cách mạng quốc gia” thì chia 
rẽ, không ai chịu phục ai.

	 Một số mang nặng bịnh trí thức việc 
gì cũng so đo dè dặt rốt cuộc không làm 
được một hành động gì tích cực cả. Một 
số khác thì an phận thủ thường đóng vai 
trò bàng quang bên lề thời cuộc. Sau đó 
chính quyền lọt vào tay nhóm quân sự 
trải qua mấy lần chỉnh lý, đảo chánh, bắt 
giữ các tướng già an trí, đất nước luôn 
luôn ở trong tình trạng xáo trộn bất ổn.

	 Rồi như ngọn đèn phực lên trước 
khi tắt, nhóm dân sự Phan Khắc Sửu, 
Phan Huy Quát đứng ra lập chính phủ 
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sau khi Tướng Nguyễn Khánh bị Tướng 
Maxwell Taylor buộc rời khỏi Việt Nam. 
Các ông dân sự này tuy trong quá khứ 
đã từng hoạt động chống Pháp cũng đã 
từng nếm mùi Côn Đảo nhưng vì tự ái 
kèn cựa nhau nên đã thất bại. Phải chăng 
làm cách mạng tương đối dễ, làm chính 
trị khó hơn?

	 Đây là dịp cho các đảng phái quốc 
gia đoàn kết cùng nhau làm việc nhưng 
họ đã bỏ rơi cơ hội tốt này vì thiếu lãnh 
tụ tài giỏi, cho nên phe quân sự lại xuất 
hiện với Tướng Nguyễn văn Thiệu giữ 
chức Chủ Tịch Uy Ban Lãnh Đạo Quốc 
Gia và Tướng Nguyễn Cao Kỳ, Chủ Tịch 
Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương. Khô-
ng được bao lâu, nội bộ chính quyền lại 
cũng lủng củng: ngoài Trung, Nguyễn 
Chánh Thi được Phật Giáo ủng hộ đã tỏ 
ra bất mãn và bất tuân lệnh của Trung 
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Ương. Nguyễn Cao Kỳ phải đưa quân 
ra bình định và đưa Nguyễn Chánh Thi 
qua Hoa Kỳ, biệt xứ từ 1964 đến nay. Từ 
đó, trong quân đội bèn chia thành năm 
phe, bảy cánh, hai ông Thiệu, Kỳ trở nên 
thù địch, nạn tham nhũng bành trướng 
mà nguyên do cũng vì lương tiền quân 
cán chính ít ỏi, gian thương đút lót để 
buôn bán chợ đen, cộng sản tung tiền 
ra mua thuốc tây, mua gạo làm giàu cho 
con buôn, các tai to mặt lớn trong chính 
quyền và quân đội hối mãi quyền thế đưa 
tay chân em út ra giữ các chức vụ Tỉnh 
Trưởng, Quận Trưởng tại các nơi béo bở 
để thủ lợi... Dân tình chán ngán. Miền 
Nam Việt Nam thật sự trải qua một cơn 
khủng hoảng chính trị rối ren nhất lịch 
sử, chả còn uy tín quốc gia gì hết, cũng 
chả còn ai coi ai ra gì cả (Tình trạng này 
sở dĩ xảy ra là vì thiếu cán bộ giỏi theo 
như Đại tá Landsdale tiên đoán trong 
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cuốn sách: “Tôi làm Cố vấn cho Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm” rằng: Dưới thời 
Pháp thuộc người Việt Nam chỉ được 
giữ các chức vụ dân sự đến cấp chủ sự, 
hoặc sĩ quan cấp úy trong quân đội nên 
cần ít nhất 10 năm để chuyển tiếp, nói 
một cách khác, Việt Nam cần một thời 
gian để đào tạo cán bộ điều hành bộ máy 
chính quyền nếu muốn tránh tình trạng 
hỗn quân hỗn quan). Người Mỹ thừa thế 
đổ quân vào Đà Nẵng, Cam Ranh, Sài 
Gòn rồi dần dà rải trên 450 ngàn quân sĩ 
khắp miền Nam nước Việt, các Cố Vấn 
Hoa Kỳ có mặt ở đủ các ngành từ Trung 
Ương đến địa phương cấp quận. Sự hiện 
diện của quân đội Hoa Kỳ và một số quân 
đội đồng minh như Đại Hàn, Thái Lan, 
Úc đại Lợi, Phi luật Tân, New Zeland, đã 
giúp nền kinh tế miền Nam trở nên thịnh 
vượng giả tạo qua các chương trình viện 
trợ kinh tế kếch sù, nhưng cũng chính vì 
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sự hiện diện này đã làm cho chính quyền 
miền Nam Việt Nam mất chính nghĩa, 
giúp cho Bắc Việt chiến thắng trên mặt 
trận tuyên truyền hơn cả mọi thứ súng 
ống tối tân!

	 Đây là một sự sai lầm căn bản đáng 
tiếc đã đưa Mỹ đến chỗ thất bại vì trong 
khi Mỹ muốn giúp người Việt Nam 
chống cộng sản mà Mỹ lại muốn đóng 
vai chính, không hiểu tâm lý lịch sử 
người Việt Nam, tưởng rằng sức mạnh 
vô địch của Mỹ có thể thắng du kích 
Bắc Việt một cách dễ dàng. Thật ra đây 
không phải là một cuộc nội chiến hoặc 
sự tranh giành giữa hai phe quyền lợi 
tương khắc, mà thoạt tiên là một cuộc 
kháng chiến chống ngoại xâm Pháp để 
giành độc lập cho Tổ Quốc Việt Nam sau 
đó biến thành một cuộc so tài giữa hai 
chủ nghĩa Tư Bản và Cộng Sản làm cho 
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nhân dân cả hai miền Bắc Nam bị chết 
oan uổng.

	 Đối với người Việt miền Nam, đa số 
không biết rằng người Mỹ giúp Việt Nam 
chỉ vì quyền lợi an ninh của Mỹ và của 
các đồng minh Mỹ ở Thái Bình Dương 
trước sự bành trướng của chủ nghĩa 
cộng sản. Khi xét thấy không còn cần 
thiết nữa thì Mỹ rút lui chờ dịp khác, đó 
là một sự thật đã và đang diễn ra, chưa 
hết. Trước đây, họ thấy Mỹ đổ quân ào ạt 
vô Việt Nam thì họ cho rằng Mỹ không 
thể nào bỏ Việt Nam được, ỷ lại vào Mỹ 
giao cho Mỹ làm mọi việc, bây giờ Mỹ bỏ 
đi một giờ như gió, họ mới sáng mắt ra.

	 Còn Việt Cộng thì khi vớ được lý 
thuyết cộng sản Nga Sô và thấy cách 
mạng vô sản thành công năm 1917 ở Nga, 
họ liền dùng lý thuyết đó để xách động 
nhân dân lao đầu vào cuộc chiến tranh 
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lâu dài vừa chống Pháp giành độc lập, vừa 
cách mạng xã hội thực hiện giai cấp đấu 
tranh như những con thiêu thấn, mặc dù 
thuyết cộng sản chỉ thích hợp cho những 
xã hội nông nghiệp thấp kém đầu thế kỷ 
20 dưới thời quân chủ chuyên chế,.... chứ 
đâu còn thích hợp với xã hội kỹ nghệ văn 
minh nguyên tử thời dân chủ cộng hòa 
giữa thế kỷ 20 và hậu bán thế kỷ 20 này 
nữa. Chứng cớ là sau 70 năm thực hiện 
cách mạng Sô Viết, chính quyền Cộng 
sản Nga vẫn không giải quyết được các 
vấn đề xã hội của nước họ,... dân vẫn còn 
nghèo, sống trong kềm kẹp, đâu có bằng 
một người thợ ở nước tự do, huống hồ 
nước Việt Nam đã kiệt quệ mọi thứ sau 
hơn 30 năm chiến tranh! Tuy nhiên họ 
vẫn thắng miền Nam được là vì họ khéo 
léo lợi dụng chiêu bài chống ngoại xâm, 
và vì họ có ý chí quyết tâm, một tinh thần 
hy sinh, chịu dấn thân gian khổ trường 
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kỳ, làm cho Washington cũng phải chịu 
thua (Sự thật chứng minh chế độ cộng 
sản đã sụp đổ ngay trên đất Nga và các 
nước Đông Âu vào năm 1991).

	 Sau khi chiến thắng miền Nam rồi, 
Việt Cộng đã cai trị trên sự trả thù theo 
các thành phần xã hội vì những cán bộ 
lãnh đạo Bắc Việt là những người đã từng 
bị Pháp bỏ tù, bị lưu đày cực khổ nhiều 
năm nay họ như những người chết đi 
sống lại, và họ đã dồn mọi phẫn uất, căm 
thù trên đầu bọn thực dân tư bản ngoại 
quốc cũng như Việt Nam bất kể trí, phú, 
địa, hào. Họ tin tưởng mù quáng vào học 
thuyết Mác-Xít, Lê-Nin-Nít như là một 
tôn giáo trong lúc họ chửi rủa các tôn 
giáo khác là thuốc phiện mê hoặc, biến 
con người thành công cụ sản xuất khô-
ng khác gì máy móc. Họ ngụy biện bằng 
một lối tự điển riêng, ví dụ nhân dân là 
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người theo đảng cộng sản: ai không phải 
cộng sản là kẻ thù của nhân dân. Tự do 
là tự do nói theo cộng sản, ai nói ngược 
lại là phản động. Họ bải bỏ trường Luật 
vì cho đó là sản phẩm của tư bản, và 
chỉ có cái gọi là Tòa Án Nhân Dân do 
những tên cán bộ khát máu chủ trì, làm 
theo lệnh đảng. Trong những năm đầu 
chiếm đóng miền Nam dân chúng đi 
lại tỉnh này qua tỉnh khác phải có giấy 
phép, ở đâu thì phải khai báo để lấy hộ 
khẩu, phiếu mua thực phẩm áo quần vì 
không có tự do kinh doanh mà chỉ có 
Hợp Tác Xã nhà nước, nếu chống đối, 
người dân sẽ bị mất hộ khẩu, mất việc 
làm... Người dân một khi không có tư 
sản thì lấy gì mà biểu tình phản đối, nhất 
là người dân đã được họ gán cho danh 
hiệu làm chủ đất nước, trong lúc “chính 
phủ quản lý, đảng chỉ huy”. Người dân 
trong nước còn bị bít kín mọi tin tức bên 
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ngoài, hằng ngày chỉ được nghe tuyên 
truyền của Đảng mà thôi, không khác 
nào cá chậu, chim lồng. Vì vậy bao nhiêu 
người từ các nước cộng sản Nga, Tàu, 
Hung gia Lợi, Ba Lan, Cuba... trước đây 
và nay Việt Nam đã vượt tuyến tìm tự do 
dù biết phải trải qua sóng gió, bão bùng 
hết sức nguy hiểm.

	 Đối với chúng ta, thuyết cộng sản 
đã lỗi thời vì con người ai cũng muốn 
sống tự do, có chút ít tư sản. Con người 
không thể sống bằng khẩu hiệu, bằng 
lao động vinh quang để bỏ xác trên các 
nông trường tập thể, trong các trại lao 
động cưỡng bách, học tập cải tạo. Tư sản 
là động lực chính thúc đẩy người ta làm 
việc và sáng tạo. Do đó khi Việt Cộng vào 
miền Nam thi hành chủ trương Hợp Tác 
Xã nhà nước, áp dụng chính sách xã hội 
cộng sản theo lối đốt giai đoạn thì người 



322 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

dân không còn hăng hái làm việc nữa vì 
làm bao nhiêu cán bộ lấy bấy nhiêu thì 
làm để làm gì? cho nên họ đã phản ứng 
bằng cách làm việc tiêu cực, phá hoại âm 
thầm như cấy lúa thì ngắt rễ cho mạ chết 
để mùa màng thất thu, kinh tế suy sụp.

	 Tóm lại, theo chỗ tôi hiểu, tình trạng 
nước Việt Nam sở dĩ bi đát như ngày 
hôm nay là vì:

	 1. Trong 80 năm đô hộ Pháp, các nhà 
cách mạng Việt Nam đã không được thế 
giới tự do ủng hộ cho nên cộng sản Nga 
mới nhảy vào dùng ống Hồ Chí Minh 
và các đồng chí của ông ấy để truyền bá 
chủ nghĩa cộng sản đặt đầu cầu tại Đông 
Dương cho việc cộng sản hóa miền Đông 
Nam Á trên bước đường nhuộm đỏ toàn 
cầu.

	 2. Sau hội nghị Yalta 1945, mặc dù 
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các cường quốc đã yêu cầu chấm dứt 
chế độ thuộc địa nhưng người Pháp vẫn 
ngoan cố xâm lăng không chịu trao trả 
độc lập cho Việt Nam.

	 3. Trong thời kỳ chống phát xít Nhật 
thì Mỹ giúp ông Hồ Chí Minh nhưng 
sau ngày 2-9-1945 thì Mỹ không chịu 
công nhận nền độc lập của Việt Nam, 
trái lại còn viện trợ cho Pháp chiếm lại 
Đông Dương. Còn phe * gọi là “quốc gia” 
thì thời nào các nhà lãnh đạo cũng tùy 
thuộc vào ngoại bang hết Pháp rồi đến 
Mỹ một cách rõ rệt.

	 4. Các nhà cách mạng Việt Nam qua 
các thời kỳ khó khăn 45-75 đã tỏ ra thiếu 
khả năng tranh đấu và lãnh đạo quần 
chúng và đã bỏ lỡ không biết bao nhiêu 
cơ hội nắm chính quyền, khả dĩ đương 
đầu với cộng sản
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	 5. Việt Cộng nhờ khéo lợi dụng 
chiêu bài chống ngoại xâm, khéo léo 
che đậy dã tâm tiêu diệt các thành phần 
“trí, phú, địa, hào” nên họ được một số 
dân chúng xem như là những anh hùng 
kháng chiến. Dân chúng miền Nam 
trước 1975 vì ở xa chưa có kinh nghiệm 
với cộng sản miền Bắc nên chỉ nhìn thấy 
cái “đẹp” của cộng sản, còn ở gần thì chỉ 
thấy cái “xấu” của quốc gia rồi thì mạnh 
ai nấy sống, lãnh đạm với thời cuộc, giao 
khoán việc chống cộng cho chính quyền 
hoặc trở thành đối lập.

	 6. Việt Cộng còn được Nga Sô yểm 
trợ mạnh mẽ không những về mặt quân 
sự mà còn cả về mặt ngoại giao, tuyên 
truyền xách động quần chúng Mỹ chống 
chiến tranh ở Việt Nam, nhất là chiến 
tranh Việt Nam  đã kéo dài hơn 10 năm 
làm cho dân chúng Mỹ từng quen sống 
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trong một chế độ dân chủ rộng rãi khó 
lòng mà chịu đựng nổi. Tướng West-
moreland đã nói: “Việt cộng thắng trận 
không phải ở Sài Gòn mà ở Washington 
D.C., cũng như trước đây năm 1954, Việt 
Cộng đã thắng trận ở Paris chứ không 
phải thắng ở Điện biên Phủ”. Chính ông 
Richard Nixon cũng viết về sự sụp đổ 
của chính quyền miền Nam và sự thất 
bại của Mỹ trong cuốn “The Real War» 
như sau: “Sự thất bại của Mỹ ở Việt Nam 
một phần do Nga Sô, một thành viên ký 
tên vào hiệp định Ba Lê 1973, đã tiếp 
tục viện trợ cho Bắc Việt xâm lấn miền 
Nam, một phần do chiến thuật sai lầm 
của ông Thiệu và các tướng lãnh của ông 
ấy trong năm 1975, nhưng phần lớn là 
do lỗi ở Quốc Hội Hoa Kỳ đã ngăn cản 
tôi và tổng thống Ford thi hành Hiệp 
Định Ba Lê, trừng phạt Bắc Việt khi họ 
vi phạm xé bỏ hiệp định ấy, cũng như đã 
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không chấp thuận tiếp tục viện trợ cho 
Nam Việt Nam khả dĩ đương đầu với các 
cuộc tấn công ồ ạt của Bắc Việt.”

	 Trong cảnh huống đó, miền Nam 
Việt Nam ắt phải mất vào tay cộng sản.
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	 C. NHẬN ĐỊNH VỀ VIỆC HOA KỲ 
THAM CHIẾN Ở VIỆT NAM

	 Về vấn đề Hoa Kỳ tham chiến ở Việt 
Nam thì mặc dù báo chí phim ảnh đã nói 
đến nhiều nhưng vẫn có người Mỹ cũng 
như Việt Nam thắc mắc là tại sao Mỹ lại 
tham chiến ở một nơi cách xa Hoa Kỳ 
hơn 40,000 dặm mà. trước đây không có 
một quan hệ lịch sử nào cả. Thậm chí hồi 
đó (1965) còn có một số người Mỹ không 
biết nước Việt Nam ở đâu trên bản đồ thế 
giới cũng như không biết dân Việt Nam 
thuộc giống sắc dân gì. Cho đến năm 
1975, khi tôi di tản qua Mỹ, làm việc ở 
San Francisco, một số đồng nghiệp Mỹ 
vẫn còn thắc mắc, đại để “nếu nói Hoa 
Kỳ qua giúp Việt Nam chống cộng sản, 
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bảo vệ tự do thì tại sao Hoa Kỳ không 
đem quân qua đánh Cuba cho gần”. Đây 
cũng là thắc mắc của một số người Việt 
Nam hằng lưu tâm đến lịch sử nước nhà, 
do đó tôi mới nảy ra ý nghĩ tìm xem các 
tài liệu khả dĩ giải thích được phần nào 
nguyên nhân sâu xa của việc Hoa Kỳ 
tham chiến ở Việt Nam trong thời gian 
qua, đã làm cho lịch sử Việt Nam thay 
đổi chiều hướng, đưa đẩy một số người 
Việt Nam, trong đó có tôi, qua đây sống 
cuộc đời di tản bất đắc dĩ ngày hôm nay. 
Theo tài liệu của Thư Viện Quốc Hội 
Hoa Kỳ thì câu chuyện Mỹ tham chiến ở 
Việt Nam có thể nói bắt đầu từ việc bất 
đồng ý kiến giữa hai nhà lãnh đạo thế 
giới thời 1945 là Tổng Thống Mỹ Roos-
evelt và Thủ tướng Anh Churchill.

	 Ông Roosevelt tin tưởng rằng sau đệ 
nhị thế chiến, các dân tộc Đông Nam Á 
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phải được độc lập và không thể còn bị 
đô hộ bởi chủ nghĩa thực dân nữa. Ông 
đề cao vai trò những nước đã can đảm 
chống lại sự xâm lăng của Nhật Bản và 
có ý muốn giúp thực hiện một Á Châu 
của người Á Châu xây dựng trên tinh 
thần quốc gia của mỗi dân tộc.

	 Đối với bán đảo Đông Dương, gồm 
3 nước Việt-Miên-Lào, ông Roosevelt 
xem như là đầu cầu mà Nhật đã dùng để 
đánh chiếm Phi luật Tân, Mã Lai, Nam 
Dương... Ông không quên được thái 
độ xiên xẹo của Pháp khi để cho quân 
đội Nhật vào Đông Dương mà không 
bàn thảo trước với đồng minh Hoa Kỳ 
như lời của Ngoại trưởng Cordell Hull 
viết trong thư phản đối Pháp năm 1943. 
Trên đường đi dự Hội Nghị Casablanca, 
ông Roosevelt đã nói với con trai là ông 
Elliot: “Người bản xứ Đông Dương đã bị 
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đàn áp trắng trợn đến nỗi họ nghĩ rằng 
sống dưới chế độ nào cũng còn khá hơn 
dưới chế độ thực dân Pháp”. Ông còn đề 
cao Việt Minh là một tổ chức du kích 
được thành lập vào khoảng 1940-1945 
gồm một số đảng phái tập hợp thành 
một Mặt Trận gọi là “Việt Nam Độc Lập 
Đồng Minh Hội” do Hồ Chí Minh làm 
chủ tịch và Vũ Hồng Khanh, làm phó 
chủ tịch... Theo ông Roosevelt thì Việt 
Minh là nhóm du kích đầu tiên đã chống 
lại phát xít Nhật, cứu các phi công Mỹ 
bị bắn hạ, cung cấp tin tức tình báo cho 
Đồng Minh trong thời gian chiến tranh 
chống Nhựt Bổn. Do đó sau Đệ II Thế 
Chiến, Hoa Kỳ đã lấy một số khí cụ, súng 
ống mà Hoa Kỳ tích trữ ở Okinawa đem 
cho Hồ Chí Minh ở Việt Nam và Lý Thừa 
Vản ở Nam Cao Ly.

	 Trong lúc đó, ông Churchill chống 
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lại việc trao trả nền độc lập cho các thuộc 
địa Pháp và Hòa Lan ở Á châu vì sợ ảnh 
hưởng dây chuyền đến các thuộc địa của 
Anh như Ấn Độ, Miến Điện, Tích Lan, 
Hồng Kông và Mã Lai…

	 Tại hội nghị Moscow tháng 10 năm 
1943, ông Churchill không chịu thảo 
luận bản tuyên cáo về độc lập quốc gia 
do ông Roosevelt đề nghị. Hai tháng sau, 
tại Hội Nghị Teheran, ông Churchill lại 
chối bỏ đề nghị của ông Roosevelt một 
lần nữa về một thỏa hiệp quốc tế ở Đông 
Dương.

	 Chúng ta không lấy làm lạ gì về đường 
lối bảo thủ thực dân của ông Churchill 
vì trước đó vào năm 1918, với tư cách Bộ 
Trưởng Quốc Phòng, ông Churchill đã 
từng xin chính phủ Hoàng Gia Anh gởi 
quân đội qua Nga để “bóp chết hài nhi 
cách mạng Bolsevick trong trứng” vì ông 
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nghĩ rằng sự tôn thờ tân chủ nghĩa cộng 
sản sẽ hủy diệt đế quốc Anh; nhưng lúc 
đó dân Anh quá. mệt mỏi sau Đệ I Thế 
Chiến nên Thủ Tướng Lłoyd George đã 
rút quân Anh về, làm cho ông Churchill 
rất bất mãn.

	 Sự bất đồng ý kiến, giữa hai cường 
quốc Anh-Mỹ kéo dài cho đến khi ông 
Roosevelt từ trần ngày 2-4-1945, và ông 
Truman được kế nhiệm trong chức vụ 
Tổng Thống Hoa Kỳ. Nhân dịp Nga Sô 
chiếm cứ các nước Đông Âu làm cho dư 
luận Hoa Kỳ phẫn nộ, ông Churchill đã  
chuyển cho ông Truman dự án tổ chức 
một Liên Minh quân sự chận đứng cộng 
sản trong phạm vi nước Nga và các nước 
chư hầu của Nga mà thôi. Churchill cũng 
biết các nước Tây Âu, kể cả Anh Quốc 
lần này đều mệt mỏi sau Đệ II Thế Chiến 
vừa kết thúc nên đã đặt gánh nặng lên 



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 333 

vai Hoa Kỳ. Ông đã thuyết phục ông Tru-
man can thiệp vào nội chiến ở Hy Lạp 
và đóng một vai trò quân sự ở vùng biển 
Mediterranée để cho Anh quốc rút quân 
về năm 1947. Ông Churchill còn đi xa 
hơn nữa trong bài diễn văn đọc tại Mis-
souri College, với đề nghị lập một Liên 
Minh Anh Mỹ chống lại ảnh hưởng đen 
tối của Nga đang bao trùm thế giới. Tại 
đây, lần đầu tiên, ông Churchill đã dùng 
danh từ lịch sử “Bức Màn Sắt” (iron cur-
tain) để ám chỉ biên cương giữa hai khối 
Quốc Gia và Cộng Sản.

	 Kết quả đầu tiên của cuộc chiến tra-
nh lạnh này là dự luật viện trợ hai nước 
Hy lạp và Thổ Nhĩ Kỳ của ông Truman. 
Thượng Nghị Sĩ Arthur Vanderberg (R. 
Michigan) cho rằng chủ thuyết Truman 
có nghĩa Hoa Kỳ sẽ ủng hộ tất cả dân tộc 
tự do, chống lại các ý muốn đô hộ của 
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nước khác. Dự luật viện trợ này đã được 
quốc hội Hoa Kỳ thông qua với 67 phiếu 
thuận trên 23 phiếu chống, với sự có mặt 
của 3 vị tổng thống sau này là Ken- nedy, 
Johnson và Nixon.

	 Một hành động khác của Quốc Hội 
Hoa Kỳ là hợp thức hóa việc dùng các cố 
vấn quân sự ở Hy lạp và Thổ Nhĩ Kỳ mà 
không định giới hạn số lượng, đã đưa 
Hoa Kỳ tiến dần đến vai trò cảnh sát viên 
của thế giới.

	 Ở Á Đông, nội chiến Trung Hoa đã 
kết thúc bằng sự thắng lợi của Cộng Sản 
Mao Trạch Đông vào tháng 9 năm 1949 
và sự sụp đổ của quân đội Tưởng Giới 
Thạch. Năm 1950, cộng sản Bắc Hàn 
xâm chiếm Nam Hàn, một đồng minh 
của Hoa Kỳ. Tổng thống Truman ra lịnh 
quân lực Hoa Kỳ tham gia cuộc chiến mà 
không có lời tuyên chiến của quốc hội.



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 335 

	 Các sự kiện trên đây liên tiếp xảy 
ra làm cho Washington sợ rằng Mos-
cow sẽ kiểm soát cả thế giới nên Tổng 
Thống Truman ra lệnh sản xuất bom kh-
inh khí và gởi cố vấn quân sự đến Nam 
Việt nam, mở đường viện trợ cho Pháp 
ở Việt Nam. Tuy nhiên, tình trạng người 
Pháp ở Việt Nam ngày càng tồi tệ. Trước 
đó vào khoảng tháng 9 năm 1945 quân 
đội Pháp đã theo chân quân đội Anh vào 
giải giới quân đội Nhật từ Đà Nẵng trở 
xuống Cà Mâu với ý đồ tái lập nền đô hộ 
cũ. Ngày 2-9-1945, Hồ Chí Minh kêu gọi 
Mỹ công nhận nền Độc Lập của Việt Nam 
nhưng không được Tổng Thống Truman 
lưu ý vì cho rằng Hồ Chí Minh là một 
cán bộ cộng sản. Hồ Chí Minh phải bôn 
ba qua Paris vận động ngoại giao và ký 
Thỏa Hiệp Án ngày 14-9-1946 với Mar-
ius Moutet, Bộ Trưởng Thuộc Địa Pháp, 
thuận để cho Pháp vào đóng quân tại các 
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thành phố lớn như Hải Phòng, Hà Nội, 
Đà Nẵng để thay.. thế nhóm Tàu Vàng ô 
hợp của Tướng Lư Hán. Tuy nhiên quân 
Pháp ngày càng khiêu khích nên Hồ Chí 
Minh đã ra lịnh tổng tấn công vào đêm 
19-12-1946. Sau đó quân đội Pháp càng 
ngày càng bị sa lầy nên đã kêu gọi Hoa 
Kỳ giúp đỡ. Và Hoa Kỳ đã quyết định 
tham dự chiến tranh ở Đông Dương kể 
từ ngày 24-4-1950, với sắc luật số NSC 
64 tựa đề “Quan Điểm Của Hoa Kỳ Đối 
Với Chiến Tranh Đông Dương” do Tổng 
Thống Truman chuẩn ký và với sự chấp 
thuận của Hội Đồng An Ninh Quốc Gia, 
trong đó ghi rõ rằng tất cả các biện pháp 
thực tiễn phải được áp dụng để phòng 
ngừa sự bành trướng - của cộng sản 
trong tương lai ở Đông Nam Á, căn cứ 
trên thuyết Domino. Tiếp theo là sắc luật 
NSC 68 cũng nói rằng “phải cần xử dụng 
sức mạnh quân sự để tiêu diệt, nếu có 
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thể được, sự bành trướng của Sô Viết và 
đánh bại, nếu cần, Sô Viết xâm lược hoặc 
các nước cộng sản do Sô Viết giựt dây”. 
Trong lúc đó áp lực của Quốc Hội chỉ 
trích chính quyền Truman quá yếu đối 
với cộng sản đã lên đến mức tột độ. Nghị 
Sĩ Joe Mc Cathy và một số đồng viện cho 
rằng cán bộ cộng sản đã xâm nhập chính 
quyền, nhất là ở bộ Ngoại Giao. Họ còn 
buộc tội ông Alger Hiss, một phụ tá thân 
cận của Ngoại Trưởng Dean Acheson 
đã đưa tài liệu mật cho cán bộ cộng sản. 
Tình hình chính trị nội bộ Hoa kỳ do đó 
trở nên lộn xộn.

	 Riêng đối với vấn đề Việt Nam, áp 
lực cho một vai trò chống cộng tích cực 
hơn còn đến từ một nguồn gốc khác. 
Mùa hè năm 1950, ông Ngô Đình Thục, 
Tổng Giám Mục địa phận Vĩnh Long 
đến Hoa Kỳ với bào đệ Ngô Đình Diệm 
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tìm đường viện trợ và đã được sự ủng hộ 
của Đức Hồng Y John Francis Spellman 
ở New York trong việc vận động chính 
trị với các giới chức Hoa Kỳ như: Joseph 
Kennedy, Nghị Sĩ Mike Mansfield, Dân 
Biểu Mc Cormack, Clement J. Zablocki...

	 Dưới thời Tổng Thống Eisenhower, 
một cuộc vận động trong giới quân sự đã 
khơi mào cho một cuộc hành quân của 
Mỹ ở Việt Nam. Tháng 2 năm 1953, Đô 
Đốc Arthur W. Radford, Chủ Tịch Bộ 
Tham Mưu Hỗn Hợp Hoa Kỳ, báo cáo 
đã gởi một Đại Tá Thủy Quân Lục Chiến 
qua Việt Nam để xem xét tình hình và 
Đại Tá đã về trình lại rằng: “Chỉ cần 2 sư 
đoàn tinh nhuệ với một tinh thần chiến 
đấu cao có thể quét sạch châu thổ Bắc Kỳ 
trong mười tháng”. Đại Tướng Thomas 
Trapnell, Trưởng Phái Bộ Quân Sự Hoa 
Kỳ ở Việt Nam thì cho rằng sự chiến 



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 339 

thắng quân sự sẽ là điều kiện tiên quyết 
cho sự tiến bộ chính trị ở vùng này. Trái 
lại Đại Tướng Lawton Collins thì nghi 
ngờ, nếu đem quân lực Hoa kỳ đến Việt 
Nam, Hoa Kỳ sẽ lâm vào một cuộc chiến 
tranh kéo dài...

	 Tiếp theo đó, với sự sụp đổ của quân 
đội Pháp ở Điện Biên Phủ năm 1954, 
đô đốc Radford đề nghị xử dụng bom 
nguyên tử. Kế hoạch được dự trù đưa 
một phản lực cơ vận tải từ Thái Bình 
Dương vào vịnh Bắc Kỳ và trang bị bom 
nguyên tử để tiêu diệt vị trí tập trung 
địch ở ranh giới Trung Hoa-Việt Nam. 
Kế hoạch này đã được chấp thuận nhưng 
sau vì bị Anh và Pháp phản đối kịch liệt 
nên phải hủy bỏ. Mặc dù không được 
một ai trong Bộ Tham Mưu ủng hộ, Đề 
Đốc Radford vẫn tiếp tục cho tấn công 
hải phận Việt Nam bằng các phản lực cơ 
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từ. Thái Bình Dương. Phe phản đối có 
Đại Tướng Mathew Ridgway và các lãnh 
tụ quốc hội vì chiến tranh Cao Ly đang 
còn ám ảnh trong đầu óc dân chúng Hoa 
Kỳ. Trong một cuộc thảo luận ở quốc hội, 
Nghị Sĩ J.F. Kennedy đã kêu gọi cho một 
nền độc lập quốc gia ở Đông Dương, và 
một sự thống nhất hành động của các 
nước trên thế giới để bảo vệ tự do dân 
chủ. Nghị sĩ Lyndon Johnson ngày 6-5-
54 nói rằng: “Chúng ta bị kẻ địch lừa gạt, 
còn đồng minh thân hữu thì sợ hãi, chỉ 
mong chúng ta đứng ra đương đầu với 
sự việc. Chúng ta đang ở vào vị trí nguy 
hiểm bị cô lập trong một thế giới chống 
đối”.

	 Sau đó các lãnh tụ chính trị Hoa Kỳ 
của lưỡng đảng đã lấy quyết định tối hậu 
rằng Việt Nam Tự Do Độc Lập là điều 
rất cần cho nền an ninh thế giới và chỉ có 
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một cách để bảo đảm cho nền an ninh ấy 
là xử dụng biện pháp quân sự.

	 Một ngày trước khi bị ám sát, Tổng 
Thống Kennedy đã tâm sự với Nghị Sĩ 
Wayne Morse trong khi bách bộ ở vườn 
hồng Tòa Bạch Ốc rằng “Hoa Kỳ đã lấy 
một quyết định sai lầm ở Việt Nam và tôi 
sẽ rút người của chúng ta ra...”

	 Nhưng bánh xe lịch sử vẫn chuyển 
tới. Bộ máy chiến tranh phát triển đến 
mức độ lớn lao ra khỏi tầm tay kiểm soát 
của dân chúng. Năm 1965, Bộ Ngoại 
Giao đã gởi Tiến Sĩ Kissinger một chuyên 
viên chính trị qua nghiên cứu tình hình 
ở Việt Nam, khi về ông ấy đã kết luận 
trong một bản báo cáo được phổ biến 
rằng: “Rồi đây cuộc chiến Việt Nam sẽ 
phải kết thúc, trong đó Mỹ sẽ không 
thắng mà cũng không thua, và Việt Cộng 
sẽ không thua mà cũng không thắng.”
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	 Các lối chơi chữ này đã làm nhức 
đầu những nhà đương cuộc Việt Nam 
Cộng Hòa, vì kẻ thua là ai? Nếu không 
phải là Việt Nam Cộng Hòa. Thời ấy có 
người cho rằng Hoa Kỳ đã lo ngại Trung 
cộng có thể “thừa thắng xông lên” tiến 
chiếm cả vùng Đông Nam Á (như đã 
từng đem quân qua Cao Ly) nên đã cố 
ngăn chặn làn sóng đỏ ở địa phận Việt 
Nam. Tổ chức binh đội “mũ lục” (green 
beret) được thành lập, huấn luyện cấp 
tốc và gởi qua Việt Nam, Lào, đương đầu 
với quân du kích cộng sản, và vì không 
muốn đụng độ thẳng với Trung Cộng, có 
thể gây chiến tranh thứ ba, nên Hoa Kỳ 
chỉ đánh cầm chừng, đợi ngày thương 
thuyết.

	 Do đó sau khi Nixon và Kissinger 
bắt tay được với Trung cộng thì Hoa Kỳ 
liền Việt Nam hóa chiến tranh, ký Hiệp 
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Định Ba Lê năm 1973 và rút quân về.

	 Trên bình diện tổng quát, việc Hoa 
Kỳ tham chiến ở Việt Nam cũng như ở 
các nơi khác trên Thế giới có thể hiểu 
qua câu tuyên bố của ông Caspar Wein-
berger, Bộ Trưởng Quốc Phòng Mỹ với 
báo British Guardian tháng 8 năm 1984 
rằng: “Không có chỗ nào xa xôi hẻo lánh 
trên thế giới, không có quốc gia nhỏ bé 
nào mà không ảnh hưởng đến quyền lợi 
sống còn của Mỹ”.

	 Đó cũng là lý do tại sao Hoa Kỳ 
tham chiến ở Việt Nam và đã bị sa lầy 
vào cuộc chiến Việt Nam cho đến năm 
1975, Trong bức thư ngày 5-1-73 của 
cựu Tổng Thống Hoa kỳ Richard Nixon 
gởi Cựu Tổng Thống Việt Nam Nguyễn 
văn Thiệu, ông Nixon đã hứa làm tất cả 
mọi việc để giữ vững miền Nam nếu ông 
Thiệu chịu ký vào hiệp định Paris. Đoạn 
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kết bức thư viết như sau: “Trong trường 
hợp Tổng Thống quyết định và tôi tin 
rằng Tổng Thống sẽ quyết định đứng về 
phía chúng tôi, tôi cam kết sẽ tiếp tục 
viện trợ quý quốc trong thời hậu chiến 
và chúng tôi sẽ trả đũa mạnh mẽ một khi 
Bắc Việt vi phạm việc ký kết. Sau cùng, 
một lần nữa, tôi kêu gọi Tổng Thống, xin 
hãy sát cánh cùng hàng ngũ chúng tôi. 
Kính thư. Ký tên Richard Nixon”. (Xem 
phụ lục số 7)

	 Rủi thay, vào năm 1974 ở Mỹ xảy ra 
cuộc khủng hoảng chính trị do vụ Wa-
tergate gây ra làm cho ông Nixon phải 
từ chức và ông Ford lên thay trong một 
hoàn cảnh yếu thế bị quốc hội đa số 
thuộc phe dân chủ bó tay trước sự kiện 
Bắc Việt xâm chiếm miền Nam trái với 
Hiệp Định Paris mặc dù có 12 nước bảo 
đảm, mà không có một phản ứng gì cả 
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để giữ lời hứa cho vị Tổng Thống Hoa 
Kỳ đối với Việt Nam Cộng Hòa. Theo 
tài liệu ghi trong cuốn “The Palace File” 
trang 334 của Nguyễn • Tiến Hưng, cựu 
Cố Vấn của ông Thiệu thì trong thời gian 
Mỹ dọa cúp viện trợ, ông Hưng đã đề 
nghị đem số vàng dự trữ của Việt Nam 
Cộng Hòa ra gởi ở ngoại quốc để dùng 
mua súng ống sau này, khi Mỹ cúp viện 
trợ. Việc chưa giải quyết thì ông Thiệu ra 
đi ngày 23-4-1975, - sau đó ông Nguyễn 
Văn Hảo, Phó Thủ Tướng trình ông Trần 
Văn Hương, Tân Tổng Thống giữ lại cho 
đến ngày 30-4-75, khi Việt Cộng chiếm 
Sài Gòn thì Đại Tá Cộng Sản Bùi Tín mới 
điện ra Hà Nội cho người vào tiếp nhận 
chở ra Bắc ngày 2-5-1975 (Xem hồi ký 
“Hoa Xuyên Tuyết” của Thành Tín trang 
197, xuất bản năm 1991). Thế mà hồi ấy, 
Việt Cộng đã tuyên truyền là ông Thiệu 
lấy hết 16 tấn vàng của Ngân Hàng Quốc 
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Gia Việt Nam làm cho một số người di 
tản vốn sẵn bất mãn với ông Thiệu phải 
mắc mưu cộng sản, viết báo đòi ông 
Thiệu phải trả lại số vàng đó!? Ngoài ra, 
trong cuốn hồi ký của cựu Đại Sứ Pháp 
ở Sài Gòn, cuốn “Vietnam et moi”, ông 
Merillon đã viết: “Ngày 18-4-1975 Đại 
Sứ Mỹ Martin nói rằng Hoa Kỳ sẽ bỏ rơi 
Việt Nam trong một kế hoạch không có 
kế hoạch... Đối với chính trường nước 
Mỹ, chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt 
sau hiệp định Paris năm 1973. Vấn đề 
còn lại là giải thể quân đội Hoa Kỳ tại 
Đông Dương trong danh dự... và theo 
lệnh của Tòa Bạch Ốc thì người Mỹ và 
tất cả những gì liên hệ đến Mỹ phải “giã 
từ” Việt Nam chậm lắm là cuối tháng 
4 năm 1975”. Ông Merillon còn viết rõ: 
“Đại tướng Vanuxem (Pháp) lăng xăng 
chạy hết chỗ này đến chỗ nọ với thiện 
chí cố vấn Nguyễn Văn Thiệu phản công 
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nhưng vô ích vì tôi (ông Merillon) đã 
được thông báo là đại sứ Hoa Kỳ Mar- 
tin sắp xếp ngày ra đi cho ông Thiệu 
xong đâu vào đó hết rồi theo lời yêu sách 
của Việt Cộng”. Phải chăng đây là một sự 
cưỡng ép chính trị sau khi Mỹ đã không 
thi hành lời hứa của Tổng Thống Nixon 
và từ chối bảo đảm thi hành hiệp định 
Paris của 12 nước trên thế giới để cho 
đồng minh Việt Nam phải đầu hàng nhục 
nhã trước sự tráo trở của đối phương. 
Và câu nói của ông Thiệu như còn văng 
vẳng đâu đây: “Đừng nghe những gì Việt 
Cộng nói mà hãy nhìn những gì Việt 
Cộng làm...”
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	 D. NHẬN ĐỊNH VỀ MỘT VÀI 
SINH HOẠT CỘNG ĐỒNG Ở BẮC 
CALI (HOA KỲ)

	 Sau khi tìm hiểu lý do làm cho đất 
nước phân ly rồi đến “thống nhất” trong 
điêu đứng, dân tình cực khổ phải bỏ 
nước ra đi, tôi thấy lời của Tướng De 
Gaulle, cựu Tổng Thống Pháp, nói rất chí 
lý “Người ta không thích học bài học lịch 
sử” (On n’aime pas à apprendre la leçon 
de l’histoire) bởi vì nếu dân ta thuộc bài 
học lịch sử của nước nhà đời Lê, đời Trần 
thì đâu có cảnh nồi da xáo thịt, cõng 
rắn cắn gà nhà, và nếu biết “đoàn kết là 
sống” thì đâu có chia rẽ làm chi để mà 
chết, chết đủ cách, chết vì bom đạn, vì 
thù hận cá nhân, vì danh lợi quyền hành, 
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chết trên núi non hiểm trở, chết ngoài 
biển cả mênh mông... thật là đau xót cho 
cả một thế hệ.

	 Càng nghĩ càng lấy làm buồn, càng 
thêm thấm thía cho cuộc sống lưu vong, 
bây giờ chỉ còn cách làm sao cho thế hệ 
trẻ sau này nhận thức được cái sai của 
các thế hệ đàn anh mà tránh vết xe cũ, 
bắt đầu viết lại một trang sử mới.

	 Việc đầu tiên phải chăng là xây dựng 
lại bản chất con người đứng đắn, tạo môi 
trường để cảm thông nhau, gây tin tưởng 
lẫn nhau, sau đó mới có thể cùng nhau 
làm việc được; môi trường ấy chỉ có thể 
tìm thấy trong các sinh hoạt cộng đồng 
nhưng khi đi sâu vào vấn đề tổ chức mới 
thấy lòng người còn ngổn ngang, khó 
mà hàn gắn được đau thương uất hận 
vì ngay trong cộng đồng Việt Nam nhỏ 
bé ở Bắc Cali là nơi tôi cư ngụ đã có đủ 
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hạng người, chống cộng cũng có mà trốn 
cộng cũng có, nạn nhân đủ thứ chế độ, 
phần đông đều lo sinh kế hằng ngày ít ai 
rảnh lo đến việc chung.

	 Tuy nhiên vẫn có người xướng lên 
lập Hội Ái hữu và cũng có người nghe 
theo họp nhau bầu bán thành “Hội Ái 
Hữu Người Việt Quốc Gia ở San Fran-
cisco-Bay Area” vào những ngày đầu di 
tản năm 1975 và do Bác Sĩ Nguyễn Văn 
Hớn làm Hội Trưởng. Sinh hoạt chỉ thu 
gọn vào các buổi họp mặt hằng tháng, 
thông báo tin tức, bảo trợ cho một gia 
đình ở trại tỵ nạn, giới thiệu công ăn việc 
làm, trợ cấp xã hội... Qua năm thứ hai 
sinh hoạt của hội bắt đầu hội nhập vào 
xã hội Hoa Kỳ, tham gia các hoạt động 
cộng đồng và dưới sự hướng dẫn của 
Hội Trưởng Lê Ngọc Linh, Ban Quản 
Trị đã lập đề nghị (proposal) xin Tiểu 
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Bang Cali một ngân khoản mở lớp dạy 
Anh Văn và dạy nghề cho đồng bào mới 
di tản qua sau, được một năm thì đóng 
cửa. Tiếp theo là việc tổ chức “Ngày 
Nhớ Huế” đầu tiên ở Campbell, gần San 
Jose vào năm 1984 dưới sự hướng dẫn 
của Cụ Đào Đăng Vỹ khi Cụ đề ra tiêu 
chuẩn đoàn kết đi từ tiểu đoàn kết giữa 
những người cùng chung gốc gác hoặc 
tôn giáo hoặc nghề nghiệp... để dần dà 
đến chỗ đại đoàn kết toàn cộng đồng. 
Nếu có người hoan nghênh ý kiến đó 
thì cũng có người chỉ trích cho là kỳ 
thị, chia rẽ. Nói thì dễ, nhưng bắt tay 
vào làm mới thấy khó vì dân chúng Việt 
Nam vốn bị khủng hoảng tin tưởng từ 
lâu nên khó mà ngồi lại chung với nhau 
giữa những người xưa nay ít hoặc chưa 
quen biết nhau. Nói một cách khác cộng 
đồng chúng ta bị bịnh “chia rẽ” hành hạ, 
đáng lý phải dùng thuốc “đoàn kết” chữa 
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trị thì vì chưa tìm ra được đúng thuốc 
nên đành phải uống thuốc “an thần” qua 
các tổ chức ái hữu, thân hữu, nhóm, hội 
riêng rẽ; mỗi năm họp mặt ăn uống một 
hai lần để cho qua cơn sầu ly hương trong 
chốc lát.

	 Cuộc họp mặt “Ngày Nhớ Huế” đã 
lôi cuốn được rất nhiều đồng hương đến 
dự tại một nhà hội rộng lớn mượn của 
nhà thờ địa phương. Với phương tiện eo 
hẹp thế mà cũng có cờ xí, biểu ngữ, triển 
lãm, đồ ăn Huế ồn ào náo nhiệt qua các 
lời thăm hỏi, các màn văn nghệ bỏ túi 
giúp vui, nhất nhất đều nhắc đến Huế. 
Thật ra nói về Huế, có người đã diễn tả... 
“Không biết nói sao cho xiết, vì đất Huế, 
huy hoàng cổ kính với những thành 
quách lăng tẩm, thơ mộng với sông 
Hương, đỉnh Ngự, ở lâu thấy buồn, ưng 
bỏ đi, nhưng đi xa Huế thì lại nhớ muốn 
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trở về. Niềm nhớ nhung đất Huế sao mà 
da diết lạ lùng, nhớ Huế như nhớ một cố 
nhân hay là vì người ta muốn nhớ chính 
hình bóng của bản thân đã từng sống ở 
Huế trong quá khứ xa xôi.”

	 Đồng thời, các Hội Ái Hữu khác 
cũng được thành lập và riêng tại vùng 
San Jose, Bắc Cali đã có đến 50 hội đoàn, 
đa số họp nhau lại thành Liên Hội Người 
Việt Bắc Cali. Kể từ năm 1984, Liên Hội 
đã tổ chức Hội Chợ Tết hằng năm tại 
Santa Clara County Fairground rất quy 
mô, có năm ông Thống Đốc Cali cũng 
đến dự lễ khai mạc, đem lại uy tín cho 
cộng đồng Việt Nam ngày càng lớn mạnh, 
công này phải nói là nhờ ở thiện chí của 
các hội đoàn địa phương. Nói chung sự 
sinh hoạt cộng đồng tại đây khá rộn rịp 
và đầy khởi sắc với sự hiện diện của các 
tờ báo hằng ngày, hằng tuần, hằng tháng, 
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các giờ phát thanh và truyền hình Việt 
Nam, các khu phố thương mãi sầm uất, 
các cuộc lễ lạc, hội họp văn hóa, chính 
trị do đồng hương thay phiên nhau tổ 
chức.

Ngoài ra, Liên Hội cũng đang xúc tiến 
thiết lập một Công Viên Văn Hóa Việt 
Nam tại San Jose, dọc theo con sông Coy-
ote Creek, rộng 10 mẫu, gồm có kỳ đài, 
một vài công trình mô phỏng các thắng 
cảnh ở Việt Nam đại diện cho 3 miền 
Trung, Nam, Bắc và một bảo tàng viện 
ghi nhận lịch sử cuộc di tản của người 
Việt tỵ nạn từ năm 1975.

	 Công tác này thành công hay không 
là do sự hợp tác chặt chẽ và lâu dài giữa 
các hội đoàn thuộc cộng đồng Việt Nam 
như là một công trình văn hóa để đời của 
người Việt bên cạnh các sắc dân khác đã 
đến lập nghiệp tại Hoa Kỳ.
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	 Cầu mong cộng đồng càng ngày 
càng vững tiến trên đường kết hợp và 
xây dựng.
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	 E. NHẬN ĐỊNH VỀ VIỆC CHUẨN 
BỊ TÁI THIẾT VIỆT NAM HẬU CỘNG 
SẢN

	 Vào đầu năm 1990, trước những biến 
chuyển chính trị ở Đông Âu với làn gió 
dân chủ thổi mạnh làm sập cả bức tường 
ô nhục Bá Linh, đem lại sự thống nhất 
cho nước Đức, tự do cho các nước Ba Lan, 
Tiệp Khắc, Hung gia Lợi... và sự đổi mới 
cởi mở ở Nga, (quê hương của chủ nghĩa 
cộng sản này đã bị giải thể vào tháng 10 
năm 1991), một số Ái Hữu Công Chánh 
ở Bắc Cali, Hoa Kỳ,. những người đã từng 
phục vụ trong ngành Công Chánh tại 
miền Nam Việt Nam trước 1975, đã họp 
nhau cùng Tiến Sĩ Nguyễn Văn Canh, 
một trí thức yêu nước đang hoạt động 
trong lãnh vực chính trị, thảo luận về 
tương lai Việt Nam mà kết quả là thành 
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lập một nhóm Công Chánh nghiên cứu 
các dự án tái thiết khẩn cấp hạ tầng cơ 
sở Việt Nam thời hậu cộng sản chuẩn bị 
cho một sự đổi thay chính trị có thể xảy 
ra ở Việt Nam trong tương lai. Anh em 
già có, trẻ có, ai cũng muốn làm một cái 
gì đó cho đất nước vì tự nghĩ trong lúc 
này mà còn đứng bên lề nhìn thời cuộc 
trôi qua thì thật là vô trách nhiệm đối 
với sự tồn vong của tổ quốc. Anh em ngỏ 
lời kêu gọi đến các đồng nghiệp trên thế 
giới nhưng (lại chữ nhưng!) hoàn cảnh 
vị trí địa dư cách trở, sinh kế hằng ngày 
nên đã không đáp ứng đúng mức. Có 
người cho rằng làm như vậy không khác 
gì đặt cái cày trước con trâu; theo họ hãy 
chờ lật đổ được chế độ cộng sản bên nhà 
rồi sẽ lập chương trình tái thiết sau. Thiết 
nghĩ đây chỉ là vấn đề phân công và kết 
hợp thúc đẩy bởi ý thức trách nhiệm đối 
với đất nước, người nào làm được gì thì 
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làm, còn hơn ngồi không, lâu ngày nguội 
dần trước sự coi thường của lớp thế hệ 
trẻ đang lên.

	 Hơn nữa đây cũng là một dịp để 
anh em ngồi lại với nhau xử dụng cái sở 
trường của mình, tích lũy kinh nghiệm 
và nếu không làm được gì quan trọng, 
thì ít nhất cũng đưa ra cái sườn dự án, 
những điều hướng dẫn, những việc cần 
tránh để cho người đi sau tiếp tục.

	 Về điểm này tôi có soạn một dự 
thảo tái thiết kiều lộ khẩn cấp dựa trên 
những dữ kiện thâu thập được, mặc dầu 
biết rằng việc soạn thảo đòi hỏi một sự 
hợp tác nghiên cứu của nhiều người tại 
chỗ mới chính xác, nhưng tôi vẫn ráng 
làm để gợi ý, khích động những chuyên 
viên khác nhập cuộc. Sau một thời gian 
phổ biến, ngày 15-11-1991, ông Bùi Hữu 
Tuấn ở Paris có đưa ra bản sơ lược về 



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 359 

“Kinh Tế Thị Trường: Dự Án Phát Triển 
Hạ Tầng Cơ Sở Vận Tải” đăng trong Lá 
Thư Ái Hữu Công Chánh số 54 tháng 
1/92 trình bày một chương trình quy mô 
để cho chuyên viên khắp nơi có thể căn 
cứ vào đó mà thảo luận chi tiết, ngành 
nào theo ngành ấy nhưng nhắm cùng 
mục đích là xây dựng nền kinh tế thị 
trường cho một nước Việt Nam tự do 
dân chủ, lấy tư doanh làm căn bản, lấy 
cạnh tranh làm sức mạnh, lấy lợi nhuận 
làm yếu tố kích thích (xem phụ lục số 8)

	 Ngoài ra hai ông Cựu Giáo Sư Trường 
Cao Đẳng Công Chánh Sài Gòn là Tiến 
Sĩ Trịnh Ngọc Răng và Tiến Sĩ Nguyễn 
Phùng thuộc Hội Kỹ Thuật và Khoa Học 
Việt Mỹ ở Nam California cũng đã cùng 
nhau soạn thảo một “Đại Cương Chương 
Trình Phát Triển Hạ Tầng Cơ Sở” để làm 
căn bản nghiên cứu cho các chuyên viên 
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các ngành. (Xem phụ lục 9).

	 Tất cả các công trình trên đều rất 
đáng khích lệ. Vấn đề bây giờ là cách thức 
thực hiện việc nghiên cứu. Nếu chỉ trông 
mong vào thiện chí của các chuyên viên 
làm theo lối “ăn cơm nhà vác ngà voi” thì 
không biết đến bao giờ mới có được một 
kế hoạch đàng hoàng vì ai cũng bận sinh 
kế. Do đó ông Bùi Hữu Tuấn mới gợi ý 
cho các hội đoàn kỹ thuật gia Việt Nam 
tiếp xúc với những tổ chức quốc tế như 
Asia Foundation, để đưa đề nghị (pro-
posal) xin một ngân khoản tài trợ cho 
những chuyên viên đứng ra nhận lãnh 
việc nghiên cứu trọng một thời gian ấn 
định từ 1 đến 3 năm chẳng hạn. Cùng 
một đường lối trên, tôi nhận thấy rằng 
nếu được các thương phú gia, qua Phòng 
Thương Mãi Việt Nam, yểm trợ ngân 
khoản để cùng các chuyên viên lập kế 
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hoạch ngay từ bây giờ thì hay biết mấy 
nên tôi có đề nghị ông Nguyễn Phùng, 
Hội Trưởng Hội Kỹ Thuật và Khoa Học 
Việt Mỹ tại Santa Ana, California tiếp 
xúc với Phòng Thương Mãi Việt Nam ở 
Nam California với hy vọng sẽ có được 
sự hợp tác giữa hai tổ chức nói trên.

	 Tuy nhiên, việc nghiên cứu không 
những đòi hỏi một thời gian ở đây mà 
ngay cả khi trở về Việt Nam, cũng cần 
một thời gian nữa để cập nhật hóa các 
dữ kiện cần thiết, trong lúc tình thể hậu 
cộng sản đòi hỏi một sự thay đổi khẩn 
cấp ở hạ tầng cơ sở (cũng như ở thượng 
tầng kiến trúc) để đem lại lòng tin cho đa 
số 67 triệu dân Việt Nam hiện nay đang 
sống khổ sở trong một hoàn cảnh xã hội 
suy đồi.

	 Vậy nếu nhìn nước Việt Nam như 
một con bịnh, thì trước hết phải chữa 
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cho con bịnh phục hồi sức khỏe bằng 
những phương thuốc trị bịnh rồi hãy 
nói đến uống thuốc bổ, ăn cháo, ăn cơm, 
chứ đang bịnh mà ăn cơm vô liền chắc sẽ 
khó tiêu, nhiều khi còn gây thêm những 
chứng bịnh nan y khác.

	 Do đó con đường tái thiết Việt Nam 
hậu cộng sản, theo tôi nghĩ, phải đi từ chỗ 
cấp cứu tức là sửa chữa, tái lập những gì 
hiện có bằng những phương cách có thể 
đem công ăn việc làm cho dân chúng để 
cho người dân có cơm no áo ấm, thấy 
rõ sự khác biệt giữa hai chế độ cộng sản 
độc tài và dân chủ tự do thì khi ấy người 
dân mới tin tưởng vào chế độ mới; sau 
đó sẽ thi hành những chương trình 
phát triển canh tân quy mô nói ở trên 
đã được nghiên cứu ngay từ bây giờ và 
tiếp tục bổ túc vào những năm đầu dân 
chủ thời hậu cộng sản. Do đó song song 
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với những chương trình quy mô, tôi thấy 
cần phải nghiên cứu bổ túc một chương 
trình khẩn cấp để kịp thời cứu nguy ngay 
tình trạng kinh tế bệ rạc ở Việt Nam hậu 
cộng sản như đã xảy ra ở Đông Âu hay 
Nga sô, cụ thể là tại địa phương, tại mỗi 
tỉnh phải có một chương trình khẩn cấp 
trong 3 năm đầu như lập hệ thống điện 
nước, đường sá, tiểu thủy nông, thủy 
lợi, y tế vệ sinh... dùng nhân công địa 
phương để giải tỏa vấn đề thất ghiệp đem 
lại an sinh xã hội, phúc lợi cho người dân 
trước. Nếu chúng ta không chuẩn bị sẵn 
những chương trình khẩn cấp này vào 
thời hậu cộng sản chúng ta sẽ lúng túng 
và sẽ rơi vào trường hợp “Chương Trình 
Áo Xanh” thời đệ II cộng hòa vào năm 
1974-1975, chỉ biết kêu dân đi làm cỏ, 
hốt rác ở các tỉnh lỵ, thị xã để xử dụng số 
tiền mấy trăm triệu của Mỹ viện trợ mà 
thôi.
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	 Vậy đừng có ngại đến khi cộng sản 
sụp đổ thì những chương trình này sẽ lỗi 
thời mà chỉ sợ rằng đến ngày đó mạnh 
ai nấy làm, rồi thì vì thiếu chuẩn bị, tình 
trạng đất nước sẽ rơi vào một cuộc khủng 
hoảng nói chung như đã từng xảy ra.

	 Ngoài ra trong việc chuẩn bị tái thiết 
Việt Nam hậu cộng sản, tôi thấy vấn đề 
quan trọng không phải chỉ là kỹ thuật hay 
kinh tế mà chính là vấn đề “con người 
Việt Nam” ở cả hai phía, vì sau một thời 
gian dài chiến tranh, xâu xé bởi hai thế 
lực chính trị, con người Việt Nam đã bị 
đảo lộn từ tinh thần đến vật chất: lương 
thiện, ngay thẳng đồng nghĩa với lẩm 
cẩm, bất bình thường; tránh né, tham 
nhũng thì cho là khôn ngoan lanh lợi; do 
đó cần phải đặt vấn đề nhân sự làm căn 
bản, nếu không thì dù cho có viện trợ 
bao nhiêu đi nữa mà tinh thần cán bộ 
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còn kém cỏi thì đất nước vẫn chưa khá 
được.

	 Thương gia Úc Đại Lợi Patrick Im-
bardelli chủ nhân khách san nổi ở Sài 
Gòn có viết trong tờ báo San Jose Mer-
cury News tháng 8-90 rằng: “Ở Việt 
Nam việc khó nhất là thay đổi tư tưởng 
nhân viên”. Và gần đây, theo tin tức báo 
chí Việt Nam ở hải ngoại thì giáo sư 
Stephen Young, sau khi viếng Việt nam 
năm 1991 trở về có phát biểu ý kiến “bên 
Việt Nam bây giờ cái gì cũng thiếu thốn, 
vì chất xám của Việt Nam nằm ở Hải 
ngoại”. Mới nghe qua ai cũng hi vọng số 
chất xám đó tức là các phần tử ưu tú sẽ 
đóng vai trò phục hưng đất nước sau này 
nhưng xét lại thì thấy những phần tử ưu 
tử ấy trong 16 năm qua (tính đến năm 
1991), đã không tập hợp được số hơn 1 
triệu người Việt di tản thành một cộng 
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đồng thống nhất có lãnh đạo uy tín; trái 
lại vẫn chia rẽ, bội bác lẫn nhau, vậy thì 
thử hỏi khi trở về Việt Nam các chất xám 
này có thể làm gì để điều khiển 67 triệu 
dân trong nước hòng cứu vãn phục hưng 
và canh tân đất nước?

	 Như vậy, ngoài chất xám ra tất phải 
còn có thêm chất keo sơn gắn bó gì nữa, 
một mẫu số chung để kết hợp mọi người 
lại. Trước đây ai đó đã ví von: “Ba người 
Việt Nam là ba hột kim cương, vò trong 
tay khi bỏ ra giữa bàn, ba hột chạy ba 
đường riêng rẽ. Trái lại ba người Nhật là 
ba cục đất sét vò trong tay khi bỏ ra thì 
ba cục thành một cục to tướng”. Đây là 
hình ảnh về sự chia rẽ và đoàn kết đã có 
từ lâu trong lịch sử mà chúng ta đã bỏ 
quên. Năm 1945, dân tộc ta đã đoàn kết, 
năm 1954 dân tộc ta cũng đã có dịp đoàn 
kết nhưng những người lãnh đạo đã xử 
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dụng sự đoàn kết này vào một mục tiêu 
riêng (đảng trị, gia đình trị) nên làm dân 
tình ngao ngán, đưa đến một sự khủng 
hoảng tin tưởng sâu rộng, một tâm lý dè 
dặt, nói không ai nghe. Trong tình trạng 
đó, xã hội Việt Nam, sau bao nhiêu năm 
dưới chế độ thực dân và qua sự tranh 
giành của hai chủ nghĩa ngoại lai đã sản 
xuất ra một lớp người trí thức, trong đó 
có tôi, trước đây thường tìm cách xa lánh 
hai chữ chính trị (thứ chính trị xôi thịt, 
độc tài), vì cho rằng đó là sở đoản của 
mình, chấp nhận vai trò chuyên viên thi 
hành theo mệnh lệnh của những người 
làm chính trị, gặp cái gì thích thì làm 
hăng say, nếu không thích thì tìm cách 
tránh né chứ không có đấu tranh, đòi 
hỏi gì cả. Do đó dân chúng không có tin 
tưởng ở giới trí thức đương thời mà chỉ 
sợ những ai có quyền hành trong tay. Xã 
hội không có được mẫu người lý tưởng 
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như kẻ sĩ ngày xưa, mẫu người mà ngày 
trước cụ Dương Quảng Hàm đã diễn tả 
như là “một lớp người có tư cách, có chí 
hướng chung muốn bồi đắp cho cương 
thường, giữ gìn lấy chính giáo hoặc lấy 
sự nghiệp mà giúp vua, giúp dân, hoặc 
lấy phẩm hạnh mà làm mẫu mực cho 
người đời, hoặc lấy giáo hóa mà tác thành 
cho hậu tiến..” một mẫu người chuyên đi 
truyền giảng đạo “làm người” và được 
dân chúng ngưỡng mộ, tin yêu. Rất tiếc 
là thế hệ chúng ta đa số không có trang 
bị những ý tưởng đạo đức và luân lý như 
lớp người xưa đó chỉ trừ một số ít có thể 
đếm trên đầu ngón tay còn ngoài ra thì 
chỉ biết cầu an, hưởng lợi, “khôn ngoan” 
từ chối mọi hành động dấn thân, mọi 
can dự chính trị bằng những viện cớ mơ 
hồ, không khác gì hạng người mà cách 
đây hơn 50 năm, cụ Phan Bội Châu đã tả 
oán: Ruột gan họ chỉ biết có sự phú quý 
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của thân họ, của nhà họ. Trước việc thì 
họ chỉ ngồi ngó thành bại, sau việc thì họ 
lựa sóng theo chiều”.

	 Thật ra chúng ta có thể không thích 
làm chính trị, dù cho đó là thứ chính trị 
đứng đắn dân chủ tự do, nhưng ít nhất 
chúng ta phải có ý thức chính trị trong 
công việc làm, trong đường lối suy nghĩ 
vì lương tâm trách nhiệm không cho 
phép chúng ta thờ ơ tiêu cực trước tình 
trạng đất nước hiện nay. Ngoài ra, chúng 
ta có thể thực hiện công việc cứu nước 
qua những việc làm vừa tầm tay trong 
những môi trường thuận lợi của gia đình, 
xã hội, cộng đồng thân hữu như quảng 
bá chính nghĩa dân tộc, tinh thần tự do, 
nâng cao dân trí, giới thiệu những nhân 
vật đứng đắn chuẩn bị cho một tương lai 
tươi sáng hơn.
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	 Các nhận định trên đây chắc không 
làm vừa lòng một số người vì thường 
trong giao tế, chúng ta cố gắng tránh 
mọi đụng chạm bằng những nhận định 
tròn trịa, vui vẻ cả làng. Thiết nghĩ chính 
cách thức nhận định tròn trịa đó, những 
quyết định ba phải trước đây đã một 
phần giúp đưa đến sự sụp đổ của chế độ 
miền Nam nên nay cần phải can đảm 
nói thẳng để sửa đổi miễn là thành thật, 
không cố chấp vì nếu chúng ta cứ tiếp 
tục nói loanh quanh thì chẳng khác gì 
những trận mưa rào không ướt đất mà 
thôi, chả đi đến đâu hết.

	 Và rồi sau hai năm trôi qua (1989-
1991) cộng sản Việt Nam mặc dù tuyên 
bố đổi mới kinh tế sửa đổi Hiến Pháp 
nhưng vẫn khẳng định chủ trương bám 
lấy quyền lực theo đường lối xã hội chủ 
nghĩa Mác-Lê. Đáng lý ra nếu họ muốn 
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tồn tại trước sự thất bại của chủ nghĩa 
cộng sản quốc tế thì họ phải tìm một 
ý thức hệ dân tộc, nhân bản tạo cơ hội 
cùng người Việt quốc gia xây dựng xứ 
sở trong hòa bình. Còn nếu họ cứ tiếp 
tục độc tài đảng trị thì chiều bài hòa hợp 
hòa giải của họ chỉ là con đường không 
tưởng đẩy nhân dân vào một thế chẳng 
đặng đừng là cách mạng.

	 Xét về phía chúng ta, có người nói 
rằng, Việt Nam bây giờ như là một lò 
thuốc súng, chỉ cần ai châm ngòi thì sẽ 
nổ tung vì dân chúng bất mãn quá độ 
rồi. Chính ông Douglas Pipe, Giám Đốc 
Viện Nghiên Cứu Đông Dương ở Berke-
ley, Cali, sau khi đi quan sát ở Việt Nam 
năm 1991 về cũng xác nhận tình trạng 
kinh tế bên đó thật là tồi tệ nhưng tình 
hình dân chúng bên ngoài vẫn “bình chân 
như vại” không thấy có một dấu hiệu gì 
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căng thẳng cả. Vậy thì bằng phương cách 
nào, chúng ta có thể thay đổi tình trạng 
tiêu cực này của dân chúng là một điều 
mà hiện nay các tổ chức chính trị đang 
lo nghĩ điên đầu.

	 Và liệu rồi đây ai sẽ đứng ra châm 
cái ngòi nổ đó? Tại sao ở Đông Âu, dân 
chúng nổi lên đòi tự do dân chủ được 
mà ở Việt Nam thì chưa? Đông Âu và 
Việt Nam khác nhau ở chỗ nào? Trước 
hết, Đông Âu hoàn toàn bị Nga Sô khống 
chế, còn Việt Nam thì bị cả Nga Sô lẫn 
Trung Cộng ảnh hưởng và giúp đỡ từ 
sau Đệ Nhị Thế Chiến 1945. Do đó mà 
trong chính trị bộ cộng sản Việt Nam 
có cả cán bộ được huấn luyện ở Nga Sô 
và ở Trung Cộng, và vì vậy khả năng chi 
phối của Mạc Tư Khoa tại Việt Nam có 
những khác biệt với khả năng chi phối 
tại Đông Âu. Nhưng điểm khác biệt căn 



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 373 

bản là trình độ dân trí, tình trạng chậm 
tiến của Việt Nam còn ở mức nông ng-
hiệp, tiền kỹ nghệ sau 30 năm chiến tra-
nh so với các nước Đông Âu ít nhiều đã 
vượt qua cuộc cách mạng kỹ nghệ, điện 
khí, trong hòa bình.

	 Hai sự khác biệt trên đưa đến hiện 
trạng là Việt Nam bị cai trị bởi một đảng 
cộng sản lạc hậu mà lãnh tụ phần đông 
là già nua, ít học, xuất thân từ thợ sơn, 
thợ mộc, trong lúc tại Đông Âu, hàng 
ngũ trí thức, giáo sư, kỹ sư đóng một 
vai trò quan trọng trong cách mạng dân 
chủ vừa qua. Nói như vậy không phải 
là ở Việt Nam không có trí thức nhưng 
phần đông những người này đều do Liên 
Sô, Trung Cộng huấn luyện trong tinh 
thần hữu nghị xã hội chủ nghĩa, tức là 
nặng về hình thức. Thỉnh thoảng, một 
vài người có dịp xuất ngoại tiếp xúc với 
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Tây Phương thì đã tìm cách vượt tuyến 
tìm tự do như Kỹ Sư Hoàng Hữu Quỳnh. 
Những người chịu trận ở lại thì bị quản 
thúc, theo dõi.

	 Xem như thế, tình hình Đông Âu, 
Liên Sô có tạo ra những yếu tố thuận lợi 
cho việc giải phóng Việt Nam. nhưng tự 
nó không thể đưa đến những thay đổi 
nếu người dân trong nước không đứng 
lên tranh đấu dù cho có áp lực từ bên 
ngoài như Hoa Kỳ cấm vận, quốc tế 
không viện trợ kinh tế... Và một khi ở 
trong nước người dân đứng dậy thì ở hải 
ngoại chúng ta phải sẵn sàng yểm trợ 
bằng mọi mặt văn hóa, kinh tế, chính 
trị, ngoại giao. Do đó chúng ta cần phải 
chuẩn bị kết hợp với nhau trước, ai làm 
được gì thì làm, đừng chụp mũ phá hoại 
nhau, trái lại phải đề cao cảnh giác tránh 
bất cứ cái bẫy êm ái nào mà cộng sản có 
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thể giăng ra dưới các nhãn hiệu giao lưu 
văn hóa, đổi mới kinh tế, du lịch đầu tư... 
bởi vì chỉ có thay đổi thể chế chính trị 
trước thì mọi việc thay đổi khác mới có 
thể tiếp tục theo sau, chứ đừng có mong 
dùng kinh tế mà cải đổi được cộng sản 
Việt Nam, biện pháp này chỉ củng cố 
thêm chế độ độc tài đó mà thôi, như 
mười mấy năm vừa qua ở Trung Cộng.
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LỜI KẾT

	 Thấm thoát thế mà đã gần 40 
năm trôi qua kể từ ngày ra 

trường Công Chánh bắt đầu lập nghiệp, 
trải bao cuộc thăng trầm thế sự, tôi đã 
sống còn đến ngày nay với một gia đình 
8 con, 6 cháu nội ngoại là nhờ gặp nhiều 
may mắn hơn rủi ro. Suốt thời gian này, 
tôi đã học hỏi nhiều điều nơi các bậc đàn 
anh, ở bạn bè: hay có, dở có, giữa tình 
đời đen bạc.



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 377 

	 Trong những lúc rủi ro, tôi tự phấn 
đấu để vượt qua gian nan nguy hiểm như 
trong vụ gạo Ung Bảo Toàn ở Đà Nẵng 
năm 1955, vụ cách mạng 1-11-63 ở Biên 
Hòa, tôi có thể bị tù tội nếu tắc trách, sơ 
ý; hoặc như trong các lần đi hành quân 
với Tiểu Khu, tham gia công tác xây cất 
Ấp Chiến Lược kiểu mẫu ở Củ chi, Khu 
Trù Mật ở Bến Tượng, sửa chữa phá hoại 
cầu đường gần như hằng ngày ở Bình 
Dương (1959-1962), luôn luôn sống 
trong hồi hộp lo âu vì tình trạng kém an 
ninh tại địa phương, thế mà tôi vẫn “tai 
qua nạn khỏi” chẳng phải vì tài giỏi chi, 
nhưng có lẽ nhờ phước đức ông bà để 
lại.

	 Về mặt nghề nghiệp, có thể nói tôi đã 
thành công mà không có nhờ cậy ai, xu 
nịnh ai, chỉ thân tự lập thân, nhưng về ý 
thức chính trị trong đường lối suy nghĩ 
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trong công việc làm hằng ngày trước đây 
thì tôi rất là thiểu sót, chỉ biết ai sao tôi 
vậy cho nên ngày nay mới lưu lạc nơi xứ 
người. Tại hải ngoại hơn 16 năm qua, tôi 
cố gắng hòa mình vào cộng đồng tìm cơ 
hội kết hợp nhưng càng tìm càng thấy 
chia rẽ vì thành phần cộng đồng Việt 
Nam ở hải ngoại gồm đủ thứ nạn nhân 
của các chế độ đối nghịch trước đây ở 
quốc nội, hễ ngồi lại với nhau là đem quá 
khứ ra chỉ trích, bôi bác, xong ai về nhà 
nấy, mạnh ai nấy sống cho đến giờ phút 
này vẫn chưa có tiếng nói chung trên 
diễn đàn quốc tế; vì vậy đã đến lúc giữa 
những người quốc gia, chúng ta cần dẹp 
các tị hiềm qua một bên để lịch sử sau 
này phán xét công tội, dành thời giờ lo 
cho tương lai, cho một cộng đồng vững 
mạnh ở hải ngoại, cho một nước Việt 
Nam dân chủ tự do và tiến bộ ở quê nhà.
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	 Tôi có dịp tham dự một vài cuộc sinh 
hoạt của thanh niên thuộc các đoàn thể 
chính trị, xã hội, văn hóa, chuyên môn, 
tôi thấy phấn khởi và tin tưởng vô cùng 
vào các thế hệ trẻ đang lên, mặc dù rải 
rác đây đó vẫn có một vài thành phần 
bất hảo nhưng đó chỉ là thiểu số sẽ bị đào 
thải theo thời gian. Hội Chuyên Gia Việt 
Nam là một thí dụ, nơi quy tụ đa số các 
thanh niên trí thức tốt nghiệp đại học đủ 
các ngành chuyên môn đang ngồi lại với 
nhau chuẩn bị cho tương lai đất nước. 
Họ nghiên cứu các vấn đề thiết yếu phổ 
biển trong tập san “Giao Điểm”. Tại một 
môi trường khác, có những thanh niên 
sinh viên hy sinh thời giờ phục vụ cho 
công tác chính trị, cho việc bảo tồn văn 
hóa xã hội Việt Nam như dạy Việt Ngữ 
cho trẻ em, tham gia cứu trợ người vượt 
biển, các sinh hoạt cộng đồng. Có người 
“nằm vùng” ở các cơ quan chính phủ, 
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quốc hội, công ty, xí nghiệp... gặp dịp 
là vận động giúp đỡ đồng hương, thỉnh 
thoảng đưa ra những nhận định về thời 
sự giúp chúng ta có thêm dữ kiện theo 
dõi thời cuộc, tất cả nói lên quan tâm 
của tuổi trẻ Việt Nam đối với đất nước. 
(Xem phụ lục số 10)

Tin tưởng vào tiền đồ dân tộc, tôi ước 
mong các thế hệ trẻ sau này ở trong cũng 
như ngoài nước, sẽ gặp nhiều may mắn 
trong việc tranh đấu giành tự do dân chủ 
nhân quyền, cứu đất nước sớm ra khỏi 
vòng chậm tiến và xây dựng tổ quốc 
chóng vươn lên theo kịp đà văn minh 
tiến bộ.
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PHỤ LỤC
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PHỤ LỤC 1
LAI LỊCH

TRƯỜNG CÔNG CHÁNH

	 Trường Công Chánh được lập ra 
dưới thời Pháp thuộc vào năm 1904 tại 
Hà Nội tên là “Ecole des Travaux Pub-
lics” để đào tạo nhân viên thừa hành 
không tương đương với cấp bậc nào của 
các trường chuyên môn ở Pháp. Năm 
1917, trường Công Chánh được tổ chức 
lại cùng 7 trường chuyên môn khác là 
Y khoa, Thú Y, Sư Phạm, Canh Nông, 
Thương Mại, Kiến Trúc, Luật, dưới danh 
hiệu “Etudes Supérieures” trực thuộc 
Nha Giáo Dục Đông Dương do Toàn 
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Quyền Albert Sarraut thành lập. Sinh 
viên phải có bằng diplôme (Trung Học 
Đệ Nhất Cấp) và phải qua một kỳ thi 
tuyển chọn (concours), mỗi trường vào 
khoảng 30 người. Sau 3 năm học, sinh 
viên Công Chánh tốt nghiệp được gọi là 
Cán Sự Công Chánh (Agent Technique 
des Travaux Publics). Năm 1922 mở 
thêm lớp Cao Đẳng (Cours Supérieur) 
một năm và chọn 5 sinh viên đỗ đầu Ban 
Cán Sự vào học để thi ra Agent Voyer 
des Travaux Publics và một ngạch Tây 
(cadre métropolitain) gọi là Adjoint 
Technique. Năm 1941 mở Trường Kỹ 
Sư Công Chánh (Ingénieur Indochinois 
des Travaux Publics) 4 năm; tuy nhiên vì 
Thế Chiến Thứ Hai xảy ra ở Pháp thiếu 
chuyên viên nên năm 1943, Nha Tổng 
Thanh Tra Công Chánh Đông Dương 
(Inspection Générale des Travaux Pub-
lics de l’Indochine) mới tổ chức kỳ thi 
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kỹ sư chuyên nghiệp đầu tiên (Ingénieur 
Professionnels) tại Hà Nội, có chừng 150 
người dự thi gồm các cán sự, agent voy-
er, adjoint technique trên 10 năm thâm 
niên công vụ. 24 người trúng tuyển kỳ 
thi này trong đó có cụ Khúc Đản (1903), 
cụ Trần Văn Mẹo (c) (hạng nhì), cụ Trần 
Đăng Khoa (c) (hạng nhất). Cụ Khúc 
Đản hiện nay sống ở Paris và rất hăng 
hái tham gia các hoạt động ái hữu. Hai 
cụ Mẹo và Khoa sau này làm đến chức 
Bộ Trưởng Công Chánh tại hai miền 
Nam Bắc phân tranh, Cụ Khoa ở miền 
Bắc (1946-1954), cụ Mẹo ở miền Nam 
(1955-1956).

	 Năm 1945, trường ở Hà nội bị đóng 
cửa sau cuộc đảo chánh Nhựt, mãi đến 
năm 1947 mới mở lại ở Sài Gòn nhưng 
vì thiếu trụ sở nên trường phải di chuyển 
nhiều nơi. Năm 1956, sát nhập với các 
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trường chuyên nghiệp khác thành “Trung 
Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ”, trực thuộc Bộ 
Giáo Dục. Kể từ năm 1972, trường lần 
lượt đổi tên như sau:

	 – 1972: Viện Đại học Bách Khoa Thủ 
Đức.

	 – 1975: Trường Đại Học Bách Khoa 
Thành Phố Hồ Chí Minh.

	 – 1977: Khoa Công Chánh chia làm 
hai khoa: Xây Dựng và Thủy Lợi.

	 – 1978: Khoa Xây Dựng chia làm 
ba khoa: Cầu Đường, Xây Dựng và Nền 
Móng.

	 – 1988: Cả 4 khoa họp trở lại thành 
Khoa Công Chánh cho đến ngày nay.

	 Trong số sinh viên xuất thân từ 
trường Công Chánh có 3 người nổi tiếng 
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yêu nước, lưu danh hậu thế. Đó là các 
ông Phan Văn Hùm, Phó Đức Chính và 
Nguyễn Hiến Lê.

	 Ông Phan Văn Hùm, sinh quán tại 
Búng, năm 1902 (Thủ Dầu Một, Nam 
Phần), sau khi tốt nghiệp Công Chánh 
Hà Nội (1922) đã qua Paris học thêm và 
đỗ bằng Cử Nhân Văn Khoa, Đại Học 
Sorbonne. Tham gia chính trị bên cạnh 
nhà ái quốc Nguyễn An Ninh, bị bắt giam 
tại khám lớn Sài Gòn (1928), viết thiên 
hồi ký “Ngồi Tù Khám Lớn”. Ra tù, ông 
đi dạy học, viết sách, viết báo tranh đấu 
giành quyền tự chủ cho đất nước. Năm 
1939, ông đắc cử vào Hội Đồng Quản 
Trị hạt Nam Kỳ. Vì làm binh bút cho tờ 
“La lutte”, một tờ báo chống Pháp, ông bị 
kêu án tù Côn Đảo. Trong thời gian này, 
ông còn viết thêm các sách: Biện Chứng 
Pháp Phổ Thông, Luận Tùng, Nỗi Lòng 
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Đồ Chiểu, Vương Dương Minh, Phật 
Học... Năm 1945, sau khi ở Côn Đảo về 
nước, ông bị bọn khủng bố ám sát tại Sài 
Gòn. (Trích Việt Nam Danh Nhân Tự 
Điển của Nguyễn Huyền Anh).

	 Người thứ hai là ông Phó Đức Chính, 
sau khi tốt nghiệp đã qua làm việc tại 
Ai Lao. Năm 1929 trở về nước tham gia 
cách mạng. Trong cuộc khởi nghĩa Yên 
Báy năm 1930, ông bị bắt vào ngày 15-
2-1930 và bị khép án tử hình lên đoạn 
đầu đài đền nợ nước cùng một lần với 
đảng trưởng Nguyễn Thái Học và 11 
đồng chí khác của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng ngày 17-6-1930. Tương truyền khi 
chịu chết ông Phó Đức Chính đòi đặt 
nằm ngửa để xem lưỡi máy chém xuống, 
hô đủ bốn tiếng “Việt Nam Vạn Tuể” thì 
đầu lìa khỏi cổ. (Trích cuốn Nguyễn thái 
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Học của Nhượng Tống, Tân Việt Sài Gòn 
1949)

	 Còn ông Nguyễn Hiến Lê, sinh năm 
1912, tốt nghiệp năm 1934, làm việc tại 
Sở Thủy Lợi miền Nam Đông Dương ở 
Long Xuyên cho đến 1945 thì nghỉ việc, 
ra ngoài dạy học, viết văn, mở nhà xuất 
bản sách. Ông tự học thông cả Hán Văn, 
Pháp Văn, và đã dịch rất nhiều sách 
thuộc loại Học Làm Người, Văn Học, 
Ngữ Pháp, Triết Học Trung Quốc Sử, Du 
Ký. Từ một chuyên viên Công Chánh, 
ông Nguyễn hiến Lê đã trở thành một 
nhà văn học lớn của nước ta. Ông mất 
vào khoảng năm 1984 tại Sài Gòn. (Trích 
“Đời Viết Văn Của Tôi” do Văn Nghệ 
xuất bản tại Cali 1986).
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PHỤ LỤC 2

Bản đồ Huế
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PHỤ LỤC 3

BẢN TƯỞNG TRẠNG
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PHỤ LỤC 4
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PHỤ LỤC 5
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PHỤ LỤC 6
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PHỤ LỤC 7
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PHỤ LỤC 8
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	 E. Tình Trạng Tổng Quát Hạ Tầng 
Cơ Sở Tại Việt Nam

	 Chúng ta không có phúc trình hay 
dữ kiện chính xác về hạ tầng cơ sở tại 
Việt Nam. Tuy nhiên, dựa vào những bối 
rối và những hoạt động của chính quyền 
hiện tại, chúng ta có thể thấy được tình 
trạng hạ tầng cơ sở rất là bi đát. 

	 – Hạ tầng cơ sở hiện tại không đủ để 
đáp ứng nhu

	 – Rất nhiều hạ tầng cơ sở xây cất 
không đúng tiêu

	 – Thiếu ngoại tệ để mua sắm vật liệu, 
dụng cụ. Thiếu chuyên viên kỹ thuật có 
khả năng.

	 – Khí hậu ẩm, nóng, và mưa lũ làm 
hư hại nhanh chóng các hạ tầng cơ sở.
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	 III. ĐẶT VẤN ĐỀ

	 Chúng ta thử đặt một số đề tài gợi ý 
để làm nền móng cho việc nghiên cứu, 
thu thập tài liệu và thảo luận.

	 • Đề tài 1: Tài lực và vật lực

	 Việc tìm kiếm tư sản cho việc tái 
thiết hạ tầng cơ sở tại Việt Nam.

	 • Đề tài 2: Nhân lực

	 Đào tạo chuyên viên kỹ thuật cho sự 
phát triển hạ tầng cơ sở.

	 • Đề tài 3: Quy luật kỹ thuật

	 Sự cần thiết thống nhất một cơ quan 
định chuẩn dùng trong kỹ nghệ xây cất.

	 • Đề tài 4: chương trình kế hoạch
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	 Chương trình và kế hoạch tổng quát 
về việc tái thiết hạ tầng cơ sở tại Việt 
Nam

	 • Đề tài 5: Dự án

	 Các dự án tái thiết hạ tầng cơ sở cho 
từng lãnh vực chuyên biệt. Mỗi đề tài 
trên có thể chia thành nhiều đề tài nhỏ 
để mỗi nhóm chuyên viên có thể ng-
hiên cứu sâu rộng hơn để có thể thiết lập 
những dự án thực tế.

	 A. Việc Tìm Kiếm Tư Sản Dùng Để 
Tái Thiết Hạ Tầng Cơ Sở Tại Việt Nam 
Trong Một Nền Kinh Tế Thị Trường

	 • NGÂN SÁCH TÁI THIẾT

	 • TÀI NGUYÊN QUỐC GIA

	 – Nguyên liệu sẵn có (hầm đá, gỗ, 
mỏ sắt, đất sét) -- Vật liệu biến chế (xi 
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măng, gạch ngói, hóa chất)

	 * ĐÓNG GÓP CỦA DÂN CHÚNG

	 – Thuế

	 – Công khố phiếu

	 • ĐẦU TƯ TƯ NHÂN

	 – Các công ty đầu tư trong nước 

	 – Các công ty đầu tư ngoại quốc

	 – Các định chế tài chánh quốc tế.

	 • VIỆN TRỢ CỦA CÁC QUỐC GIA 
BẠN

	 B. Việc Đào Tạo Chuyên Viên Kỹ 
Thuật Cần Thiết Cho Việc Tái Thiết Hạ 
Tầng
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	 – Hiện trạng chuyên viên kỹ thuật 
trong nước Phẩm chất chuyên viên kỹ 
thuật hiện tại

	 – Chuyên viên kỹ thuật Việt Nam ở 
ngoại quốc 

	 – Vấn đề tu nghiệp

	 – Các trường kỹ thuật trong nước

	 – Cải tiến chương trình giáo dục kỹ 
thuật.

	 C. Sự Cần Thiết Thống Nhất Các 
Quy Luật Định Chuẩn Dùng Trong Kỹ 
Nghệ Xây Cất

	 – Việc định chuẩn

	 – Việc soạn thảo các quy luật tính 
toán cho các vật liệu xây cất: hồ, gạch, 
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ngói, bê-tông cốt sắt, thép gỗ,

	 D. Chương Trình, Kế Hoạch Tổng 
Quát Về Việt Tái Thiết Hạ Tầng Cơ Sở 
Tại Việt Nam

	 – Chương trình dài hạn (10 năm, 20 
năm)

	 – Chương trình ngắn hạn (hàng 
năm, 5 năm) Dữ kiện thống kê

	 – Nghiên cứu dự án

	 – Ngân sách cho các dự án

	 – Thiết lập đồ án

	 – Thực thi dự án

	 – Quản trị dự án
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	 E. Các Dự Án Tái Thiết Hạ Tầng Cơ 
Sở Cho Từng Lãnh Vực Chuyên Biệt. 

	 – Kiều lộ

	 – Thiết kế và Gia cư (công ốc, liên 
gia cư)

	 – Hỏa xa (đường sắt, cầu hỏa xa, nhà 
ga)

	 – Thủy vận (giang cảng, hải cảng, 
hàng hà, hàng

	 – Hàng không (phi đạo, nhà ga)

	 – Thủy nông (dẫn thủy, trị thủy)

	 – Cấp thủy (nhà máy nước, đường 
dẫn nước)

	 – Điện lực (nhà máy điện, đường 
dây)
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	 – Viễn thông (bưu điện, điện thoại, 
truyền thanh, truyền hình)

	 Trong mỗi lãnh vực kể trên, mỗi 
nhóm sẽ thâu thập dữ kiện thống kê, ng-
hiên cứu và thiết lập các dự án dựa theo 
chương trình và kế hoạch tổng quát đã 
vạch.

	 F. Vấn Đề Tài Trợ Các Dự Án Phát 
Triển

	 Nguồn tư bản cho việc phát triển có 
thể xuất phát từ các cơ quan sau đây:

	 1- Cộng đồng người Việt tại hải 
ngoại

	 Ví dụ, mọi người mỗi năm đầu tư 
một ngàn đô la, thì chúng ta sẽ có: 1,000$ 
x 500,000 người = 500,000,000$
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	 Số tiền này phải đòi hỏi có một hệ 
thống kinh tế tư bản lưu chuyển và biến 
đổi nó ra năm lần nhiều hơn, thành một 
khối là 2 tỷ rưỡi đô la vốn một năm, như 
các hệ thống kinh tế tây phương đang 
làm. Muốn cho số tiền đầu tư khổng lồ 
này được hữu hiệu, cần phải có một hệ 
thống điều hành, quản trị và kiểm soát 
để tránh sự lạm dụng xảy ra như vụ tham 
nhũng tài chánh của các ngân hàng tiết 
kiệm của Hoa Kỳ (S/L). Có như vậy thì 
người Việt hải ngoại mới có đủ tin tưởng 
để tiếp tục đầu tư, vì quyền lợi của họ sẽ 
được bảo đảm.

	 2- Các nguồn tư bản của các nước 
ngoại quốc đầu tư vào Việt Nam

	 Cho đến tháng 10, 1991 số tiền đầu 
tư vào VN vào khoảng 2,470 triệu Mỹ 
kim, được chia làm như sau: 



Bóng ngày quaBóng ngày qua ¶ 413 

	 – Kỹ nghệ 628 triệu MK

	 – Dịch vụ khách sạn 608 triệu MK

	 – Dầu hỏa và hơi khí 588 triệu MK

	 – Canh nông, lâm và hải sản 444 
triệu MK 	

	 – Giao thông công chánh 185 triệu 
MK .

	 3- Các cơ quan khuyến khích phát 
triển quốc tế như: 

	 – Quỹ tiền tệ quốc tế (International 
Monetary Fund) 

	 – Ngân hàng quốc tế (World Bank)

	 – Ngân hàng phát triển Á Châu 
(Asian Development Bank)

	 4- Các cơ quan thiện nguyện quốc tế
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	 – Liên Hiệp Quốc (United Nations) 

	 – USAID

	 – Các cơ quan phát triển xã hội quốc 
tế.

	 IV. KẾT LUẬN

	 Đây chỉ là những đề tài tổng quát, 
thiên về lý thuyết, nêu rõ đường hướng 
phải làm mà thôi. Việc tái thiết hạ tầng cơ 
sở cho mỗi lãnh vực phải được bắt đầu từ 
việc thu thập các dữ kiện chi tiết kỹ thuật 
ngay tại trong nước. Từng nhóm chuyên 
viên có khả năng sẽ nghiên cứu và phân 
tích dữ kiện, thực hiện đo đạc, tính toán 
và hoàn tất đồ án cùng với ngân khoản 
dự trù được chấp thuận. Từ lúc thâu thập 
tài liệu cho đến lúc dự án hoàn tất là cả 
một con đường rất dài, đầy khó khăn, 
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không phải chỉ một người, một nhóm, 
mà cần có sự góp sức của toàn dân trong 
một tinh thần tự do và hiểu biết mới có 
thể thành công tốt đẹp được.

	 Với khả năng và sự hiểu biết quá 
hạn hẹp, hy vọng những ý nghĩ thô thiển 
trình bày trên đây được quý vị góp ý, mổ 
xẻ và đào sâu thêm, để khi hoàn cảnh đất 
nước cho phép, chúng ta có thể đóng góp 
một chút gì cho quê hương xứ sở quá đau 
thương của chúng ta.

NGUYỄN PHÙNG, Ph.D., SE. 

TRỊNH NGỌC RĂNG, Ph.D. PE.
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PHỤ LỤC 10

Viễn tượng bang giao giữa 

Hoa Kỳ và Việt Nam: 

Một số khía cạnh 

nhìn từ Hoa Thịnh Đốn

	 Vấn đề liên lạc thương mãi và ngoại 
giao giữa Hoa Kỳ và Việt Nam trở nên sôi 
nổi hơn trong vòng hai năm qua (1990-
1991) vì hai lý do thúc đẩy chính: 1) áp 
lực của dân Mỹ đòi hỏi chánh phủ Mỹ 
phải tích cực hơn để giải tỏa vấn đề Cam 
Bốt vì những lý do nhân đạo và lương 
tâm; 2) vận động của giới thương mãi 
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Hoa Kỳ đòi hỏi chánh phủ Hoa Kỳ phải 
bãi bỏ cấm vận để họ khỏi bị thiệt thòi, 
khi phải đứng bên lề nhìn thị trường Việt 
Nam rơi vào tay các cường quốc kinh tế 
Á-Âu.

	 Cũng như các vấn đề ngoại giao khác, 
vấn đề Việt Nam đang được bàn cãi, tra-
nh chấp, dằn co bởi nhiều nhóm khác 
nhau, ở trong và ngoài chính phủ, tùy 
vị trí mà áp lực và thúc đẩy. Nhưng tựu 
trung lại các ảnh hưởng này đại khái có 
thể phân làm hai nhóm: nhóm thứ nhất 
có cái nhìn nặng về mặt chính trị thế giới 
và chiến lược; nhóm thứ hai do quyền 
lợi riêng tư cá nhân hoặc đoàn thể, và 
ảnh hưởng bởi những nhu cầu chính trị 
trong nước.

	 Đối với các chiến lược gia Hoa Kỳ thì 
Việt Nam từ nhiều năm qua không còn 
là một mối quan tâm như trong những 
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thập niên 60 hoặc 70. Tình trạng chung 
của vùng Đông Nam Á và Đông Dương 
tuy chưa được như ý muốn nhưng cũng 
chẳng đến nổi không chấp nhận được. 
Ngay cả chuyện khủng hoảng ở Cam Bốt 
thật ra cũng không là một mối quan tâm 
đặc biệt cho Hoa Kỳ vì quan tâm chiến 
lược chính của Hoa Kỳ là sự ổn định 
chính trị (political stability) của các nước 
đồng minh ở vùng Đông Á để được phát 
triển, phú cường trên căn bản kinh tế tư 
bản; mà về phương diện này thì Hoa Kỳ 
đã thành công hơn cả mức họ dự đoán 
từ cả hai mươi năm trước. Hầu hết các 
nước trong vùng Đông Nam Á trong 
nhiều năm qua có mức gia tăng sản xuất 
cao nhất thế giới, kể cả Thái Lan là nước 
nằm ngay cạnh Cam Bốt bao nhiêu năm 
bị Việt Nam đe dọa.

	 Để đối phó với hiểm họa chung là 
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cộng sản Việt Nam trong những năm sau 
1975 (đặc biệt sau 1979 khi Việt Nam xua 
quân qua chiếm đóng Cam Bốt, và sự gia 
tăng các người tị nạn bằng đường biển) 
các nước láng giềng của Việt Nam ở Đông 
Nam Á đã đoàn kết chặt chẽ hơn và tạo 
nên một hậu thuẫn chính trị đáng kể. Và 
cũng nhờ hậu thuẫn chính trị đó mà các 
quốc gia này đạt được mức độ phát triển 
kinh tế như ngày hôm nay. Cũng vì vậy, 
và oái ăm thay cho cộng sản Vietnam, 
trên phương diện chiến lược, Việt Nam 
nói riêng đã trở thành vô thưởng vô phạt 
trên bàn cờ chiến lược quốc tế, ở một thể 
mà Hoa Kỳ nhận thấy không cần phải 
bỏ nhiều tài nguyên và nhân lực để giải 
quyết. Tuy nhiên trên phương diện ảnh 
hưởng chiến lược chung thì Hoa Kỳ khi 
nói đến vấn đề Việt Nam là phải để ý đến 
quyền lợi của Trung Cộng (ngoài ASE-
AN ra) mà Hoa Kỳ phải cân nhắc.
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	 Trung Cộng có một vị thế chiến lược 
rất đặc biệt không những chỉ ở vùng 
Đông Nam Á mà còn có ảnh hưởng 
rộng đến cả những điều kiện chính trị và 
chiến lược hoàn cầu đối với Hoa Kỳ. Nếu 
sự ổn định chính trị và phát triển kinh tế 
của vùng Đông Nam Á là mục tiêu chiến 
lược của Hoa Kỳ thì Trung Cộng nắm 
một phần chủ chốt trong việc thực hiện 
mục tiêu này - không những vì tầm vóc 
kinh tế chính trị to lớn của Trung Cộng 
mà cũng vì Trung Cộng có đủ tài nguyên 
và cơ sở để lũng đoạn chính trị nội bộ 
của các nước trong vùng. đó, cũng như 
qua sự tiếp tục tiếp tế cho nhóm Khmer 
đỏ. Hơn nữa ai cũng còn ngán cái bàn tay 
lông lá của Trung Cộng qua những nhóm 
Hoa Kiều thân thiện với chính phủ Bắc 
Kinh nằm vùng ở các nước Đông Nam 
Á. Nam Dương làm sao quên được năm 
1965 khi suýt bị đảng cộng sản của họ (do 
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Trung Cộng giựt dây) nắm chính quyền. 
Cũng vì mối lo sợ ảnh hưởng của Trung 
Cộng này mà Nam Dương phải luôn luôn 
săn đón giữ liên lạc với Vietnam để kèm 
Trung Cộng và cũng để giúp giải tỏa sự 
xung đột ở Cam Bốt hầu giảm thiểu ảnh 
hưởng chính trị của Trung Cộng trong 
vùng. (Nam Dương là đồng chủ tịch với 
Pháp trong nhóm vận động đem lại hòa 
bình cho Cam Bốt).

	 Thái Lan cũng vậy. Họ bị áp lực của 
Thái cộng do Trung cộng che chở đến 
đầu thập niên 80 thì Trung Cộng mới 
cắt đứt viện trợ cho Thái cộng vì Trung 
Cộng có nhu cầu phải thân thiện với 
chính phủ Thái Lan để nhờ chính phủ 
và quân đội Thái Lan dung túng nhóm 
Khmer Đỏ và cho mượn đường tiếp tế 
vũ khí chống Việt Nam. Thái Lan dựa 
theo chiều hướng này đã phát động một 
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chiến dịch chiêu hồi rất hữu hiệu, và kết 
quả là lực lượng của Thái cộng không 
còn đáng kể nữa. Tuy vậy Thái Lan cũng 
như các nước láng giềng khác thừa hiểu 
chính sách của Trung Cộng là luôn luôn 
duy trì các khả năng lũng đoạn để nếu 
cần trao đổi quyền lợi chính trị (politics 
of negative incentives).

	 Trong nội bộ chính phủ Hoa Kỳ, Hội 
Đồng An Ninh Quốc Gia (National Se-
curity CouncilNSC) ở tòa Bạch Ốc có lẽ 
là cơ quan có tiếng nói mạnh nhất theo 
đường lối đặt quyền lợi chiến lược trên 
hết. Trong việc hoạch định chánh sách, 
ông Karl Jackson là người đã ở lâu nhất 
trong cơ quan này, có trách nhiệm và 
ảnh hưởng lớn về chánh sách đối ngoại 
với Việt Nam. Ông Jackson trước kia là 
giáo sư chánh trị học ở đại học Berkeley 
trước khi qua Hoa Thịnh Đốn làm phụ 
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tá thứ trưởng Quốc Phòng về Á Châu sự 
vụ. Lúc còn ở Berkeley trong những năm 
cuối thập niên 70, ông Jackson là người 
đã theo dõi và đúc kết các vi phạm nhân 
quyền của chính quyền cộng sản Hà Nội. 
Sau này khi đổi qua NSC giữ chức vụ 
trưởng văn phòng Á Châu ở NSC thì ông 
là người đã thừa hiểu thực tế cộng sản 
Việt Nam nên ông chủ trương một chính 
sách cứng rắn, không nhượng bộ với Hà 
Nội. Có thể nói ông này là một thành 
phần nghiêng về phía bảo thủ (conserva-
tive), gần gũi với nhóm bảo thủ bên phía 
lập pháp mà lâu nay vẫn chống chuyện 
săn đón cộng sản và theo đuổi những 
viễn tượng hão huyền. Ông Jackson hiện 
nay là Cố Vấn An Ninh Quốc Gia cho 
phó tổng thống Dan Quayle, nhưng ông 
vẫn còn duy trì thế đứng của ông trong 
vấn đề Việt Nam vì kinh nghiệm của 
ông và sự hỗ trợ của phe bảo thủ cũng 
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như của cấp lãnh đạo ở tòa Bạch Ốc và 
Hội đồng an ninh quốc gia như là tướng 
Brent Scowcroft, Cố Vấn An Ninh Quốc 
Gia cho Tổng thống Bush. Ông Scow-
croft đã giữ chức vụ này dưới thời Tổng 
thống Ford trong thời gian cuối cùng 
của cuộc chiến Việt Nam. Ông này quá 
quen thuộc với những thủ đoạn lật lọng 
của Hà Nội nên cũng chủ trương là đối 
với cộng sản cứ “tiền trao cháo múc”, 
quan niệm rằng Hoa Kỳ trên mặt chính 
trị và chiến lược không cần tha thiết với 
Việt Nam thì không chuyện gì phải đáp 
ứng trước. Các ông ở Hội Đồng An Ninh 
Quốc Gia/NSC (như Jackson, Scoweroft, 
Richard Childress, và sau này người thay 
thế ông Childress trong trách nhiệm về 
vùng Đông Nam Á là ông Peter Watson) 
càng trở nên cứng rắn hơn trong việc 
liên lạc với Hà Nội trong vòng mười năm 
qua, khi họ thấy Hà Nội không có thiện 
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chí giải quyết các vấn đề liên quan đến 
nhân đạo, nhân quyền, và nhất là vấn đề 
những người Mỹ mất tích (POW/MIA) 
chưa giải quyết được.

	 Về phía bộ ngoại giao Hoa Kỳ thì 
người chủ chốt về Việt Nam là ông thứ 
trưởng Richard Solomon. Ông này tuy 
tương đối ít có kinh nghiệm trực tiếp về 
Việt Nam nhưng rất rành rẽ những vấn 
đề có tầm vóc chiến lược thế giới. Ông 
ta là một chuyên viên về lịch sử chính 
trị của Trung Hoa, tác giả của một cuốn 
sách nghiên cứu rất công phu là cuốn 
“Văn Hóa Chính Trị Trung Hoa và Chính 
Sách Ngoại Giao của Mao Trạch Đông” 
(China’s Political Culture and Mao’s For-
eign Policy). Ông Solomon là một cựu 
giáo sư chính trị học ở đại học Michigan, 
và nguyên giám đốc ban nghiên cứu ở 
Rand Corporation trước khi nhậm chức 
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thứ trưởng ngoại giao. Ông này rất thông 
hiểu tầm quan trọng của Trung Cộng 
trong sách lược chính trị của Mỹ và từ 
khi nhậm chức vẫn duy trì chánh sách 
lâu nay là để các nước đồng minh trong 
vùng (ASEAN) đi trước, Hoa Kỳ theo 
sau. Trên thực tế như vậy có nghĩa là 
Hoa Kỳ không muốn đơn độc sa lầy vào 
nơi mà quyền lợi họ không có nhiều, và 
cũng muốn cho hiểu rằng Hoa Kỳ thông 
cảm vị thế ảnh hưởng và quyền lợi tương 
quan của Trung Cộng trong vùng Đông 
Nam Á. Nên để ý rằng ông Solomon đã 
tế nhị đợi đến sau khi qua Bắc Kinh hội 
ý với giới lãnh đạo Trung Cộng rồi mới 
chính thức công bố lịch trình tiến tới 
bang giao với Việt Nam (“road map”) 
trên đường về nước.

	 Tình trạng bang giao giữa Hoa Kỳ 
và Trung Cộng hiện nay đòi hỏi Hoa Kỳ 
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phải dè đặt lưu ý đến những vấn đề thuộc 
phạm vị ảnh hưởng của Trung Cộng, đặc 
biệt là trong lúc này Hoa Kỳ đang phát 
họa một trật tự mới cho thế giới (“new 
world order”) trong đó Hoa Kỳ cần có sự 
hợp tác chặt chẽ của Trung Cộng cũng 
như của các cường quốc khác trong việc 
quản trị sự cân bằng ảnh hưởng trên thế 
giới, và trong việc giải quyết các xáo trộn 
chính trị và quân sự trong tương lai. Vụ 
Iraq là một thí dụ cụ thể mà Hoa Kỳ đã rất 
cần sự hợp tác của Trung Cộng (là một 
trong năm đoàn viên chính thức) trong 
Hội Đồng An Ninh Liên Hiệp Quốc mặc 
dù chỉ dưới một hình thức rất giới hạn là 
“không chống”.

	 Thật ra, việc Trung Cộng có ảnh 
hưởng mạnh với Hoa Kỳ trong vấn đề 
Việt Nam không hoàn toàn có nghĩa mối 
giao dịch phải ở trong một chiều hướng 
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nhất định là “nếu có người được là phải 
có người thua” (zero-sum game) như 
trong một canh bài bạc thông thường. 
Vấn đề là Hoa Kỳ muốn tìm kiếm một 
con đường không những ít tốn kém, có 
lợi cho Hoa Kỳ trong việc liên hệ với Việt 
Nam mà cũng có thể chấp nhận được 
cho Trung Cộng, có nghĩa là Hoa Kỳ sẽ 
không qua mặt Trung Cộng trước khi 
Bắc Kinh và Hà Nội đi đến một liên hệ 
mà Bắc Kinh thỏa mãn.

	 Trên mặt bang giao giữa Hoa Kỳ và 
Việt Nam, chính phủ Hoa Kỳ đang theo 
một câu châm ngôn thông thường của 
Mỹ là “If it ain’t broke, don’t fix it.” (Nếu 
không hư thì đừng sửa). Hà Nội bây giờ ở 
trong thế phải quy luy thì tội gì phải hấp 
tấp. Cứ đợi “bất chiến tự nhiên thành”. 
Nhiều nhân vật cao cấp trong chính 
quyền Hoa Kỳ bây giờ đã trải qua thời 
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chiến tranh Việt Nam và nhiều người có 
cả kinh nghiệm điều đình trực tiếp với 
Cộng sản Việt Nam.

	 Còn trong vấn đề Cam Bốt, nơi mà 
người Mỹ có một mặc cảm tội lỗi trong 
lương tâm qua sự dính líu của họ ở Cam 
Bốt mà hậu quả đã dẫn đến những thảm 
cảnh lịch sử cho dân tộc này trong hai 
chục năm qua, thì Hoa Kỳ muốn bắt 
chẹt Việt Nam để lo vụ Cam Bốt cho 
xong vì mặc dù họ hiểu rằng sự hợp tác 
của Việt Nam nếu không là “điều kiện 
đủ” thì cũng là “điều kiện cần” trong sự 
giải quyết vấn đề này. Nhờ vậy tình hình 
Cam Bốt đã tiến triển từ một chỗ cực kỳ 
nan giải trong sáu tháng trước đây đến 
một tình trạng sáng sủa ngày hôm nay 
mà không cần Hoa Kỳ phải nhượng bộ 
gì nhiều cho Hanoi. Cả bốn phe Khmer 
giao chiến sau nhiều lần họp đã giải tỏa 
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những điểm bất đồng và vào ngày 23 
tháng mười, 1991, đã chính thức ký kết 
hiệp định ngưng bắn và bầu cử tự do.

	 Chính sách của chính phủ đối với 
Việt Nam cũng đã được sự hỗ trợ của một 
nhóm rất quan trọng là nhóm “Gia đình 
của những người mất tích ở Việt Nam”. 
Đại diện của nhóm này là bà Ann Grif-
fiths là người đã tích cực hăng say hoạt 
động trong hơn mười năm qua. Bà ta đã 
tham dự hầu hết các cuộc họp mặt cao 
cấp giữa viên chức Hoa Kỳ và Việt Nam 
sau khi Tổng thống Reagan nhậm chức 
năm 1981 đã hứa đưa vấn đề người mất 
tích lên hàng đầu trong tất cả các cuộc 
thảo luận với Hà Nội. Bà Griffiths đã rất 
chán nản về sự giao dịch với Hà Nội và 
việc thiếu kết quả cụ thể trong nhiều năm 
cố gắng. Bà ta cũng như những nhà cầm 
quyền ở Hoa Thịnh Đốn tin rằng nếu Ha-
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noi thực tình muốn giải quyết thì đã giải 
quyết lâu rồi. Vấn đề là sự thiếu thiện chí 
của Hà Nội. Vì vậy cho nên nhóm này và 
bà Griffiths đã không muốn vấn đề bang 
giao với Việt Nam đi quá mau sợ rằng 
Hoa Kỳ sẽ mất cái thế (leverage) để áp 
lực với Hà Nội trong việc giải quyết dứt 
khoát vấn đề những người Mỹ mất tích.

	 Nhóm thứ nhì ngoài vòng hành pháp 
có ảnh hưởng mạnh trên chính sách đối 
ngoại là nhóm vận động cho độc lập và 
hòa bình ở Cam Bốt. Ông dân biểu Steve 
Solarz (Dân Chủ Brooklyn, Mỹ) là người 
quan trọng trong phong trào này. Ông 
Solarz rất có thiện cảm với dân Cam Bốt. 
Là một người gốc Do Thái, ông thông 
cảm cho vận mệnh của dân Cam Bốt như 
dân Do Thái hồi xưa. Ông ta thường so 
sánh những chuyện thảm sát ở Cam Bốt 
(killing fields) với chuyện holocaust của 
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người Do Thái. Ông là một người dân 
biểu có uy tín nhất với giới hành pháp 
và các bằng hữu ở Quốc Hội trong vấn 
đề ngoại giao (thường được ví như là 
một ngoại trưởng thứ hai của Mỹ và có 
triển vọng trở thành ngoại trưởng nếu 
phe Dân Chủ nắm tòa bạch ốc). Ông là 
chủ tịch ủy ban Á Châu sự vụ ở Hạ Viện 
và ông thường cho thấy lập trường rõ 
ràng trong những buổi điều trần trước 
ủy ban của ông, như buổi điều trần đầu 
tháng bảy vừa qua, ông bắt buộc phải có 
sự hợp tác của Hà Nội trong vấn đề Cam 
Bốt, đặt nặng về kết quả chớ không nghe 
lời hứa nữa, cũng như không muốn có 
một chính sách nhân nhượng gì với Hà 
Nội trước khi những mục đích chính của 
Hoa Kỳ được thành đạt trong đó có vấn 
đề Cam Bốt.

	 Chiều hướng rõ ràng và cứng rắn 
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này cũng đã được sự ủng hộ tích cực của 
các vị dân cử ở phe cộng hòa bảo thủ, thí 
dụ như thượng nghị sĩ Bob Smith (đảng 
Cộng Hòa - New Hampshire), và các dân 
biểu Bob Dornan (Cộng Hòa Orange 
County, CA), và Bill McCollum (Cộng 
Hòa - Orlando, FL). Các nhân vật này đã 
đóng một vai trò quan trọng trong việc 
chống lại những chiều hướng nhượng bộ 
với Hà Nội. Họ cũng là những người có 
thể lực mạnh với Tòa Bạch Ốc. Ngoài ra, 
ông TNS Smith lại có móc nối trực tiếp 
với một người bạn đồng hương khác ở 
Tòa Bạch Ốc là ông Bộ trưởng Phủ Tổng 
Thống John Sununu. Ông dân biểu Dor-
nan là người Tổng thống Bush nhớ ơn vì 
ông ta là người đầu tiên đáng kể thuộc 
nhóm Bảo Thủ đứng ra ủng hộ Tổng 
thống Bush trong kỳ bầu cử năm 1988. 
Ông McCollum là một trong năm nhà 
lãnh đạo cao cấp nhất của đảng Cộng 
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Hòa ở Hạ Viện và có liên hệ thân cận 
với Tổng thống Bush. Ông McCollum 
cũng là chủ tịch của ủy ban đặc biệt ở Hạ 
Viện chuyên điều tra và nghiên cứu về 
chiến tranh tâm lý và bất quy ước (psy-
chological and unconventional warfare), 
và về các tổ chức khủng bố quốc tế. Văn 
phòng của ông McCollum trong tháng 
năm vừa qua đã công bố lịch trình huấn 
luyện và dung túng của chính quyền Hà 
Nội cho các tổ chức khủng bố quốc * tế 
như nhóm PLO. ở Trung Đông, và chính 
phủ Cộng sản ở Nicaragua trong những 
năm trước.

	 Trên bình diện chính trị nội bộ Hoa 
Kỳ, hai vấn đề Cam Bốt và POW/MIA 
cũng được lưu ý nhờ vào áp lực của quần 
chúng và báo chí Mỹ. Thí dụ đài truyền 
hình ABC với ông Peter Jennings năm 
ngoái đã có nguyên một tường trình về 
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vấn đề Cam Bốt mà sau đó đã gây nên 
một hậu thuẫn đáng kể cho nhóm vận 
động hòa bình cho Cam Bốt. Các nhà 
cầm quyền Mỹ lại càng áy náy hơn về 
việc POW/MIA vì sợ bị mang tiếng là 
thờ ơ, bỏ rơi các binh sĩ mất tích. Nhờ 
vào những hậu thuẫn đáng kể này mà hai 
vấn đề trên đã được sự chú ý đặc biệt của 
giới lãnh đạo Hoa Kỳ và từ đó trở thành 
những chánh sách ưu tiên. Đây là một 
thực tế chính trị trong nước đã làm cho 
nhiều quan sát viên đứng từ ngoài nhìn 
vào thấy rất khó hiểu. Khó hiểu là tại sao 
Hoa Kỳ lại đặt ưu tiên quá cao cho mấy 
xác chết, cũng như cho vấn đề Cam Bốt 
mà theo họ phải nên được tách rời (de-
coupled) với sự liên hệ giữa Hoa Kỳ và 
Việt Nam. Hà Nội cũng như những quan 
sát viên này lâu nay đã làm đánh giá thấp 
những ưu tiên của Hoa Kỳ và đánh giá 
quá cao giá trị của Việt Nam trong bản 
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đồ chiến lược quốc tế của Mỹ. Từ những 
nhận định sai lầm này (misperceptions) 
nhiều người, kể cả Hà Nội, đã kết tội Hoa 
Kỳ là không thành thực với Việt Nam mà 
chắc là có ý làm khó dễ vì còn “hận” thua 
cuộc chiến ở Việt Nam. Hoặc đi xa hơn 
nữa, họ cho đây là một kế hoạch trả thù 
Hà Nội một cách có hệ thống của nhóm 
ông Kissinger, qua các “đàn em” cũ của 
ông ta như ông Scowcroft và ông Law-
rence Eagleburger (phụ tá ngoại trưởng 
Hoa Kỳ).

	 Những điều kiện chính trị và chiến 
lược kể trên đã nắm phần chính trong 
chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ với 
Việt Nam. Tuy nhiên chiều hướng định 
đoạt chính sách này cũng đã chịu nhiều 
ảnh hưởng khác có tính cách chính trị 
nội bộ và tư lợi. Những ảnh hưởng này, 
có cái cùng chiều hướng với đường lối 
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của chính phủ, có cái lại cho rằng chính 
sách của chính phủ là lỗi thời.

	 Các nhóm thương mãi chủ trương 
rằng quyền lợi kinh tế là chính yếu. Hơn 
nữa chiến tranh Việt Nam đã kết thúc 
hơn 16 năm rồi. Tình trạng bang giao 
hiện nay giữa hai nước theo họ là một 
tình trạng bất bình thường và không có 
lợi cho Hoa Kỳ. Các nhóm tự nguyện làm 
việc xã hội nhân đạo thì cho chánh sách 
Hoa Kỳ là bất nhân và chỉ có làm khổ 
thêm dân Việt Nam mà thôi chớ không 
giúp gì được cả. Các nhóm hoạt động xã 
hội và nhân đạo này đã không có ảnh 
hưởng gì cụ thể trên chính sách chung 
của Hoa Kỳ ngoài việc họ đang được cả 
hai chính phủ dùng làm những phương 
tiện để chuẩn bị cho chương trình tái lập 
bang giao khi cần.

	 Nhóm thương gia là nhóm có nhiều 
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phương tiện hơn hết và rất có tổ chức 
trong việc vận động bỏ cấm vận. Các 
nhóm này có tiền của, nhân lực và kinh 
nghiệm vận động chánh trị cho nên đã 
thành công trong việc tạo được một tiếng 
vang về sự đòi hỏi của họ. Ngân hàng lớn 
nhất của Mỹ, Citibank, là nhóm chủ chốt 
trong việc vận động Hoa Thịnh Đốn bãi 
bỏ lịch cấm vận. Citibank đã thuê ông 
Leonard Woodcock (cựu Đại sứ Hoa Kỳ 
ở Bắc Kinh và là người đại diện Tổng 
thống Carter qua Hà Nội thương thuyết 
về việc POW/MIA và những triển vọng 
bang giao năm 1977), và một công ty giao 
tế (public relations) có tiếng ở Washing-
ton, D.C. là nhóm Cassidy and Asso-
ciates để giúp họ vận động. Tuy nhiên 
những biện luận và bằng chứng của họ 
nêu lên không có giá trị cho nên họ chưa 
tạo được uy tín lớn lao trong giới chính 
quyền. Thí dụ họ hô hào rằng:



440 ¶ Trần Sĩ HuânTrần Sĩ Huân

	 1. Những công ty ngoại quốc khác 
trong năm 1990 đã đầu tư gần một tỷ 
rưỡi đô la vào Việt Nam Đây là một con 
số rất quá đáng do cơ quan hợp tác và 
đầu tư của Hà Nội loan ra và được các 
ông thương gia này cùng báo chí quốc 
tế xử dụng mà không kiểm chứng; đây 
cũng là con số các thương gia ngoại quốc 
đến Việt Nam, tỏ ý dự tính đầu tư chớ 
không phải là con số đã ký kết nhất định 
đầu tư hoặc số tiền đã đầu tư (planned 
investments thay vì committed hay là 
funded). Thêm vào đó con số này còn kể 
cả những chi phí ăn ở di chuyển (inciden-
tal expenses) của người ngoại quốc đến 
Việt Nam. Số tiền ngoại quốc đầu tư thật 
sự trong năm 1990 chỉ khoảng một phần 
mười của con số mà Hanoi đã phổ biến. 
Ông Shepard Lowman (một nhà ngoại 
giao kinh nghiệm về Việt Nam và là cựu 
Giám đốc văn phòng Đông Dương ở Bộ 
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Ngoại Giao Hoa Kỳ) trong buổi điều a 
trần tháng bảy trước ủy ban Á Châu sự 
vụ của Hạ Viện Hoa Kỳ do ông dân biểu 
Solarz chủ tọa đã trình bày vấn đề này và 
bác bỏ luận điệu của nhóm thương mãi 
về việc các nước ngoại quốc khác đang 
hồ hỡi đầu tư ở Việt Nam.

	 2. Việt Nam đang có nhiều cơ hội đầu 
tư tốt mà thương gia Mỹ phải vô gấp kẻo 
mất thị trường Các nhân vật chính quyền 
biết nhiều về Việt Nam đã không dễ tin 
điều này. Họ thừa biết là thị trường Việt 
Nam chưa phải là nơi mà Mỹ có thể làm 
ăn được theo lối của họ vì những điều 
kiện kinh tế, luật pháp, đầu tư, hạ tầng cơ 
sở tiên quyết chưa có. Hơn nữa so sánh 
với các thị trường ở Phi Luật Tân, Mã Lai, 
Indonesia là những nơi có nhiều điều 
kiện thuận lợi hơn mà Mỹ còn chưa khai 
thác hết thì thị trường Việt Nam tương 
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đối không có gì đặc biệt quyến rũ. Thật ra 
những hình ảnh quyến rũ về các cơ hội 
đầu tư ở Việt Nam chỉ là sản phẩm tưởng 
tượng của những thúc đẩy chính trị (để 
áp lực chính phủ sớm bỏ cấm vận) hoặc 
của những người muốn tạo nên một cơn 
sốt về thị trường Việt Nam để họ có cơ 
hội vụ lợi. Điển hình là những nhóm tổ 
chức các buổi thuyết trình, thảo luận đắc 
tiền như lần ở Hongkong năm ngoái và 
một lần khác ở New York tháng tám vừa 
qua. Hiện tượng này cũng tương tự như 
hiện tượng Trung Hoa lục địa được thổi 
phồng trong những năm thập niên 70.

	 3. Cần vô gấp để móc nối tổ chức cơ 
sở — Lập luận này cũng không thuyết 
phục được nhiều người hiểu chuyện vì 
tình hình đang tranh sáng tranh tối ở 
trong nội bộ chính quyền Hà Nội nói 
riêng và tương lai của đảng Cộng sản 
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Việt Nam nói chung.

	 Một số lý luận của các nhóm thương 
mãi tuy vậy cũng có sự ủng hộ âm thầm 
của một số nhân vật chính quyền khác 
có liên quan đến Việt Nam. Các vị này 
phần động là các viên chức chuyên môn. 
Đối với nhóm chuyên môn này thì chính 
sách cấm vận và không bang giao của 
Hoa Kỳ là một điều bất thường và đã đi 
ngược lại các nguyên tắc căn bản thuần 
túy của ngành ngoại giao. Theo họ thì 
thứ nhất, liên hệ ngoại giao là vấn đề cần 
thiết giữa bất cứ hai quốc gia nào, không 
kể thể chế chính trị, vì càng có bất đồng 
ý kiến càng nên có liên hệ ngoại giao; 
thứ đến, trong chế độ kinh tế tư bản tự 
do như của Hoa Kỳ thì người dân phải 
được quyền tự do đầu tư bất cứ ở đâu họ 
muốn, nên hay không nên là tùy các mậu 
dịch kinh tế (market forces), chứ không 
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phải để nhà cầm quyền của họ quyết 
định; và thứ ba, có liên lạc kinh tế thì 
mới có dịp ảnh hưởng thay đổi đường 
lối của nhà cầm quyền cộng sản với hy 
vọng là họ sẽ trở nên cởi mở hơn vì nhu 
cầu kinh tế. Những người có lập trường 
trên trong giới chính phủ đang âm thầm 
hoạt động trong lãnh vực của họ nhưng 
chưa có tiếng nói chính thức. Vì là công 
chức, họ không muốn đi ngược lại chính 
sách của những người lãnh đạo chính trị 
sợ rằng việc đó sẽ ảnh hưởng không tốt 
cho sự nghiệp tương lai của họ.

	 Tổng thống Bush ngày 14-9-91 đã 
gia hạn cấm vận như đã được tiên đoán. 
Quyết định này theo sát lịch trình bang 
giao (“road map”) mà Hoa Kỳ đã công 
bố và cũng để cho Hà Nội thấy một dấu 
hiệu là chính sách của Mỹ rất rõ ràng như 
đã được đề ra và Hoa Kỳ nhất tâm theo 
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đuổi chính sách này. Như vậy có nghĩa 
là tương lai của việc bỏ cấm vận và bang 
giao với Việt Nam đòi hỏi Việt Nam phải 
thực tâm đóng góp trong việc đem lại 
một giải pháp chính trị ở Cam Bốt, và 
giải quyết thỏa đáng vấn đề tù binh mất 
tích của Hoa Kỳ. Về mặt nội bộ chính trị 
của Hoa Kỳ, hai vấn đề này đòi hỏi sự thỏa 
thuận và hợp tác của hai thành phần ảnh 
hưởng trong nước là nhóm quan tâm về 
việc Cam Bốt, và nhóm Gia Đình của 
những người mất tích. Về phương diện 
đối ngoại khác, Hoa Kỳ phải để ý đến 
thái độ của Trung Cộng và chiều hướng 
Trung Cộng và Việt Nam đang tiến gần 
lại nhau. Thái độ dè dặt và nguyên tắc 
của Hoa Kỳ đang đi song song với thái 
độ cởi mở có giới hạn, chừng mực của 
Trung Cộng với Việt Nam mặc dù cả hai 
đang được Hà Nội tích cực vuốt ve.
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	 Tuy nhiên, những tiến triển mới đây 
ở Cam Bốt và thái độ hợp tác tích cực 
mới của Hà Nội về việc POW/MIA có 
thể sẽ làm cho Hoa Kỳ xúc tiến liên hệ 
với Việt Nam nhanh hơn thời gian dự 
tính trong chương trình (road map”) mà 
họ đã đặt ra. Phụ tá thứ trưởng ngoại 
giao Kenneth Quinn và nhóm gia đình 
tù nhân đã có thái độ phấn khởi sau các 
buổi gặp mặt mới đây với chính quyền 
Hà Nội cũng như những điều kiện hợp 
tác mà Hà Nội đã hứa với thượng nghị 
sĩ John Kerry. Văn phòng POW/MIA 
của Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ ở Hà Nội 
cũng đã rất hài lòng về sự hợp tác của 
Hà Nội. Chính phủ Hoa Kỳ đã đáp lại 
những bước tiến này bằng cách lặng lẽ 
nới rộng những liên hệ khác với Hà Nội. 
Bộ ngoại giao mới cho phép viện nghiên 
cứu Đông Á của đại học Berkeley trao 
đổi vài chương trình văn hóa và giáo 
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dục với Việt Nam. Nhiều chương trình 
trao đổi văn hóa, văn nghệ, giáo dục, thể 
thao... khác có lẽ sẽ được cho phép thêm 
trong những ngày sắp tới. Đội bóng tròn 
thiếu niên Việt Nam đã được phép đến 
Hoa Kỳ đấu giao hữu với các đội Hoa 
Kỳ ở Virginia và Connecticut. Đoàn cầu 
này được dàn xếp cho vào khuôn viên 
của tòa Bạch Ốc dự lễ Tổng thống Bush 
đón tiếp ông hoàng Monaco. Tuy là phái 
đoàn này không có tư cách chính thức 
gì hết trong buổi lễ và Tổng thống Bush 
có lẽ cũng không biết đến sự hiện diện 
của phái đoàn này trong đám mấy trăm 
người khác trên khuôn cỏ rộng lớn của 
tòa Bạch Ốc, nhưng cái mẹo nhỏ này của 
bộ ngoại giao Hoa Kỳ — cho Hanoi cái 
tiếng “qua Mỹ được tiếp đón ở tòa Bạch 
Ốc” – là để cho Hà Nội thấy Hoa Kỳ có 
ghi nhận những tiến bộ mới trong liên hệ 
chung và cũng để khuyến khích Hà Nội 
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kiên nhẫn mặc dù lệnh cấm vận được gia 
hạn.

	 Mặc khác, Hà Nội và Bắc Kinh đang 
đi lại gần nhau vì cả hai đang có nhu cầu 
tương tự. Hà Nội ý thức Bắc Kinh đang 
nắm một chìa khóa chính yếu trong việc 
cải thiện liên hệ với Hoa Thịnh Đốn và 
các nước khác trong thế giới tự do, cũng 
như cơ hội vay mượn ở các quỹ phát 
triển quốc tế. Hà Nội cũng cần dựa vào 
Bắc Kinh trên phương diện ý thức hệ 
sau những biến chuyển ở Đông Âu và 
Nga Sô. Trên phượng diện này Bắc Kinh 
muốn duy trì thể chế chính trị hiện tại ở 
Việt Nam và đồng ý với Việt Nam duy trì 
một thể chế ý thức hệ “thích hợp” cho cả 
vùng Đông Dương. Đây là cái “giải pháp 
Đỏ” mà các nước ASEAN đang e ngại là 
Việt Nam và Trung Cộng đang mưu đồ 
trong việc hợp tác. Cho nên nếu sự tiến 
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triển ở Cam Bốt cho Trung Cộng thấy là 
Hà Nội không còn ảnh hưởng trực tiếp 
với chính quyền ở Phnom Penh nữa, và 
Hà Nội đã ở vào một cái thế chẳng đặng 
đừng phải hợp tác với Bắc Kinh để bảo 
vệ quyền lợi chung thì Bắc Kinh mới 
sẵn sàng đi thêm một bước nữa với Việt 
Nam, thỏa thuận ngầm với Hoa Kỳ tiến 
tới việc bãi bỏ cấm vận và bang giao với 
Việt Nam.

	 Ngoài ra, nên hiểu rằng luật cấm vận 
cũng cho phép Tổng thống bãi bỏ lệnh 
này khi nào thấy cần thiết miễn là thích 
hợp với các điều kiện an ninh quốc gia. 
Do đó theo đà tiến triển của mấy tháng 
vừa qua trong những vấn đề chính yếu 
của liên hệ Việt Mỹ thì có thể trong một 
thời gian gần đây, luật cấm vận với Việt 
Nam sẽ được bãi bỏ và bộ ngoại giao 
Hoa Kỳ sẽ thành lập một văn phòng 
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liên lạc ngoại giao (interest section) mở 
đầu cho sự bang giao toàn diện với Việt 
Nam. Trong một khung cảnh chính trị 
như vậy, tương lai Việt Nam sẽ đi về đâu? 
Việt Nam sẽ trở thành một Trung Cộng 
thứ hai? Hay là sẽ lợi dụng cơ hội cuối 
cùng để vươn lên trong tự do dân chủ? 

TRẦN SĨ CHƯƠNG, MA

Cao học Kinh tế, Tài chánh 

Nguyên Cố vấn Ngân hàng và Tiền tệ 

Hạ Viện Quốc Hội Hoa Kỳ
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