
 

Tập Thơ Nguyễn Bính 

Tập 1 

 

 

 

Nguyễn Bính (1918-1966) tên thật là Nguyễn Trọng Bính, sinh tại làng 

Thiện Vinh, huyện Vụ Bảng, tỉnh Nam Định. Ông mồ côi mẹ từ nhỏ, tự 

học ở nhà, bắt đầu làm thơ từ năm 13 tuổi, được giải khuyến khích thơ 

của nhóm Tự Lực Văn Đoàn năm 1937 với tập thơ Tâm hồn tôi. 

Đây là trang danh sách liệt kê tuyển tập các tác phẩm, tập thơ và những 

bài thơ hay nhất của nhà thơ Nguyễn Bính (Nguyễn Trọng Bính). Thơ 

của ông “chân quê”, giản dị, mộc mạc, nhẹ nhàng, trong sáng, và hồn 

nhiên như ca dao trữ tình. Ông viết về làng quê qua lăng kính tình cảm 

lãng mạn, biểu lộ một tình quê, một hồn quê chân tình và gần gũi. 
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Ái Khanh Hành (Nguyễn Bính) 

(trích) 

… Không phải gặp em từ buổi ấy 

Hình như gặp em từ ngàn xưa 

Lòng em thương anh không có bến 

Tình anh yêu em không có bờ 

Viết viết có đến nghìn trang giấy 

Làm ra có đến nghìn bài thơ 

Tương tư một đêm năm canh chẵn 

Nhớ nhung một ngày mười hai giờ. 

Chao ơi! 

Em ngon như rau cải 

Em ngọt như rau ngót. 

Em giòn như cùi dừa. 

Em hiền như nước mưa 

Em nhổ nước bọt xuống mặt biển 

Mặt biển thơm lên hai mươi bốn giờ 

Em là con Tướng trong tam cúc 

Anh là quân Xe trong bàn cờ 

Ví chăng có một nước Tình ái 

Em là Hoàng Hậu, anh làm Vua. 

 

 

Anh Về Quê Cũ (Nguyễn Bính) 

Anh về quê cũ: thôn Vân 

Sau khi đã biết phong trần ra sao. 

Từ nay lại tắm ao đào 

https://ocuaso.com/tag/mua
https://ocuaso.com/tag/bien
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Rượu dâu nhà cất, thuốc lào nhà phơi. 

Giang hồ sót lại mình tôi 

Quê người đắng khói, quê người cay men. 

Nam Kỳ rồi lại Cao Miên 

Tắm trong một cái biển tiền người ta… 

Biển tiền, ôi biển bao la 

Mình không bẩn được vẫn là tay không… 

Thôn Vân có biếc, có hồng 

Hồng trong nắng sớm, biếc trong vườn chiều. 

Đê cao có đất thả diều 

Trời cao lắm lắm có nhiều chim bay. 

Quả lành nặng trĩu từng cây 

Sen đầy ao cá, cá đầy ao sen. 

Hiu hiu gió quạt, trăng đèn 

Với dăm trẻ nhỏ thả thuyền ta chơi. 

Ăn gỏi cá, đánh cờ người 

Thần tiên riêng một góc trời thôn Vân. 

Ơi thôn Vân, hỡi thôn Vân! 

Phương nào kết dải mây Tần cho ta 

Từ nay, khi nhớ quê nhà 

Thấy mây Tần biết đó là thôn Vân. 

Ơi thôn Vân, hỡi thôn Vân! 

Anh em ly tán, lầu dần thành ra, 

Không còn ai ở lại nhà, 

Hỏi còn ai nữa? Để hoa đầy vườn, 

Trăng đầy ngõ, gió đầy thôn, 

Anh về quê cũ có buồn không anh? 

1942 

 

https://ocuaso.com/tag/bien
https://ocuaso.com/tag/nang
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Áo Anh (Nguyễn Bính) 

Tằm em ăn rỗi hôm nay 

Hái dâu, em bận suốt ngày hôm qua. 

Mong sao tằm tốt, tơ già, 

May đôi áo nái làm quà cho anh. 

Hẹn cho một hẹn, anh chờ 

Em may áo nái bao giờ mới xong? 

Lạy trời tắt gió ngang sông 

Qua đò biếu áo, yên lòng em tôi. 

Đưa anh đến bến đò ngang 

Con sào đẩy sóng, thuyền nan lìa bờ. 

Anh đi sương gió vật vờ 

Em về chọn kén, chuốt tơ, chăn tằm 

Đến mùa gió bấc sang năm 

Bao nhiêu lụa bấy nhiêu làm áo anh. 

Mong sao sự nghiệp chóng thành 

Áo anh đã có em anh may giùm. 

 

Bạch Đào (Nguyễn Bính) 

Tình cờ không hẹn bỗng mà nên 

Một buổi đầu năm tết Kỷ Hợi 

Có năm người bạn bến sông Hoàng 

Gặp nhau uống rượu mừng năm mới 

Chuyện thơ chuyện phú, chuyện non sông 

Chuyện trước chuyện sau thật sôi nổi 

Bỗng nhiên Hiếu Lang vỗ đùi khoe: 

Đệ có cây đào hoa mới bói 

Giống đào thật quý nhất xưa nay 
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Cánh trắng, bông to, sương tuyết gội… 

Chợt nghe hoa quý nở vườn xuân 

Bỏ ngay câu chuyện, lòng phơi phới 

Nửa đêm đội mưa ra đi ngay 

Quản chi nhà xa đường ướt lội 

Như có người yêu hé cửa chờ 

Như có bạn cũ đốt trầm đợi 

Nhớ lại thời xưa Bất Thượng Thuyền 

Lý Bạch nằm say không trở gối 

Vì hoa nên phải đánh đường tìm 

Đây phải chín tầng đem chiếu gọi 

Đến nơi mở cửa, đốt đèn lên 

Kẻ trước người sau bước vồi vội 

Ra mé Tây Viên, tới gốc đào 

Lặng ngắm hoa cười, im chẳng nói 

Tất cả cùng chung nhớ một câu: 

Hoa lưu động khẩu ưng trường tại 

Khách nhân cao hứng đề thơ này. 

Đề tại Tây Viên, phố Vị 

Đêm mồng hai tết, năm Kỷ Hợi 

 

Bài Thơ Quê Hương (Nguyễn Bính) 

Trải nghìn dặm trời mây bạn tới. 

Thăm quê tôi, tôi rất đỗi vui mừng! 

Bạn nán lại cùng tôi thêm buổi nữa. 

Để tôi xin kể nốt chuyện quê hương. 

…Quê hương tôi có cây bầu cây nhị 

Tiếng “đàn kêu tích tịch tình tang…” 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Có cô Tấm náu mình trong quả thị, 

Có người em may túi đúng ba gang. 

Quê hương tôi có ca dao tục ngữ, 

Ông trăng tròn thường xuống mọi nhà chơi. 

Một đĩa muối cũng mặn tình chồng vợ, 

Một dây trầu cũng nhắc chuyện lứa đôi. 

Con chim nhỏ cũng đau hồn nước mất 

“Cuốc cuốc” kêu rỏ máu những đêm vàng 

Chân ngựa đá cũng dính bùn trận mạc. 

Theo người đi cứu nước chống xâm lăng. 

Quê hương tôi có bà Trưng, bà Triệu 

Cưỡi đầu voi, dấy nghĩa, trả thù chung. 

Ông Lê Lợi đã trường kỳ kháng chiến, 

Hưng Đạo vương đã mở hội Diên Hồng. 

Quê hương tôi có múa xoè, hát đúm, 

Có hội xuân liên tiếp những đêm chèo. 

Có Nguyền Trãi, có “Bình Ngô đại cáo”. 

Có Nguyễn Du và có một “Truyện Kiều”. 

Quê hương tôi có Trường Sơn một dải, 

Có Hồng Hà lại có Cửu Long Giang 

Có Hà Nội có hồ Tây, hồ Kiếm. 

Chợ Đồng Xuân bày đủ mặt hàng. 

Quê hương tôi có sầu riêng, măng cụt 

Lòng bưởi đào, lòng gấc đỏ như son. 

Có gạo tám xoan thổi nồi đồng điếu, 

Cam xã Đoài ai bóc cũng thơm ngon. 
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Cánh đồng nào cũng chôn vàng giấu bạc, 

Bờ biển nào cũng chói ngọc ngời châu. 

Có thanh quế ngửi qua là khỏi bệnh, 

Có cây lim đóng cả một thân tầu. 

Quê hương tôi có những người con gái 

“Một ngày hai bữa cơm đèn…” 

Cách sông cái cũng bắc cầu dải yếm, 

Cho chàng sang đính ước chuyện nhân duyên. 

Trong bụng mẹ đã từng mê tiếng hát; 

Nên quê tôi ai cũng biết làm thơ. 

Những trẻ nhỏ nằm nôi hay đặt võng, 

Sớm hay chiều, đều mượn cánh cò đưa. 

Khi có giặc những tre làng khắp nước, 

Đều xả thân làm ngọn mác, mũi chông, 

Những trai gái thôn Đông, xóm Bắc 

Thoắt vươn vai thành những anh hùng… 

Quê tôi đó – bạn ơi! – là thế đó. 

Mà nghìn năm rặt những tiếng kêu thương 

Sung sướng làm sao! Bỗng một ngày: có Đảng 

Có Bác Hồ, làm sống lại quê hương. 

Đánh Nhật, đuổi Tây cứu dân, dựng nước 

Hai mươi năm kể biết mấy công trình! 

Và từ đây, núi sông và cuộc sống. 

Và quê hương mới thực sự của minh. 

Cuộc đời mới con người cũng mới, 

Khắp bốn phương lộng lẫy ánh sao cờ, 

https://ocuaso.com/tag/bien
https://ocuaso.com/tam-su-cuoc-song/viet-ve-cuoc-song
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“Đoàn quân Việt Nam đi… chung lòng cứu quốc…” 

Đầu ngẩng cao từ cách mạng mùa thu. 

Những xiềng xích nghìn năm đều bẻ gãy. 

Những bài ca điệu múa lại vui tươi. 

Những trận khóc đêm dài không có nữa. 

Thành thị nông thôn rộn rã tiếng cười. 

Trong luỹ tre xanh vui mùa hợp tác, 

Mái ngói nhô lên như những nụ hoa hồng. 

Chung ruộng, chung trâu, chung lòng, chung sức 

Chung con đường gặt lấy ấm no chung. 

Trong xưởng máy tưng bừng như đám hội. 

Những chủ nhân là chính những công nhân. 

Tiếng máy reo chen tiếng cười tiếng hát, 

Chẳng còn đâu tiếng chủ thét, cai gầm! 

Những nhà thơ được tự do ca ngợi, 

Quê hương. Tổ quốc, con người… 

Và đời sống khỏi túng, nghèo, đói, khổ. 

Khỏi bị ai khinh rẻ, dập vùi! 

Đời trước thường mơ chuyện tiên, chuyện Phật, 

Truyện thiên đường trong những cõi hư vô… 

Đời nay dựng thiên đường trên mặt đất, 

Dựng mùa xuân trong tất cả bốn mùa. 

Khi con người được tự do giải phóng. 

Đất rộng hơn mà trời cũng xanh hơn. 

Quả trên cành cũng thêm ngon, thêm ngọt, 

Hoa trong vườn cũng thêm sắc, thêm hương. 

https://ocuaso.com/tag/mua-thu
https://ocuaso.com/tag/mua-xuan
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Và ý nghĩa những ca dao, tục ngữ 

Ngày càng thêm thắm thiết, ngọt ngào. 

Và “Truyện Kiều” mới có chân giá trị, 

Và Nguyễn Du mới thành đại thi hào. 

Thửa ruộng cũ cấy thêm mùa lúa mới, 

Khung trời quê mọc những nóc lò cao. 

Dây “cao thế” đã chăng dài khắp nẻo, 

(Xóm làng tôi điện sẽ át trăng sao). 

Những gỗ tốt đã dựng câu lạc bộ, 

Gạo tám xoan thơm bếp lửa nhân dân. 

Những cô Tấm tự tay xây hạnh phúc 

Chẳng phải gian nan hoá kiếp mấy lần. 

Và lớp lớp những anh hùng xuất hiện. 

Sức thanh niên: sức Phù Đổng là đây! 

Đẩy biển lùi ra, ngăn sông đứng lại, 

Khẩu súng trường cũng hạ nổi máy bay. 

Hội Diên Hồng thôn xã nào cũng mở, 

Chuyện “kháng chiến trường kỳ” ai cũng nhớ nhập tâm. 

“Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh” 

Câu ấy giờ đây đã đúng cả trăm phần. 

Đảng cùng dân đã viết thêm lịch sử, 

Lửa Điện Biên sáng dậy cả trăm năm. 

Lửa Ấp Bắc, Chu Lai cũng bừng rực rỡ, 

Lửa chiến công đang chói lọi miền Nam. 

Khi có Đảng, có Bác Hồ lãnh đạo; 

Có truyền thống cha ông để lại tự bao đời. 

https://ocuaso.com/tag/hanh-phuc
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Thì đánh Mỹ nhất định là phải thắng 

Chuyện ấy, quê tôi, thành chuyện dĩ nhiên rồi. 

*** 

Câu chuyện quê tôi, sơ sài mấy nét. 

Bạn trở về xin kể mọi người hay. 

Riêng phần tôi có thơ này tặng bạn, 

Tặng quê mình, nhân dịp tết năm nay. 

 (Tết Bính Ngọ, 1966)  

 

 

Bài Thơ Vần Rẫy (Nguyễn Bính) 

Nhớ ngày tôi vào chơi Hà Tiên 

Chiều chiều cùng chị về trong Rẫy 

Đường mòn, bóng nhạt soi tà tà 

Biển khơi, gió mặn thổi hây hẩy 

Giậu thưa, rau muống loe màu xanh 

Bờ vắng, chim cu ồn tiếng gáy 

Thân cau thương nhớ ai gầy mòn 

Tay chuối đợi chờ ai ve vẩy… 

Hoa tươi gặp gió tha hồ rung 

Trái chín gần tay tự do hái 

Đời người đã thong thả thế ru? 

Đời người đã sung sướng đến vậy: 

Vườn cây, gió thổi lộng muôn cành 

Nhà cỏ, trăng soi vàng nửa mái. 

Thềm trăng, trải chiếu ngồi song song 

Bàn chuyện Tam Quốc cười sảng khoái. 

https://ocuaso.com/tag/bien
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Khương Duy mật to như trứng gà 

Mã Siêu mặt đẹp như con gái 

Mê gái cửa thành giết bố nuôi 

Vì nước qua thuyền giành chúa dại 

Xót anh, may áo tang ba ngày 

Nhớ nghĩa, đường cùng thả giặc chạy 

Vận trời thế đất đang chông chênh 

Thiên hạ chia ba, ai thắng bại? 

Ai ngờ ông trời làm trò đùa 

Cả ba chân vạc theo nhau gẫy. 

Dần dà nói đến chuyện nhân duyên 

Chị có cô cháu tuổi mười bảy 

Tóc dài chấm gót má hồng tươi 

Mi vòng cánh cung mắt đen láy 

Chị ơi! trôi nổi là thân tôi 

Cánh buồm bạt gió trôi hồ hải 

Than ôi! không có giá liên thành 

Để đổi cho tròn viên ngọc ấy! 

Xứ người lần lữa gót phiêu linh 

Quê cũ cha anh hết trông cậy. 

Tấm thân bảy thước chửa ngang tàng 

Khói lửa bốn trời đã bốc dậy. 

Con thuyền dầu lạc hướng phương nào 

Vẫn nhớ ai người nơi tuyệt tái! 

Chừng nào mới lại vào Hà Tiên 

Chiều chiều cùng chị về trong Rẫy? 

Chắc chẳng bao giờ nữa, chị ơi: 

“Hoa lưu động khẩu ưng trường tại…” 
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Bắt Gặp Mùa Thu (Nguyễn Bính) 

Xơ xác hồ sen đã nhạt hương 

Bên song hoa lựu cũng phai hường 

Sớm mai lá úa rơi từng trận 

Bắt gặp mùa thu khắp nẻo đường 

Tóc liễu hong dài nỗi nhớ nhung 

Trăng nghiêng nửa mái gội mơ mòng 

Sầu nghiêng theo cánh chim lìa tổ 

Biết lạc về đâu lòng hỡi lòng 

Thu về sông núi bỗng tiêu sơ 

Cây rũ vườn xiêu, cỏ áy bờ 

Xử nữ đôi cô buồn tựa cửa 

Nghe mùa gió lạnh cắn môi tơ 

Sương phủ lưng đồi rặng núi xa 

Thương ôi! Lữ khách nhớ quê nhà 

Mấy thu mưa gió ngoài thiên hạ 

Vườn cũ còn chăng cúc nở hoa? 

Cha già ngừng chén biếng ngâm thơ 

Đưa mắt nhìn theo hút dặm mờ 

Xe ngựa người về tung cát bụi 

Con mình không một lá thư đưa 

Nghìn lạy cha già lượng thứ cho 

Trót thân con vướng nợ giang hồ 

Lòng son bán rẻ vào sương gió 

Lãi được gì đâu? Đã mấy thu! 

Một chút công danh rất hão huyền 

Và dang dở nữa cuộc tình duyên 

https://ocuaso.com/tag/mua-thu
https://ocuaso.com/tag/mua
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Thu sang, quán lẻ con đăm đắm 

Rõi bóng quê nhà mắt lệ hoen. 

 

Bảy Chữ (Nguyễn Bính) 

Mây trắng đang xây mộng viễn hành, 

Chiều nay tôi lại ngắm trời xanh, 

Trời xanh là một tờ thư rộng, 

Tôi thảo lên trời mấy nét nhanh. 

Viết trọn năm dài trên vách đá, 

Bốn bề lá đổ ngợp hơi thu, 

Vừa may cánh nhạn về phương ấy, 

Tôi gửi cho nàng bức ngọc thư. 

Xe ngựa chiều nay ngập thị thành, 

Chiều nay nàng bắt được trời xanh, 

Đọc xong bảy chữ thì thương lắm, 

“Vạn lý tương tư, vũ trụ tình.” 

Bắc Giang 1940 

 

Bên Hồ (Nguyễn Bính) 

Lá rơi theo gió lá bay 

Bên hồ, ta đứng đắm say nhìn hồ. 

Sương mai đây có trắng mờ 

Như còn lưu luyến đôi bờ cây xanh. 

Xa trên mặt nước mông mênh 

Buông thuyền, cô gái nghiêng mình hái sen. 
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Bóng Bướm (Nguyễn Bính) 

Cành dâu cao, lá dâu cao 

Lênh đênh bóng bướm trôi vào mắt em. 

Anh đi đèn sách mười niên 

Biết rằng bóng bướm có lên kinh thành. 

Cành dâu xanh, lá dâu xanh 

Một mình em hái, một mình em thương. 

Mới rồi mãn khoá thi hương 

Ngựa điều, võng tía qua đường những ai? 

 

Bướm Nói Điêu (Nguyễn Bính) 

Em thấy đời em trống trải nhiều 

Vì đời em chả có ai yêu 

Đời em là một vườn hoa nở 

Bướm hẹn về, rồi bướm nói điêu… 

 

Cái Quạt (Nguyễn Bính) 

Cái quạt mười tám cái nan 

Anh phất vào đấy muôn vàn nhớ nhung 

Gió sông, gió núi, gió rừng 

Anh niệm thần chú thì ngừng lại đây. 

Gió Nam Bắc, gió Đông Tây 

Hãy hầu công chúa thâu ngày, thâu đêm 

Em ơi công chúa là em 

Anh là quan trạng đi xem hoa về 
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Trên giời có vẩy tê tê 

Đôi bên ước thề duyên hãy tròn duyên 

Quạt này trạng để làm tin 

Đêm nay khép mở tình duyên với nàng. 

 

Chẳng Biết Yêu Nhau Phải Những Gì (Nguyễn Bính) 

Năm đã qua rồi, trong lớp học 

Tôi ngồi nghe Uyển đọc bài thi 

Hai ta trẻ lắm tình thơ dại 

Chẳng biết… yêu nhau phải những gì? 

 

Chiếc Nón (Nguyễn Bính) 

Ngày đi tập kết ra đây, 

Mang theo chiếc nón tự tay em chằm, 

Bay giờ đã trải ba năm, 

Chiếc nón em chằm chưa ngã màu sơn. 

Nắng mưa há dám đội thường 

Chút quà nghìn dặm quý hơn vàng mười. 

Cầm giơ lên nắng mà coi, 

Hàng dừa dưới bóng trăng soi đậm đà. 

“Bắc Nam sum họp một nhà”, 

Ẩn trong mỗi chữ bao là tình sâu! 

Yêu nhau chằm nón cho nhau, 

Lấy câu sum họp làm câu hẹn hò. 

Vách treo chiếc nón bài thơ, 

Tròn như trăng buổi tiễn đưa hôm nào. 

Tháng 6-1957 

https://ocuaso.com/tag/nang
https://ocuaso.com/tag/mua
https://ocuaso.com/tag/thang-6
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Chiều Thu (Nguyễn Bính) 

Thăm thẳm trời xanh lộng đáy hồ, 

Mùi hoa thiên lý thoảng chiều thu. 

Con cò bay lả trong câu hát, 

Biấc trẻ say dài nhịp võng ru. 

Lá thấp cành cao gió đuổi nhau, 

Góc vườn rụng vội chiếc mo cau. 

Trái na mở mắt, nhìn ngơ ngác, 

Đàn kiến trường chinh tự thủa nào. 

Lúa trổ đòng tơ, ngậm cốm non, 

Lá dài vươn sắc lưỡi gươm con. 

Tiếng chim mách lẻo cây hồng chín, 

Điểm nhạt da trời những chấm son. 

Hai cánh chia quân chiếm mặt gò, 

Bê con đùa mẹ bú chưa no. 

Cờ lau súng sậy giam chân địch, 

Trận Điện Biên này lại thắng to. 

Sông đỏ phù sa, nước lớn rồi, 

Nhà bè khói bếp lững lờ trôi. 

Đường mòn rộn bước chân về chợ, 

Vú sữa đẫy căng mặt yếm sồi. 

Thong thả trăng non dựng cuối làng, 

Giữa nhà cây lá bóng xiên ngang. 

Chiều con, cặm cụi đôi ngày phép, 

Ngồi bẻ đèn sao, phất giấy vàng. 
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Chờ (Nguyễn Bính) 

Hẹn cho một hẹn, anh chờ 

Em may áo nái bao giờ cho xong 

Lạy giời, tắt gió ngang sông 

Qua đò biếu áo yên lòng em tôi. 

Chị anh đi lấy chồng rồi. 

Anh mong tằm tốt bằng mười mọi năm. 

 

Chú Rể Là Anh (Nguyễn Bính) 

Gửi Phạm Quang Hoà – Hưng Yên 

Xưa anh là kẻ nghiện sông hồ 

Đây, đó, lan dài gót lãng du 

Về chẳng có kỳ, đi chẳng hẹn 

Như mây mùa thu, lá mùa thu. 

Anh đến Hà Nội đêm hôm trước 

Anh xa Hà Nội sáng hôm sau 

Bạn bè nhớ tới anh, thường nhắc: 

– “Không biết bây giờ hắn ở đâu?” 

Hắn đã lên rừng nghe vượn hót? 

Hay vừa xuống biển ngắm giăng lên? 

Ngựa quên gốc liễu, đò quên bến 

Hắn nhớ thương chăng tới mẹ hiền? 

Bỗng sáng hôm nay có thiếp hồng 

Có người cưới vợ giữa mùa đông 

Cô dâu chẳng biết là ai đó? 

Chú rể là anh – Có lạ không! 

https://ocuaso.com/tag/mua-thu
https://ocuaso.com/tag/bien
https://ocuaso.com/tag/mua-dong
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A ha! Thôi nhé, tự hôm nay 

Lá hết lìa rừng, mây hết bay 

Sông bến lương duyên đò cắm chặt 

Ngựa hồ thôi hết gió heo may. 

Mắt xanh không ngắm trời xanh nữa 

Chí lớn thu vào hộp phấn son 

Than củi trần gian mà luyện được 

Một đời vợ đẹp với con khôn 

Sông hồ giờ bặt dấu chân anh 

Quân tử về coi việc nấu canh 

Viết cuốn trường thiên ân ái đó 

Anh quên chép chuyện “Bỏ gia đình” 

Tôi chỉ xa anh một chuyến tầu 

Nhưng là cách trở vạn sông sâu 

Uống ba ly rượu, quay về Bắc 

Gọi để mừng anh, để nhớ nhau 

Song nhớ bao nhiêu lại ngậm ngùi 

Sông hồ còn sót lại mình tôi 

Hai tay người đẹp trông mềm quá 

Tôi có ngờ đâu khoá được người… 

 

Chuông Ngọ (Nguyễn Bính) 

Lạy chúa con xin chúa một giờ 

Mười hai giờ ngọ của tình xưa 

Chúng con hai đứa Uyên và Bính 

Thường hẹn hò nhau mỗi buổi trưa. 
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Khi bóng cây xanh trước ngõ tròn 

Là giờ hắn sẽ nhớ thương con 

Con nhìn ảnh chúa rồi con khóc 

Trăm thảm nghìn thương mắt mỏi mòn 

Chuông ngọ, từng hồi chuông ngọ đô? 

Từng hồi chuông ngọ đổ chơi vơi. 

Con nghe chuông đổ rồi con khóc, 

Cứu rỗi linh hồn con chúa ơi! 

Cái hôm hắn bước lên xe cưới. 

Khóc lả người đi chúa biết không? 

Chúng con ngoại đạo hay ngoan đạo 

Vẫn biết và tin có “Chúa lòng”! 

 

Chuyện Tiếng Sáo Diều (Nguyễn Bính) 

Ngày còn để chỏm chăn bê 

Xin tre hàng xóm, mải mê vót diều. 

Vòi cha gọt sáo cho kêu, 

Phất thơm nước cậy, se đều dây gai. 

(Thâu đêm tiếng sáo ngân dài, 

Vi vu tiếng vọng muôn đời quê ta). 

Mải chơi, tối mịt về nhà, 

Tây lùng cộng sản, bắt cha mất rồi! 

Bê non bán chạy cho người, 

Tôi buồn, tôi chả buồn chơi thả diều.. 

Đầu làng tiếng sáo ai kêu, 

Tưởng đậu tiếng nấc trẻ nghèo thương cha. 

Người đi Côn Đảo, Sơn La, 

Có nghe tiếng sáo quê nhà nuối theo? 
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Chăn bê đổi gạo từng chiều, 

Thương cha, đánh gióng cho diều lên cao. 

Cha về, tóc đã phai màu 

Đình làng mái đỏ cờ sao ngời ngời. 

Chiều thu diều đóng sáo đôi, 

Thênh thênh gió hát giữa trời tự do. 

Lúa chiêm chắc hạt hai mùa 

Súng thù bông nổ, đồn thù lại xây. 

Nửa chiều hạ sáo, cuốn dây, 

Con bê gục giữa luống cày dở dang. 

Tôi xin đi Vệ quốc đoàn, 

Đất tề cha ở, bám làng bám dân. 

Những chiều gió ngược, hành quân, 

Réo ngang đầu súng tiếng ngân sáo diều 

Bốn bề ổ cọp hang beo 

Làng tôi chắc chả chơi diều nữa đâu. 

Hoà bình đẹp cánh bồ câu, 

Tóc cha tôi bạc như màu trời xanh. 

Cờ bay lại đỏ mái đình, 

Diều nâng sáo rót gió lành chơi vơi. 

Kịp ngày cải cách quê tôi, 

Nỗi mừng càng lớn, mềm vui càng dầy. 

Bỗng mà oán mượn, thù vay, 

Cha tôi phải sống những ngày tối tăm. 

Bụi đầy miệng sáo mà câm, 

Dây treo chuột cắn, khung nằm mối xông. 

https://ocuaso.com/tag/gio
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Quê giờ tiếng sáo lại trong, 

Trăn sao lại tỏ, ruộng đồng lại tươi 

Cha tôi lại được phục hồi. 

Lại mê công tác, lại chơi thả diều. 

Lại ngồi gọt sáo cho kêu, 

Đẵn cây tre đực, làm diều ba gian. 

Diều kêu tiếng sắt tiếng vàng, 

Thâu đêm réo rắt, cả làng vui chung… 

Tôi theo đơn vi biên phòng, 

Hôm qua mừng được mấy dòng thư quê. 

Đào cao đổi gác, ra về, 

Nghe chim rừng hót, tưởng nghe sáo diều. 

9-1957 

 

Con Tằm (Nguyễn Bính) 

Tôi rút ruột nhả dòng tơ óng mượt 

Hôm nay đây dệt áo với thêu cờ. 

Cờ non sông bay lộng giữa trời thu, 

Sao sáng mọc, sắc tơ vàng óng ánh, 

Áo lụa ấm những ngày đông giá lạnh. 

Uốn xiêm tơ nhịp múa hội xuân lành, 

Tôi âm thầm trong đống lá dâu xanh, 

Nằm gọn ghẽ giữa lòng tơ vấn vít. 

Tôi mải miết (cho dù tôi sẽ chết) 

Tôi nhảy vào nước lửa để dâng tơ, 

Nồi ươm sôi, khói nước tỏa sương mờ… 

Người hãy gắng quay tơ và dệt lụa. 

Xin hiển trọn cuộc đời tôi bé nhỏ 

Cho cờ thiêng, cho áo ấm, cho người. 
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Xót xa thay! Xưa họ lấy hồn tôi, 

Xe những sợi tơ đàn kỹ nữ, 

Mê hát xướng, những chàng tuấn tú, 

Đêm liền đêm rượu thịt say sưa. 

Họ dệt tôi thành những tấm khăn tơ 

Thêu nắn nót đôi trái tim rớm máu, 

Mũi tên cắm, gửi tặng người yêu dấu. 

Họ lại may thành những tấm long bào, 

Khoác lên mình những kẻ ngự ngôi cao 

Chuyên vui sướng trên máu xương trăm họ. 

Kẻ quyền quý cắt tôi từng mảnh nhỏ, 

May áo quần, xếp chặt những rương son. 

Mà dân gian thì rét mướt gầy mòn 

Quần áo vải rách bươm như mớ giẻ, 

Tôi đã sống phí mùa xuân tuổi trẻ, 

Oan dâu xanh mà uổng cả tơ vàng, 

Làm trò chơi cho một bọn giàu sang, 

Đem thiên hạ vùi sâu vòng khổ não… 

Cách mạng nổi, một mùa thu gió bão 

Gông ách xưa đều đổ gãy tan tành, 

Tôi, con tằm, ăn những lá dâu xanh, 

Của dân tộc do mồ hôi nước mắt 

Bao dân lành trần cánh tay cuốc đất 

Để nuôi tôi, tôi xin nhả tơ vàng, 

Đây dòng tơ từ buổi gió thu sang! 

Người hãy gắng quay tơ mà dệt lụa. 

Xin hiến trọn cuộc đời tôi bé nhỏ 

Cho cờ thiêng, cho áo ấm, cho người. 

Bài thơ này được sáng tác năm 1947, in trong tập “Đêm sao sáng” (1962). 

https://ocuaso.com/tag/mua-xuan
https://ocuaso.com/tag/mua-thu
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Cuối Tháng Ba (Nguyễn Bính) 

Chưa hè, trời đã nắng chang chang, 

Tu hú vừa kêu, vải đã vàng, 

Hoa gạo tàn đi, cho sắc đỏ 

Nhập vào sắc đỏ của hoa xoan. 

Mặt hồ vua đúc khối tiền sen 

Bươm bướm đông như đám rước đèn 

Ở bãi cỏ non mà lộng gió 

Bắt đầu có những cánh diều lên. 

Khóa hội chùa Hương đã đóng rồi. 

Hội đền Hùng nữa, đám thôn tôi. 

Thôi tôi vào đám hai ngày chẵn 

Chỉ có chèo không, nhưng cũng vui. 

Mọi làng đặt mã, lễ kỳ yên 

Mũ với hình nhân, ngựa với thuyền 

Cho khỏi bà Nàng đi rắc đậu 

Quan Ôn bắt lính, khổ dân hiền. 

Đường lên chợ tỉnh, xa tăm tắp… 

Nắng mới, ôi chao, cát bụi mù, 

Các chị trong làng đi bán lụa 

Giắt đầu từng nắm lá hương nhu. 

Tất cả mùa xuân rộn rã đi 

Xa xôi, người có nhớ thương gì ? 

Sông xưa chảy mãi làm đôi ngả 

Ta biết xuân nhau có một thì! 

 

 

https://ocuaso.com/tag/nang
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Đề Thơ Trên Mảnh Quạt Vàng (Nguyễn Bính) 

Tặng Hoàng Tấn 

Người ngọc trao tay mảnh quạt vàng 

Mở lòng một sớm gió thu sang 

Tình yêu không cứ mưa hay nắng 

Những tưởng trăm năm phụng sánh hoàng 

Nào ngờ duyên kiếp vốn chia phôi 

Quạt ước còn đây hẹn lỡ rồi! 

Ai biết tình anh khi khép lại 

Cũng là mảnh quạt cuối thu thôi! 

 

Đêm Mưa Đất Khách (Nguyễn Bính) 

Một thân lận đận nơi trời xa. 

Nằm nghe mưa rơi trên mái nhà 

Gió bắt vào thu đầy tiếng lá 

Đời tàn, mộng đẹp, tiếc xuân qua. 

Long tong mưa nhỏ gieo từng giọt 

Vắng lặng không nao một tiếng gà 

Chờ nửa vầng trăng, trăng chẳng lại 

Đêm dài đằng đẵng, đêm bao la. 

Cũng may cho những người lưu lạc 

Càng khỏi trông trăng đỡ nhớ nhà. 

Mấy tháng chưa nguôi sầu hận cũ, 

Nằm đây chăn chiếu của người ta 

Đĩa đèn chết đuối thân bồ hải 

Chung Tử đi rồi lẻ Bá Nha. 

Khá thương nghìn dặm thân làm khách. 

Nằm đọc Liêu Trai bạn với ma. 

https://ocuaso.com/tam-su-cuoc-song/viet-ve-tinh-yeu
https://ocuaso.com/tag/mua
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Run run song ngỏ bàn tay lạnh, 

Phảng phất giường đen dải áo là. 

Bữa mộng ân tình, say đến sáng 

Bài thơ tâm sự nghĩ không ra. 

Chuyến đò thân thế đưa toàn hận 

Bãi cát phù sinh đổi tháp ngà. 

Đổi thay gớm mặt người thiên hạ, 

Giường mộng thương cho gái nõn nà 

Đất khách Mai Sinh cười phụ bạc, 

Đêm dài Hàn Tín mộng vinh hoa. 

Ở đã không đành đi cũng dở, 

Thân này há ngại chuyện xông pha. 

Sàng đầu kim tận từ hôm đó, 

Tráng sĩ vô nhan cực lắm mà! 

“Thời lai đồ điếu thành công dị 

Sự khứ anh hùng ẩm hận đa” 

Hỡi ôi! Trời đất vô cùng rộng 

Nào biết tìm đâu một mái nhà? 

Có như mắt Tịch xanh mà uổng 

Đất khách cùng đường ta khóc ta! 

Mưa mãi mưa hoài mưa bứt rứt 

Đêm dài đằng đẵng đêm bao la… 

Sài Gòn 1943 

 

Đêm Mưa Nhớ Bạn (Nguyễn Bính) 

Đương đêm trời đổ mưa rào 

Nằm đây mơ dáng lầu cao kinh thành 

Mây hồ trắng, nước hồ xanh 

Ngày xưa hai đứa chúng mình quen nhau 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Chung vui cho đến chung sầu 

Lòng thơ chung trắng, mái đầu chung xanh 

Cái ga Hàng Cỏ vô tình 

Bỗng ai đem dựng trường đình mà chơi! 

Cũng là một chuyến tàu xuôi 

Chuyến tàu xé lẻ chia đôi chúng mình 

Rời ra những ngón tay xinh 

Tàu đi ánh sáng kinh thành bừng lên 

Nơi này chẳng có ai quen 

Nhớ nhung xin gửi tới miền lầu cao 

Thương như thế, nhớ làm sao! 

Kinh thành biết có mưa rào đêm nay? 

Hồn đơn phách quế đắng cay 

Có ai buồn nhớ nơi này nữa không? 

Vinh 1940 

 

Đêm Phúc Am (Nguyễn Bính) 

Riêng tặng Hoàng Tấn 

Nửa đêm nghe tiếng còi tầu 

Ngày mai ta lại bắt đầu ra đi 

Sông ngang núi trái quản gì 

Vượt sao cho khỏi biên thuỳ nhớ thương 

Hỡi ôi muôn vạn dặm đường 

Mây Tần lạc nẻo cố hương mất rồi 

Người xưa này cố nhân ơi 

Đã qua sông Dịch thì thôi không về 

Sống là sống để mà đi 

Con tầu bạn hữu, chuyến xe nhân tình 

Chiều nay còn ở Ninh Bình 
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Sớm mai đôi ngả xuôi mình, ngược ta 

Chiều nay chung một mái nhà 

Sớm mai ngã bảy, ngã ba đường đời 

Rồi đây lưu lạc quê người 

Chắp tay tôi nguyện: lạy trời gặp nhau 

Nửa đêm nghe tiếng còi tầu 

Ngày mai ta lại bắt đầu… bạn ơi! 

 

Đêm Sao Sáng (Nguyễn Bính) 

Đêm hiện dần lên những chấm sao 

Lòng trời đương thấp bỗng nhiên cao 

Sông Ngân đã tỏ đôi bờ lạnh 

Ai biết cầu Ô ở chỗ nào? 

Tìm mũ Thần Nông chẳng thấy đâu 

Thấy con Vịt lội giữa dòng sâu 

Sao Hôm như mắt em ngày ấy 

Rớm lệ nhìn tôi bước xuống tầu 

Chòm sao Bắc Đẩu sáng tinh khôi 

Lộng lẫy uy nghi một góc trời 

Em ở bên kia bờ vỹ tuyến 

Nhìn sao thao thức mấy năm rồi 

Sao đặc trời cao sáng suốt đêm 

Sao đêm chung sáng chẳng chia miền 

Trời còn có bữa sao quên mọc 

Tôi chẳng đêm nào chẳng nhớ em. 

2-1957 
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Đoá Hoa Hồng (Nguyễn Bính) 

Thưa đây, một đoá hoa hồng 

Và đây một án hương lòng hoang vu 

Đầu bù trở lại kinh đô 

Tơ vương chín mối sầu cho một lòng 

Tình tôi như đóa hoa hồng 

Ở mương oan trái, trong lòng tịch liêu 

Kinh đô cát bụi bay nhiều 

Tìm đâu thấy một người yêu hoa hồng? 

1942 

 

Đôi Khuyên Bạc (Nguyễn Bính) 

Làng bên vào đám, tối nay chèo 

Nàng thấy bà đi, tất tưởi theo, 

Tằm tơ kéo được đôi khuyên bạc 

Giấu diếm nay nàng mới dám đeo. 

Nàng đẹp mà nàng lại có duyên 

Trai thôn thầm liếc, liếc thầm khen. 

Thấy họ nhìn mình, nàng hóa thẹn 

Níu bà về để… tháo đôi khuyên. 

 

Đôi Mắt (Nguyễn Bính) 

Vò nhàu chéo áo làm vui 

Ướt đôi mắt đẹp nhìn tôi nặng tình 

Sông đầy lạnh bến dừa xanh 

Kể từ ngày cưới xa anh lần đầu 

Chiều quê lùi lại sau tàu 
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Mắt em sáng mãi chòm sao trên trời 

Đưa chồng vượt biển ra khơi 

Đêm đêm con mắt vì tôi thức ròng… 

Miền Nam em đứng trông chồng 

Đầu sông ngọn sóng một lòng đinh ninh 

Có trong đôi mắt em xinh 

Ánh hồ Gươm biếc in hình ảnh tôi 

Xóm thưa bằn bặt tiếng cười 

Lúa non đổ bãi, trái tươi rụng vườn 

Mắt em sực tỉnh lửa hờn 

Trái ngon lại chín, lúa thơm lại vàng 

Nghiêng đầu hôn tóc con ngoan 

Mắt em giếng ngọt mơ màng trăng thanh 

Con nhìn mắt mẹ long lanh 

Đẹp lời sông núi thắm tình cha con 

Mây bay tóc phố đầu thôn 

Anh thương đôi mắt vẫn tròn ánh sao 

Mây thu thăm thẳm từng cao 

Mắt em rót sáng thêm vào mắt anh 

Đường về dựng suối treo ghềnh 

Chân ta vững bước, mắt mình rối trông 

Chiều quê lại ngát hương đồng 

Đẹp sao đôi mắt tiễn chồng hôm xưa… 

 

Đồng Tháp Mười (Nguyễn Bính) 

Bảy trăm nghìn mẫu đất 

Sớt chia bốn tỉnh miền Nam 

Khăng khít biên thuỳ Chùa Tháp 

Nằm trong tay trái Cửu Long Giang 

https://ocuaso.com/tag/bien
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Đồng Tháp Mười 

Đồng Tháp Mười 

Bao la bát ngát 

Bưng sậy lên hoang 

Mùa nắng đất khô cỏ cháy 

Mùa mưa nước ngập lan tràn 

Cò trắng nghìn năm bay chẳng dứt 

Chân trời bốn mặt rộng thênh thang. 

Bưng sình hỗn loạn 

Kênh rạch ngổn ngang 

Theo bờ kênh dân chúng lập thành làng 

Sức mạnh muôn người góp lại 

Khẩn đất khai hoang 

Đào đìa nuôi cá 

Lên liếp trồng tràm 

Cố nông cùng sức ra làm 

Nhớ câu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu 

Muỗi mòng đỉa vắt 

Nước đọng bùn lầy 

Người dân quyết sống 

Quản gì đắng cay 

Nao nao mạch máu dòng kênh chảy 

Loang loáng mồ hôi luống đất cày 

Tuần mưa cữ nắng đổi thay 

Vườn đơm trái ngọt, ruộng đầy lúa thơm 

Đồng Tháp Mười 

Một mảnh giang sơn 

Hình thôn dáng xóm thương thương 

Hoa ô môi nở bốn phương anh đào. 

Kể từ khi 

Đặt chân lên đất nước này 

https://ocuaso.com/tag/nang
https://ocuaso.com/tag/mua
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Giặc Pháp giở trò xâm lược 

Ngậm hờn vong quốc 

Tháp Mười chung oán hận với non sông 

Bông súng ngoài đồng 

Bầm gan tím mặt 

Nước phèn chua chát 

Lắng nỗi đau thương 

Đốc Binh Kiều, Thiên Hộ Dương 

Bóng cờ khởi nghĩa mờ trong gió sương 

Dưới tay giặc trăm đường nhục nhã 

Hai tay làm, làm chả có ăn 

Sưu cao thuế nặng trăm phần 

Bưng tai bịt mắt xiềng chân gục đầu 

Trai tráng đi xâu 

Trẻ không được học 

Đói nghèo nheo nhóc 

Khắp cả non sông thành địa ngục 

Há riêng Đồng Tháp mà thôi! 

Tiếng cuốc canh trường kêu khắc khoải 

Đồng hoang vời vợi bóng trăng soi… 

Gươm báu chôn vùi 

Đợi giờ quật khởi 

Tám mươi năm đen tối 

Chao ôi! Thèm khát mặt trời 

Đến một buổi 

Lửa uất hận bùng sôi cùng máu đổ 

Mầm đấu tranh vút mọc với sao vàng 

Khắp xóm cùng làng 

Reo hò chuyển đất 

Say sưa ngây ngất 

Cùng với giang sơn 
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Mừng ngày độc lập 

Đồng Tháp Mười 

Đồng Tháp Mười 

Cờ đỏ sao vàng 

Tung bay đầy trời 

Lúa vàng reo vui 

Chim ca không ngớt lời 

Địa ngục phá toang 

Xiềng xích chặt rồi 

Giữa mùa thu, xuân đất nước khoe tươi 

Sáng ra Đồng Tháp mặt trời lại lên 

Dân ta giành được chính quyền 

Gieo mùa hạnh phúc xây nền tự do 

Gây dựng lại cơ đồ Đồng Tháp 

Người dân cày mở mặt từ đây 

Tiếng hò xa vướng chân mây 

Bông gòn trắng xóa trải đầy lối đi 

Sóng xanh biển lúa xanh rì 

Gió lên từng dãy buồm về phiêu phiêu… 

Mỹ An, Thiên Hộ, Cái Bèo 

Rau tươi, trái chín, chợ chiều họp đông. 

Đồng Tháp Mười, 1949 

 

Dù Rằng… (Nguyễn Bính) 

Dù rằng một chữ cũng thơ 

Dù rằng một thoáng cũng thừa xót xa 

Dù rằng một cánh cũng hoa 

Dù rằng một nửa cũng là trái tim 

https://ocuaso.com/tag/mua-thu
https://ocuaso.com/tag/hanh-phuc
https://ocuaso.com/tag/bien
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Dù không nói, dù lặng im, 

Dù sao anh cũng thương đêm nhớ ngày. 

 

Đường Rừng Chiều (Nguyễn Bính) 

Lữ hành bắt gặp quán cơm, 

Bầy ong bắt gặp mùi thơm hoa rừng. 

Đèo cao cho suối ngập ngừng, 

Nắng thoai thoải nắng, chiều lưng lửng chiều. 

Trăng non như một cánh diều 

Trẻ con phất dối thả liều lên mây. 

Chim nào kêu mỏi ngàn cây 

Ngẩn ngơ đôi chiếc ngựa gầy dong xe. 

Đồi sim dan díu nương chè 

Trắng phau khói núi, xanh lè áo ai… 

Thái Nguyên 1938 

 

Gái Xuân (Nguyễn Bính) 

Em như cô gái hãy còn xuân, 

Trong trắng thân chưa lấm bụi trần, 

Xuân đến, hoa mơ, hoa mận nở. 

Gái xuân giũ lụa trên sông Vân. 

Lòng xuân lơ đãng, má xuân hồng. 

Cô gái xuân mơ chuyện vợ chồng, 

Đôi tám xuân đi trên mái tóc. 

Đêm xuân cô ngủ có buồn không? 

 

 

https://ocuaso.com/tag/nang
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Gặp Nhau (Nguyễn Bính) 

Bữa nay trở rét rồi đây 

Tôi còn ở lại trên này với anh 

Bốn bề rừng rậm non xanh 

Bơ vơ hai cái chung tình gặp nhau. 

Chúng mình còn có gì đâu 

Sống trong đau khổ đi vào sầu thương 

Ruột tằm đứt cả tơ vương 

Ái ân sang đến nửa đường lại thôi 

Rượu còn rót nữa anh ơi! 

Uống cho say nữa say rồi thương nhau. 

Mưa chừng mưa suốt canh thâu 

Đêm nay mình khóc phải đâu xa nhà. 

(Trời xanh còn khóc nữa là!) 

 

Gửi Cố Nhân (Nguyễn Bính) 

Mưa dầm gió bấc cố nhân ơi! 

Áo rét nàng đan lỡ hẹn rồi 

Sông lạnh khi nàng ra giũ lụa 

Vớt giùm trong nước lấy hồn tôi. 

 

Gửi Người Vợ Miền Nam (Nguyễn Bính) 

Thư một bức nghìn lời tâm huyết 

Đêm canh dài thức viết cho em. 

Bồi hồi máu ứ trong tim 

Chảy theo ngòi bút hiện lên thư này. 

https://ocuaso.com/tag/mua
https://ocuaso.com/tag/mua
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Thư mọc cánh thư bay khắp ngả 

Rộn muôn lòng, hoa lá xôn xao 

Thư đi núi thẳm đèo cao 

Bay qua giới tuyến đậu vào tay em 

Em bắt được hàng đêm em đọc 

Cánh thư vàng em thuộc từng câu 

Ru con thềm vắng canh thâu 

Nghe trong tiếng hát tình nhau thơm lành 

Nhớ lại buổi chúng mình gặp gỡ 

Xanh bóng dừa bỡ ngỡ nhìn nhau. 

Cắn môi chẳng nói lên câu 

Ai hồng đôi má nghiêng đầu làm thinh. 

Đường công tác thuyền anh ghé bến 

Anh ngập ngừng em thẹn quay đi 

Mẹ cười mẹ chẳng nói chi 

Đã người kháng chiến mẹ thì cho không 

Khỏi mai mối, cũng không lễ lạt 

Đám cưới mình tiếng hát vang sông 

Trầu xanh têm với vôi hồng 

Đêm trăng xuân ấy vợ chồng sánh đôi… 

Gia đình em mười người giặc giết 

Tám năm ròng nối tiếp khăn tang. 

Thương anh mẹ nghĩ thêm rằng: 

Thù nhà nợ nước đôi đằng vẹn đôi… 

Đời chiến đấu thêm tươi thêm đẹp 

Thêm mặn nồng thắm thiết thơ anh. 
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Lứa đôi tuổi trẻ đầu xanh 

Trọn tình yêu nước, vẹn tình yêu nhau 

Trăng hè giãi sáng màu áo cưới 

Gió hương bay hoa bưởi thơm lừng 

Ghé tai em báo tin mừng: 

“Nói riêng anh biết, anh đừng khoe ai!” 

Trải chín tháng mười ngày mong mỏi 

Sớm đầu xuân ấy buổi khai hoa 

Hương Mai tên xóm quê nhà 

Vợ chồng liền đặt con là Hương Mai 

Anh nghỉ phép đôi ngày đốn củi 

Em chong đèn đốt muỗi cho con. 

Chuyền tay chồng nựng vợ hôn 

Tổ êm biếc bóng cây vườn đung đưa… 

Buổi trứng nước con chưa rụng rốn 

Máy bay quần vẫn loạn tiếng bom 

Em thì tuần cữ còn non 

Một ngày bốn lượt ôm con xuống hầm 

Lửa giặc cháy đỏ bầm thân cột 

Xe giặc càn tím ruột đồng xanh 

Con thơ giấc ngủ không lành 

Mếu thầm từng chập, giật mình từng cơn. 

Mẹ tất tưởi giục con giục rể 

Thôi cửa nhà mẹ kể như không 

Đương đêm mẹ tắt đường đồng 

Tay ôm thóc giống tay bồng cháu thơ 

https://ocuaso.com/tam-su-cuoc-song/viet-ve-tinh-yeu
https://ocuaso.com/tag/thang-10
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Ngợp bóng lá rừng thưa lay động 

Cháy ruột chờ tiếng súng quê ta 

Hai hôm mẹ đã nhớ nhà 

Nghĩ thương con lợn con gà đói ăn. 

Mũi chông nhọn giăng giăng nửa bước 

Lưỡi dao dài chém, gọt đầu Tây 

Thâu đêm đuốc sáng đường cày 

Dân làng đào huyệt vùi thây quân thù. 

Vách lá mới tươi cờ Tổ quốc 

Xuồng hành quân mát nước sông xa 

Mẹ ngồi thức mấy canh gà 

Gói thêm bánh tét gửi ra chiến trường 

Anh tập kích hạ đồn Ngã Bảy 

Em vần công phát rẫy Kinh Ba 

Hương Mai quấn quýt bên bà 

Mẹ cưng cháu nhỏ tuổi già thêm vui… 

Lửa Điện Biên đỏ trời phương Bắc 

Gió hoà bình thổi mát xóm thôn 

Em vâng tiếng gọi nước non 

Đưa anh theo bóng cờ son lên đường. 

Em trở giấc trăng nghiêng nửa gối 

Mẹ chống rèm, sương gội vườn cam 

Ngước trông một mảnh trời Nam 

Ngôi sao Bắc Đẩu ngày càng tỏ thêm. 

Mẹ chân cứng đá mềm chờ đợi 

Em khăng khăng đứng mũi chịu sào 
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Chín năm xương trắng máu đào 

Lẽ đâu lại chịu công lao dã tràng. 

Bọn buôn máu cam làm nô lệ 

Rước thằng đao phủ Mỹ vào nhà 

Miền Nam yêu quý đôi ta 

Vườn cam ruộng lúa thành ra pháp trường 

Chợ Mỹ Lược khăn tang trắng xoá 

Đập Vĩnh Trinh cánh quạ đen ngòm 

Khe A Chê máu đỏ lòm 

Lệ rơi xuống bến Thu Bồn chứa chan 

Em chẳng được đi bàn đi họp 

Con hết mong nhảy nhót nô cười 

Mẹ già ôm cháu nghẹn lời 

Bóng đen quỷ sứ che trời âm u 

Người đang gặt bỗng tù bỗng tội 

Ng đang ăn chết vội chết vàng 

Ng vừa đưa bạn sang ngang 

Mái chèo chưa ráo hồn oan đã lìa 

Người mẹ trẻ gần kỳ sinh nở 

Đêm ngồi may áo lụa cho con 

Sáng ngày chết gục đầu thôn 

Cái thai trong bụng nghe còn đạp đây 

Em mười bảy cổ tay trắng nõn 

Lựa chỉ thêu thầm chọn người thương 

Loã lồ phơi xác bên đường 

Tay em còn nắm chặt vuông khăn hồng 

https://ocuaso.com/tho-viet-nam/thu-bon
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Lớp mới giảng nó giằng xé vở 

Chùa mới xây nó gỡ đem đi 

Nó tung thuốc độc bùa mê 

Cấm ngăn thương nhớ cắt chia ruột rà 

Anh đã thấy mẹ già mạnh bước 

Gậy vững tay trong cuộc tuần hành 

Thấy em trong đám biểu tình 

Má đào ửng đỏ mắt xanh sáng ngời 

Muôn tiếng thét cùng đòi thống nhất 

Muôn lời hô phải lập hiệp thương 

Đôi bờ một dải Hiền Lương 

Phải cho chung bến liền đường Bắc Nam 

Cho Sa Đéc thơm cam Bố Hạ 

Cho Hải Phòng đẹp lụa Tân Châu 

Núi sông sát cánh kề đầu 

Ruộng đồng bát ngát một màu lúa xanh 

Anh đã thấy con mình thơ bé 

Quấn cờ son bảo vệ lấy cờ 

Đồng bào từ chuyện tóc tơ 

Phanh phui kế hiểm ngăn ngừa mưu sâu 

Mấy gian khổ chẳng nao dạ sắt 

Bao tù đày chẳng tắt niềm tin 

Tháp Mười đẹp nhất bông sen 

Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ 

Cau nở bẹ dừa tơ lớn đọt 

Xoài thơm hương cam ngọt trĩu cành 
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Cây vườn ngày một thêm xanh 

Trái ngon thêm ngọt chờ anh trở về 

Dạ canh cánh tình kia nghĩa nọ 

Mắt đăm đăm ngoài đó trong này 

Lòng ta biển rộng sông dài 

Tát hoài chẳng cạn chảy hoài chẳng ngưng 

Muối đã mặn ba năm còn mặn 

Gừng đã cay chín tháng còn cay 

Lời thề năm ấy còn đây 

Còn ta ta phải còn ngày đoàn viên 

Giấc mộng đẹp qua nghìn vạn dặm 

Gối chăn này vẫn ấm hơi em 

Đầu cành ríu rít tiếng chim 

Giật mình trông hút bóng em xa dần 

Trải ngày tháng trăng xuân gió hạ 

Giấc chiêm bao nhắc nhở anh hoài 

Mây đen còn nửa phương trời 

Đỉnh chung sao nỡ ăn ngồi riêng anh 

Tin trong ấy đấu tranh thắng lợi 

Nghe mà mừng như cởi ruột gan 

Một lòng bắc cũng như nam 

Có em trong ấy anh càng vững tâm 

Ta những tưởng hai năm đoàn tụ 

Mà vì đâu để lỡ hẹn hò 

Vì ai tháng đợi năm chờ 

Hồng thưa nhạn vắng đôi bờ cách ngăn 

https://ocuaso.com/tag/bien
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Ai chia rẽ kẻ Nam người Bắc? 

Mảnh trăng tròn ai cắt làm đôi? 

Ai làm máu đổ, lệ rơi? 

Ai đang rấp ngõ, ai xui phá cầu? 

Vui đất Bắc còi tàu, xưởng máy 

Loạn miền Nam lửa cháy rui nhà 

Ngoài này đẹp lúa tươi hoa 

Thương em trong ấy khổ ba bốn tầng 

Đoàn trẻ nhỏ bước chân lẫm chẫm 

Mặt hồ Gươm lấm tấm hoa ngâu. 

Quản chi sóng cả sông sâu 

Tay ta lại bắc nhịp cầu ta qua. 

Cầu nối nhịp duyên ta tròn vẹn 

Dòng Hiền Lương mát bến xuôi đò 

Con sông vẫn đẹp đôi bờ 

Tấm lòng có một cơ đồ không hai. 

Thư em viết mấy lời thắm thiết 

Ấm lòng anh chi xiết mấy mươi 

“Giữa mùa lúa chín hoa tươi 

Anh tin tưởng thế, em người vợ anh”. 

Nghĩ đến buổi nước mình thống nhất 

Lệ tuôn trào khoé mắt rưng rưng 

Dạt dào trăm nhớ ngàn thương 

Anh về hoa nở con đường thênh thênh 

Anh sẽ đón gia đình ra Bắc 

Vợ chồng mình dạo khắp thủ đô 
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Con ta được gặp Bác Hồ 

Mẹ ta được vãn cảnh chùa Ngọc Sơn. 

Xe lửa ghe nông trường Phú Thọ 

Tàu thuỷ thăm vùng mỏ Quảng Yên 

Tám thơm cũng thể nàng tiên 

Sen Hồ Tây ngát như sen Tháp Mười 

Vui sum họp mẹ tươi trẻ lại 

Mừng đoàn viên em mãi đẹp ra 

Rõ ràng giáp mặt đôi ta 

Đắng cay trải đấy, mặn mà xiết bao. 

Cùng ôn lại năm tao bảy tuyết 

Càng xa nhau càng biết lòng nhau 

Mấy thu nắng lửa mưa dầu 

Tâm tình vẫn thắm mái đầu vẫn xanh 

Cùng trở lại quê mình vườn cũ 

Dấu đạn thù còn trổ thân cây 

Nhà ta ta lại sum vầy 

Lại gieo mạ nếp, lại gây giống dừa 

Con mỗi buổi học về múa hát 

Đêm trăng vàng ngan ngát hương cau 

Mẹ già ngừng giã cối trầu 

Mỉm cười nhẩm tính tháng nào em sinh? 

Vườn xanh tốt đâm cành nảy lộc 

Hoa đầy vườn chim chóc đến bay. 

Em mà nằm cữ chuyến này 

Khỏi lo con chạy máy bay giặc ruồng 

https://ocuaso.com/tag/nang
https://ocuaso.com/tag/mua
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Con bé bỏng thơm ngon giấc ngủ 

Hé môi non cười nụ hồng hồng 

May hơn chị nó đầu lòng 

Nó sinh gặp lúc non sông yên lành 

Đời thêm đẹp mối tình thêm thắm 

Nắng nông trường đỏ sẫm da cam 

Tháng giêng lúa trĩu bông vàng 

Em trên máy giặt khăn rằn gió bay. 

Chiều chủ nhật xanh mây biếc gió 

Tay nắm tay đi giữa Sài Gòn 

Lo màu chọn kiểu áo con 

Sách in nét chữ tươi giòn thơ anh. 

Ngày kỷ niệm hoà bình hạnh phúc 

Anh thả bè thuỷ lục tươi hoa 

Làng trên xóm dưới vui ca 

Mặt sông pháo nổ, mái nhà sao bay. 

Mẹ đi hội vui bầy cháu nhỏ 

Em bên anh má đỏ bóng cờ 

Tưng bừng tiếng trúc tiếng tơ 

Đầu thôn trăng mọc tròn như mâm vàng… 

Hà Nội, 7-1956 

 

Hái Mồng Tơi (Nguyễn Bính) 

Hoa lá quanh người lác đác rơi 

Cuối vườn đeo giỏ hái mồng tơi 

Mồng tơi ứa đỏ đôi tay nõn 

Cô bé nhìn tay nhí nhảnh cười 

https://ocuaso.com/tag/thang-1
https://ocuaso.com/tag/hanh-phuc
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Cách vườn tiếng gọi khẽ đưa sang 

Rẽ lá cô em trốn vội vàng 

Quên giỏ mồng tơi bên dậu vắng 

Tôi đem nhặt lấy gởi đưa nàng 

Năm tháng ta vui chốn ngựa hồng 

Cảnh xưa gò ngựa một chiều đông 

Cây khô dậu đổ mồng tơi héo 

Cô bé nhà bên đã có chồng. 

 

Hành Phương Nam (Nguyễn Bính) 

Gửi Văn Viễn 

Đôi ta lưu lạc phương Nam này 

Trải mấy mùa qua én nhạn bay 

Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 

Mà ta với người buồn vậy thay 

Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu 

Mà không uống cạn mà không say 

Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 

Mà áo khinh cừu không ai may 

Người giam chí lớn vòng cơm áo 

Ta trí thân vào nợ nước mây 

Ai biết thương nhau từ buổi trước 

Bây giờ gặp nhau trong phút giây 

Nợ thế chưa trả tròn một món 

Sòng đời thua đến trắng hai tay 

Quê nhà xa lắc, xa lơ đó 

Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay 
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Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 

Ly tán vì cơn gió bụi này 

Người ơi buồn lắm mà không khóc 

Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 

Vẫn dám tiêu hoang cho đến hết 

Ngày mai ra sao rồi hãy hay 

Ngày mai có nghĩa gì đâu nhỉ? 

Cốt nhất cười vui trọn tối nay 

Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn 

Mắt đỏ lên rồi cứ chết ngay 

Hỡi ơi Nhiếp Chính mà băm mặt 

Giữa chợ ai người khóc nhận thây 

Kinh Kha giữa chợ sầu nghiêng chén 

Ai kẻ dâng vàng, kẻ biếu tay? 

Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 

Giày cỏ gươm cùn ta đi đây 

Ta đi nhưng biết về đâu chứ? 

Đã đẩy phong yên lộng bốn trời 

Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 

Uống say mà gọi thế nhân ơi! 

Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ 

Ta với nhà ngươi cả tiếng cười 

Dằn chén hất cao đầu cỏ dại, 

Hát rằng phương Nam ta với ngươi. 

Ngươi ơi! Ngươi ơi! Hề ngươi ơi! 

Ngươi ơi! Ngươi ơi! Hề ngươi ơi! 
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Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh, 

Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi… 

Đa Kao 1943 

 

Hết Bướm Vàng (Nguyễn Bính) 

Anh trồng cả thảy hai vườn cải 

Tháng chạp, hoa non nở cánh vàng. 

Lũ bướm láng giềng đang khát nhuỵ 

Mách cùng gió sớm rủ rê sang. 

Qua dậu tầm xuân, thấy bướm nhiều 

Bướm vàng vàng quá, bướm yêu yêu, 

Em sang bắt bướm vườn anh mãi 

Quên cả làng Ngang động trống chèo. 

Cách có một hôm em chẳng sang 

Hôm nay rã đám ở làng Ngang 

Hôm nay vườn cải, hoa tàn hết 

Em hỡi từ nay hết bướm vàng! 

Năm sau vườn cải nở hoa vàng 

Bướm lại sang mà em chẳng sang 

Thui thủi một mình anh bắt bướm 

Trống trèo thưa thớt đám làng Ngang. 

Em đã sang ngang với một người 

Anh còn trồng cải nữa hay thôi? 

Đêm qua mơ thấy hai con bướm 

Khép cánh tình chung ở giữa trời. 

 

https://ocuaso.com/tag/thang-12
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Hoa Với Rượu (Nguyễn Bính) 

Thấy rét, u tôi bọc lại mền, 

Cô hàng cất rượu ủ thêm men. 

Mẹ cha mất sớm còn em nhỏ, 

Say cả tư mùa cho khách quen. 

Em nhỏ là Nhi, bạn nhỏ, tôi, 

Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi. 

Chị Nhi bán rượu đôi chiều chợ, 

Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi. 

Hai đứa thường nhân buổi vắng nhà, 

Người ta bắt chước chị người ta! 

Ra vườn nhặt những hoa cam rụng, 

Về bỏ đầy nồi cất nước hoa. 

Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy, 

Hai đứa bôi đầy cả tóc nhau. 

Hí hửng bảo nhau: “Thơm đấy chứ, 

Nước hoa ngoài tỉnh thấm vào đâu!” 

Một tối nhà Nhi có giỗ thầy 

Chị Nhi cho uống rượu cay cay, 

Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa 

Mặt đỏ lên rồi, chếnh choáng say. 

Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài 

Bất đồ ngủ đến sáng ngày mai 

Chị Nhi cứ chế làm sao ấy 

Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười. 

Chị Nhi thường nói với u tôi 

Hai đứa thưa bà đến đẹp đôi 
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U tôi liền đáp ngay như thật 

Tôi có nàng dâu giúp đỡ rồi 

Thuở ấy làm sao thật thái bình 

Trai hiền bạn với gái đồng trinh 

Đời say men rượu thơm hoa rụng 

Tràn những ngây thơ ngập cảm tình 

Ấy thế mà rồi cách biệt nhau 

Nhà Nhi không biết chuyển đi đâu 

Mình tôi giời bắt làm thi sĩ 

Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu 

Bỏ lại vườn cam bỏ mái gianh 

Tôi đi dan díu với kinh thành 

Hoa thơm mơ mãi vườn tiên giới 

Chuốc mãi men say rượu ái tình. 

Rượu ái tình kia thành thuốc độc 

Vườn trần theo bướm phấn hương bay 

Đời tôi sa mạc, ôi sa mạc 

Hoa hết thơm rồi, rượu hết say. 

Trăm sầu nghìn tủi mình tôi chịu 

Ba bốn năm rồi năm sáu năm 

Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại 

Men nồng gạo nếp nước hoa cam. 

Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi 

Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi! 

Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ 

Mộng ngát, duyên lành cũng bỏ tôi. 
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Chắc ở nơi nào, dưới mái tranh, 

Chị em Nhi vẫn sống yên lành, 

Chị Nhi cất rượu cho Nhi bán. 

Hồn vẫn trong mà mộng vẫn xinh. 

Ngày xưa còn bé, Nhi còn đẹp 

Huống nữa giờ Nhi đã đến thì, 

Tháng tháng, mươi mười lăm buổi chợ 

Cho người thiên hạ phải say Nhi. 

Xóm chị em Nhi ở mấy nhà? 

Bến đò sông vắng? Chợ gần, xa? 

Nhà Nhi thuê có vườn không nhỉ? 

Vườn có trồng cam, có nở hoa? 

Mơ tưởng vu vơ, lòng dối lòng 

Thực ra có phải thế này không 

Chị Nhi đã lấy chồng năm trước 

Nhi đến năm sau lại lấy chồng? 

Ước gì trên bước đường lưu lạc. 

Một buổi chiều nao, lạnh gió mưa 

Gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ 

Giật mình tôi thấy tiếng Nhi thưa. 

Ngồi bên lò rượu đêm hôm đó 

Nhi rót đưa tôi nước rượu đầu. 

Nhắc lại ngày xưa mà thẹn lại 

Ngậm ngùi hai đứa uống chung nhau. 

Tôi kể: “U tôi đã mất rồi 

Cửa nhà còn có một mình tôi…” 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Nhi rằng: “Ngày trước u thường nói 

Hai đứa mình trông đến đẹp đôi…” 

“Chị em mới lấy chồng năm trước 

Chồng chị trồng cam ở mé sông. 

Em ở mình đây nhà trống trải 

Trăng vàng đầy ngõ, gió mênh mông…” 

Như truyện Tương Như và Trác Thị 

Đưa nhau về ở đất Lâm Cùng 

Vườn xuân trắng xoá hoa cam rụng 

Tôi với em Nhi kết vợ chồng. 

Rượu cất kỹ ngon, men ủ khéo 

Say người, thiên hạ lại say nhau, 

Chiều chiều hai đứa sang thăm chị 

Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu. 

Chao ơi! Là mộng hay là thực? 

Là thực hay là mộng bấy lâu? 

Hai đứa sống bằng hoa với rượu 

Sống vào trời đất, sống cho nhau. 

Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi 

Hoa thừa, rượu ế, ấy tình tôi, 

Xa rồi vườn cũ hoa cam rụng 

Gặp lại nhau chi, muộn mất rồi! 

 Huế 1941  
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Không Ngủ (Nguyễn Bính) 

Có trăng bóng lạnh vườn đào 

Có giàn nhạc ngựa lơi vào trong đêm. 

Và trong lòng với con tim 

Có lời em, có bóng em rõ ràng. 

Thuyền trăng, ai thả sang đoài 

Đêm khuya mở nhẹ then cài cửa ra. 

Trăng vào, bóng nữa là ba, 

Với em ở trái tim ta là nhiều … 

 

Lại Đi (Nguyễn Bính) 

Mẹ tôi tóc bạc da mồi 

Thắt lưng buộc bụng một đời nuôi con 

Chị tôi phấn úa hương mòn 

Đò ngang sông cái chẳng tròn chuyến sang 

Cha tôi ngàn dặm quan san 

Có đâu như chuyện chia vàng giữa sông? 

Người yêu má đỏ môi hồng 

Tóc xanh, mắt biếc mà lòng bạc đen 

Về đây sống để mà quên 

Chiều chiều ngắm bóng chị hiền quay tơ 

Chị tôi im lặng đợi chờ 

Tôi im lặng đến bao giờ đợi ai? 

Chị tôi đã dở dang rồi 

Lẽ đâu tôi chịu một đời dở dang! 

Cha tôi dạ sắt gan vàng 

Lẽ đâu tôi chịu quy hàng phấn son 

Lạy đôi mắt mẹ đừng buồn 

Ngày mai con lại lên đường ra đi. 
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Tặng Hà Khang 

Thanh Hoá 1942 

 

Làng Tôi (Nguyễn Bính) 

(trích trường ca “Làng tôi”) 

Làng tôi cũng có sông cùng núi 

Núi nhỏ, con sông chảy lặng lờ 

Lụt năm Tỵ dân xiêu đi quá nửa 

Làng đã nghèo, càng nghèo xác nghèo xơ 

Nhà cửa dỡ bán củi ăn từng bữa 

Rau má bờ đê đẽo nhẵn lì 

Ba sào ruộng đồi cơm thiu một nắm 

Ăn hết vèo, mai biết sống bằng chi 

Nền nhà trống, ếch kêu chân lỗ cột 

Vườn hoang tàn, bạc phếch ánh trăng soi 

Người lũ lượt kéo nhau đi hành khất 

Cha dìu con… gục xuống, mòn hơi rồi 

Anh em nhà lý trưởng Cời 

Thừa lúc làng xiêu dân đói 

Ruộng đất phình ra, văn tự nứt hòm gian 

Dinh cơ lớn mọc thêm nhiều mái ngói… 

Tôi mười một mười hai còn đóng khố 

Phải ẵm em cho mẹ, mẹ làm thuê 

Chiều hôm bụng đói, em thì quấy 

Ngóng mẹ đường thôn túm gạo về 
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Trời nhập nhoạng, bếp um lửa khói 

Đèn khô phao, nền đất dọn ăn thầm 

Nhai nhếu nháo, sờ mồm em, mẹ mớm 

Lưng vực xong, mẹ giũ chiếu đi nằm 

Có thím Hợi mù loà cạnh vách 

(Trận lụt làm chết sạch cả chồng con) 

Cứ tối tối thím kể Bần nữ thán 

Tỉ tê giọng oán câu hờn… 

Thím ngày tháng hát xẩm rong độ nhật 

Chỉ lo phiền chết chẳng áo quan chôn 

Bến đò vắng, phiên chợ làng cũng vắng 

Vắng tiếng tiền chinh gieo rạn đáy thau mòn… 

Giọng thím hát mỏi mòn, ẩm ướt 

Trộn đầy nước mắt, mưa thu 

Nghe mẹ thở dài, biết mẹ còn trằn trọc 

Chắc mẹ thương thân, lại nhớ sự tình xưa 

* 

Mẹ tôi 

Con gái làng Mai 

Ai cũng phải khen rằng đẹp 

Giọng hát hay nghe cứ rót vào tai 

Tài cấy gặt đố người nào đuổi kịp 

Mười tám tuổi gả về xóm Núi 

Phá đất sườn non, vợ cuốc chồng cày 

Bốn bận sinh, còn lại một trai một gái 

Lý trưởng bắt chồng đăng lính sang Tây 

https://ocuaso.com/tag/mua
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“Thùng thùng trống đánh ngũ liên 

Bước chân xuống thuyền…” 

Vợ chồng đôi ngả 

Con sông chảy mãi về đâu? 

Bóng núi đè thâm mái rạ… 

Một hôm có giấy quan về 

(Ngỡ thế nào kia 

Ngờ đâu ra thế!) 

Lý Cời qua ngõ tạt vào 

Rượu vẫn còn say bí tỉ 

Tờ giấy mở ra 

Trắng lốp một màu tang chế 

“Này chị ấy ơi 

Giấy trên vừa mới chạy về 

Chồng chị chết rồi, bên nước mẹ 

Chính phủ Lang Sa 

Đền công chồng chị 

Đây tấm bằng suất đội kèm theo 

Chữ kí quan Tây 

Triện đồng đỏ choé 

Chị giữ lấy mà trao 

Một bước nên bà 

Sướng nhé!” 

Hắn vê ria mép cười tình 

Nhay nháy mắt lươn ti hí 

“Này! Lo lợn gạo mà khao 

Bà đội nhà tôi ơi! Lệ làng phải thế 

Có cần tiêu, tôi ứng tiền cho 

Muốn trả, muốn không, tuỳ bụng chị. 

Cứ ừ một tiếng là xong 

Bà cả nó vốn hiền lành, tử tế… 
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Người thế kia mà lận đận chồng con 

Nghĩ thương đáo để!” 

Hắn về rồi, hơi rượu vẫn còn hăng 

Trời đất tối rầm, đầu gối run lên muốn quỵ 

Nước mắt dài hơn người 

Lòng rối như canh hẹ 

Con thơ níu áo hỏi dồn: 

“Ông lý cho gì hở mẹ?” 

Thế là 

Áo trái đường khâu 

Chèn thêm chốt cửa 

Bỏ ngoài tai câu ý câu tình 

Sụp vành nón, hội hè chẳng ngó 

Giọng hát véo von 

Mẹ dành để ru con ngủ 

“Ạ ời ơi 

Cái ngủ mày ngủ cho lâu 

Mẹ mày đi cấy đồng sâu chưa về…” 

Ăn đói làm thuê 

Cơm niêu nước lọ 

Mẹ ở vậy nuôi con 

Tháng năm vò võ… 

Tôi có thằng bạn nhỏ 

Bằng tuổi nhau, nghèo khổ cũng ngang nhay 

Bố nó bỏ làng bán mình cho Sở mộ 

Giữa bể Đông, bão lớn, chìm tàu… 

Tên nó là Đinh, mặt mày rắn cấc 

Có tài bắn súng cao su 

https://ocuaso.com/tag/thang-5
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Trăm phát chẳng sai một phát 

Chạng ổi giơ cao, viên đạn đất bay vù… 

Nó mấy năm ròng lẽo đẽo 

Ở chăn trâu cho nhà lý trưởng Cời 

No đòn vọt mà đói cơm đói cháo 

Vết lằn roi không kịp lặn trên người 

Rỏ máu mắt ngủ bên ổ chó 

Ngậm bồ hòn than thở cùng trâu 

Vợ lý trưởng bắc ghế ngồi chửi rủa 

Đào cha ông mồ mả đổ lên đầu 

Đinh thả trâu quanh sườn núi bờ sông 

Bắn chim chóc giấu đem về cho mẹ 

Rau má độn cơm, bà chẳng bữa nào no 

Người phù thũng, da vàng như xát nghệ 

Bỗng một hôm Đinh chạy đến tìm tôi 

Mặt tím lại, mắt đỏ hoe muốn khóc 

Giơ lưng, lật áo cho xem 

Máu chảy thành dòng 

Lằn roi vọt quất ngang quất dọc: 

“Mày ở nhà thôi, khổ quá, tao đi 

Xó chợ, đầu đường, ra Đông, ra Bắc 

Cũng cứ liệu thôi! 

Ở với nó có ngày chết mất!” 

Nói rồi nó bỏ đi luôn 

Tôi đứng nhìn theo quệt ngang nước mắt 

Nhưng ngay chiều ấy 

Đinh lại quay về 
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Nó đứng đầu hè 

Khẽ máy tôi ra, thủ thỉ 

“Mày ơi, nghĩ lại không đành 

Đi thì yên một thân tao 

Mẹ ốm, lấy ai nuôi mẹ? 

Cái kiếp thằng tao 

Sao mà khổ thế! 

Tí nữa đây tao ló mặt về 

Cầm chắc ăn đòn bội nhị” 

Nó lắc đầu, ra vẻ muốn quên đi 

Những trận đòn đau sắp tới: 

“Thôi lại sáng mai 

Bến đò nhé, cõng em theo, tớ đợi 

Bờ sông lúc nãy tớ đi qua 

Sáo sậu về vô khối 

Ngày mai bắt sống một con chơi 

Lột lưỡi dạy cho nó nói…” 

* 

Tết đến, xuân về 

Phây phây mưa bụi 

Xanh non lá lộc nhú cành khô 

Tím nhạt hoa xoan rơi ngõ lội 

Xuân vui nhà ngói nhà lim 

Xuân chẳng vui gì nhà tre xóm Núi 

Nhà lý trưởng Cời 

Pháo đốt điếc tai từ sáng tinh mơ tới tối 

Nhà tôi tết đến cũng như không 

Ba nén hương đen 

Thơm chẳng có thơm nhưng cũng khói 
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Xong tết bên sông làng mở hội 

Một hàng cờ cắm đỏ đuôi nheo 

Mặt sông chẳng ngớt đò qua lại 

Vách núi ầm vang tiếng trống chèo 

Ba gian đình cổ người đông nghịt 

Trống cái, dùi găng, lý trưởng dẻo tay chầu 

Tôi rủ Đinh chen vào góc cột 

Chèo Thạch Sanh đang dọn lớp giáo đầu 

… 

Hồi trống giãn trò vừa dứt 

Cũng vừa gà gáy sang canh 

Sương trắng mù sông, gió tháng giêng vẫn lạnh 

Hai trẻ nhà nghèo manh áo vá phong phanh 

Đò trở ngang sông 

Đinh ghé tai tôi nói nhỏ: 

“Lúc nãy tao trông lão lý trưởng Cời 

Sao giống hết Lý Thông, mày ạ! 

Cũng ria mép đen thui, 

Cũng mắt lươn trắng dã 

Từ rày đừng gọi Lý Cời 

Cứ gọi Lý Thông, nhớ nhá!” 

Sau đêm chèo lòng tôi tơ tưởng mãi 

Tôi thường bàn tán với Đinh 

Thương họ Thạch hàn vi côi cút 

Ôi, cảnh chàng ta sao giống cảnh tụi mình 

Đêm rặt nằm mơ tiên cho phép lạ 

Thấy gốc đa nào cũng ngỡ có Thạch Sanh… 

https://ocuaso.com/tag/thang-1
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Đinh vội cướp lời, kể lể 

“Tao cũng thế, cũng nằm mơ thấy thế 

Tao đương cắt cỏ bờ sông 

Tiên hiện lên, dạy nhiều phép thần thông 

Tao tức tốc chạy về nhà lý trưởng 

Thằng Lý Cời – thằng Lý Thông luống cuống 

Vội vàng nó hoá Trăn Tinh 

Phun lửa đốt tao, lửa bốc tày đình 

Tao không sợ, tao liền hoá phép 

Chăng lưới thép, giơ búa thần lẫm liệt 

Chém đứt đầu trăn máu chảy ròng ròng…” 

Hai đứa nhìn nhay thích chí 

Tưởng đâu đời sắp sướng rồi 

Như họ Thạch hết hồi bĩ cực 

Được gảy đàn thần, cưới vợ, lên ngội… 

Nhưng rồi, hai đứa chúng tôi 

Sự thật ngày thêm cơ cực quá 

Chẳng một lần được tiên cho phép lạ 

Những giấc mơ theo ngày tháng tàn phai 

Xóm Núi, làng Mai 

Nghèo đói càng thêm nghèo đói 

Thím Hợi hát rong không sống nổi 

Chậu thau mòn bán rẻ tự hồi xưa 

Bị gậy xin ăn, cơm cặn canh thừa 

Đêm mưa tối vẫn kể Bần nữ thán 

Mẹ tôi da dẻ ngày đen sậm 

Kỳ giở giời lưng nhức chân tê 

Những hôm mưa gió dầm dề 

Ba mẹ con chỉ ngày lưng bát cháo 

Nghèo rớt mồng tơi 
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Không mua nổi chỉ kim vá áo 

Những chỗ rách to đành buộc túm bằng rơm 

Thằng bạn Đinh mấy bận ngỡ đi luôn 

Mấy bận lại quay về chịu đánh 

Lưng cháy nắng lại roi lằn máu quánh 

Súng cao su không bắn chết được chằn tinh 

Xám ngắt ao tù 

Ngày tháng quẩn quanh 

Cùng đường nghẽn lối 

Lý trưởng Cời cây thóc cao ngang núi 

Xây nhà tây chót vót hai tầng 

Cửa sổ há ra như mồm những con trăn 

Muốn nuốt chửng cả làng Mai xóm Núi 

Trong nhà nó cứ vui như mở hội 

Tiệc tùng luôn, xóc đĩa, tổ tôm tràn 

Dựng cổng chào, hương án, đón xe quan 

Bật rạp lớn, thui bò non, hạ thọ 

Tây với Nhật ra vào lố nhố 

Bắt phu, cướp thóc 

Nghênh ngang súng ngắn gươm dài 

Khắp cả vùng ngậm đắng nuốt cay 

Trời nghiêng đất lệch 

* 

Mẹ Đinh chết, gói lạt tre chiếu rách 

Xé giát giường làm bó đuốc, đưa đêm 

Trước lúc xuôi tay bà chỉ ước ao thèm 

Một bát canh cần cá quả 

Tiền chẳng một chinh, Đinh đã hết đường xoay xoả 

Nhà lý Cời cá béo sống đầy chum 

Đinh đánh liều lấy trộm một con 
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Về nấu bát canh cho mẹ 

Trời xiêu bóng xế… 

Đinh múc canh bưng đến cạnh giường 

Nhưng mẹ Đinh tay đã bắt chuồn chuồn 

Không ăn được nữa 

Đinh trợn mắt, rụng rời nghẹn thở 

Bát canh rơi vỡ tan tành… 

Tối hôm sau tôi đến tìm Đinh 

Cuối xóm đường đi lút cỏ 

Rờn rợn mùi hương 

Lều tối loé lên ba chấm đỏ 

Đinh đang quỳ khấn nỉ non 

“Mẹ có khôn thiêng phù hộ cho con…” 

Biết tôi đến, Đinh đứng lên, bí mật: 

“Tao đi thật, chuyến này đi thật 

Tao định rủ mày, hai đứa với nhau…” 

Tôi hỏi: “Đi đâu?” 

Nó rằng: “Không phải hỏi 

Đâu cũng được, Sơn Tây, Hà Nội 

Thân lập lấy thân 

Hai bàn tay làm lấy mà ăn 

Không để đói, không để ai đánh chửi” 

Dằng dặc trời sao chấp chới 

Gió may sương muối rét tê người 

Hai đứa vòng qua ngõ lý Cời 

Dừng lại ngó toà nhà tây cao ngất 

Cửa kính xanh lè, tường vôi trắng toát 

Đừng lù lù như con Mãng Xà Vương 

Tu luyện lâu năm, chắn lối ngăn đường 

Đinh chửi một câu, rút súng cao su lắp đạn 
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Giơ chạng ổi kéo căng dây, nó bắn 

Nghe một tiếng choang 

Một khung kính cửa vỡ tan 

Đàn chó sủa ầm hốt hoảng 

Hai đứa vội vàng ba chân bốn cẳng… 

Trời rét 

Đêm khuya 

Đò vắng 

Cởi áo quần hai đứa lội qua sông 

Tưởng mình như hai gã tiểu đồng 

Lặn lội tìm Tiên xin phép lạ 

Nghĩ tới mẹ cùng em, bỗng dưng tôi nhớ quá! 

Qua sông. Trời sắp sáng rồi 

Ngoảnh trông xóm Núi bồi hồi 

Chắc mẹ đêm qua lại khóc 

Xóm Núi sương giăng 

Mặt trời chưa mọc 

Đó đây nghe đã rộn canh gà 

Bỏ làng đi năm bốn mươi ba 

Hai đứa mới mười sáu tuổi… 

Nam Định 1961 

 

Lỡ Duyên (Nguyễn Bính) 

Than ôi nàng sắp lấy chồng 

Sắp mang pháo đỏ rượu hồng tiễn tôi 

Xe hoa sắp đón nàng rồi 

Mang nàng về với cuộc đời chồng con 

Riêng tôi sắp sửa đón buồn 
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Để mang tim héo, để hồn hết mơ 

Nàng đi còn có bao giờ 

Ngoảnh trông lại kẻ se tơ lỡ làng ? 

Pháo ơi, đừng nổ rộn ràng 

Đừng phô sắc thắm, đừng làm ta say 

Biết đâu chịu khổ thế này 

Thà rằng đừng sống những ngày yêu đương 

Bao giờ cho vơi cơn buồn 

Cho tan thương nhớ, cho hồn thảnh thơi ? 

Bao giờ ráo lệ nàng ơi! 

Để tìm duyên mới cho tôi hết buồn. 

 

Lửa Đò (Nguyễn Bính) 

Suốt trời không một điểm sao 

Suốt trời mực ở nơi nào, loang ra. 

Lửa đò chong cái giăng hoa 

Mõ sông dục dục, canh gà te te. 

Chừ đây bên nớ bên tê 

Sương thu xuống, gió thu về bồng bênh 

Đàn ai chùng đứt dây tình 

Nổi lên một tiếng buồn tênh rồi chìm. 

Huế 1941 

 

Mắt Nhung (Nguyễn Bính) 

Bao năm đi giữa kinh thành 

Bao năm lẻ bóng, lẻ hình, lẻ đôi. 
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Cả kinh thành có những ai? 

Cả kinh thành có một người mắt nhung! 

Người ơi cứu vớt tôi cùng 

Dành đôi mắt đẹp cho lòng rất đơn 

Tôi còn mơ ước gì hơn! 

Hai tay người chắp phím đờn cho tôi 

Phải chăng tôi đã yêu rồi? 

Hồn xin qùi dưới mắt người từ đây 

Đêm qua buồn quá tôi say 

Đã mơ một giấc mơ đầy mắt nhung! 

Sài Gòn, 1944 

 

Màu Tím Huế (Nguyễn Bính) 

Thôi thế là em cách biệt rồi! 

Đường đi mỗi bước lại xa xôi 

Tim tím rừng chiều, tim tím núi 

Tim tím chiều hôm, tim tím mai 

Ban chiều tim tím nhớ mong nhau 

Đêm tối kìa em tím rất nhiều 

Anh cúi xuống hôn màu tím giấy 

Thư về em, tím nét thương đau 

Mai mốt rồi đây lầm cát bụi 

Anh lại đường xa trải kiếp người 

Tim tím rừng chiều, tim tím núi 

Chiều hôm nhiều tím thế em ơi! 
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Một Chiến Công (Nguyễn Bính) 

Lúa mới đỏ đuôi, đồng chửa gặt 

Đã nghe náo nức chuyện đông xuân 

Huyện đưa cán bộ về đôn đốc 

Đội nọ đoàn kia họp mấy lần 

Ngọn đèn thảo luận hoa trùm bấc 

Ý kiến xem chừng vẫn sáng thêm 

Sao cho một mẫu thu năm tấn 

Gặt gọn, cày mau, vụ gối liền 

Thâm canh cải tiến bàn sôi nổi 

Giống má, phân gio, tính kỹ càng 

Sản xuất cho hăng là thắng Mỹ 

Là xây miền Bắc, giúp miền Nam 

Phần đông trai trẻ ra tiền tuyến 

Công việc giờ đây gặp khó khăn 

Các cô các chị càng tranh luận 

Cầm thấm nhuần thêm nghĩa đảm đang 

Cuộc họp về sau đều nhất trí 

Bừng bừng khí thế bỗng dâng cao 

Tất cả xã viên thành chiến sĩ 

Quyết xông ra ruộng lập công đầu 

Tốp bảy tốp ba về các xóm 

Tiếng cười tiếng nói vẫn râm ran 

Tưởng đâu tổ đội đi làm sớm 

Gà khắp chòm thôn vội gáy vang 

Trong nắng hanh vàng một sớm mai 

Đồng làng chiến dịch mở đông vui 

https://ocuaso.com/tag/nang
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Liềm quơ, sáng loáng như gươm sắc 

Chở lúa thuyền xe đuôi nối đuôi 

Trâu mộng sóng đôi vào trận địa 

Vững vàng như những đội xe tăng 

Các chị chỉ huy hô khẩu lệnh 

Lưỡi cày xén đất ngọt băng băng 

Dưới rặng điền thanh, bên ụ bắn 

Mấy cô trực chiến súng liền tay 

Cô Nhanh cô Nhẹn tay cày giỏi 

Lại cũng là tay xạ kích tài 

Rồi mạ lên xanh, lúa kín đồng 

Qua thời con gái, lúa phơi bông 

Bao công khuya sớm công mưa nắng 

Góp lại là đây: Một chiến công! 

Tháng 10-1965 

 

Một Trời Quan Tái (Nguyễn Bính) 

Chiều lại buồn rồi, em vẫn xa, 

Lá rừng thu đổ, nắng sông tà 

Chênh vênh quán rượu mờ sương khói 

Váng vất thôn sâu quạnh tiếng gà. 

Tôi đi mãi mãi vào sơn cước 

Em vuốt tua rèm cửa vọng lâu 

Lá úa kinh thành rơi ngập đất 

Lòng vàng hỏi vẫn nhớ thương nhau? 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Có những mâm cau phủ lụa điều 

Đi vào trong gió lạnh hiu hiu, 

Những xe hoa cưới, sao mà đẹp! 

Cửa kính huy hoàng vạt áo thêu. 

Em có buồn chăng? Tôi vẫn xa 

Chiều nay say nhắp chén quan hà 

Bao giờ cau được tươi màu lụa? 

Được đón em bằng xe kết hoa? 

Thân em là liễu, dạ em tơ, 

Mềm yếu bền chăng với đợi chờ? 

Chua xót lòng tôi mơ ước mãi 

Áo bào nguyệt bạch, ngựa kim ô! 

Tôi lạnh đầu sông, giá ngọn nguồn, 

Nhớ nhà thì ít, nhớ em luôn. 

Chênh chênh bóng ngả, sầu lau lách 

Chiều ngái hương rừng, lối nhạt son. 

Đã mấy năm rồi thương mến nhau 

Em còn thơ dại biết chi đâu! 

Đến nay ba bảy mai đương độ 

Ai đánh em bằng giá ngọc châu? 

Châu ngọc làm sao hái được nhiều 

Tôi là thi sĩ của thương yêu, 

Lấy đâu xe cưới ngời hoa trắng? 

Với những mâm cau phủ lụa điều? 

Chiều nay… thương nhớ nhất chiều nay 

Thoáng bóng em trong cốc rượu đầy 
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Tôi uống cả em và uống cả 

Một trời quan tái, mấy cho say! 

Lạng Sơn, 1940 

 

Mùa Đông Đan Áo (Nguyễn Bính) 

Đã quyết không… không… được một ngày 

Rồi yêu mất cả buổi chiều nay 

Chiều nay bướm trắng ra nhiều quá! 

Không biết là mưa hay nắng đây? 

Lâu nay tôi thấy ở lòng tôi 

Như có tơ vương đến một người 

Người ấy, nhưng mà tôi chả nói 

Tôi đành ngậm miệng nữa mà thôi. 

Tôi quen ngậm miệng với tình xưa 

Tình đã sang sông đã tới bờ 

Tình đã trao tôi bao oán hận 

Và đem đi cả một thuyền mơ. 

Mơ có năm năm đã vội tàn, 

Có nàng đan mãi áo len đen. 

Có nàng áo đỏ đi qua đấy, 

Hương đượm ba ngày hương chưa tan. 

Mà hương đượm mãi ở hồn tôi, 

Tôi biết là tôi yêu mất rồi! 

Tôi biết từ đây tôi khổ lắm, 

Chiều nay gió lạnh đấy, nàng ơi! 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Tất cả mùa đông đan áo len 

Cho người cho tất cả người quen 

Còn tôi người lạ, tôi người lạ, 

Có cũng nên mà không cũng nên. 

Oán đã bao la, hận đã nhiều 

Cớ sao tôi vẫn chả thôi yêu? 

Tôi đi mãi mãi con đường ấy 

Qua lại hôm nay, sáng lại chiều. 

 

Mưa Xuân II (Nguyễn Bính) 

Chiều ấm mùi hương thoảng gió đưa 

Tà tà mưa bụi rắc thưa thưa 

Cây cam cây quít cành giao nối 

Lá ngửa lòng tay hoa đón mưa. 

Nào ai nhìn thấy rõ mưa xuân 

Tơ nhện vừa giăng sợi trắng ngần 

Bươm bướm cứ bay không ướt cánh 

Người đi trẩy hội tóc phơi trần. 

Đường mát da chân lúa mát mình 

Đôi bờ cỏ dại nở hoa xanh 

Gò cao đứng sững trâu kềnh bụng 

Nghếch mõm nghe vang trống hội đình. 

Núi lên gọn nét đá tươi màu 

Xe lửa về Nam chạy chạy mau 

Một toán cò bay là mặt ruộng 

Thành hàng chữ nhất trắng phau phau. 

https://ocuaso.com/tag/mua-dong
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Bãi lạch bờ dâu sẫm lá tơ 

Làng bên ẩm ướt giọng chuông mờ 

Chiều xuân lưu luyến không đành hết 

Lơ lửng mù sương phảng phất mưa. 

1958 

 

Mùa Xuân Xanh (Nguyễn Bính) 

Mùa xuân là cả một mùa xuân xanh 

Giời ở trên cao, lá ở cành 

Lúa ở đồng tồi và lúa ở 

Đồng nàng và lúa ở đồng quanh. 

Cỏ nằm trên mộ đợi thanh minh 

Tôi đợi người yêu đến tự tình 

Khói lũy tre làng tôi nhận thấy 

Bắt đầu là cái thắt lưng xanh. 

 

Mưa (Nguyễn Bính) 

Nhá tối, còn hơi rõ mặt người, 

Rào rào nghe rạng tiếng mưa rơi 

Bước chân ngang ngõ đi vồi vội 

Buồn có vào đây ở với tôi ? 

Mưa thế mà to, chảy trước sân, 

Giọt tranh dài xuống những dòng ngân. 

Từng con bong bóng lanh chanh nổi 

Như mộng đời tôi vỡ vỡ dần. 

https://ocuaso.com/tag/mua-xuan
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Tối mịt không còn trông thấy mưa 

Chỉ còn nghe thấy tiếng mưa thưa. 

Trong hơi chăn ấm như hơi nắng 

Ngủ chẳng về cho, ngủ giả vờ. 

Mộng tan tành quá, đời tan tác 

Hết cả thương em, cả nhớ nàng 

Mưa cứ dằng dai thì đến sáng 

Vườn cam lại rụng ít hoa cam. 

Sáng mai không có việc gì làm 

Có việc ra vườn nhặt cánh cam 

Rồi thắp hương lên làm Nguyệt Lão 

Se mùi thơm lại với mùi thơm. 

 

Nam Kỳ Cũng Gió Cũng Mưa (Nguyễn Bính) 

Nam Kỳ cũng gió cũng mưa 

Đêm đêm đắp đổi cũng vừa chăn bông 

Mình đi trăm núi ngàn sông 

Ngờ đâu mang cả lạnh lùng sang Nam 

Những ai đón bạc, đưa vàng: 

Những ai đan áo ngự hàn ngày xưa 

Những ai mảnh quạt đề thơ 

Những ai? Ai đó? Bây giờ những ai? 

Thà rằng uổng một đời trai 

Chẳng ban áo gấm cũng mài trăng khuya 

Cuộc cờ lỡ pháo, lầm xe 

Quyết tâm phá bí ai dè vẫn thua 

Đến đây đường khóc cùng đồ 

Phải đâu Ba Thục hay bờ Ô Giang 

Đèn chong lụn cả canh tàn 
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Ngoài sông ai đó quá giang gọi đò? 

Hỡi người đi gió về mưa 

Có xây dựng nổi cơ đồ gì không? 

Đã đành nhớ núi thương sông 

Nằm đây xa cách muôn trùng ải quan. 

Sài Gòn 1943 

 

Nàng Đi Lấy Chồng (Nguyễn Bính) 

Hôm nay ăn hỏi tưng bừng 

Ngày mai thì cưới, độ chừng ngày kia 

Nàng cùng chồng mới nàng về 

Rồi cùng chồng mới nàng đi theo chồng 

Tôi về dạm vợ là xong 

Vợ người làng, vợ xóm Đông quê mùa 

Vợ tôi không đợi, không chờ 

Không nhan sắc lắm, không thơ mộng gì 

Lấy tôi bởi đã đến thì 

Lấy tôi không phải bởi vì yêu tôi 

Hôm nay tôi lấy vợ rồi 

Từ đây tôi sẽ là người bỏ đi 

Pháo ơi, mày nổ làm gì? 

Biến ra tất cả pháo xì cho tao! 

 

Nàng Tú Uyên (Nguyễn Bính) 

Tú Uyên ơi! 

Cả một mùa mai trắng rụng rồi. 

Cả một mùa sen đang nở rộ, 

Bốn mùa trở lại một thân tôi. 
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Tôi xuôi ngược mãi bến sông nàng, 

Quên cả thời gian, cả thế gian. 

Có một đêm kia trời nổi gió, 

Bến không đèn đóm để tôi sang. 

Rồi đã nhiều đêm, đã lắm đêm, 

Bến nàng toan trẩy khách không quen. 

Riêng tôi thuyền bé con thuyền bé, 

Cắm mãi sào đây đợi gió yên. 

 

Nghĩ Làm Gì Nữa (Nguyễn Bính) 

Nhớ người nhớ cả vầng trăng 

Đêm đêm trời cứ xây bằng nước mưa 

Đầu bù quán trọ làm thơ 

Chàng Phan thuở trước, bây giờ chàng Phan… 

Nghĩ làm gì nữa nhân gian 

Một đêm mái tóc quá quan thay mầu… 

 

Chức Nữ, Ngưu Lang (Nguyễn Bính) 

Trên trời Chức Nữ với Ngưu Lang 

Một dải sông Ngân lệ mấy hàng 

(Tản Đà) 

Sông Ngân nước chảy hững hờ 

Ngưu Lang ngồi khóc bên bờ sông Ngân 

Một năm gặp được mấy lần! 

Anh khổ vô ngần Chức Nữ em ơi! 

Đôi ta chẳng hợp lòng trời 

Một dòng nước bạc ngăn đôi chung tình 
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Chẳng cho liền cánh liền cành 

Đày em trên ấy, đoạ anh dưới này. 

Lạc loài đôi lứa thơ ngây 

Một năm sống để một ngày gặp nhau. 

Đôi ta có tội gì đâu 

Cớ sao chim chẳng bắc cầu cho qua? 

Có chăng tội với Trời già 

Chẳng qua là tội đôi ta chung tình. 

Dây oan mình buộc lấy mình 

Con sông bất bình chảy mãi về xuôi… 

Bao giờ Chức Nữ em ơi! 

Cho giời nghĩ lại, cho giời quay đi! 

Xuân xanh để lỗi một thì 

Anh là bướm dại yêu gì được hoa! 

Mênh mang một dải Ngân hà 

Tình sao không phụ mà ra phụ tình! 

Con tằm là luỵ ba sinh 

Mà em là luỵ của anh muôn đời 

Em là con gái nhà trời 

Còn anh con cái nhà người thường dân 

Yêu em có vạn có ngàn 

Nhưng cha chẳng chứng cho bàn tay không! 

Anh chưa tên chiếm bảng rồng 

Lấy đâu xe bóng ngựa hồng vinh qui? 

Cưới em bằng tấm tình si 

Đò không chở thí, lấy gì sang sông? 

Tên em anh khắc bên lòng 

Bụi hồng vương lấy má hồng thương anh! 

Vì cha chẳng đoái duyên mình 

Anh đành sống để chung tình với em! 
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Đêm qua mới thực là đêm 

Chân cứng đá mềm, Chức Nữ em ơi! 

Bờ sông bên ấy gieo thoi 

Sao em chẳng dệt một lời thơ anh? 

Tơ trời mấy sợi mong manh 

Biết anh có dệt nên hình gì không? 

Một bờ sông, hai bờ sông 

Một lòng! Anh dám hai lòng ở đâu! 

Bao giờ cho hợp duyên nhau 

Anh bắc nghìn cầu, Chức Nữ em ơi! 

 

Nhà Ga (Nguyễn Bính) 

Cất lên theo kiểu nhà sàn 

Chung quanh quấn quýt đôi giàn ti gôn 

Tường vàng mái đỏ màu son 

Nhà ga lại chứa linh hồn nhà ga 

Loanh quanh vẫn cụ sếp già 

Thủy chung bốn chuyến tàu qua mỗi ngày 

Có ông ký trẻ về đây 

Vợ con chưa có suốt ngày ngâm thơ 

Cụ sếp có cô gái tơ 

Xuân xanh đã chín mà chưa lấy chồng 

Cụ sếp vẫn sống ung dung 

Để lau kính trắng ngồi trông bốn trời 

Xin rằng hoa cứ việc rơi 

Xin rằng tàu cứ ngược xuôi đúng giờ 

Để cho ông ký ngâm thơ 

Cụ lau kính trắng, cô mơ chồng hiền 

Lạy trời năm tháng bình yên 

Cụ sếp vẫn cứ ở nguyên ga này 
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Tàu qua bốn tuyến mỗi ngày 

Sân ga vẫn cứ rụng đầy hoa tươi 

Thục nữ chưa kén được người 

Ông ký quân tử vẫn ngồi ngâm thơ… 

(Ga Kép 1940) 

 

Nhà Tôi (Nguyễn Bính) 

Nhà tôi có một vườn dâu, 

Có giàn đỗ ván, có ao cấy cần. 

Hoa đỗ ván nở mùa xuân, 

Lứa dâu tháng tháng, lứa cần năm năm. 

Em tôi là gái mười lăm, 

Quét sân, chạy chợ, chăn tằm sớm trưa. 

Thầy tôi dạy học chữ nho, 

Dạy dăm ba đứa học trò loanh quanh. 

Có gì, tiếng cả nhà thanh, 

Cơm ăn đủ bữa, áo lành đủ thay. 

Còn tôi sống sót là may, 

Mẹ hiền mất sớm, trời đầy làm thơ. 

Con tằm được mấy tiền tơ, 

Chao ơi, mà ước mà mơ lấy nàng. 

Giàu sang kiếm chốn giàu sang, 

Vẫn tin tưởng chứ là nàng yêu tôi. 

Mấy khoa thi chót thầy ơi, 

Thầy không thi đỗ để rồi làm quan, 

Để rồi lắm bạc, nhiều vàng, 

Để cho con lấy được nàng, thầy ơi! 

Nàng về làm dâu nhà tôi, 

Vườn dâu có thẹn với đôi tay ngà. 
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Ai thề như mới hôm qua, 

Lấy nhau không được chẳng thà chết đi. 

Nhưng thôi nói nữa làm gì, 

Thế gian chán vạn kẻ thề có sao? 

Nhà tôi không bán vườn dâu, 

Tháng hai giàn đỗ bắt đầu ra hoa. 

Sang năm tôi phải về nhà, 

Đợi xem vườn đỗ ra hoa có nhầm? 

1940 

 

Nhiều (Nguyễn Bính) 

Thuyền trăng ai chở sang Đoài 

Đêm khuya mở rộng then cài cửa ra 

Trăng vào, bóng nữa là ba 

Với em ở trái tim ta là nhiều 

 

Nhớ II (Nguyễn Bính) 

Hỡi những đường tàu, hỡi những ga 

Nằm phơi nắng xế với trăng tà 

Có thương đôi lứa tình nhân ấy 

Họ bảo anh đi đường có hoa. 

Tàu qua để lại ga đơn chiếc 

Đường sắt nằm chờ những chuyến qua 

Có người lưu lạc bên đường sắt 

Mỗi chuyến tàu đi lại nhớ nhà. 

Kép 1940 
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Nhớ Người Trong Nắng (Nguyễn Bính) 

Hà Nội có hồ loạn tiếng ve, 

Nắng dâng làm lụt cả trưa hè, 

Năm xưa, một buổi đang mưa lụt 

Tôi tiễn chân người sang biệt ly. 

Từ buổi về đây, sầu lại sầu 

Người xa vời quá, ai thương đâu! 

Tôi đi ngửa mặt trên hè vắng 

Xem những cành cây nó cưới nhau. 

Nhớ nhung trắng xoá cả mây trời, 

Trắng xoá hồn tôi, ai nhớ tôi? 

Hoa cuối cùng xoan rồi rụng hết 

Lấy gì phảng phất được màu môi? 

Có một trai hiền, một gái xinh 

Ngang qua, chừng giữa chuyện ân tình 

Trai cười: “Bữa ấy mình toan giữ 

Mãi dấu môi son giữa má mình…” 

Cây bỗng thưa dần, bóng dãn ra 

Quanh tôi chỉ thấy nắng chan hoà, 

Hồn này lãng đãng trôi trong nắng 

Cho được trôi về bến Trữ La! 

 

Nhỡ Nhàng (Nguyễn Bính) 

Công tôi xe chỉ vót nan 

Phất diều mướn gió nơi nàng thả chơi 

Nỡ nào tắt gió nàng ơi! 

Cho diều tôi xuống, cho tôi nhỡ nhàng. 

https://ocuaso.com/tag/nang
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Nhớ Oanh (Nguyễn Bính) 

Nhớ Oanh tôi nhớ cô Oanh 

Xa xôi cách trở hỏi tình thắm phai 

Đường xa dài quá là dài 

Gieo cầu đêm ấy, tiên người không cho 

Oanh xưa, Oanh vẫn học trò 

Bây giờ bà giáo hay là bà tham? 

Thân tôi như cái thân tầm 

Ăn dâu nhả kén lại làm kén tơ 

Thân tôi cô biết cho chưa? 

Làm anh giáo xác, nằm co xó rừng 

Bạn bè là Mán là Mường. 

Là sim, đồi sỏi, là đường cong queo 

Là chim, núi, lá, gió, đèo 

Là cây sim đứng đìu hiu giữa nguồn 

Đường rừng tôi ở tuy buồn 

Đường xa tôi ở thì hồn tôi đau 

Oanh ơi! Thà chẳng gặp nhau 

Văn chương đừng tặng thì đâu nỗi này. 

1939 

 

Những Người Của Ngày Mai (Nguyễn Bính) 

Ở chòi hẹp nhưng hồn chìm vũ trụ 

Trái tim đau vì thương cả loài người 

Đã nhiều hôm họ không thấy bóng mặt trời 

Bởi làm việc liên miên và bí mật 

Này của riêng rút lại có bao nhiêu 

Chiếc khăn tắm, bộ áo quần trong nóp 
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Hai năm rồi chưa xỏ chân vào guốc 

Ăn cơm thiu vì ẩm ướt mưa đêm 

Có những anh xưa bảy nổi ba chìm 

Thay tên họ xông pha ngoài hải ngoại 

Nhớ hận nước xăm xăm miền viễn tái 

Dắt toàn dân làm cách mạng mùa Thu 

Quê các anh ở miền Trung đá núi 

Bãi cát vàng bờ biển uốn quanh co 

Đêm trong xanh cao vút tiếng ai hò 

Trên bến vắng một dòng sông nổi bạc 

Quê các anh ở miền Nam bát ngát 

Trái dừa xiêm nước ngọt buổi trưa nồng 

Đôi ba cô con gái bán hàng bông 

Chèo yểu điệu một xuồng đầy vú sữa 

Theo đường kinh đi sâu vào biển lúa 

Quê các anh ở miền Bắc xa xôi 

Bước chân đi không biết mấy năm rồi 

Xa cha mẹ, anh em, xa tất cả 

Nương dâu xanh, chiếc cầu ao, mái rạ 

Cô gái làng gội tóc nước hương nhu 

Nhưng hình riêng chỉ là những tấm hình lu 

Họ là đất, họ vui lòng làm đất 

Để đắp xây nền độc lập lâu dài 

Họ là ai? Là người của ngày mai. 

 

Nuôi Bướm (Nguyễn Bính) 

Tặng Vương Ý Nhi 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Cả mùa xuân thắm đã trôi đi 

Giếng ngọc, hương sen muốn dậy thì 

Sực nhớ lời xưa tôi có hẹn 

Một bài thơ mới để dâng Nhi. 

Tôi đến thăm Nhi giữa nắng hồng 

Với bài thơ mới sắp làm xong 

Nỡ nào Nhi lại đi xa vắng 

Bình lạnh hoa tươi, tôi nhớ nhung. 

Thiếu một vần thôi đủ dở dang 

Tay ai giăng mắc hộ dây đàn? 

Đường sang xứ ấy nhiều hoa lắm 

Nhi bắt cho tôi chiếc bướm vàng. 

Tay áo giang hồ tôi sẽ nuôi 

Bướm vàng như thể đứa con côi 

Nơi nào xa vắng Nhi, tôi hỏi, 

Nó nói: “Cô Nhi đã bắt tôi”. 

Mấy tiếng đơn sơ ấy đủ rồi, 

Đủ là thơ mới của lòng tôi, 

Có ai điên dại như tôi nhỉ ? 

Nuôi bướm làm con để nhớ người! 

 

Oan Nghiệt (Nguyễn Bính) 

Hôm nay bắt được thư Hà Nội 

Cho biết tin Dung đã đẻ rồi 

Giờ Sửu, tháng ngâu, ngày nguyệt tận 

Bao giờ tôi biết mặt con tôi? 

Nào xem thử đoán tên con gái 

https://ocuaso.com/tag/mua-xuan
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Oanh, Yến, Đào, Trâm, Bích, Ngọc, Hồi? 

Tôi biết vô tình Dung lại muốn 

Con mình mang lấy nghiệp ăn chơi. 

Ngọc nữ trót sinh vào tục luỵ 

Đời con rồi khổ đấy con ơi! 

Mẹ con đeo đẳng nghề ca xướng 

Nuôi được con sao, giời hỡi giời! 

Mẹ con chỉ đợi hồng đôi má 

Chỉ đợi chiều xuân kia thắm tươi 

Hôn con một chiếc, hay là khóc 

Rồi gửi cho người thiên hạ nuôi. 

Mẹ con nịt vú cho tròn lại 

Chiều cái hoang đàng lũ khách chơi. 

Đời cha lưu lạc quê người mãi 

Kiếp mẹ đêm đêm bán khóc cười. 

Có mẹ, có cha mà đến nỗi 

Miệng đời mai mỉa gái mồ côi. 

Vài ba năm nữa, con khôn lớn 

Uốn lưỡi làm sao tiếng “mẹ ơi!” 

Đời em xuống dốc, tôi lên dốc 

Nào có vui gì, khổ cả đôi. 

Sương chiều, gió sớm, bao đơn chiếc 

Bướm lại, ong qua, mấy ngậm ngùi? 

Sắt son một chuyến trăng còn sáng 

Tâm sự đôi dòng nước chảy xuôi. 

Cỏ bồng trở lại kinh kỳ được 

Hoa đợi hay bay xứ khác rồi. 

Vô khối ngọc trong the thắm đấy 

Dung còn chung thuỷ nữa hay thôi? 

Rồi có một đêm, màn rủ thấp 

Ngã vào tay một khách làng chơi. 
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Em có nghĩ rằng trong hắt hủi 

Con mình trằn trọc cánh tay ai? 

Em có nghĩ rằng trong quán trọ 

Đầu tôi lại gối cánh tay tôi? 

Cha mẹ đã không nuôi dạy được 

Con là phận gái, hạt mưa sa 

Chân bùn, tay lấm hay hài hán 

Hay lại Bình Khang, lại nguyệt hoa 

Cành đưa, lá đón theo đòi mẹ 

Phách ngọt, đàn hay tục xướng ca 

Cha lo ngại lắm là con gái 

Chẳng có bao giờ biết mặt cha 

Con mười sáu, bảy xuân đương độ 

Cha bốn, năm mươi chửa trót già. 

Cha buồn tiễn khách hơi thu quạnh 

Con thẹn che đàn nửa mặt hoa. 

Chàng chàng, thiếp thiếp, vui bằng được 

Bố bố, con con, chẳng nhận ra 

Một lứa lên giời chung lận đận 

Thương nhau, cha soạn khúc “Tỳ bà” 

Áo xanh mà ướt vì đêm ấy 

Tội nghiệp đời con, xấu hổ cha. 

“Khóm cúc tuôn đôi dòng lệ cũ 

Con thuyền buộc một mối tình nhà…” 

Giờ đây cha khóc mà thương nhớ 

Gửi vọng về con một chiếc hôn. 

Tiền, cha không đủ hoàn lương mẹ 

Còn lấy đâu mà nuôi nấng con? 

Thôi cha cầu chúc cho con gái 

Mắt chớ lưu cầu, môi chớ son 

https://ocuaso.com/tag/mua


Thơ Nguyễn Bính – Tập 1  Trang 83 

 

Càng tài sắc lắm càng oan nghiệt 

“Bảy nổi ba chìm với nước non” 

Nhất kiêng đừng lấy chồng thi sĩ 

Nghèo lắm, con ơi! Bạc lắm con! 

Ở đây, cha khóc mà thương nhớ 

Đất Huế dầm mưa mấy tháng tròn.. 

Huế 1941 

 

Oanh (Nguyễn Bính) 

Cô em đang độ tuổi xuân tươi. 

Mái tóc đen kia buông quá dài 

Mỗi sáng cô ngồi bên cửa sổ 

Mỉm cười vì chửa biết yêu ai… 

Nhưng có hay đâu tới một chàng 

Một chàng thi sĩ ưa mơ màng 

Nghèo khổ ở trên gian gác vắng 

Duy giầu được một tấm yêu đương 

Vì miệng cười kia hoá ngẩn ngơ 

Yêu cô đem cả tấm lòng thơ 

Vì cô ca ngợi nhưng mơ mộng 

Chỉ là mơ mộng, chỉ là mơ. 

Rồi như sông Nhuệ lạnh lùng trôi 

Cô lạnh lùng đi chẳng trả lời 

Những tiếng lòng chàng tha thiết gọi 

Ở trên gác vắng, lạnh lùng ơi! 

1936 
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Phố Chợ Đường Rừng (Nguyễn Bính) 

Đồi lau gió lạnh phất cờ 

Tán bàng đã rụng đôi tờ huyết thư 

Sương buông, chiều xuống lững lờ 

Thịt rừng nướng ngậy, rượu vò bốc men 

Điếm canh tuần tráng thay phiên 

Bước đi chập choạng nâu chen lẫn chàm 

Cháy rừng đỏ một phường nam 

Phố im lặng, phố điêu tàn, phố đen 

Giường tre le lói ánh đèn 

Đôi ba mặt lạ chia tiền nhỏ to 

Đôi ba người bạn giang hồ 

Tóc bồng cỏ dại bình thơ nhớ nhà 

Chập chờn bóng quỷ hình ma 

Khoanh tay chủ quán nhìn ra đường mòn 

Kéo quanh vó ngựa khua dồn 

Lâu lâu tiếng nhạc nghe còn lao xao 

Lối về những mấy đèo cao 

Rượu say thấy mất còn dao đi rừng. 

Kép 1940 

 

Quê Tôi (Nguyễn Bính) 

Quê tôi có gió bốn mùa 

Có giăng giữa tháng, có chùa quanh năm. 

Chuông hôm, gió sớm, giăng rằm: 

Chỉ thanh đạm thế, âm thầm thế thôi. 

Tôi về đây, đã lâu rồi, 

Nằm trong cô tịch nhớ người phồn hoa 

Tóc tơ, mình liễu da ngà, 
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Một người càng nhớ, càng xa một người 

Ngày trông mây trắng bay hoài, 

Đêm mơ áo trắng bay dài năm canh 

Lòng vàng lạc cánh chim xanh, 

Lạc từ cái ý chung tình lạc đi. 

Chẳng điên chẳng dại là gì. 

Bổng dưng mà biệt mà ly mọi người. 

Chưa xa đã nhớ nhau rồi. 

Nữa là hơn một tháng giời xa nhau. 

Người đi nghỉ mát những đâu, 

Đồ Sơn, Tam Đảo, nhà lầu xe hơi: 

Ở đây, tôi chỉ đợi giời, 

Mưa vàng một trận là tôi lên đường. 

Sông ngang, núi trái bất thường, 

Buồng the chẳng xót dậm trường thì thôi. 

Mai ngày tôi bỏ quê tôi, 

Bỏ giăng, bỏ gió, chao ôi! bỏ chùa. 

Đem thân đi với giang hồ, 

Sân ga phẳng lặng, bến đò lênh đênh. 

Quê hương chẳng nhớ cũng đành, 

Cũng xin dâng cả chân tình cho ai. 

Năm năm mây trắng bay hoài, 

Hồn tôi áo trắng tang dài đêm đêm. 

 

Rắc Bướm Lên Hoa (Nguyễn Bính) 

Ai đem rắc bướm lên hoa 

Rắc bèo xuống giếng, rắc ta vào nàng? 

Ai đem nhuộm lá cho vàng? 

Nhuộm đời cho bạc, cho nàng phụ ta? 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Rét (Nguyễn Bính) 

Buốt tê đầu lưỡi, giá tê tay 

Rét cóng môi non, lạnh nhíu mày 

Buồn đến lòng tôi rồi hạ trại 

Đốt đường sạn đạo ở luôn đây 

Chim hiền ướt cánh vắng thư sang 

Gà xóm cầm canh gáy trễ tràng 

Trời đất cứ như quân chiến bại 

Cây vườn rách rưới, gió lang thang 

Cố nhân xa lạnh mấy đường sông 

Con gái quanh quanh lấy sạch chồng 

Pháo cưới chẳng hôm nào chẳng nổ 

Tình xa lăng lắc dưới chăn bông… 

Hôm qua mưa phùn nay mưa phùn 

Giam hãm mình trong xóm tí hon 

Để nhớ những hôm vàng những nắng 

Đưa nàng trở lại Trữ La thôn 

Mưa phùn đầy cữ chửa cho thôi 

Gió bấc đêm nay buốt suốt trời 

Giường mộng con thoi còn chạy lẻ 

Hay là nàng đã dệt thoi đôi 

Đám cưới nào như đám cưới nàng 

Xa hoa đi ở tứ vi màn 

Đêm sao tối tựa trong phòng cưới 

Tiếng muỗi ran như tiếng pháo ran 

Vẫn bảo: ừ thôi quên nàng đi 

Quên nàng quên hết chuyện xưa kia 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Nhưng mùa đông ấy thê lương quá 

Tôi cưới mùa đông để làm gì?! 

1940 

 

Sao Chẳng Về Đây? (Nguyễn Bính) 

Lối đỏ như son tới xóm Dừa, 

Ngang cầu đã điểm hạt mưa thưa, 

(Xuân sang xao xuyến lòng tôi quá) 

Tôi đã xây tròn sự nghiệp chưa? 

Ở mãi kinh kỳ với bút nghiên, 

Đêm đêm quán trọ thức thi đèn. 

Xót xa một buổi soi gương cũ 

Thấy lệch bao nhiêu mặt chữ điền. 

Chẳng đợi mà xuân vẫn cứ sang 

Phồn hoa thôi hết mộng huy hoàng. 

Sớm nay sực tỉnh sầu đô thị 

Tôi đã về đây rất vội vàng. 

Ở đây vô số những trời xanh 

Và một con sông chảy rất lành, 

Và những tâm hồn nghe rất đẹp 

Từng chung sống dưới mái nhà tranh. 

Sao chẳng về đây múc nước sông 

Tưới cho những luống có hoa hồng? 

Xuân sang hoa nụ rồi hoa nở 

Phô nhuỵ vàng hây với cánh nhung. 

https://ocuaso.com/tag/mua-dong
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Sao chẳng về đây bắt bướm vàng 

Nhốt vào tay áo, đợi xuân sang, 

Thả ra cho bướm xem hoa nở 

Cánh bướm vờn hoa loạn phấn hương? 

Sao chẳng về đây có bạn hiền, 

Có hương, có sắc, có thiên nhiên 

Sống vào giản dị, ra tươi sáng 

Tìm thấy cho lòng một cảnh tiên? 

Sao chẳng về đây lục tứ thơ 

Hỡi ơi, hồn biển rộng không bờ 

Chùm hoa sự nghiệp thơm muôn thuở 

Thiên hạ bao nhiêu kẻ đợi chờ? 

Sao chẳng về đây, nỡ lạc loài 

Giữa nơi thành thị gió mưa phai 

Chết dần từng nấc, rồi mai mốt 

Chết cả mùa xuân, chết cả đời? 

Xuân đã sang rồi em có hay 

Tình xuân chan chứa, ý xuân đầy 

Kinh kỳ bụi quá, xuân không đến 

Sao chẳng về đây? Chẳng ở đây? 

Xóm Dừa cuối 1944 

 

Tâm Hồn Tôi (Nguyễn Bính) 

Tâm hồn tôi là bình rượu nhỏ 

Rót lần rót mãi xuống nàng Oanh 

https://ocuaso.com/tag/bien
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Không xua tay nhưng nàng đã vô tình 

Hất ly rượu hồn tôi qua cửa sổ… 

1941 

 

Tặng Kiên Giang (Nguyễn Bính) 

Có những dòng sông chảy rất mau 

Nhớ chi nghĩa bến với duyên cầu 

Lá vàng hoa đỏ trôi không kịp 

Lưu lạc ai ngờ lại gặp nhau? 

 

Tết Của Me Tôi (Nguyễn Bính) 

Tết đến me tôi vất vả nhiều, 

Me tôi lo liệu đủ trăm chiều. 

Sân gạch tường hoa, người quét lại 

Vẽ cung trừ quỷ, trồng cây nêu. 

Nuôi hai con lợn tự ngày xưa 

Me tôi đã tính “Tết thì vừa”. 

Trữ gạo nếp thơm, mo gói bó 

Dọn nhà, dọn cửa, rửa bàn thờ. 

Này là hăm tám tết rồi đây 

(Tháng thiếu cho nên hụt một ngày), 

Sắm sửa đồ lễ về việc tết, 

Me tôi đi buổi chợ hôm nay. 

Không như mọi bận, người mua quà 

Chỉ mua pháo chuột và tranh gà, 
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Cho các em tôi, đứa mỗi chiếc 

Dán lên khắp cột, đốt inh nhà. 

Giết lợn, đồ sôi, lại giết gà 

Cỗ bàn xong cả từ hôm qua 

Suốt đêm giao thừa, mẹ tôi thức 

Lẩm nhẩm câu kinh Đức Chúa Ba. 

Me tôi gọi cả các em tôi 

Đến bên mà dặn: “Sáng ngày mai 

Các con phải dậy sao cho sớm 

Đầu năm, năm mới phải lanh trai. 

Mặc quần, mặc áo, lên trên nhà 

Thắp hương, thắp nến lễ ông bà 

Chớ có cãi nhau, chớ có quấy 

Đánh đổ, đánh vỡ như người ta…” 

Sáng mồng một, sớm tinh sương 

Me tôi cấm chúng tôi ra đường 

Mở hàng mỗi đứa năm xu rưỡi 

Rửa mặt hoa mùi nước đượm hương. 

Thầy tôi lấy một tờ hoa tiên 

Bút lông dầm mực, viết lên trên, 

Trên những gì gì, tôi chẳng biết 

Giữa đề năm tháng, dưới đề tên. 

Me tôi thắt lại chiếc khăn sồi, 

Rón rén lên bàn thờ ông tôi 

Đôi mắt người trông thành kính quá 

Ngước xem hương cháy đến đâu rồi. 
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Me tôi uống hết một cốc rượu 

Mặt người đỏ tía vì hơi men, 

Người rủ cô tôi đánh tam cúc 

Cười ầm tốt đỏ đè tốt đen. 

Tôi mặc một chiếc quần mới may 

Áo lương, khăn lượt, chân đi giày, 

Chô tôi sang lễ bên quê ngoại 

Người dặn con đừng uống rượu say. 

Xong ba ngày tết me tôi lại 

Đầu tắt, mặt tối, nuôi chồng con, 

Rồi một đôi khi người giã gạo, 

Chuyện trò kể lại tuổi chân son. 

 

Tháng Ba (Nguyễn Bính) 

I 

Mùa vải năm nay chừng đến muộn 

Chưa nghe tu hú giục xuân đi. 

Nóng lòng cây gạo lìa hoa đỏ 

Trổ búp tơ xanh đón gió hè. 

II 

Xếp lại chăn bông cùng áo dạ 

Mở toang bốn cửa cất then cài 

Nắng lên mất thú ngồi bên lửa 

Mùa hết hoa rồi, bạn với ai? 

Nam Định 3-1960 
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Thơ Gửi Trần Huyền Trân (Nguyễn Bính) 

Nhớ xưa hồi còn trẻ 

Thâm Tâm, Trân với mình 

không đào Viên kết nghĩa 

nhưng cũng thành tam anh 

Tiếng tăm thật là nổi 

nhưng cũng thật là nghèo 

gác Sơn nằm nhịn đói 

cùng đọc thư người yêu 

Hễ có tiền trong túi 

đời lại làm ông hoàng 

đập vỡ quán Lã Vọng 

đốt cháy lầu Mộng Hoàn 

Những lúc trốn hè phố 

trở về đầm Liên Hoa 

gió buốt chân Kỳ, Ký 

mưa run lều mẹ già 

Rồi mùa thu khởi nghĩa 

rồi Cách mạng vùng lên 

rồi chín năm kháng chiến 

rồi một trận Điện Biên… 

Rồi hoà bình lập lại 

tóc chúng mình còn xanh 

tưởng đời ta sẽ được 

đẹp như người trong tranh. 

Tất cả là ánh sáng 

Tất cả là hoa hồng 

https://ocuaso.com/tag/mua
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cuộc đời cứ tiếp diễn 

không có màn cuối cùng. 

Những cái oan Thị Kính 

những cái dại Xuý Vân 

chỉ còn trên sân khấu 

mỗi khi chèo mở màn. 

Ta vẫn là nghệ sĩ 

ta vẫn là nhà thơ 

nghệ thuật vẫn chung thuỷ 

không chết yểu bao giờ. 

Sớm nay buổi đầu xuân 

gặp nhau bờ sông Vị 

đời chúng mình đẹp nhỉ 

tiếc không còn Thâm Tâm. 

(1963) 

 

Thơ Tôi (Nguyễn Bính) 

Buổi chiều uống rượu làm thơ 

Buổi trưa đi đốt lá khô trên đồi 

Lá khô là lá của trời 

Thơ tôi là để riêng tôi tặng nàng 

Lá khô sòng sọc màu vàng 

Thơ tôi bát ngát chỉ toàn màu xanh 

Thơ tôi gửi lại kinh thành 

Ở đây tôi đốt một mình lá khô. 
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Thơ Xuân (Nguyễn Bính) 

Đây cả mùa xuân đã đến rồi 

Từng nhà mở cửa đón vui tươi. 

Từng cô em bé so màu áo 

Đôi má hồng lên, nhí nhảnh cười. 

Và tựa hoa tươi, cánh nở dần, 

Từng hàng thục nữ dậy thì xuân 

Đường hương thao thức lòng quân tử 

Vó ngựa quen rồi ngõ ái ân. 

Từng gã thư sinh biếng chải đầu 

Một mình mơ ước chuyện mai sau, 

Lên kinh thi đỗ làm quan trạng, 

Công chúa cài trâm thả tú cầu 

Có những ông già tóc bạc phơ 

Rượu đào đôi chén, bút đề thơ 

Những bà tóc bạc, hiền như Phật 

Sắm sửa hành trang trẩy hội chùa. 

Phá nổ đâu đây, khói ngợp trời 

Nhà nhà đoàn tụ dưới hoa tươi, 

Lòng tôi như cánh hoa tiên ấy 

Một áng thơ đề nét chẳng phai. 

 

Thư Lá Vàng (Nguyễn Bính) 

Ngồi trên bến gió chờ nàng 

Lá đưa thuyền lá vàng sang bến nào ? 

Bờ sông thấp, nước sông cao 

Lá thuyền này đã trôi vào bến anh 

https://ocuaso.com/tag/mua-xuan
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Vớt lên, thả xuống sao đành 

Anh gửi cho mình giữ lấy mình ơi! 

Nàng đẩy một chiếc lá rơi 

Không, không, không phải, giấy trời thư anh. 

 

Tiếng Trống Đêm Xuân (Nguyễn Bính) 

Chiều xuân, mưa bụi nghiêng nghiêng 

Mưa không ướt áo người xem hội làng. 

Khen ai nhuộm nhiễu Tam Giang 

Đánh dây xà tích cho nàng chơi xuân. 

Khen ai tròn áo tứ thân 

Mịn quần lĩnh tía, chùng khăn lụa sồi. 

Khen ai tóc thẳng đường ngôi, 

Ấm hơi trầu quế, thơm mùi hương nhu. 

Khen ai áo kép, quần hồ 

Hội làng mê mải sớm trưa đi về. 

Khen ai e ấp tình quê 

Bút hoa chưa thảo, gương thề còn nguyên. 

Những ai Từ Thức gặp tiên 

Những ai cô Tấm ấm duyên phượng hài. 

Hội làng nô nức gái trai 

Mong đêm quên sáng cho ngày dài xuân. 

Đường thôn, hoa bưởi trắng ngần 

Hoa xoan tím nhạt vân vân rụng đều. 

Làng quê dìu dịu sương chiều 

Tưởng đâu khói pháo hạ nêu hôm nào. 

Cỏ non sườn núi phơi màu 

Lúa đồng con gái rì rào lá tơ. 

Hội xuân gió loạn đuôi cờ 

Làng xa, đêm vắng, nhặt thưa trống chèo. 
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Hội làng đèn đuốc như sao, 

Đêm chèo, tiếng trống giáo đầu nổi lên. 

Mặt hoa, quạt bướm che nghiêng 

Bước ra cô nữ làm duyên đưa tình. 

Cùng trong chiếc chiếu giữa đình 

Mà bao nhiêu cảnh, nhiêu tình bầy ra. 

Đương ngục thất hóa vườn hoa, 

Buồng the, trướng gấm hóa ra chiến trường. 

Lầu Ngưng Bích, điện Trang Vương 

Gốc đa rậm rạp, con đường cheo leo. 

Mười lăm năm của cô Kiều 

Xảy ra trong một buổi chiều mà thôi. 

Một đêm là cả cuộc đời, 

Ba tên áo nẹp là mười đạo binh. 

Quạt che là bức tường thành 

Một đi: muôn dặm trường đình tiễn nhau. 

Đưa ngang vạt áo: rơi châu, 

Giơ roi: lên ngựa, cúi đầu: chiêm bao. 

Thiếu chi thục nữ, anh hào 

Truyện hay, tích lạ tóm vào một chương. 

Người xem khi giận khi thương, 

Khi yêu, khi ghét, khi mừng, khi vui. 

Suy va muôn việc ở đời 

Rõ ràng như tấm gương soi, bóng lồng. 

Giận thằng bán rượu Lý Thông 

Tham mồi phú quý, cướp công bạn hiền. 

Giận vua Trang dạ đảo điên 

Giết người nho sĩ, ép duyên má đào. 

Ghét phường Lư Kỷ quyền cao 

Chẳng chăm việc nước, chỉ mưu hại người. 

Ghét con mụ Tú già đời 



Thơ Nguyễn Bính – Tập 1  Trang 97 

 

Buôn người trinh tiết, kiếm lời mà ăn. 

Khinh đồ mặt nhọ Sở Khanh, 

Mảnh tiên Tích Việt chối quanh được nào 

Khinh tên bố vợ họ Hầu 

Hối hôn con gái, ra màu bạc đen. 

Thương nàng Thị Kính oan khiên 

Đã nương cửa Phật chưa yên tội đời. 

Thương Kiều tài sắc vẹn đôi, 

Chuộc cha, mười mấy năm trời gian truân. 

Hỷ Đồng khen ở có nhân, 

Giữa đường đổi áo, liều thân cứu thầy. 

Châu Long khen giữ lòng ngay, 

Xa chồng mà chẳng đơn sai cùng chồng. 

Mừng người thờ mẹ có công, 

Chàng đi sứ sự mười đông lại về. 

Mừng người lặn lội sơn khê, 

Thần thương, hổ cứu, vẹn bề thất gia. 

Vui sao xum họp một nhà, 

Điềm lành mai lại nở hoa hai lần. 

Vui sao một tiếng đàn thần, 

Giặc mười tám nước lui quân chịu hàng. 

Hội đông, đông chật đình làng, 

Đêm càng khuya khoắt, tình càng thiết tha. 

 

Tỉnh Giấc Chiêm Bao (Nguyễn Bính) 

Chín năm đốt đuốc soi rừng 

Về đây ánh điện ngập ngừng bước chân. 

Cửa xưa, mành trúc còn ngăn 

Góc tường vẫn đọng trăng xuân thuở nào. 

Làng xa, bản nhơ, đèo cao 
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Gió bay tà áo, chiêm bao nửa chừng. 

Anh về luyến núi, thương rừng 

Nhớ em đêm sáng một vùng Thủ Đô. 

Bồi hồi chuyện cũ năm xưa 

Gặp nhau lần cuối… trang thư lệ nhòa. 

Thư rằng: thôi nhé đôi ta 

Tình sao không phụ mà ra phụ tình. 

Duyên nhau đã dựng Trường đình 

Mẹ em đã xé tan tành gối thêu… 

Trăng khuya sáng núi, gương đèo 

Anh đi, thư vẫn nằm đeo bên mình. 

Lửa sàn, nét chữ chênh vênh 

Nếp thư đến rách chưa lành vết thương 

Đằm đằm hoa sữa lên hương 

Chân anh đang bước giữa đường cái đây. 

Nẻo hồ, song cửa, lá bay 

Sáng chung bóng dáng, bao ngày yêu xưa. 

Trăm năm đã lỡ hẹn hò 

Cây đa bến cũ, con đò còn không ? 

Tình cờ gặp giữa phố đông 

Em đi ríu rít, tay chồng, tay con. 

Nét cười âu yếm môi son 

Áo bay nhắc buổi trăng tròn sánh vai… 

Chín năm bão tối, mưa ngày 

Nước non để có hôm nay sáng trời. 

Em đi hạnh phúc hồng tươi 

Anh nhìn tận mắt cuộc đời đẹp sao ? 

Sắc hương muôn nẻo tuôn trào 

Tiếc mà chi, giấc chiêm bao một mình. 

Anh về viết lại thơ anh 

Để cho bến mát, cây xanh đôi bờ, 
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Cho sông, cho nước, từ giờ 

Chẳng còn lỡ chuyến con đò sang ngang. 

Lứa đôi, những bức thư vàng 

Chẳng còn chữ chữ, hàng hàng, lệ rơi. 

Chim hồng, chim nhạn, em ơi! 

Trên nền gối cưới, đời đời yêu nhau. 

 

Tôi Còn Nhớ Lắm (Nguyễn Bính) 

Tôi còn gì nữa là tôi! 

Thuyền quyên nàng vẫn là người thuyền quyên. 

Mùa xuân ấy nàng se duyên 

Có đình đổi kiệu, có đèn giăng hoa. 

Tóc tôi để bạc cho già 

Đời tôi để rụng cho là đời tôi. 

Còn nên nói nữa hay thôi 

Gặp nhau một chuyến đò rồi quên nhau. 

Tưởng rằng bền, ngỡ rằng lâu 

Lửa giầu sang đốt cháy cầu tơ duyên. 

Mong chi chắp lại cho liền? 

Chín mươi oan khổ đầy lên xứ lòng. 

Lều tranh tất cả than hồng 

Một trang gió lạnh, mấy dòng thơ mưa 

Hỏi rằng tôi đã quên chưa 

Tôi còn nhớ lắm và thưa: rất buồn! 

 

Trách Mình (Nguyễn Bính) 

Còn bao nhiêu việc chửa làm đây 

Quanh quẩn vào ra hết tối ngày 

https://ocuaso.com/tag/mua-xuan
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Vừa tính chuyện cơm, toan chuyện nước 

Lại buồn khi đậu tiếc khi bay 

Có đâu thơ thẩn hoài như vậy 

Không lẽ loay hoay mãi thế này 

Mỗi sáng mỗi thêm tờ lịch rụng 

Giật mình nghĩ lại trách mình thay. 

Nam Định – Xuân 1960 

 

Trải Bao Nhiêu Núi Sông Rồi (Nguyễn Bính) 

Tặng Hoàng Tấn 

Trải bao nhiêu núi sông rồi 

Đến đây lại vẫn hai người chúng ta! 

Con đò thì nhớ sông xa 

Con người bởi nhớ quê nhà bao nhiêu! 

Cùng thơ và lại cùng nghèo 

Thương nhau được mãi nên chiều được nhau. 

Rối lên ôi những mái đầu! 

Sáng lên vô hạn ôi màu mắt xanh! 

Ở đây cát bụi kinh thành 

Giàu sang một bước, công danh một giờ. 

Anh em mình một dòng thơ 

Lấy chi nói được lên bờ vinh quang? 

Giữ cho trọn tấm lòng vàng 

Võng đào tán tía nghênh ngang mặc đời 

Sử thi trang sách chói ngời 

Rằng: Lan chi có hai người tình thơ. 

Lan Chi Viên Sài Gòn 7-1943 
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Trở Lại Hà Đông (Nguyễn Bính) 

Ba năm… trở lại đất Hà Đông 

Người cũ: Cô Oanh, má vẫn hồng 

Tóc vẫn bỏ lơi, răng vẫn trắng 

Vẫn ngồi bên cửa liếc qua song 

1942 

 

Trở Về Quê Cũ (Nguyễn Bính) 

Đi đã mười năm mới trở về 

Tâm tình tràn ngập bước đường quê 

Nghe sao nao nức như hồi trẻ 

Níu áo theo cha buổi hội hè! 

Dãy núi Trang Nghiêm đứng chống trời 

Mười năm núi vẫn đợi chờ tôi 

Sườn cao rêu phủ xanh đồn giặc 

Tôi đã về đây: núi mỉm cười! 

Ruộng vỡ đường cày, ngõ trải rơm 

Phải đây Văn Miếu lối vào thôn? 

Đi lâu quên cả màu hoa đại 

Quên cả mùi hương gạo tám thơm! 

Ngõ xuống bờ ao chơi ú tìm 

Nhà em hàng xóm biết đâu tìm? 

Biết đâu vườn táo cành sai quả 

Giếng đá trăng vàng đâu bóng em? 

Một cơn khói lửa mấy tơi bời 

Cảnh cũ làng xưa khác cả rồi 
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Ngước mắt trông lên trời cũng lạ 

Nhà ai đây chứ phải nhà tôi! 

Hỏi tên nhận mặt nhớ ra rồi 

Mừng tủi bâng khuâng khóc lẫn cười 

Trẻ xóm mười năm giờ lớn bổng 

Mười năm mất mát biết bao người… 

Mẹ cha khuất núi mấy thu tròn 

Vườn táo cô mình đã bốn con 

Nhớ thuở hội xuân chèo dóng trống 

Xin mình giấy đỏ đánh môi son 

Nháo nhác đầu hồi chim sẻ kêu 

Mưa thưa trắng lạnh nửa ao bèo 

Sửa sai câu chuyện với trầu mặn… 

Giọng kể cô tôi nặng bóng chiều! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Đất nước qua bao trận mất còn 

Vàng son vẫn vẹn giá vàng son 

Cô mừng trẻ lại năm mười tuổi, 

Chẳng uổng công mình, xương máu con. 

Xuân này vui tết lại vui quê 

Lại chuyện làm ăn, chuyện hội hè, 

Xanh biếc đầu xuân nương mạ sớm 

Dậu tầm xuân nở, bướm vàng hoe. 

Vào đám làng tôi mở trống chèo 

Bay cờ, lộng gió, đỏ đuôi nheo 

Lớp mà Thị Kính nuôi con mọn 

Tôi biết người xem lệ chảy nhiều… 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Hôm ấy tôi đi nắng ửng vàng 

Bời bời ngõ cũ tím hoa xoan: 

Xóm giềng tiễn biệt, cô đưa cháu 

Đến mãi đầu thôn cạnh giếng làng. 

Dãy núi Trang Nghiêm nhích lại gần 

Trời cao vời vợi một màu xuân 

Ta đi, chào núi, ta đi nhé! 

Phơi phới tình quê buổi xuất quân… 

Hà Nội 1957 

 

Trời Trở Gió (Nguyễn Bính) 

Lá tre rơi xuống đều đều 

Cổng làng buông xuống, mưa chiều đổ nhanh 

Sân mòn lớp lớp rêu xanh 

Le te đàn vịt chạy quanh cửa chuồng 

Mấy chiều vắng bặt hơi chuông 

Sư bà khuyên giáo thập phương chửa về 

Một mình nói, một mình nghe 

Ông đồ gấp lịch: “Ngày kia tiểu hàn” 

Cô Thơ gái đẹp nhất làng 

Nghe trời trở gió may quàng áo bông 

Lạnh rồi sắp sửa mùa đông 

Người ta sắp sửa lấy chồng hay chưa? 

Vội vàng chi mấy cô Thơ 

áo bông tuy ấm nhưng chưa bằng chồng 

Tôi cầu trời mất mùa đông 

Cố nhân xa lắm, áo bông rách rồi. 

 

https://ocuaso.com/tag/nang
https://ocuaso.com/tag/mua
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Trưa Hè II (Nguyễn Bính) 

Bên thềm chiếc võng nhẹ đưa 

Mẹ ru bé ngủ giữa trưa mùa hè 

Dịu dàng bé khép làn mi 

Hồ tây gió thoảng bay về hương sen. 

Thơm thơm giấc ngủ êm đềm 

Chúm đôi môi đỏ, bé tìm sữa tươi. 

Mẹ buông dây võng ra rồi, 

Ngây thơ bé vẫn nhoẻn cười trong mơ. 

Mẹ đi gấp lụa may cờ, 

Gửi lên “Vườn trẻ”, kịp giờ liên hoan. 

Tôi từ xa cách Miền Nam 

Quê nhà lửa xém vườn cam bao lần. 

Cây rừng mây núi khôn ngăn, 

Trông về, con mắt đăm đam từng giờ 

Vợ tôi dăng võng gốc dừa, 

Đặt con tôi ngủ giữa trưa mùa hè. 

Dịu dàng con khép làn mi 

Tháp Mười gió thoảng bay về hương sen. 

Thơm thơm giấc ngủ êm đềm 

Chúm đôi môi đỏ con tìm sữa tươi. 

Trong mơ con bú chưa rồi, 

Lưỡi còn đưa đẩy, đôi môi còn thè… 

Giật mình, con bỗng thét lên 

Hai tay chới với, quơ tìm mẹ đâu! 

Quân thù bắt lính dồn xâu 

Đạn thù nghiến đứt mấy tao võng rồi! 

Lao trong lửa đạn bời bời, 

Vợ tôi ôm chặt con tôi vào lòng. 

Thương con lại nhớ lời chồng, 

Lấy thân làm bức thành đồng che con. 

Hà Nội, 1956 
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Trường Huyện (Nguyễn Bính) 

Học trò trường huyện ngày năm ấy 

Anh tuổi bằng em lớp tuổi thơ 

Những buổi học về không có nón 

Đội đầu chung một lá sen tơ. 

Lá sen vương vấn hương sen ngát 

Ấp ủ hai ta chút nhuỵ hờ 

Lũ bướm tưởng hoa cài mái tóc 

Theo về tận cửa mới tan mơ. 

Em đi phố huyện tiêu điều lắm 

Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi 

Mà đến hôm nay anh mới biết 

Tình ta như chuyện bướm xưa thôi. 

1938 

 

Từ Đó Về Đây (Nguyễn Bính) 

Từ đó về đây sống rất nghèo 

Bạn bè chỉ có gió trăng theo 

Những thằng bất nghĩa xin đừng đến 

Hãy để thềm ta xanh sắc rêu 

 

Túi Ba Gang (Nguyễn Bính) 

Nhân nắng xuân đầm ấm 

Vườn xuân rộn tiếng chim 

Chị kể cho các em 

Nghe một câu chuyện cổ 

https://ocuaso.com/tag/nang
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Các em tìm trong đó 

Những ý nghĩa sâu xa 

Có bổ ích cho ta 

Tuổi măng non tươi sáng 

Nào các em im lặng 

Ngồi sát lại cho vui 

Ngày xưa có hai người 

Anh Kỷ, em là ất 

Xảy khi cha mẹ mất 

Vội chẳng kịp trối trăn 

Chỉ dặn hai con rằng 

Cơ nghiệp cùng chung hưởng 

Kỷ cậy mình là trưởng 

Lại vốn tính tham lam 

Chẳng thương xót gì em 

Cả gia tài chiếm hết 

Nào tường hoa cây mít 

Nào ao cá, nhà lim.. 

Chỉ chia cho người em 

Một mảnh vườn nhỏ bé 

Trơ trọi một cây khế 

Xa tít tận cuối làng 

Ất chẳng tính thiệt hơn 

Cứ vui lòng nhận lấy 

Hai vợ chồng trồng cây 

Mùa rau tiếp mùa khoai 

Khi khế chín vàng cây 

Vợ chồng đem chợ bán 
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Hôm ấy vừa tảng sáng 

Có một con Phượng Hoàng 

Từ đây bay vào vườn 

Đậu cành, ăn khế mãi 

Ất ra vườn thấy thế 

Cất tiếng bảo chim rằng: 

– Nhà ta vốn nghèo nàn 

Chỉ trông vào cây khế 

Chim ơi! mày ăn khế 

Là khốn vợ chồng ta! 

Chim Phượng chừng nghe ra 

Cất tiếng kêu vội vã: 

– Ăn một quả 

Trả nén vàng 

May túi ba gang 

Đem đi mà đựng! 

Thế rồi cứ sáng sáng 

Chim Phượng lại bay về 

Ăn khế ngọt chán chê 

Lại kêu lên giục giã: 

– Ăn một quả 

Trả nén vàng 

May túi ba gang 

Đem đi mà đựng 

Vợ chồng ất bàn định 

Thử đi một chuyến xem 

Vợ liền lấy chỉ kim 

Khâu cho chồng túi vải 

Y theo lời chim nói 

Sáng sau, chim Phượng Hoàng 

Từ phương xa bay lại 
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Ất liền mang túi vải 

Cưỡi lưng Phượng mà đi 

Qua sông biển ầm ì 

Phượng liền sà cánh đỗ 

Xuống một hòn đảo nhỏ 

Vô số là bạc vàng 

Ất chẳng có lòng tham 

Chỉ lượm vừa túi nhỏ 

Khi mặt trời đứng ngọ 

Đã giục chim bay về 

Nhờ được số vàng kia 

Hai vợ chồng sung sướng 

Mua trâu rồi tậu ruộng 

Giúp đỡ những người nghèo 

Cuộc sống thật phong lưu 

Hơn người anh gấp bội 

Kỷ biết tin tức tối 

Liền hộc tốc sang chơi 

Ất kể rõ đầu đuôi 

Kỷ máy tham bỗng nổi 

Liền gạ em đánh đổi 

Lấy cơ nghiệp của mình 

Vợ chồng ất hiền lành 

Nên chẳng hề suy tỵ 

Đổi ngay nhà cho Kỷ 

Không đòi hỏi gì thêm 

Kỷ dọn sang nhà em 

Ngày lại ngày ngóng đợi 

Quả nhiên chim lại tới 

Ăn khế chín trên cây 

https://ocuaso.com/tag/bien
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Kỷ chạy ra nói ngay 

Chim cũng liền đáp lại: 

– Ăn một quả 

Trả nén vàng 

May túi ba gang 

Đem đi mà đựng! 

Kỷ lòng mừng hí hửng 

May luôn túi sáu gang 

Cốt đựng cho nhiều vàng 

Thỏa lòng tham không đáy 

Sáng sau chim bay tới 

Kỷ vội cưỡi mà đi 

Qua sóng biển ầm ì 

Hạ xuống hòn đảo quý 

Kỷ tha hồ tự ý 

Nhét vàng đầy túi to 

Lòng tham vẫn chưa vừa 

Thấy vàng là cứ nhặt 

Túi áo nhồi đã chặt 

Lại giắt kín lưng quần 

Chim giục giã mấy lần 

Kỷ vẫn còn tiếc rẻ 

Kỷ mang nhiều vàng quá! 

Chim bay qua biển khơi 

Mỏi rã cánh, hụt hơi 

Liền hất tung Kỷ xuống 

Lòng biển sâu muôn trượng 

Mặt biển rộng mù khơi 

Đã dìm Kỷ chết tươi 

Với lòng tham không đáy 
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Câu chuyện cổ như vậy 

Các em hẳn nhận ra 

– Tham lam là xấu xa 

– Thực thà là đáng quý 

Các em đừng quên nhé 

Câu chuyện Túi Ba Gang. 

 

Tựu Trường (Nguyễn Bính) 

Những nàng thiếu nữ sông Hương, 

Da thơm là phấn, môi hường là son. 

Tựu trường san sát chân thon, 

Lao xao nón mới, màu son sáng ngời. 

Gió thu cứ mãi trêu ngươi 

Đôi chân áo mỏng tơi bời bay lên. 

Dịu dàng đôi ngón tay tiên 

Giữ hờ mép áo làm duyên qua đường. 

 

Tuyệt Tác (Nguyễn Bính) 

Cánh chim rời phương Nam 

Xây tổ cành phía Bắc 

Sông núi còn đôi miền 

Nhân duyên đà thống nhất!… 

Đây đó dù muôn dặm 

Trong ngoài đều một lòng 

Son sắt ngày thêm thắm 

Mừng riêng mà vui chung 
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Gái đầu lòng xin đặt 

Tên cháu là Hiền Lương 

Trai đầu lòng xin đặt 

Tên cháu là Trường Sơn! 

… Kề vai nhau đấu tranh 

Cho đến ngày thắng lợi 

Chị về thăm quê anh 

Cháu về thăm quê nội! 

… Tình nghĩa càng vuông tròn 

Bắc Nam càng khắng khít 

Cung đàn càng véo von 

Lời văn càng thắm thiết! 

… Hạnh phúc vang lời thơ 

Ái ân lừng điệu nhạc 

Biển chung thuỷ tràn bờ 

Tình yêu thành tuyệt tác! 

19/1/1958 

 

Vài Nét Huế (Nguyễn Bính) 

1. 

Cầu cong như chiếc lược ngà, 

Sông dài, mái tóc cung nga buông hờ. 

Đôi bờ, đôi cánh tay vua 

Cung nga úp mặt làm thơ thất tình. 

2. 

Ở đây áo tím riêng màu 

Bài thơ nón mỏng che đầu mỹ nhân. 

https://ocuaso.com/tag/hanh-phuc
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Loanh quanh xóm vắng, đường gần 

Ấy ai làm dáng phi tần với ai! 

Con sông không rộng mà dài 

Con đò không chở những người chính chuyên. 

3. 

Ở đây có nước sông Hương 

Có cây núi Ngự, có đường Nam Giao 

Bồng bồng sáu nhịp cầu cao 

Thờ ơ bóng mát nơi nào cũng xanh 

Thâm u một dải hoàng thành 

Đình suông con én không đành bay đi. 

1941 

 

Vài Nét Rừng (Nguyễn Bính) 

Xanh 

Xanh cây, xanh cỏ, xanh đồi 

Xanh rừng, xanh núi, da trời cũng xanh. 

Áo chàm cô Mán thanh thanh 

Mắt xanh biêng biếc một mình tương tư. 

Vì ai? 

Cỏ đồi, ai nhuộm mà xanh? 

Áo em, ai nhuộm mà anh thấy chàm? 

Da trời, ai nhuộm mà lam? 

Tình ta, ai nhuộm, ai làm cho phai? 

Giữa đường 

Đường rừng, sỏi đỏ như son, 

Xe hàng một cỗ theo con ngựa gầy. 
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Lối mòn leo đá, luồn cây, 

Nhá nhem dừng lại quán này, mai xuôi. 

Nhà em 

Nhà em cách bốn quả đồi 

Cách ba ngọn suối, cách đôi cánh rừng. 

Nhà em xa cách quá chừng 

Em van anh đấy, anh đừng yêu em. 

Phú Thọ, 1938 

 

Vì Ai (Nguyễn Bính) 

Cỏ đồi ai nhuộm mà xanh? 

Áo em ai nhuộm mà anh thấy? 

Da trời ai nhuộm mà lam? 

Tình ta ai nhuộm, ai làm cho phải? 

 

Vì Em (Nguyễn Bính) 

Vì em là một bài thơ 

Vì em là một giấc mơ khôn cùng 

Tôi xin ôm lấy vào lòng 

Tôi xin giữ lấy trọn vòng thời gian 

Tôi xin sung sướng vô vàn 

Để ca ngợi, để mơ màng em luôn 

Tôi xin dành một chiếc hôn 

Đặt lên tất cả tâm hồn thơ ngây 

Tôi xin dâng cả bàn tay 

Nhẩn nhơ ràng buộc chuỗi ngày lơ thơ 
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Tôi xin kính cẩn vọng thờ 

Thắp hương cầu nguyện bên bờ sông yêu 

Nhưng đau lòng biết bao nhiêu! 

Người tôi yêu chỉ biết yêu như người 

Chỉ cho tôi những nụ cười 

Chỉ cho được những lời ái ân 

Bắt tôi dan díu lụy trần 

Bắt tôi chiều chuộng tấm thân nõn nà 

Bắt tôi sống giữa phồn hoa 

Giữa nơi cát bụi nhưng mà than ôi! 

Ngẩn ngơ đứng giữa chợ đời 

Tôi tìm đâu thấy mảnh trời thần tiên 

Tôi tìm đâu thấy Đào Nguyên 

Hỡi chàng Lưu, chúng ta điên mất rồi 

Còn lo ân ái với đời 

Còn toan ân ái với người trần gian 

Giấc mơ đến thế là tan 

Bài thơ đến thế là tàn bài thơ 

Tôi xin em chớ đợi chờ 

Tôi còn theo đuổi giấc mơ khôn cùng. 

 

Vịnh Cụ Tiên Điền (Nguyễn Bính) 

(Kính tặng Nguyễn Du và Truyện Kiều) 

Cảo thơm lần giở trước đèn 

Là nhiều vàng đá, phải tìm trăng hoa 

Trăm năm trong cõi người ta 

Một thiên tuyệt bút, gọi là để sau 

Khen tài nhả ngọc phun châu 
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Mười lăm năm ấy, biết bao nhiêu tình. 

Mấy lời kỳ cựu đinh ninh 

Rằng tài nên trọng mà tình nên thương 

Khen rằng giá đáng Thịnh Đường 

Thì trao giải nhất, chi nhường cho ai 

Gẫm âu người ấy, báu này 

Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào. 

Nặng vì chút nghĩa xưa sau 

Mà cho thiên hạ trông vào cũng hay 

Thương vui bởi tại lòng này 

Tan sương đầu ngõ, vén mây cuối trời 

Lòng thơ lai láng bồi hồi 

Tưởng người nên lại thấy người về đây… 

 

Vô Đề (Nguyễn Bính) 

Từ buổi thu sang, sầu lá rụng, 

Liễu gầy thôi buộc ngựa vương tôn. 

Chao ôi, duyên nợ là duyên nợ, 

Ai sắt son gì với sắt son. 

Thuở trước giai nhân buồn phận mỏng, 

Kiếp này thiếu phụ oán giời xa, 

Đôi tay Tô Thị đầy chua xót, 

Gối bọc, chăn lồng oán nguyệt hoa. 

 

Vu Quy (Nguyễn Bính) 

Tháng chạp cho cải hoa vàng 

Cho cam da đỏ, cho nàng vu quy 

Nàng về mãi xứ bên kia 

https://ocuaso.com/tag/thang-12
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Cam thôi màu đỏ, bướm chê hoa vàng 

Sáng nay sương suống đâỳ làng 

Tưởng như khói pháo đưa nàng năm xưa 

Nàng về kẻ đón người đưa 

Tôi chờ gì nữa mà chưa giang hồ? 

Sông Thương cách mấy lần đò 

Chợ Hoàng họp mãi bao giờ cho tan! 

 

Vũng Nước (Nguyễn Bính) 

Hồn tôi như vũng nước đầy; 

Em như cữ nắng bảy ngày chưa thôi. 

Nắng đưa vũng nước lên giời, 

Làm mây lơ lửng để rồi làm mưa. 

Vũng khô năm đợi mười chờ, 

Mưa sang xứ khác, ai ngờ hồn tôi. 

 

Vườn Xuân (Nguyễn Bính) 

Có những ngày đi rất vội vàng 

Vườn tôi đầy cả gió xuân sang 

Hai ba con bướm giang hồ đó 

Đã trở về đây giũ phấn vàng 

Hoa có bao nhiêu nở hết rồi 

Như đoàn cung nữ hé môi tươi 

Và trong từng cánh, trong từng cánh 

Những hạt mưa hiền lấm tấm rơi… 

https://ocuaso.com/tag/nang
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Xác pháo nơi nơi đã đỏ ngòn 

Nơi nơi cành nảy búp xanh non 

Mấy cô em bé đường kiêu ngạo 

Môi mới lần đầu biết vị son 

Có một cô chim mới cưới chồng 

Vì tình dan díu tự mùa đông 

Sớm nay hai vợ chồng son ấy 

Đã mớm cho nhau những tiếng lòng 

Xuân đến tình tôi nao nức quá 

Như người giai tế tối tân hôn 

Và say sưa quá cho nên đã 

Đánh đổ trời xuân xuống suối hồn 

 

Xuân Mới Gửi Bạn Cũ (Nguyễn Bính) 

Gửi Hoàng Chư 

Mười mấy năm trường lại gặp nhau 

Mừng hai mái tóc vẫn xanh màu 

Sắc son đẹp mãi thề sông núi 

Mưa gió xa rồi hận biển dâu 

Đã một đường đi cùng bến đậu 

Còn nhiều nghĩa nặng với tình sâu 

Tình sâu nghĩa nặng trời xuân thắm 

Năm sáu lời thơ tả hết đâu! 

1960 
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Xuân Nhớ (Nguyễn Bính) 

Rộn rã xuân về giữa thủ đô 

Hồn đơn gác lẻ đón giao thừa 

Nhà ai hàng xóm khoe mầu cúc 

Vườn cũ mai vàng biết nở chưa ? 

Câu thơ đứt giữa lòng trang giấy 

Mắt rượu mờ trông mái tóc thề 

Đất Bắc phải đâu là đất khách 

Sao lòng mãi nặng mối tình quê ? 

Ngày muộn, mẹ già hong tóc trắng 

Khác nào mây núi đỉnh Trường Sơn 

Mẹ ơi giữ lấy vườn mai nhé 

Cho trải vàng xuân đẹp bước con. 

 

Xuân Thương Nhớ (Nguyễn Bính) 

Chàng ở nơi đâu thiếp ở nhà 

Cây đào năm ngoái lại ra hoa 

Chân trời rượu uống môi chàng ướt 

Của sổ mưa bay chữ thiếp nhoà 

Mải nhớ trầm hương thưa ngọn khói 

Càng thương vòng ngọc lỏng tay ngà 

Tin chàng chẳng đến, tin xuân đến 

Có mộng đêm nay cũng chỉ là… 

 

Xuân Vẫn Tha Hương (Nguyễn Bính) 

Gửi chị Trúc 

https://ocuaso.com/tag/mua
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Bốn bể vẫn chưa yên sóng gió; 

Xuân này em chị vẫn tha hương, 

Vẫn ăn cái Tết ngoài thiên hạ, 

Son sắt say hoài rượu bốn phương. 

Em đi non nước xa khơi quá! 

Mỗi độ xuân về bao nhớ thương; 

Mỗi độ xuân về em lại thấy, 

Buồn như tên lính ở biên cương. 

Thời chưa gặp đỏ, nằm xuông mãi; 

Xuông cả ân tình rượu cũng xuông. 

Trước mặt bút nghiên, sầu tịch mịch, 

Quanh mình chăn chiếu rộn tang thương. 

Một thân quán trọ sầu phong tỏa. 

Đốt ngọn đèn lên, bóng rợn tường. 

Đêm ba mươi tết quê người cũng, 

Tiếng pháo giao thừa dậy tứ phương. 

Chị ạ, em không người nước Sở 

Nhớ nhà đâu mượn địch Trương Lương. 

Đất khách tình dâng hòa mắt lệ, 

Ôi nhà! Ôi chị! Ôi quê hương! 

Từ em lưu lạc ngoài muôn dặm, 

Một đoạn đường đi một đoạn trường. 

Cửa quan chẳng mở, đầu Viên bạc; 

Tri kỷ không ai, mắt Tịch cuồng. 

Thôn dã từng quen mùi đạm bạc. 

Thị thành thêm chán miếng cao lương. 

Vụng tính bỏ rơi đi hạnh phúc. 

Xảy ra đánh vỡ mất thiên đường. 

https://ocuaso.com/tag/hanh-phuc
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Trăm ván cờ cao, trăm ván bại, 

Nước người thêm thẹn tiếng mang chuông. 

Trò đời cúi mặt xem thiên hạ, 

Thực đáng cười thay, thực đáng thương! 

Trọc phú ti toe bàn thế sự; 

Đĩ già tấp tểnh nói văn chương. 

Đã coi đồng bạc như non Thái, 

Lại học đòi theo thói Mạnh Thường. 

Lẳng lơ đi võng, đi tàn cả; 

Gái chính chuyên kia đứng vệ đường. 

Đất đổi hoa màu, nhà đổi chủ, 

Trâu quên mục tử, ngựa quên chuồng. 

Thay đen đổi trắng bao canh bạc; 

Vẽ nhọ, đen râu mấy lớp tuồng. 

Trói vo hồn lại ba đồng bạc, 

Bán rẻ đời đi nửa đấu lương. 

Chao ôi! Giả dối, ôi mai mỉa! 

Sống chật phồn hoa một lũ Mường. 

Chị ơi, tất cả là vô nghĩa, 

Chả nhiễu điều nào phủ giá gương. 

Tay trắng bạn bè đều tránh mặt; 

Sa cơ thân thích cũng khinh thường. 

Sông lạnh thấy đâu người gọi gió; 

Trăng tà tìm mãi kẻ mài gươm. 

Áo xanh bạc nửa màu sương gió, 

Xót kẻ ăn nằm trong gió sương. 

Đầy vơi tâm sự cùng ai tỏ, 

Mộng lạnh đêm xưa, chiếu lạnh giường. 
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Quê nhà gối chiếc, thôi rồi kẻ 

Chia nửa vầng trăng với dặm trường 

Son phấn hững hờ niềm sắt đá 

Sông hồ vò võ nỗi yên cương 

Chị ạ, duyên em mà chẳng đẹp, 

Chỉ vì không đọc chuyện Tây Sương. 

Người yêu buổi ấy lên xe cưới, 

Cũng khóc cho tròn ý nhớ thương. 

Khấp như sử nữ vu quy nhật. 

Lệ có thành sông, chuyện cũng thường. 

Trò đời chẳng hẹn nhau lần gặp; 

Đập nát cho rồi nửa mảnh gương. 

Duyên mới đẹp lòng người sử nữ; 

Đầu sông ai nhớ cuối sông Tương. 

Tàn lạnh lòng em từ buổi ấy, 

Vơi tình thôi hết cả tơ vương. 

Chị ở quê chồng, Xuân có đẹp ? 

Con đò bến cũ có thê lương ? 

Nêu cao, pháo nổ, trầm thơm ngát. 

Hoa bưởi, hoa cam rụng ngập vườn. 

Mưa Xuân rắc bụi quanh làng mạc, 

Gái lịch, trai thanh chật phố phường. 

Lá lộc hồ tơ, tay ngọc hái, 

Sông hồ vò võ nỗi yên cương. 

Nhưng dù Tết đẹp hay Xuân đẹp, 

Chắc chị chưa hề nguôi nhớ thương. 

Người đi buổi ấy tàn hoa phượng. 

Cõi Thục xa xôi mấy dặm trường. 
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Phong ba từ nổi trong đời chị, 

Tóc rối xuân xanh, má nhạt hường. 

Qua đò mấy độ sầu sông nước. 

Dệt mộng bao lần tủi phấn hương. 

Tháng hẹn chờ rơi cơn lá úa. 

Đêm Tần đợi khuyết cái trăng xuông 

Chỉ tổ tài cao, trời đất ghét, 

Một thân oan khổ có trăm đường 

Cuối thu mưa nát lòng dâu bể, 

Ngày muộn, chuông đau chuyện đá vàng. 

Em thường cầu nguyện thường van vái, 

Một sớm thanh bình mặt đại dương. 

Bao giờ em được về quê cũ, 

Dâng chị bài thơ xuân cố hương. 

 

Xuân Về Nhớ Cố Hương (Nguyễn Bính) 

Lầu ai lồng lộng khói hương 

Thềm ai xác pháo phô trương màu hồng 

Lênh đênh tóc rối cỏ bồng 

Chiều ba mươi tết ai không nhớ nhà 

Xứ mình lắm bướm nhiều hoa 

Bờ tơ lá lộc tay ngà vin xinh 

Mưa nhè nhẹ, nắng thanh thanh 

Nên thơ ôi! Cả xứ mình nên thơ! 

Hội xuân gió loạn đuôi cờ 

Lòng xa vào đám nhặt thưa trống chèo 

Xứ này biết mấy cô liêu 

Nhớ thương nay sớm mai chiều mà thôi 
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Xuân về chẳng có hoa tươi 

Nắng luôn cả sáu tháng trời không mưa 

Ở đây ăn tết buồn chưa? 

Rượu bia, hoa giấy và dưa đỏ lòng 

Ba ngày tết nóng như nung 

Hỏi phong vị ấy là phong vị gì? 

Trót đà mang số sinh ly 

Bao giờ tôi mới được về cố hương 

Xuân về những nhớ cùng thương 

Trời ơi! Muôn vạn dậm đường xa xôi! 

Chiều ba mươi hết năm rồi 

Nhà tôi, riêng một mình tôi vắng nhà 

Tôi còn lận đận phương xa 

Để ăn cái tết thật là vô duyên. 

Sài Gòn, 1944 
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