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T rois petits chats et Cinq silences. Deux titres imagés 
pour dire la brutalité et l’inéluctabilité du réel 
– et pour y opposer une résistance lucide, entêtée, 
exubérante. Deux titres, pas plus, pour la rentrée 
littéraire de Bayard, portés avec soin et fierté.

Un premier roman qui fait grandir la tension jusqu’à la 
suffocation, où les enfants sont les seuls témoins de ce que leur 
maison ensoleillée se transforme peu à peu en un inquiétant 
huis clos. C’est avec ce texte sensoriel et sauvage, au souffle 
heurté, qu’Elisa Routa entre dans la collection « Littérature 
intérieure ». Gageons que cette entrée sera remarquée.

Du côté de la littérature du réel, « Bayard Récits » a l’honneur 
d’accueillir Cinq silences de Raphaël Meltz. Franz Kafka, Virginia 
Woolf, Albertine Sarrazin, Georges Perec et Roberto Bolaño 
sont morts alors qu’ils avaient entre 29 et 59 ans, alors qu’ils 
construisaient une œuvre immense. Cinq fois, la littérature est 
plongée dans le silence. Cinq fois, Raphaël Meltz se concentre sur 
ce moment de bascule, sur la profusion de paroles, de faits et de 
dates qui constituent les derniers instants, les derniers mots.

Deux titres, donc, qui répondent avec flamboyance à l’inévitable 
violence du monde, à l’intolérable deuil qu’est notre condition 
humaine. Deux titres qui disent l’urgence d’écrire et réaffirment 
ce en quoi croient tous ceux qui lisent : tant qu’il y a des 
écrivains et des écrivaines, il n’y a pas de dernier mot. 

	 Mélie Chen 
	 Directrice littéraire
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Elisa Routa
Trois petits chats

D ans une bastide provençale où le vent souffle 
sans discontinuer, une petite fille grandit. 
L’homme qui est arrivé dans la maison observe. 
Il sait tout manier avec habileté – les outils, 

les mots, les couteaux de cuisine, les gens. 
Grâce à lui, les volets sont repeints, les portes ferment, 
un mur entoure désormais la maison.
À l’intérieur, gare à qui désobéit. Gare aux rires 
entre la mère et ses enfants.

Pour la grande sœur, il faudra tenter de protéger un frère. 
Il faudra, pour sortir du huis clos, toute la rage de l’enfance.

Un premier roman saturé de tension 
qu’on traverse le souffle coupé.
Parution le 26 août 2026

Collection « Littérature Intérieure »
240 pages - 17 €
9782227503496
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Elisa Routa
Née en 1984, Elisa Routa vit et travaille à Anglet, 
au Pays basque, où elle se consacre principalement à la lecture 
et à l’écriture. Trois petits chats est son premier roman.

POUVEZ-VOUS NOUS PRÉSENTER 
VOTRE ROMAN EN QUELQUES MOTS ?

C’est l’histoire d’une famille raccourcie, 
amputée d’un membre. On découvre une mère 
et ses deux enfants à un tournant de leur vie. 
Ils tentent de bâtir « quelque chose qui res-
semble à avant ». Cette reconstruction a lieu 
dans une bastide provençale qui, à l’arrivée 
d’un homme, va peu à peu se refermer sur eux. 
C’est un livre sur l’intranquillité, les violences 
banales, l’impuissance et la résistance des 
petits corps, et avant tout, sur la lucidité de 
l’enfance.

DE QUELLE MANIÈRE LA VIOLENCE 
ENVAHIT-ELLE PEU À PEU LE FOYER ?

Très tôt, l’inconfort est palpable. Tandis 
que la mère s’absente pour le travail, l’homme 
prend lentement possession des lieux. Une ins-
tabilité s’installe, des provocations grondent et 
les insultes font place aux intimidations. Plus 
le récit avance, plus le danger se devine. La 
bastide devient un piège à ciel ouvert, un en-
clos au parfum de lavande. Bien qu’elle ne soit 
pas spectaculaire, la menace est incontrôlable 
puisqu’observée à hauteur d’enfants. Il leur 
faut être vigilants, tout peut basculer à chaque 
instant, le risque de la colère est dans chaque 
recoin de la maison.

POURQUOI AVOIR CHOISI CETTE FORME 
STYLISTIQUE EN VERS LIBRES ?

La forme s’est imposée d’elle-même. Les 
fragments de phrases sont des coups de cou-
teau qui viennent entailler le livre. La fin d’un 
vers détermine le début du suivant ; incar-
nation de la suffocation. Un texte sans ponc-
tuation résiste à l’enfermement et se met au 
service de l’histoire qui se lit en un souffle. 

Par la langue saccadée, il s’agissait de ra-
conter la violence qu’on ne voit pas toujours, 
celle qu’on suppose, qu’on cache ou qu’on 
tente d’oublier. Je tenais à rendre compte de 
la brutalité et de l’urgence, non seulement de 
l’histoire mais aussi du geste d’écriture. 

J’ai souhaité décomposer le quotidien en 
sauts de puce, comme la pensée d’une enfant, 
construire le livre à l’aide de morceaux d’objets 
brisés. Je voulais tendre vers une simplicité 
narrative, virer l’excédent, éviter de saturer 
le texte. Au final, la forme est aérée alors que 
l’on reste enfermé derrière un grillage durant 
presque dix ans. 
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Ravissante ou insignifiante
chaque personne rencontrée est examinée
l’Autre dissèque les corps
fixe les regards
qui tombent ou brossent un parquet
il épluche
les manières de tenir un stylo
les épaules avachies
les cervicales raidies par des deltoïdes crispés
il mémorise
les termes techniques
les salaires
la répartition des postes
il étudie
le froissement des lèvres de ses voisins de table
l’agilité des doigts
l’étirement des nuques
le tressaillement des semelles
la contorsion nécessaire à la prononciation des villes lointaines
il décèle
l’anxiété des bafouillages
la prudence chez celui qui souffle sur le café
la bouche d’abord la tasse après
il reproduit
les torses alignés aux hanches
il en absorbe leur assurance
il intègre leurs codes avant de les dupliquer
il détecte
l’agacement chez les uns
l’excitation chez les autres
l’impatience qui tressaute au fond de la chaussure
il repère
la jalousie qui déforme un sourire
remarque
les mains qui pianotent dans les poches de pantalon
le tortillement des chevilles sous la table
la joue qu’on mordille pour s’empêcher de parler
il examine
l’insolence des bras croisés
les bouches déchirées par les bâillements
aucun comportement
anodin atypique compulsif
ne lui échappe »
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Raphaël Meltz
Cinq silences

F ranz Kafka (1924), Virginia Woolf (1941), Albertine Sarrazin (1967), 
Georges Perec (1982), Roberto Bolaño (2003) sont morts entre 
29 et 59 ans. « Trop tôt », donc mais à quel âge est-il décent 
de mourir ? Cinq silences, cinq voix tues trop tôt : cinq fois la 

littérature privée d’une œuvre en devenir. Un écrivain est là, vivant, 
écrivant, se projetant et soudain c’est terminé.

En écoutant leurs derniers mots, en voulant comprendre ce qui, de la 
mort, était su ou attendu, c’est sur l’épaisseur d’un instant que Raphaël 
Meltz se penche ; juste avant, et juste après la bascule.

À travers un monumental travail de recherche 
et de traduction, un récit qui apporte 
un éclairage nouveau sur cinq écrivains cultes.

Parution le 26 août 2026
Collection « Bayard Récits »
400 pages - 23 €
9782227503489
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3 juin 1924 - Franz Kafka

Tout brûler. Tout faire disparaître. Ne pas laisser de traces. Rien ne 
doit rester. Ni lettres, ni journaux intimes, ni même livres – hormis six 
tout petits recueils déjà publiés. “Tout le reste de ce que j’ai écrit […] 
est à brûler sans exception, et je te prie de le faire le plus rapidement 
possible” : c’est par cette formule que Franz Kafka, à la fin de l’année 
1922, demande à son meilleur ami Max Brod, dans une lettre qu’il ne 
lui remet pas, de s’occuper de ce qu’il laisse.

Plus tard, alors qu’il vit à Berlin avec Dora Diamant, à la fin de 1923 
ou au début de 1924, Kafka lui demande de brûler des textes qu’il 
vient d’écrire et qui ne lui plaisent plus. La jeune femme racontera 
plus tard : “j’ai respecté sa volonté, et alors qu’il était allongé, malade, 
j’ai brûlé quelques-uns de ses textes sous ses yeux”.

Mais : parce que Max Brod n’a pas respecté ses volontés, il nous reste 
tant de choses de lui. Il faut quatre pleins volumes de la Pléiade pour 
réunir ses journaux (douze cahiers principaux, écrits de 1909 à 1923, 
et plusieurs autres tenus de manière éparse), les 1 742 lettres qu’on 
a retrouvées, ses trois romans (Le Disparu, Le Procès, Le Château), 
ses dizaines de nouvelles – sans compter, bien sûr, les très sérieux 
textes juridiques qu’il a écrits dans le cadre de son travail, à l’Office 
d’assurances contre les accidents du travail. Tant de mots qu’il aurait 
voulu nous faire oublier.

Depuis si longtemps : en février 1907, alors que le jeune Kafka, 
vingt‑trois ans, n’a rien publié, son non moins jeune ami Max Brod, 
vingt‑deux ans, lui fait une surprise, et le cite dans un article de 
journal consacré aux auteurs importants en langue allemande de 
l’époque, aux côtés d’écrivains alors très célèbres (Heinrich Mann, 
Wedekind, Meyrink). Kafka, à la fois touché et gêné par le geste de son 
ami, lui écrit trois jours plus tard pour le remercier mais en ajoutant, 
pour finir : “tu aurais dû ajouter entre parenthèses : 
‘ce nom, il faudra l’oublier.’ ”

Or Max Brod va précisément tout faire pour que ce nom ne soit pas 
oublié – et il finira, sur le tard, par y parvenir : sinon la personne 
de Franz Kafka ne serait pas celle qui ouvre ce livre sur les derniers 
moments d’écrivains. »
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Raphaël Meltz
Raphaël Meltz est l’auteur d’une quinzaine de livres, 
dont les romans 24 fois la vérité et Après, la bande 
dessinée Des vivants (avec Louise Moaty et Simon Roussin), 
l’essai La roue, une histoire politique et le récit biographique 
À travers les nuits, Franz Kafka 1912. Sous le nom d’Hadrien 
Klent, il a également publié Paresse pour tous et Le Jour zéro.

POUVEZ-VOUS NOUS PRÉSENTER 
VOTRE RÉCIT EN QUELQUES MOTS ?

Il s’agit d’une plongée au plus près des der-
niers moments de cinq écrivains (Franz Kafka, 
Virginia Woolf, Albertine Sarrazin, Georges 
Perec, Roberto Bolaño). Que dit-on, que vit-
on, quand on est face à la mort ? – cet enjeu 
qui se pose pour n’importe quelle personne 
prend une dimension évidemment particulière 
quand il s’agit de gens qui ont l’écriture comme 
activité principale.

Et quel récit en faire, aujourd’hui, quelques 
décennies plus tard ? Mon livre, c’est cinq 
brèves histoires – tragiques par certains côtés, 
car l’issue est toujours la même ; mais fasci-
nantes dans ce qu’elles révèlent de l’humanité 
de cinq auteurs qu’on peut ainsi découvrir, ou 
redécouvrir.

D’APRÈS VOUS, ÉCRIT-ON TOUJOURS 
CONTRE LA MORT ?

Contre, je ne sais pas – mais sans doute 
dans une sorte de tête-à-tête permanent : avec 
l’idée de sa propre mort, et, aussi, avec le sou-
venir de ceux qui ne nous liront plus. Et puis, 
également, dans un mouvement de course 
contre la montre : serais-je capable de finir 
mon livre à temps, c’est-à-dire de l’achever 
avant de mourir ? Et puis on reprend : on écrit 
un nouveau livre, et encore un nouveau. Mais 
l’un sera vraiment le dernier.

POURQUOI AVOIR CHOISI CES CINQ 
AUTEURS ?

C’est un choix relativement arbitraire – hor-
mis, bien sûr, l’intérêt que je leur porte à tous 
les cinq. Mais il y a quelques autres raisons. Ils 
sont tous morts jeunes (entre 29 et 59 ans) : ils 
ont succombé à une brève (Perec) ou longue 
(Kafka, Bolaño) maladie, ou sont morts bru-
talement, d’un accident opératoire (Sarrazin) 
ou par choix (Woolf). Aucun n’est mort « de 
vieillesse ». Ils sont morts, tout au long du 
XXe siècle, dans des décennies qui se succèdent 
par vingtaine d’années (1923, 1941, 1967, 1982, 
2003). Et il y a des liens, plus ou moins souter-
rains, entre eux tous. Enfin, ce sont tous des 
mythes littéraires, dont j’ai voulu me détour-
ner pour les accompagner, au sens figuré, dans 
leurs derniers instants face à la mort. 
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pour finir : “tu aurais dû ajouter entre parenthèses : 
‘ce nom, il faudra l’oublier.’ ”

Or Max Brod va précisément tout faire pour que ce nom ne soit pas 
oublié – et il finira, sur le tard, par y parvenir : sinon la personne 
de Franz Kafka ne serait pas celle qui ouvre ce livre sur les derniers 
moments d’écrivains. »
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Raphaël Meltz
Raphaël Meltz est l’auteur d’une quinzaine de livres, 
dont les romans 24 fois la vérité et Après, la bande 
dessinée Des vivants (avec Louise Moaty et Simon Roussin), 
l’essai La roue, une histoire politique et le récit biographique 
À travers les nuits, Franz Kafka 1912. Sous le nom d’Hadrien 
Klent, il a également publié Paresse pour tous et Le Jour zéro.

POUVEZ-VOUS NOUS PRÉSENTER 
VOTRE RÉCIT EN QUELQUES MOTS ?

Il s’agit d’une plongée au plus près des der-
niers moments de cinq écrivains (Franz Kafka, 
Virginia Woolf, Albertine Sarrazin, Georges 
Perec, Roberto Bolaño). Que dit-on, que vit-
on, quand on est face à la mort ? – cet enjeu 
qui se pose pour n’importe quelle personne 
prend une dimension évidemment particulière 
quand il s’agit de gens qui ont l’écriture comme 
activité principale.

Et quel récit en faire, aujourd’hui, quelques 
décennies plus tard ? Mon livre, c’est cinq 
brèves histoires – tragiques par certains côtés, 
car l’issue est toujours la même ; mais fasci-
nantes dans ce qu’elles révèlent de l’humanité 
de cinq auteurs qu’on peut ainsi découvrir, ou 
redécouvrir.

D’APRÈS VOUS, ÉCRIT-ON TOUJOURS 
CONTRE LA MORT ?

Contre, je ne sais pas – mais sans doute 
dans une sorte de tête-à-tête permanent : avec 
l’idée de sa propre mort, et, aussi, avec le sou-
venir de ceux qui ne nous liront plus. Et puis, 
également, dans un mouvement de course 
contre la montre : serais-je capable de finir 
mon livre à temps, c’est-à-dire de l’achever 
avant de mourir ? Et puis on reprend : on écrit 
un nouveau livre, et encore un nouveau. Mais 
l’un sera vraiment le dernier.

POURQUOI AVOIR CHOISI CES CINQ 
AUTEURS ?

C’est un choix relativement arbitraire – hor-
mis, bien sûr, l’intérêt que je leur porte à tous 
les cinq. Mais il y a quelques autres raisons. Ils 
sont tous morts jeunes (entre 29 et 59 ans) : ils 
ont succombé à une brève (Perec) ou longue 
(Kafka, Bolaño) maladie, ou sont morts bru-
talement, d’un accident opératoire (Sarrazin) 
ou par choix (Woolf). Aucun n’est mort « de 
vieillesse ». Ils sont morts, tout au long du 
XXe siècle, dans des décennies qui se succèdent 
par vingtaine d’années (1923, 1941, 1967, 1982, 
2003). Et il y a des liens, plus ou moins souter-
rains, entre eux tous. Enfin, ce sont tous des 
mythes littéraires, dont j’ai voulu me détour-
ner pour les accompagner, au sens figuré, dans 
leurs derniers instants face à la mort. 
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