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"Trái tim em có ước mơ. 

Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải lấy người như anh. 

Đêm đêm ngước nhìn trăng, mơ có anh bên cạnh 

Hoa trên mặt đất nở vì ai, uyên ương dưới nước thành đôi
vì ai.

Thả chiếc khăn tay theo gió bay đến bên anh." 

(Lời bạn tôi hát khi say)



Tắc đường. Dòng xe dồn thành một búi ở nút giao thông,
nhích từng mươi phân một. Ngày nghỉ nên vẻ mặt của
những nạn nhân cũng đỡ cau có hơn một chút. Vân lần tay
vào túi quần jeans kéo chiếc điện thoại ra. Chưa kịp mở
khoá bàn phím, nàng đã bị những người phía sau giục giã.
"Đi đi chứ!" "Nhanh nhanh lên tí nào!" Hàng loạt giọng nói
ẩn chứa sự sốt ruột. Tặc lưỡi, nhét điện thoại trở lại túi
quần, nàng nhích lên một chút cho vừa lòng đám đông.
Thôi thì kệ con bạn nàng chờ vêu mặt ngoài đường vậy. 



Mười phút sau, nhờ sự tích cực của mấy ông cảnh sát giao
thông với đám thanh niên xung kích, đám kẹt xe đã biến
mất. Nút giao thông thoáng đãng, cứ y như chưa từng biết
tới ùn tắc bao giờ. Vân tăng ga phóng thẳng trên con
đường ven công viên, gió mát lạnh đem hơi thu ùa vào
mặt. Dù hôm nay trời rất đẹp, nàng cũng không dám đem
"tình yêu mini mới cưới" ra bát phố mà quyết định cưỡi
chiếc 82 cũ. Quả nhiên nàng quyết không lầm. Nếu để "tình
yêu mini" đang trong kỳ trăng mật của nàng mắc trong đám
tắc đường, không khéo nàng đã khóc ròng vì xót xa với
những vệt xước sơn rồi. Mà có khi nàng lại góp phần gây
ra ách tắc vì "tình yêu" nghẹn ngào đứng khựng giữa
đường cũng nên. 
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Quán café vỉa hè yêu quý của nàng đây rồi. Vẫn gốc cây
bàng với cái bệ xi măng ố vàng vết đáy cốc, vẫn đám
khách lố nhố ngồi đọc báo trên những chiếc ghế nhựa xanh
đỏ và những đốm nắng rung rinh trên mái hiên nhà cổ. Con
bé đang ngồi bó gối nhìn ngơ ngáo kia rồi, chắc là nó bực
nàng lắm, vì xưa nay nó rất đúng giờ mà. Nàng dựng xe,
không thèm khoá cổ, chạy ào về phía bạn: 



- Chủ nhật mà vẫn tắc đường. Đến là bực! Xin lỗi mày. 



- Không sao. Tao không bận gì, ngồi đây ngắm đường phố
cũng vui. 



Con bé mỉm cười nhẹ nhàng, nàng thích cái kiểu nói từ tốn
và điệu bộ thanh nhã của nó. Nó tên là Hoài Đan, con gái
Hà Nội chính cống chứ không phải Hà Nội nhảy dù như
nàng. Nó kém nàng hai tuổi nhưng nàng lại cùng khoá với
nó ở trường đại học, do nàng đã vào chậm một năm vì thi
trượt, lại bị ngừng thêm một năm vì mấy việc lộn xộn học
phí. Nó học giỏi hơn nàng nhiều lắm, và cũng ngoan ngoãn
hơn nhiều. Mãi đến khi sắp ra trường mới có mối tình đầu
nhưng thật không may là lại yêu nhầm người… 



Hôm nay, Đan mặc một chiếc áo nỉ có mũ và mang giày
vải, bộ dạng của nó chẳng khác thời bọn nàng còn hay rủ
rê nhau đi xem nhạc Rock là bao. Nàng đón chiếc ghế từ
tay bạn, không ngồi ngay, ngó nghiêng vào phía trong nơi
mấy cô bé phục vụ đang hối hả pha pha chế chế rồi hỏi: 



- Mày uống gì chưa? 



Con bé không nói, chỉ vào tách cà phê mới vơi chút ít trên
bệ xi măng của cây bàng. Sáng chủ nhật, quán café đông
khủng khiếp, đến phải gào lên để gọi đồ uống mất! Nàng
đứng hẳn lên để vẫy cô nhóc phục vụ quen mặt, thấy có tín
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hiệu "đã nhận" rồi mới yên tâm hạ tay phủi ghế ngồi. Một
chiếc lá bàng rơi ngay xuống trước mặt nàng để lại một lỗ
hổng trên tàng cây. Ánh nắng rọi xuống ấm áp, mùa thu
sao mà dễ chịu. 



Đan hất hàm sang bên cạnh hấp háy mắt ra hiệu gì đó. Vân
tò mò nhìn theo hướng mắt nó và suýt nữa thì buột miệng
chửi tục. Khỉ thật, oan gia ngõ hẹp rồi đây! Hà Nội quả là
nhỏ bé. Quanh đi quẩn lại rồi thể nào cũng có ngày đụng
mặt người quen ở mấy quán café vỉa hè như thế này.
Người quen ở đây là Vinh, gã bạn trai cũ của Đan. Nàng
chưa bao giờ khoái tên tóc dài ấy, kể cả khi ban nhạc của
hắn làm mưa làm gió trong hội diễn văn nghệ trường nàng.
Bây giờ hắn đang ngồi lù lù ngay bên cạnh con bé cứ như
thể chưa từng có chuyện gì giữa hai đứa. Nhìn gã trai
"người quen" và gã đầu đinh đi cùng đang bàn luận say
sưa về bóng đá thêm một giây, nàng nhăn mặt, ngoắc tay: 



- Đi quán khác, mày! 



- Sao lại phải đi? Tao coi hắn như bức vách thôi mà. 



"Giọng nó mới bình thản ghê chứ!" Vân nghĩ thầm, quay lại
nhìn gương mặt xinh xắn dịu hiền của bạn, hỏi nhỏ: 



- Thật không? 



- Thật! - Đan gật đầu mỉm cười - Hẹn mày để đưa thiếp
cưới đây. 



- Cưới á? 



Suýt nữa thì Vân ngã ngửa ra sau, nàng bật lên một tiếng
kêu thất thanh làm những người xung quanh, kể cả Vinh và
gã đầu đinh, phải quay nhìn. Đón cuốn album và chăm chú
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vào những tấm ảnh rạng rỡ của Đan với chồng sắp cưới,
nàng vẫn khó có thể tin ngay được. Con bé với cái thằng
đểu giả kia mới chia tay nhau hồi đầu năm thôi mà. Vân
đem thắc mắc ấy ra hỏi, và Đan bình thản trả lời. Nó kể cho
nàng nghe về anh chàng chú rể tương lai mặt mũi ngầu xị
của nó. Anh chàng hơn bạn nàng tới 10 tuổi, hầu như
chẳng có điểm gì chung ngoài một hai sở thích lặt vặt, ấy
thế nhưng lại đem đến cho nó một tình cảm say đắm và
lãng mạn không ngờ. Cứ như có mối hẹn ước từ kiếp xa
xưa nào vậy. 



Nghe lời kể và nhìn ánh mắt dịu dàng cùng nụ cười mơ
màng của Đan, bất giác Vân nhớ đến cuộc tình hiện tại của
mình. Người đàn ông tạm gọi là của nàng cũng hơn nàng
nhiều tuổi, thậm chí hơi quá nhiều đối với một quan hệ tình
cảm bình thường, cũng là người làm kinh doanh và cũng
khá khó tính. Nhưng không giống Đan, nàng không cảm
thấy mình được yêu, không cảm thấy nỗi nhớ khi xa cách
và cũng chẳng có cảm giác bình yên khi ở gần. Thậm chí
nàng cũng chẳng buồn ghen tuông dù… 



Vừa mới nghĩ đến đó thì chiếc điện thoại trong tay nàng
rung lên. Trên màn hình hiện ra số của người nàng đang
nghĩ đến. "Ờ, cũng có chút thần giao cách cảm với nhau
đấy chứ!" - nàng đứng dậy đi sang vỉa hè trống bên đường
rồi mới bấm máy nghe. 



- Đi Chí Linh không? 



- Không, cô bạn em hẹn café, mới... 



Như đã biết đủ thông tin, không để cho nàng nói hết, đầu
dây bên kia phát ra tín hiệu ngắt cuộc gọi. Vân chưng hửng
một tích tắc rồi nhún vai, trở sang vỉa hè của quán café.
Vinh đang cười nói gì đó với Đan. Mặt con bé rành rành
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một nỗi chán ghét. Nàng cũng ghét cung cách trơ tráo của
tên tóc dài này, phải cho hắn một câu thật bõ mới được! 



- Anh vẫn còn mặt mũi để nói chuyện với nó sao? - Nàng
cao giọng - Tôi tưởng anh phải biết xấu hổ chứ nhỉ? 



Đôi môi chẻ đàng điếm kia còn chưa kịp phát ra lời nào,
nàng đã phẩy tay: 



- Đan, mình đi chỗ khác, ở đây có mùi chuột chết kinh quá! 



Có hai tiếng cười cùng lúc vang lên, một từ phía Đan và
một, khẽ hơn, từ phía gã đầu đinh mặc quần túi hộp đi
cùng với Vinh. Nàng liếc sang phía gã một cái sắc lẻm và
nhận thấy đôi mắt nâu đang nhìn trả nàng bình thản.

° ° °

Sau bữa trưa với con bạn tốt số sắp lấy chồng giàu, Vân uể
oải gửi xe rồi đi bộ dọc khu phố bán sách hạ giá. Nhà ở tận
ngoại ô mà nàng thì chưa hề muốn về rúc mình trong cái
hộp đơn điệu ấy làm gì, nhất là lúc tâm trạng đang xao xác
như thế này. Phải nói là nàng đang cảm thấy ghen tị với
Đan quá thể. Con bé quả là có quý nhân phù trợ. Tuy có
chút bất hạnh vì mẹ mất sớm nhưng nó được bù đắp lại
không biết bao nhiêu mà kể. Nào sắc đẹp, tài năng, tính
cách, công việc… rồi bây giờ là chồng và tài sản nữa. Vân
thở dài, nàng cảm thấy mình thua kém bạn bè nhiều quá.
Ngay cả thứ dễ dàng và… nhạt nhẽo nhất là một tấm
chồng với một đứa con nàng cũng không có. 



Đã 26 tuổi, bảy tám năm trời sống ở nơi thành thị bon
chen, tất cả những gì nàng có đều phù phiếm trôi nổi y như
cuộc đời nàng. Một công việc mà tiền kiếm được phụ thuộc
vào thời vụ và tâm trạng của nhiều người, một địa chỉ
không biết một vài tháng sau có còn là của mình hay



7

không, một đống quần áo cùng đồ đạc lặt vặt đẹp đẽ nhưng
vô dụng, hai chiếc xe máy, chiếc sành điệu thì quá đỏng
đảnh, chiếc không đỏng đảnh thì quá cà tàng trong mắt tất
cả mọi người. À, cả một người đàn ông nữa chứ nhỉ, một
người cũng giống những người trước đó, lớn tuổi, đã hoặc
đang có vợ, nhiều tiền và nhiều mối bận tâm, chẳng thiếu
mỡ bụng vì những trận ăn nhậu ê hề và cũng thừa thấp
thỏm vì mối quan hệ không chính đáng! 



Vân rẽ từ phố ngách nhỏ bán sách ra con phố lớn. Nàng
chợt nhớ ra là mình có gửi ảnh ở một photo gallery ở đây,
đã vài tuần trôi qua, có lẽ mấy bức nàng chụp hồi mùa hè
trong chuyến đi Phù Lãng đã được ai đó mang đi với cái
giá tàm tạm đủ để nàng đổ xăng cho "tình yêu" mấy bữa.
Gallery chỉ bán ảnh, những bức ảnh chụp cuộc sống phong
cảnh Việt Nam đẹp và có hồn. Vì thế mà cái cửa hiệu nhỏ
xíu chẳng trang trí nội thất sang trọng lại khá nổi bật giữa
đám gallery hào nhoáng, đầy những bức tranh khổ lớn vẽ
mái ngói lô xô nhái phong cách Bùi Xuân Phái hoặc vẽ
người đội nón ngoẹo mặt theo kiểu Thành Chương, trên
cùng dãy phố. 



Chỉ có một người khách du lịch mặc quần cộc đeo ba lô
cao nghệu đang ngơ ngáo ngắm nghía. Những tấm ảnh lớn
đóng khung bày kín ba mặt tường còn trên kệ là hàng xấp
ảnh nhỏ kiểu bưu thiếp. Vân liếc qua như để tìm xem ảnh
của mình ở đâu rồi ngó qua bức bình phong nhìn vào gian
trong. Ông chủ đi vắng, chỉ có cô nhân viên mặt mũi nhẹ
nhõm đi ra tiếp nàng. Nói chuyện với cô thì cũng dễ chịu
đấy, nhưng nàng thích tiền hơn. Hỏi han thêm vài câu xã
giao nữa, nàng bước ra vỉa hè. 



Nắng trải trên những viên gạch đỏ kẻ chéo khấp khểnh.
Sao một đường phố trung tâm lại có thể lưu giữ những tàn
dư của một thời Hà Nội buồn tẻ như những viên gạch này
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nhỉ? Vân còn đang oẳn tù tì lựa chọn giữa hai hiệu kem nổi
tiếng chỉ cách nhau vài số nhà thì điện thoại của nàng rung
lên. Một số lạ nhưng đẹp, dãy số tượng trưng cho hành
động "san bằng tất cả"! 



- A lô, Thái Vân nghe. 



- Bắt quả tang đi shopping một mình mà không gọi em nhé!


- À, Phương hả? - Vân dáo dác nhìn ngang dọc, cô gái
đang gọi cho nàng chắc phải ở đâu đó quanh đây. Chắc cô
ta lại đi với một vệ tinh nào đấy và tiện tay dùng điện thoại
của anh ta gọi trêu nàng. 



- Hi hi, em ở hàng kính cơ mà! 



Nàng quay lại nhìn vào cửa hàng kính thời trang và thấy
ngay Hạnh Phương, cô con gái của bà chủ công ty nàng,
đang đứng tươi cười trong bộ váy yếm bò nhí nhảnh. Thấy
Vân đã nhìn ra mình, Phương duyên dáng gỡ cặp kính
màu hồng đang thử ra khỏi mắt và kéo tay người đứng
cạnh. Vân không có ý định bước vào cản trở việc cô chủ
làm điệu với… vệ tinh nên chỉ giơ tay chào và tỏ ra hết sức
thân thiện tươi tỉnh. Chợt nụ cười của nàng kém rạng rỡ đi
một chút khi ánh mắt nàng lướt sang anh chàng tháp tùng
Hạnh Phương. Anh chàng đầu đinh quần túi hộp lúc sáng
cũng đang hết sức thân thiện và tươi tỉnh cười với nàng. 



Chỉ vào đồng hồ ra hiệu như mình có hẹn, Vân giơ tay vẫy
vẫy chào Phương và cất bước sang bên kia đường. Nàng
lẩn vào đám người xếp hàng mua kem đông nghịt. Nàng đã
thừa kinh nghiệm với cái trò làm bộ làm tịch gọi người quen
khi đang đi với đàn ông rồi! Chắc chắn người quen ấy sẽ
đóng vai một mảnh vải xanh nhợt nhạt làm phông nền,
hoặc cái bậc vàng sang trọng để người gọi leo lên, tuỳ vào
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hoàn cảnh. Hoàn cảnh của nàng lúc này có lẽ là cái phông
nhợt nhạt thôi. Lại còn cả cái gã vệ tinh của Phương nữa
chứ. Vân chẳng thấy thú vị gì khi phải gặp lại kẻ ngồi cạnh
"con chuột chết" cả buổi sáng ấy. Hẳn là cái gã non choẹt
đó phải hãnh diện ghê gớm vì đã được người đẹp Hạnh
Phương… hạnh tới. 



Dẹp gã vệ tinh ra khỏi đầu, chống nạnh để ngăn đám người
đang chen lấn lố nhố không ụp thẳng những túi giấy đựng
kem lên người mình, Vân len vào trước quầy. Nàng dõng
dạc nói với bà bán hàng mặc áo trắng vạt sau xẻ giữa theo
đúng kiểu đồng phục của mậu dịch viên thời bao cấp: 



- Cho cháu một đậu xanh một cốm! 



Cầm hai que kem lách ra khỏi đám đông, nàng chậm rãi
cắn lần lượt mỗi que một miếng, chẳng bận tâm đến
chuyện tránh để kem rớt trên áo. Hôm nay nàng mặc quần
jeans với áo sơmi carô cũ rộng thùng thình, đến cả đôi giày
vải cũng bạc phếch, chẳng có gì phải nghĩ ngợi cả. 



Thong thả đi một vòng con phố với những toà nhà bách
hoá, cửa hiệu sách ngoại văn và gallery, cuối cùng thì Vân
cũng thanh toán hết hai chiếc kem. Nàng dừng lại chờ đèn
xanh cho người đi bộ để sang đường. Chưa đến 3 giờ
chiều, ánh nắng tràn trên vỉa hè, dội lên đầu đám người
dạo phố cuối tuần. Vài mươi phút đi bộ làm nàng cảm thấy
khá nóng nực. 



Vân còn đang phân vân xem có nên phanh cúc chiếc sơmi
carô sờn tay ra không thì một đám con gái sành điệu lướt
qua chỗ nàng đứng, mấy chiếc váy hai dây điệu đàng phô
những cặp vai trắng nõn và những đôi dép cao gót làm
phần hông sau của các cô nâng lên đầy khiêu khích. Một
nỗi ghen tị trào lên khiến nàng bực bội. Cởi phăng chiếc áo
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carô buộc ngang người, mặc kệ ánh mắt của những người
vừa dừng đèn đỏ đổ dồn về phía mình, nàng hất mặt đi
sang đường trong một bộ dạng khác hẳn. Vòng hông chao
đảo nhịp nhàng theo những bước dứt khoát của đôi chân
dài. Chiếc áo hai dây màu vàng đất hợp với mái tóc ngắn
tỉa loe xoe nhuộm nâu của nàng kinh khủng! Và chẳng cần
đến đôi guốc gót nhọn dựng đứng như chiếc ghế đẩu kia,
nàng vẫn cao ngang mấy cô ả đang vênh váo đi phía trước,
cuộc đời đẹp thế đấy.
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Nhà hàng Rochelle hôm nay đông đặc biệt. Ô tô sang trọng
đỗ san sát. Bãi để xe máy cũng đầy rẫy những chiếc xe ga
đời mới. Vân cua một vòng điệu nghệ trên chiếc Vespa
màu "tro của hoa hồng" và dựng chân chống ngay trước
mũi một đám Spacy, @ hợm hĩnh. Dù chỉ trị giá 6 triệu
đồng kể cả công tái tạo sắc đẹp và hàn khung inox, "tình
yêu mini" của nàng trông có phong cách và sang trọng hơn
hẳn những chiếc scooter trị giá mấy ngàn đô dán đề can
chống xước kia! 



Hất mái tóc và chỉnh lại chiếc nơ trang trí bên hông bộ váy
màu hồng nâu gợi cảm, nàng rút một chiếc phong bì trong
túi xách và bước những bước kiêu hãnh về phía cửa, tà
váy quấn quýt vờn lấy cặp chân dài, đôi sandal cao gót
khiến những bắp thịt săn chắc như được tôn lên. Vân mỉm
cười. Nàng không có gương mặt thật sự nổi bật, nhưng
thân hình của nàng thì hẳn ối kẻ phải ghen tị. 



Nhanh nhẹn leo qua mấy bậc cấp, tiến đến trước mặt cô
dâu chú rể, nàng ngắm nhìn bộ váy suông màu trắng trang
trí bằng những đoá hồng cuộn từ lụa và dải khăn tơ hờ
hững trên vai cô dâu, vờ dằn dỗi: 



- Ai cũng tự lo váy cưới như mày thì tao chết đói… Nhưng
mà thôi, xí xoá cho mày... Chúc hai người trăm năm hạnh
phúc! 



Đan cười dịu dàng nắm tay Vân lắc lắc rồi khẽ nghiêng mặt
đưa tay giới thiệu nàng với chồng. Anh chàng nở nụ cười
thân thiện, lên tiếng cảm ơn bạn vợ và nhã nhặn mời nàng
tự nhiên nhập tiệc. Vân cũng lịch sự rút lui để nhường chỗ
cho những đợt khách tiếp theo, nàng bỏ phong bì vào chiếc
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hộp hình trái tim có ghi chữ "Nhà gái" đặt ngay lối đi rồi
bước tới bên bàn cầm đĩa chọn đồ ăn. Thức ăn có vẻ ngon,
đầy phong vị nước Nga và biển cả, tôm hấp và cá hồi hun
khói đỏ au, salad Nga nhiều màu, những miếng mực tẩm
bột rán vàng rộm cùng một khay đầy những lát bánh mì
đen kèm theo phô mai trắng và trứng cá muối xanh đỏ. 



Lấy kẹp gắp mỗi món một hai miếng, Vân cầm đĩa đi lòng
vòng tìm gặp đám bạn đại học. Cũng không có nhiều người
lắm vì một số đã đi nước ngoài hoặc vào Nam làm việc. Gã
Tố "tồ" như nhảy nhổm lên khi thấy nàng. Vừa làm điệu bộ
lật vẩy tay áo, Tố vừa giả giọng phim Hồng Kông léo nhéo: 



- Đại sư tỷ giá lâm. 



Lũ con trai xung quanh cũng vờ vịt hô hào: 



- Đại sư tỷ cát tường! 



Vân cười ngất, nàng phẩy tay theo kiểu của các vị thái hậu
trong phim: 



- Tồ "tồ" bình thân. Các khanh bình thân. 



Tố "tồ" nhón một miếng cá hồi trong đĩa của nàng rồi cười
hì hì: 


- Trông đại tỷ càng ngày càng… nạc ra. Ngon ngon là! 



- Nạc ra, mỡ ở lại chứ gì - Vân lăm le giật lại miếng cá trên
tay Tố - Lâu lắm không tụ tập rồi đấy nhỉ? Tố dạo này vẫn
làm cho Silvermoon chứ? 


- Vưỡn tỷ ạ. Em bắt cơ sở cách mạng với một nữ đồng chí
ở đấy rồi. Mai phục lâu dài chờ thời cơ là… lá la. 
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- Thằng "tồ" nó điêu đấy tỷ ơi, chẳng đứa nào ngó ngàng
đâu - Một cậu bạn khác lên tiếng - Còn tỷ giờ sao? Từ hồi
cưới cái Quỳnh là tỷ mất mặt. 



- Thì ta chém nó vì vụ váy bảy tầng đuôi cá đuối dài hai
thước nên mới phải lặn. Chứ nói dại, nó bắt được nó chém
lại thì cổ đâu mà đỡ! 



- Đời tỷ tàn rồi tỷ ơi, cái Quỳnh nó cầm dao phục ở ngay
sau kìa. 



Biết là cậu bạn nói đùa vì cô bạn tên Quỳnh đã theo chồng
sang tận Ba Lan, Vân vẫn quay lại. Chợt nàng thấy một
gương mặt quen thuộc ở gần đó. Người đàn ông vẫn chia
động từ yêu ở thì hiện tại tiếp diễn với nàng đang đi cùng
vợ. Bắt gặp ánh mắt của nàng, anh ta lảng tránh rồi quay
hẳn người sang chỗ khác. Bà vợ già xồ xề tội nghiệp xun
xoe hết hỏi han lại chạy đi chạy lại lấy đồ ăn đồ uống cho
chồng. Tự nhiên một nỗi chán chường dâng lên ngang cổ
làm Vân không thể nuốt nổi miếng mực thơm ngon. Một ai
đó gọi tên làm nàng giật mình bừng tỉnh. Diễn "cảm" mỉm
cười, ánh mắt lấp lánh sau cặp kính dày cộp: 



- Bọn em đang bảo tỷ thay thêm mấy đời bồ rồi? 



- Ôi giời, hỏi khó thế! Đợi ta đếm đã nhé. 



- Không định dừng vó phiêu du hả tỷ? 



- Khi nào tìm được "bác" nào như "bác" Lập nhà cái Đan thì
ta dừng! - Vân vuốt tà váy ngồi xuống bên một dãy ghế mà
nhà hàng kê sẵn để mọi người nghỉ chân. Nàng liếc đám
bạn bằng đôi mắt có đuôi sắc lẻm - Không thì ta cứ làm
ngựa hoang tàn phá những đồng cỏ bất kể già non. 
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- Eo ôi, tỷ đừng doạ bọn em. 



Nhìn vẻ co rúm sợ sệt đầy tinh thần diễn xuất của đám bạn,
nàng cười khanh khách. Tất cả đám này đều thua tuổi
nàng, thậm chí Tố "tồ" vì đi học sớm còn kém nàng tới 3
năm. Tuy ra trường không còn gặp nhau thường xuyên
nhưng cả bọn vẫn coi nàng là thủ lĩnh tinh thần như thuở
nào. Tố, Diễn, Quyền và Hải Anh vẫn là những gã trai
nghịch ngợm giống hệt hồi còn lê dép quèn quẹt trên giảng
đường. Hoài Đan cùng mấy cô bạn khác đã lấy chồng
nhưng còn giữ nguyên được những nét trẻ trung. Còn nàng
thì đã quá già và mệt mỏi vì những cuộc tình chẳng biết
tương lai và những người đàn ông không thích nói đến
ngày mai. Dường như trong tất cả đám sinh viên tốt nghiệp
cùng khoá, chỉ có nàng càng ngày càng cằn cỗi và chua
chát đi. Nhướng mắt về phía người đàn ông với dáng điệu
hãnh tiến đang cười nói bên bà vợ chính thức, nàng nâng
ly rượu vang sóng sánh trước mặt đám bạn, chép miệng
nói nhỏ: 



- Ta muốn dừng nhưng chẳng ai cho… 



Rồi hướng về phía cô dâu chú rể đang đi đến, nàng ngay
lập tức trở nên tươi tắn sôi nổi: 



- Nào các khanh, uống mừng Đan sư muội đi chứ nhỉ!

° ° °

Xong tiệc cưới, từ giã cô dâu chú rể đẹp đôi và đám bạn
nhí nhố, Vân vi vu cưỡi "tình yêu mini" đến nhà hàng Bia
hơi Mỏ neo dự một cuộc họp mặt với hội đồng hương Lào
Cai. Dịp cuối tuần nàng thường rảnh rỗi quá mức. Người
tình phải ở nhà với vợ hoặc nếu có ra ngoài cũng là đi chơi
golf hoặc ăn uống với đối tác làm ăn, nàng chẳng còn cách
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nào hơn là nhận lời tham gia hết cuộc gặp nhóm bạn này
đến buổi họp hội đồng hương khác. 



Vân đến cũng là lúc tiệc bia sắp tàn, mọi người đang hứng
chí rủ nhau đi karaoke. Nàng ngồi một lát, ăn uống một
chút cho phải phép rồi rút lui êm đẹp. Sau đám đồng hương
này, nàng còn một buổi báo cáo về "tình yêu mini mới cưới"
trước câu lạc bộ Vespa nữa. Nàng chẳng muốn có một
phút nào trống trong cái ngày chủ nhật mà lòng nàng đã
quá trống trải chán nản này. 



Quán café nằm trên con đường lớn và đẹp vào bậc nhất
thành phố, buổi chiều vắng vẻ, những ngôi biệt thự Pháp
cũ im lìm trong nắng thu, chỉ có những chiếc lá vàng xào
xạc rơi trên vỉa hè rộng thênh. Dựng "tình yêu mini" bên
cạnh một hàng Vespa cổ điệu đà khác, nàng liếc qua đám
xe như để điểm danh chủ nhân rồi bước tới đẩy cửa nhanh
nhảu chào. Một đám già trẻ lẫn lộn ồ lên đáp lễ. Nàng
ngoắc ngón tay về phía dãy xe, hỏi ngay: 



- "Em" Acma xanh yên đỏ là của bác nào mới "cưới" đấy? 



Thành, người được coi là sáng lập câu lạc bộ Vespa, cười
chỉ vào một người ngồi phía trong: 



- Của Thanh. Vân chưa biết Thanh nhỉ. 



Vân nghiêng đầu nhìn và hơi sững lại với chủ nhân của
chiếc Acma. Tưởng ai, hoá ra người quen cả thôi mà! Đôi
mắt nâu nhìn nàng cười hiền lành. Dù cảm thấy khá dễ
chịu với gương mặt sáng sủa theo kiểu thanh niên năng
động của Thanh, nàng vẫn không khoái nổi anh chàng này.
Chỉ cần gặp anh ta đi với một mình Vinh hay Hạnh Phương
là đã quá mất cảm tình rồi, đằng này nàng còn thấy anh ta
dính theo cả hai. Mà vĩ nhân nào đó đã dạy, hãy cho tôi biết
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bạn anh là ai, tôi sẽ nói anh là người thế nào. Thanh đã làm
bạn với hai nhân vật nàng chẳng ưa gì thì… Thành vỗ tay
lên bàn lộp bộp làm cho Vân không nghĩ tiếp được, anh
ngồi xích vào trong nhường ghế: 



- Ngồi đi Vân. Thằng này là cháu ruột… thừa của anh, mới
đi học ở Sing về. 



Vân gật đầu trước nụ cười thân thiện của Thanh, mặt
không tỏ vẻ gì nhưng thầm nghĩ: có lẽ "cháu" cũng mới tập
tành Vespa theo phong trào thôi! Như hiểu được ý nghĩ của
nàng, một chú lớn tuổi trong hội lên tiếng trêu: 



- Cô Vân đừng thấy cháu nó trẻ mà khinh nhé! Trông thế
thôi, "nghiện" hai chục năm rồi. 



- Ấy, họ hàng gì mà cô với cháu! Mấy bác cứ làm em nó sợ
- Vân lắc lắc mái tóc nâu. Thành tươi cười nói tiếp luôn: 



- Thằng này có thâm niên cưỡi Vespa của ông già từ hồi
mới đẻ cơ. Ông già nó là cái lão từng bỏ vợ để cưới một
lúc ba em tăng-đa đấy? 



Vân à lên một tiếng. Người đó thì nàng biết, quái kiệt Túc
"sáu ngón". Giới chơi xe cổ ở miền Bắc không ai không
nhắc đến ông bằng vẻ kính nể lẫn ái ngại vì niềm đam mê
Vespa tới độ tan nát gia đình. Bất giác nàng liếc sang
Thanh với một chút cảm thông. Nghe nói vợ cũ của ông
Túc đã có chồng mới và sang Đức làm ăn sinh sống. Xa
mẹ, lại sống với ông bố ngoài xe ra không biết gì hơn, có lẽ
cậu ta cũng phải vất vả nhiều. 



Thanh chuyển quyển thực đơn cho Vân, giọng nhẹ nhàng: 



- Chị gọi đồ uống đi. Nghe chú Thành nhắc đến chị suốt.
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Chị chính là người ép giá con mini của ông Đỗ ở Nhổn,
đúng không? 



- Ờ… - Vân mỉm cười đáp lại - Nhìn "em" của Thanh mình
lại thấy tiêng tiếc "em" Acma năm 1957 máy gin mua hụt
trong Sài Gòn. 



Linh, vợ Thành, xoay xoay chiếc móc đeo chìa khóa hình
Vespa, dài giọng ra vẻ đàn chị: 



- Úi giời ơi, can cô! Chị đây nếm mùi một ác-ma máy gin
rồi, ác lắm. Trung bình hai ngày dắt bộ một lần, hụt hơi sái
tay tím đùi, gãy gót vài ba đôi giày, muộn làm không biết
mấy chục bận. Thôi, phận gái phải biết điều. Cô cứ đi con
mini đấy cho dễ xử lý lại đỡ tiếc tiền. 6 triệu cái xe "dọn"
tinh tươm, chị thấy thế là quá được! 



- Phải đấy. Nữ đi mini cho nhẹ nhàng - Một người khác góp
chuyện. 



Vân vung tay hào hứng: 



- Ấy, kiếm được một "em" standard ngon thì cũng đi được
chứ sao. Chẳng lẽ các bác lại cứ bắt em chết dí với mini à?
Hồi xưa em đi "con" super tân trang thành sprint thì sao? 



Nghe Vân nói vậy, Thanh cười xoà: 



- Chị Vân thì không nói làm gì rồi. 



Nhận thấy vẻ thán phục thật lòng trong câu nói của anh ta,
Vân thoáng ngượng. Nàng cũng mới chơi Vespa được ba
bốn năm nay, chỉ vừa mới sang đời xe thứ hai thôi, xét ra
thì thua xa con nhà nòi như Thanh hoặc dân gạo cội như
Thành. Chẳng qua vì tính hiếu thắng ngông nghênh chọn
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loại xe ít nữ tính nhất để đi nên mới… nổi tiếng đôi chút.
Nàng không biết đáp lại Thanh thế nào thì mọi người bắt
đầu nhao lên, hết bàn luận về "tình yêu mini mới cưới" của
nàng lại chuyển sang "em Acma xinh tươi gốc Sing" của
Thanh. Buổi họp mặt càng lúc càng rôm rả.

° ° °

Khi Vân từ đám hội họp Vespa trở về nhà thì thành phố đã
lên đèn. Khu chung cư cao tầng chìm trong ánh sáng cao
áp tạo nên một vẻ ngăn nắp, đơn điệu nhưng thanh bình.
Nàng gửi xe rồi bấm nút gọi thang máy. Cánh cửa bóng
loáng mở ra và nàng hơi giật mình vì người đang ở trong
đó. Gương mặt dài vô cảm, cặp mắt nhỏ nhìn suốt từ đầu
đến chân nàng không nói năng gì. Vân bước vào thang
máy, bấm nút đóng cửa lại rồi mới hỏi: 



- Anh có chìa khoá cơ mà, sao không vào nhà? Chờ em lâu
chưa? 



- Đứng ngoài mỏi chân định về đây. Chìa khoá để quên
trong túi quần vứt trong máy giặt em đã chịu giặt cho đâu. 



Nàng ngẩng mặt nhìn lên dãy số sáng lần lượt trên bảng
điều khiển thang máy, chán ngán nói với ông chồng hờ: 



- Anh mang về bảo gấu mẹ vĩ đại giặt đi. Em bận. 



Gương mặt đàn ông kề sát vào mặt nàng, giọng cười khề
khà: 



- Lại ghen đấy hả? 



- Không - Nàng nhích ra, tránh bàn tay đang định đặt lên eo
mình. Vừa lúc đó thang máy dừng, cánh cửa từ từ mở ra
một hành lang vắng tanh, những cánh cửa gắn số đóng im



19

ỉm. Nàng bước về phía căn hộ của mình, mở túi xách lấy
chùm chìa khoá. Chưa kịp tra chìa vào ổ, nàng đã giật thót
người vì hai bàn tay từ phía sau vòng ra chộp lấy ngực
mình. Thân thể đàn ông gần như ép nàng vào cánh cửa,
hơi thở mơn trớn nồng mùi rượu: 



- Để anh chờ lâu quá rồi đấy! 



Vân mặc kệ những ngón tay bấu trên áo, nàng mở khoá
cửa rồi co chân cởi sandal, cặp đùi săn chắc hằn lên sau
làn váy mềm mại. Người đàn ông hấp tấp đẩy nàng vào
hẳn trong nhà. Không để Vân bật điện, anh ta kéo nàng
nằm dài trên tấm thảm nỉ trải sàn phòng khách, bàn tay túm
chặt bờ vai mịn, bàn chân đi giày da nghiến lấy vạt váy
mỏng… 



48 tuổi, Thìn thừa thô bạo để làm nàng đau đớn và mệt
mỏi. Bất cứ lúc nào, nửa đêm hay sáng sớm, anh ta cũng
có thể xuất hiện, tóm lấy người nàng và thực hiện cái kiểu
chiếm đoạt nhanh gọn như thế này. Không hôn, không vuốt
ve, không hỏi han dạo đầu, những cuộc ái ân vừa đơn điệu
vừa chóng vánh khiến nàng càng lúc càng ngán ngẩm. Đã
một năm nay nàng chịu đựng cuộc sống kiểu này. Thìn chu
cấp cho nàng tiền thuê nhà và vài khoản chi tiêu hàng
tháng, đổi lại, nàng có nghĩa vụ phải đáp ứng khi anh ta
yêu cầu. 



Đợi người đàn ông dừng lại và nằm vật ra thở, nàng trở
dậy nhặt váy áo đi vào phòng tắm với tâm trạng chán
chường. Đây không phải lần đầu Vân chung sống với
người tình, cũng chẳng phải lần đầu nàng biết tới vị nhạt
nhẽo của cái mà người đời vẫn ca ngợi là men say mật
ngọt. Trước Thìn nàng đã đi lại với những người thậm chí
còn già và quái gở hơn. Nhưng không một ai làm cho nàng
cảm thấy ngán ngẩm và coi thường như anh ta. Hành động
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lờ hẳn nàng ở tiệc cưới buổi trưa rồi buổi tối lại tìm đến đòi
hỏi quan hệ chỉ là một trong những biểu hiện đáng chán mà
nàng thấy ở Thìn. 



Nhưng ngẫm lại thì nàng cũng có tử tế gì hơn anh ta đâu.
Nhờ lợi dụng lòng ham muốn của anh ta đối với thân thể
mình, nàng đã có chỗ ở, có vật dụng đắt tiền, có tài khoản
ngân hàng và có cả những tháng ngày không trống vắng…
Ngâm mình trong bồn tắm, Vân thở dài, khép mắt mặc kệ
thời gian trôi. Nghĩ lại thì nàng đâu có mất mát gì, có chăng
chỉ là chút niềm tin vào đàn ông và hy vọng về cuộc sống
gia đình, mà những thứ ấy thì đã tiêu tan từ lâu lắm rồi, từ
khi nàng vừa mới bước chân về Hà Nội. Ngày ấy…
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Vân mệt mỏi đọc thông báo trên bảng tin. Tên nàng đang
nằm đàng hoàng trong danh sách những sinh viên bị xem
như tự ý thôi học vì không hoàn thành học phí. Khoản tiền
hơn một triệu quả là không nhỏ với một cô gái ngoại tỉnh
như nàng. Mẹ ở nhà đang ốm. Mọi khoản chi tiêu giờ
dượng nàng nắm giữ. Tiền chép tranh vừa được ứng trước
quá ít ỏi, nàng đã bán chiếc xe đạp, đồng hồ và cả mấy bộ
quần áo, thậm chí đem cầm chứng minh thư và thẻ sinh
viên nhưng vẫn chỉ được quá nửa số học phí. Chẳng có
người thân nào ở Hà Nội, mới sang học kỳ hai của năm thứ
nhất, cũng không bạn bè nào dám tin tưởng cho vay. Vân
thở ra, gần như tuyệt vọng. 



Lên phòng quản sinh nài xin làm đơn trình bày rồi ký tên
vào tờ cam kết sẽ hoàn thành học phí ngay trong tuần, Vân
cầm tờ giấy hẹn thất thểu ra khỏi cổng trường. Nàng muốn
tiếp tục học nên đã liều cam đoan như vậy chứ kỳ thực
cũng chưa nghĩ ra cách gì để xoay tiền. Ông chủ xưởng
tranh chép đã tốt bụng ứng trước cho nàng một trăm ngàn
dù nàng chưa giao tranh. Tình hình bán tranh chép cũng
đang khó khăn, nàng chẳng dám phiền ông thêm một lần
nữa. 



Mua một chiếc bánh mì ế loại 700 đồng gặm cho qua bữa,
Vân dành tiền mua một tờ báo Rao vặt để tìm những thông
tin việc làm. Giờ thì có làm nhân viên tiếp thị dầu gội đầu
rởm hay tiếp viên nhà hàng bia hơi lẩu dê nàng cũng bằng
lòng. Một mẩu quảng cáo in đậm đập vào mắt nàng: 



"Một công ty liên doanh trong lĩnh vực may mặc thời trang
cần tuyển người mẫu. Yêu cầu: 18-23 tuổi, ngoại hình đẹp,
cao trên 1m65. Anh văn giao tiếp. Ưu tiên biết tiếng Trung.
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Liên hệ thi tuyển trực tiếp qua số điện thoại…" 



Vân nhìn lại mình. Nàng có gương mặt dễ coi nhưng chẳng
thể nói là đẹp. Tiêu chuẩn về tuổi, chiều cao và ngoại ngữ
thì hoàn toàn phù hợp. Thôi, cứ thử một lần xem sao. Tới
bên cột điện thoại, nhét chiếc thẻ chỉ còn mươi nghìn đồng
vào máy, nàng bấm số. Dù gì thì việc này cũng đơn giản và
nhanh gọn hơn. Việc làm hồ sơ xếp hàng trước cửa những
trung tâm xin việc nàng sẽ để đến ngày mai. 



Người phụ nữ nghe điện thoại hỏi đôi ba câu rồi đọc cho
Vân một địa chỉ. Sau khi chuẩn bị lại quần áo đầu tóc cho
tươm tất, nàng có mặt trước toà biệt thự ven Hồ Tây lộng
gió. Bấm chuông với niềm hy vọng khấp khởi về khoản tiền
học phí, nàng không biết rằng cuộc đời của mình sẽ thay
đổi hoàn toàn sau buổi chiều cuối đông ảm đạm này…

° ° °

Tiếng đập cửa làm Vân giật mình. Giọng Thìn trống không
bực bội: 



- Này, ngủ trong đấy à? 



Rời khỏi bồn tắm nước đã nguội ngắt, nàng chẳng buồn lấy
khăn che người, đi ra mở cửa. Gương mặt dài thượt của
Thìn đang cau có, nhìn thấy thân hình loáng nước của
nàng thì giãn ra thật nhanh. Anh ta ghì lấy nàng, vội vã bập
môi vào gò ngực trần tròn trịa. 



Bản năng đàn bà muốn được yêu đương của Vân trỗi dậy
nhưng nàng bất động, nàng biết Thìn chẳng thể làm gì
thêm, hoặc giả có làm được thì anh ta cũng không đem cho
nàng cảm giác hạnh phúc bay bổng gì. Đợi những nụ hôn
thô bạo ngơi dần, nàng đi khỏi cửa phòng tắm, hỏi nhạt
nhẽo: 
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- Anh ăn cơm ở đây không, để em nấu? 



Rồi chẳng buồn nghe câu trả lời, nàng về phòng thay quần
áo. Nàng biết câu trả lời sẽ là "không". Có bao giờ Thìn ăn
bữa tối chủ nhật với nàng đâu, ân huệ đấy dành cho bà vợ
chính thức của anh ta!

° ° °

Đã gần Tết, công việc mùa cưới tạm lắng dịu một vài ngày,
cửa hàng áo cưới vẫn mở cửa nhưng chỉ để khoe cành
đào rừng thật lớn ở tiền sảnh. Vân thảnh thơi ngồi trong
văn phòng vào mạng đọc bài trong diễn đàn về nhiếp ảnh.
Nàng mới được Thìn tặng một chiếc Canon 300D đắt tiền
nhân một phi vụ nhập rượu ngoại thành công.Cũng chưa
thực sự quen máy nhưng nàng đã chụp thử nghiệm được
một vài bức hoa đào và phong cảnh khá đẹp. Hôm qua
nàng đã tỉ mẩn mở phần mềm xử lý ảnh viền khung cho
mấy bức ưng ý nhất đưa lên mạng. Mọi người đã vào xem
khá đông và cũng có mấy bài nhận xét ngắn phía dưới.
Nàng đọc và hài lòng khi thấy những ý kiến đánh giá rất
khả quan. Một cái nick là Blue-sabbath còn nhiệt tình phân
tích nhữgn điểm tốt và chưa tốt của từng bức kèm theo gợi
ý về giải pháp khắc phục. Vân viết bài cảm ơn ngay lập tức.
Chụp ảnh máy cơ đã tương đối vững tay nhưng với máy
cơ kỹ thuật số nàng vẫn còn chút ít bỡ ngỡ, những người
bạn trên mạng quả thật là nhiệt tình và vô tư khi chia sẻ
kinh nghiệm của mình cho nàng. 



Có tiếng chân người đến, Vân vội vã tắt cửa sổ diễn đàn
nhiếp ảnh và vờ chăm chú vào trang web áo cưới quốc tế.
Nàng không muốn bà chủ hay xét nét của nàng phải bận
tâm vì chuyện nhân viên dùng máy tính nối mạng của công
ty vào việc riêng. Nhưng không phải bà Hạnh Nhu bước
vào phòng mà là cô con gái. Hạnh Phương đang học năm
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cuối đại học Quản trị kinh doanh, được xưng tụng là hoa
khôi của các sàn nhảy. Hôm nay là sinh nhật Phương. Có
lẽ cô nàng dạo một vòng qua đám nhân viên của mẹ để
nhận quà. 



Vân mở ngăn kéo bàn lấy ra một hộp giấy đựng lọ nước
hoa Green Tea của Elizabeth Arden. Hộp này là của một gã
bồ cũ tặng, nàng chưa hề động đến một giọt vì lọ đang
dùng vẫn còn già nửa. Tối qua nàng lục nó ra, nghĩ bụng
đem cái này tặng cô nàng đỏng đảnh cho yên chuyện! Chìa
hộp nước hoa trước mặt Hạnh Phương, nàng cười ngọt
nhạt: 


- Chị gửi bạn mua ở sân bay đấy, không sợ hàng trôi nổi
đâu. Chúc mừng sinh nhật, tiểu thư! 


"Tiểu thư" toét miệng cười vẻ hài lòng lộ rõ. Cầm lọ nước
hoa làm điệu bộ đưa lên mũi ngửi rồi cô nàng thẽ thọt nói: 



- Tối chị qua sàn Millenium nhé, em tổ chức ở đó. Cấm
vắng mặt đấy! 



Nhìn theo dáng đi nhí nhảnh của Phương, Vân chán ngán
quay trở lại với trang web về thời trang cưới. Làm việc
trong một công ty gia đình kiểu như thế này thật chẳng dễ
chịu chút nào. Ngoài công việc của một hoạ sĩ thiết kế áo
cưới, Vân kiêm luôn vai trò quản lý studio ảnh nghệ thuật.
Đám nhân viên phần lớn đều là họ hàng của giám đốc, tiếp
xúc với đám đó đôi lúc rất bực mình vì cái phong cách
"chẳng ai đuổi nổi ta" của họ. Và khó chịu hơn hết là việc
phải o bế cô chiêu cậu ấm của bà chủ Hạnh Nhu. "Công tử"
Bảo Phương đang học lớp 6 thì ngang ngược chọc phá và
hơi một tí là quấy khóc làm nũng theo đúng hình mẫu con
cầu tự. "Tiểu thư" Hạnh Phương sinh viên năm cuối thì
thơn thớt nói cười trước mặt và bêu xấu sau lưng. Nếu như
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Vân không xuất hiện trong buổi sinh nhật tối nay của cô
nàng, rồi sẽ lại có những lời xầm xì chẳng hay ho gì về
nàng truyền qua truyền lại trong đám nhân viên họ hàng
dây mơ rễ má rồi đến tai cả bà chủ cho mà xem, nàng biết
thừa những cái trò đó. Vậy là đi đứt một buổi tối yên tĩnh! 



Cận Tết, Thìn bận rộn với việc biếu xén quà cáp, nếu có
rảnh cũng phải đưa vợ con đi sắm sửa chào hỏi nên hầu
như nàng được tự do. Dạo gần đây tình cảm của nàng với
anh ta càng ngày càng xấu đi. Chẳng những nàng thấy
chán ngán trên giường mà còn không thiết nhìn mặt hay
nghe anh ta nói nữa. Việc không phải gặp và chiều chuộng
Thìn khiến cho nàng sung sướng hơn bao giờ hết. 



Duy chỉ có điều, nỗi buồn vì sự trống trải cô đơn khi năm
hết tết đến nhà nhà sum họp vui vầy khiến nàng cảm thấy
nặng nề. Nhìn cảnh Hạnh Phương ríu rít với mẹ, nàng
chạnh lòng nhớ đến mẹ mìh. Bà hay lam hay làm, những
ngày này chắc lại hì hụi giã giò, chọn mộc nhĩ nấm hương,
rửa lá dong, hoặc đang bươn chải nốt những ngày cuối
năm ở chợ thị trấn kiếm tấm áo cho các em nàng. Đã gần
bốn năm nay Vân không về thăm nhà.
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Buổi tối, trời ấm áp lạ lùng. Gió nồm hây hẩy khiến những
người đi đường cất hết áo khoác khăn quàng, những chiếc
áo len mỏng lên ngôi như một thứ thời trang bất ngờ dịp
giáp Tết. Vân mặc một bộ đồ jeans gọn gàng cưỡi chiếc xe
82 tã nát xông thẳng tới cửa bãi để xe của vũ trường
Millenium. Đám nhân viên nhìn con nghẽo già của nàng
một cái rồi lờ đi, để mặc nàng tự phóng vào trong. Đang
lẩm bẩm chửi "lũ khốn nạn chỉ thích dắt xe đẹp", nàng suýt
nữa đâm phải chiếc Vespa Acma sơn xanh yên đỏ đang
đứng khựng giữa lối đi. Tiếng phanh ken két của chiếc 82
khiến chủ nhân chiếc Acma quay lại. Nhận ra người quen,
anh ta mỉm cười méo xẹo. Vân dựng xe vào một góc trống
rồi trở ra hỏi: 



- "Em xinh tươi" lại giở chứng hả Thanh? 



- Vâng, may là đến tận đây rồi mới dừng. Cũng chỉ mất
công dắt bộ thêm mấy bước. Chị đi sinh nhật Phương hả? 



- Ừ, chứ không thì chui vào chỗ này làm gì! Thanh mua hoa
ở đâu mà đẹp thế? 



Nhìn bó hoa ly gói giấy lưới trong tay, Thanh cười xoà: 



- Bà chị họ có cửa hàng hoa, em đến mua ủng hộ… Nhờ
chị Vân chút được không? Chị cầm hộ bó hoa để em rảnh
tay đưa ẻm vào bãi. 



Vân gật đầu, đón bó hoa trong tay Thanh, nhìn anh ta cẩn
thận dắt xe vào bãi, dựng chân chống giữa ngay ngắn,
nàng phì cười. Hình như dân chơi Vespa nào cũng thuộc
nằm lòng bài học:dựng xe không cẩn thận để nghiêng về
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bên máy hoặc dốc đuôi thì dễ bị ngạt xăng, đọng dầu. Xe
sẽ khó nổ hoặc nếu có nổ được cũng dễ chết máy trong lúc
đang bon bon trên đường. Đưa lại Thanh bó hoa, Vân nháy
mắt: 



- Ngạt xăng hay đọng dầu? 



- Không - Thanh lắc lắc đầu. Vài tháng không gặp, mái tóc
đinh chôm chôm của anh ta đã dài ra trông thấy - Đến kỳ
chi tiền cho dây ga rồi chị ạ. 



- Gần đây có hàng nào thay dây được không nhỉ? Mình lại
quên cái danh sách những địa chỉ sửa Vespa ở nhà rồi. 



- Khu này thì em là thổ địa, với lại em tích trữ sẵn dây trong
cốp, không sao đâu. Mà "em mini tro hoa hồng" của chị
bệnh gì hay sao mà lại đi xe này? 



Vân nhét vé xe và chìa khoá vào túi quần, giọng nhẹ tênh: 



- Mình ở chung cư, không dám gửi ẻm ở hầm toà nhà, gửi
nhờ một nhà dưới tầng trệt. Hôm nay nhà họ đi vắng,
không lấy xe ra được. 



Thanh gật đầu ý chừng đã hiểu rồi đi vòng sang bên cạnh
như che cho Vân sang đường an toàn. Vân nhìn kiểu
galant rất tự nhiên của Thanh, tự nhủ, có lẽ là thói quen
của dân du học mới về, rồi sẽ biến mất theo thời gian thôi.
Nàng cảm ơn rồi lên mấy bậc cấp, thấy Thanh còn loay
hoay gửi túi xách, nàng đi thẳng vào bên trong mà không
chờ anh ta. 



Âm nhạc giần giật và không khí nhộn nhạo nhưng nàng
nhanh chóng nhận ra đám sinh nhật của Hạnh Phương. Cô
nàng mặc một chiếc quần jeans bó với áo yếm vàng lóng
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lánh, đang ngả hẳn vào lòng một gã trai già dặn mặc áo
pull Giordano, dáng điệu rất âu yếm. Bất giác Vân nhớ đến
Thanh, nàng quay lại xem anh ta phản ứng thế nào nhưng
không thấy đâu nữa. Chắc cậu nhóc thấy cảnh đó đã tự ái
bỏ về rồi. Nàng xốc lại chiếc áo khoác jean mài bạc phếch
rồi tiến đến chỗ Phương, môi nở nụ cười cầu tài nhất. 



- Xin lỗi Hạnh Phương nhé, chị vội quá nên không kịp mua
thêm hoa hay quà gì cho em. 



- Không sao đâu chị. Chị đến chơi với em là vui rồi - giọng
Phương độ lượng - Bày vẽ quà cáp tốn kém làm gì. 



Cô ta nói cứ như cô ta chưa từng cầm hộp Green Tea của
nàng vậy! Vân nghĩ bụng như thế nhưng tất cả những gì
nàng biểu hiện ra mặt là một nỗi áy náy sâu sắc. Làm ra vẻ
e dè ngồi xuống, cầm chai Heineken một ai đó chuyẻn cho,
nàng chưa kịp uống thì thấy Thanh xuất hiện. Sự có mặt
của anh ta không làm cho Hạnh Phương nao núng. Vẫn
tựa hẳn vào gã trai mặc áo Giordano, cô ta hờ hững mời
Thanh ngồi, thậm chí cũng chẳng buồn nhìn đến bó hoa
đẹp của anh ta. 



Đột nhiên Vân thấy bất nhẫn, nàng hơi xích vào trong để
lấy chỗ cho Thanh và cầm một chai bia chuyển cho anh ta.
Âm nhạc bắt đầu trở nên sôi động với những tiếng méo
điện tử và trống bass dồn dập. Phương cùng gã bồ
Giordano kéo nhau ra nhảy, đám bạn lố nhố cũng hùa theo
với vẻ xu nịnh đáng ghét. Vân bình thản ngắm nhìn những
điệu bộ khêu gợi nhảy nhót của Hạnh Phương với một nụ
cười nhếch môi. Cô nàng sẽ có một tương lai rực rỡ với
đám đàn ông, hẳn thế! 



Không khí trong sàn nhảy ngột ngạt và khá nóng nhưng
Vân không cởi áo khoác, nàng muốn đóng cho xong vai
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kịch bà chị già nhợt nhạt để Hạnh Phương không kiếm cớ
đặt điều gây chuyện. Hạnh Phương sắp ra trường và chắc
sẽ về làm cho công ty của mẹ. Có lẽ thời gian tới Vân phải
tìm cách nhảy sang một chỗ khác. Chứ hàng ngày phải làm
việc và lo cười nói đối phó với cô chủ nhỏ tuổi nhưng khôn
xảo này thì nàng đến điên mất. 



Nhạc chuyển sang một điệu nhẹ nhàng hơn. Hạnh Phương
ôm riết lấy gã Giordano, thỉnh thoảng trao đổi một nụ hôn
say đắm. Vân liếc sang Thanh, vẻ mặt anh ta vẫn bình
thản, thoáng nét chịu đựng. Tự dưng Vân thấy bực vì cái
cung cách trông thì quân tử nhưng thực ra là cực kỳ thiếu
tự tin ấy. Nàng hỏi to, át tiếng nhạc: 



- Số điện thoại của cậu là bao nhiêu? 



- Chị hỏi để làm gì - Thanh cũng gào tướng lên. 



- Để nhắn tin nói chuyện. Mình không gào được thế này
mãi đâu. 



Thanh cười với vẻ thú vị, anh ta rút điện thoại bấm số của
mình lên màn hình rồi chìa cho nàng. Vân liếc vào màn
hình rồi sực nhớ ra là trong óc nàng vẫn lưu ấn tượng về
dãy số "san bằng tất cả" này. Nàng rút điện thoại bấm tin
nhắn nhanh như chớp: 



- Minh thay Thanh hen hen the nao ay? 



Thanh đọc tin nhắn rồi hí hoáy bấm trả lời: 



- Sao chi lai noi the? 



- Vi cau cu ngoi duc mat ra. 
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- Ngoi duc mat, nghia la gi? 



- Ngồi đực mặt - Vân tìm cách gõ dấu để Thanh hiểu. 



- Trông em thộn lắm à? 



- Ừ, mặt mũi cậu ngơ ngác như bò đội nón ấy. 



- Thì em đúng là bò đội nón chứ sao nữa. Chị không thấy
Phương chê em à? 



- Mình nói cái này có thể làm cậu không bằng lòng... 



- Chị cứ nói đi ạ. 



- Tính Phương như thế từ xưa rồi. Hời hợt lắm. 



- Vậy à? Em không biết. Nhưng em không thích Phương
nữa đâu. 



- Ủa, sao vậy? 



- Không có gì - Thanh lên tiếng trực tiếp làm Vân giật mình
ngẩng lên khỏi màn hình điện thoại. Vẻ mặt của anh ta hơi
khó hiểu, không ra cười cợt, cũng không ra mỉa mai, giống
nụ cười hờ hững của một kẻ mộng du. 



Vừa lúc đó, đám lố nhố cùng Hạnh Phương quay về.
Thanh đứng dậy nói lịch sự: 



- Phương và các bạn ở lại vui vẻ. Anh xin phép về. 



Thấy vậy Vân cũng nhổm lên, ghé tai Hạnh Phương nói
nhỏ: 
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- Chị cũng về nhé. - Trời ơi, còn sớm mà, sao chị không ở
lại nhảy với em một bản rồi hãy về. Bia cũng chưa uống kìa
- Cô nàng thốt lên với vẻ vồn vã rất kịch. 



- Thôi, chị ngại lắm, chị có biết nhảy nhót gì đâu - Vân cũng
cùng cô ta tiếp tục đóng nốt màn diễn chị em thân mật -
Phương để chị về, nhé! 



- Được rồi, Phương sợ chị quá đi. Chị đi đường cẩn thận.
Anh Thanh cũng vậy. Bye. 



Nghe những lời dặn dò nhạt nhẽo phát ra từ đôi môi trái tim
như một cuộn băng thu sẵn, Vân mỉm cười nhẹ nhàng.
Nàng đi sau Thanh một quãng, len dần trong đám đông để
ra phía cửa. Đã gần 10 rưỡi đêm, gió nồm ấm vẫn thổi.
Vân thở phào vì thoát ra khỏi cái không gian quá ồn ào và
ngột ngạt của vũ trường. Đi sang đường về phía bãi xe,
nàng phanh vạt áo ra đập đập. Hơi nóng cùng mùi khói ám
vào chiếc áo khoác jean làm nàng muốn hắt hơi. Giọng
Thanh nhẹ nhàng vang lên: 



- Không lạnh lắm, chị cứ cởi áo khoác ra một lúc cho đỡ
ngộp. 



- Giữa đường, không tiện. 



Một tia nhìn hơi lạ lướt qua gương mặt sáng sủa, nhưng rồi
Thanh chỉ mỉm cười. Anh ta khoác chiếc túi có lẽ là đựng
máy tính xách tay lên vai, dẹp đỡ xe xung quanh cho nàng
dắt xe ra suôn sẻ rồi mới tiến về phía chiếc Vespa cổ của
mình. Nhìn dáng điệu của anh ta, Vân cảm thấy một sự
bình thản và điềm đạm lạ lùng. Có thật là anh ta kém nàng
hai tuổi không nhỉ? 



- Nhà Thanh ở đâu? 
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- Em ở ngay gần đây thôi. Chỗ đầu Ấu Triệu. 



- À, vậy thì gần. Thanh cứ lên xe ngồi đi, mình đẩy cho. Đỡ
phải dắt bộ. 



- Cảm ơn chị. Em dắt một lúc coi như tập thể dục. 



- Đừng ngại, mình cũng nhờ người ta đẩy mấy lần rồi.
Chuyện thường ngày ở huyện ấy mà! 



Thanh vẫn giữ vẻ mơ màng hờ hững của một kẻ mộng du.
Anh ta lắc đầu: 



- Em không khách sáo đâu, không cần đẩy thật mà. Em dắt
bộ một tí là về đến nhà thôi. 



Vân bỗng hắt hơi liền hai cái làm vẻ mặt Thanh tập trung
hẳn lên: 



- Trời đổi gió rồi hay sao ấy, chị mau về kẻo muộn. 



- Mùi khói trong sàn khét quá - Vân xua tay, những sợi dây
sâu xa trong tâm hồn chợt rung lên khe khẽ vì cách nói
chứa đầy vẻ quan tâm của Thanh. Nàng rút khăn giấy lau
mũi và cười - Hắt hơi được thế dễ chịu hơn nhiều rồi. Thôi,
Thanh không cần đẩy thì mình về đây. Hôm tới họp mặt
câu lạc bộ nhớ đến đấy. 



- Vâng, em sẽ đến... Chị… lái xe cẩn thận. 



Vân nổ máy định vào số phóng đi, nghĩ thế nào lại quay
sang hỏi Thanh một câu hết sức tò mò: 



- Này mình hỏi một tí, sao Thanh lại sơn xe xanh lắp yên



33

đỏ? 



- Vì em thích Barca, câu lạc bộ Barcelona ấy. 



- Ra vậy! Mình thì thích Real. Thôi, mình về đây. Chào. 



Thanh nhìn theo dáng điệu lúc nào cũng như vội vã của
Vân, trên môi điểm một nụ cười hiền.
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Mùng 2 Tết, quán café Jackie đại bản doanh của câu lạc bộ
Vespa treo biển nghỉ nhưng vẫn có một đám tụ tập bên
trong tay bắt mặt mừng chúc tụng vui vẻ. Và tất nhiên,
không thể thiếu dãy xe Vespa bóng lộn dựng ngoài vỉa hè.
Một chốc lại có một ai đó chạy ra ngoài, điện thoại áp tai,
mặt mũi nháo nhác, tay vẫy lia lịa. Hôm nay hội Vespa Hà
Nội đón chiến hữu Vespa từ Hải Phòng lên giao lưu đầu
năm. Chủ nhiệm Thành cầm chai vang nổ chuẩn bị bóc lớp
giấy bạc bọc ngoài nút chợt dừng lại quay sang nhìn vợ: 



- Linh ơi, em quên Vân à? 



- Đâu có, em nhắn tin cho cả group rồi mà. 



- Có khi nào tết nhất lại nghẽn mạng không? Sao giờ này
chưa thấy… 



- Có báo cáo là nhắn thành công rồi nhưng không thấy tin
trả lời. Chắc đang trên đường tới. 



- Để cháu gọi thử xem – Thanh giơ điện thoại lên – Không
chừng là em mini hờn dỗi cũng nên. 



- Trong nhà sóng kém lắm, ra ngoài mà gọi, thanh niên ơi! 



Ông chủ quán Jackie và cũng là một tay chơi Vespa có
hạng vừa bê chiếc bếp gas du lịch vừa hích hích vào sườn
Thanh. Thanh gật đầu cất điện thoại vào túi áo, giúp ông
chủ quán bệ vệ bê nồi lẩu đặt lên bàn và bật bếp rồi mới đi
ra ngoài. Thanh bấm số của Vân và kiên nhẫn lắng nghe
những tiếng tút chậm chạp. Hình như Vân để điện thoại
trong túi xách, hoặc quên ở nhà. Vẫn có tín hiệu đổ chuông
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nhưng chẳng ai nghe máy. Thanh định ngừng cuộc gọi thì
bỗng có tiếng "alô", một giọng khàn đặc trả lời. 



- Chị Vân phải không ạ? Chúc mừng năm mới. Em là
Thanh đây. 



Đầu dây bên kia có tiếng hắt hơi và sụt sịt. 



- Chị không được khoẻ sao? 



- Ừm, mình bị cảm cúm một chút. Chắc mọi người tụ tập đủ
hết rồi hả? 



- Vâng, chú Thành đang nhắc chị đấy. Có mấy bác dưới
Hải Phòng lên, mọi người đông đủ cả. Chị uống thuốc gì
chưa, có mệt lắm không? Liệu có đi được… 



- Ừm… chắc là không đi được Thanh ạ. 



- Nếu không đi xe được thì cho em địa chỉ, em đến chở bây
giờ. 



- Thôi không cần đâu, mình vừa uống thuốc cảm, giờ thấy
buồn ngủ rồi, Thanh xin lỗi mọi người giúp mình. Vậy nhé! 



Chưa kịp nói gì thêm thì Vân đã ngắt máy. Thanh ngẩn ra
một lúc lâu. Mãi đến khi có người thò đầu khỏi cánh cửa
kính gọi to, Thanh mới giật mình quay trở vào. Cuộc liên
hoan tân niên có lẽ vẫn vui với tất cả mọi nguời.

° ° °

Vân tắt hẳn điện thoại. Nàng buông người xuống giường
mệt mỏi. Ngoài đêm giao thừa lên sân thượng xem pháo
hoa theo thói quen, thời gian còn lại nàng nằm bẹp trong
giường, phần vì buồn và trống trải, phần vì cơn sốt bất
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ngờ. Thìn bận rộn ở nhà với vợ con từ hôm tiễn ông Táo
đến nay, một tin nhắn cũng khôgn thấy gửi. Bạn bè bận
sum họp với gia đình, chẳng ai nhớ đến kẻ cô độc cằn cỗi
như nàng. Người duy nhất nàng có thể trông mong là mẹ
thì chỉ có thể nhắn gửi yêu thương qua những cuộc điện
thoại không dài. Vả lại nàng cũng chẳng muốn mẹ thêm nỗi
lo toan sầu não nào nữa nên chẳng nói chuyện mình ốm
cho bà biết. 



Khu chung cư khép kín với bên ngoài, nhà nào biết nhà nấy
nên thậm chí một người khách tình cờ đến xông đất cũng
không có. Mấy món ăn nàng cố mua sắm để có không khí
Tết chẳng ai đụng đến ngoài chính nàng. Và người đầu tiên
gọi điện nói chuyện hỏi han nàng trong năm mới lại là một
người hầu như xa lạ. Dù biết mục đích của cuộc gọi chỉ là
cái hẹn với đám dân chơi Vespa, nàng vẫn cảm thấy ấm áp
đôi chút trước những lời thăm hỏi có vẻ chân thành của
anh ta. Ôi, những ngày xuân của nàng... Sao mà buồn
thảm đến vậy. 



Mấy viên thuốc cảm sốt Vân vừa uống dần phát huy tác
dung, nàng chìm vào giấc ngủ mê mệt. Nàng chỉ thức giấc
khi thấy cảm giác khó chịu phía trên người mình. Mở hé
mắt uể oải, nàng nhìn thấy gương mặt dài và cặp mắt một
mí của Thìn. Anh ta đang loay hoay xoay nàng nằm ngửa
ra, bàn tay luồn vào bụng vào ngực nàng vội vã, hơi rượu
phả vào mặt nàng khiến cảm giác choáng váng vì cơn sốt
trở lại. Chẳng thèm cởi bộ đồ ngủ, Vân vén váy lên và để
mặc anh ta thực hiện cái công việc của một con đực theo
kiểu năm phút nữa là tận thế. Thỉnh thoảng nàng vờ rên vài
tiếng nhỏ để việc Thìn đang làm không giống sự cưỡng
bức. Rồi nàng lại ngủ thiếp đi trong cảm giác mơ hồ về
bóng chiều nhập nhoạng. 



Khi nàng tỉnh dậy lần thứ hai, trời đã tối hẳn và Thìn đã đi
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khỏi. Tất cả những gì giúp nàng nhận ra rằng anh ta đã ở
đây chỉ là đầu mẩu thuốc lá trong chiếc gạt tàn đầu giường
và một phong bao lì xì chỏng chơ trên gối. Hẳn là ông
chồng hờ của nàng đã tranh thủ những phút rảnh rang
hiếm hoi trong lịch ăn Tết luôn kín đặc những chương trình
chúc tụng thăm nom để đến đây, vừa hoàn thành nghĩa vụ
tài chính đầu năm cho vợ bé vừa giải quyết nhu cầu cấp
bách mà bà vợ lớn đã không còn đáp ứng đầy đủ. 



Nhếch môi cười khẩy với tờ tiền polyme mệnh giá lớn trong
chiếc phong bao đỏ, Vân ngồi dậy, cảm giác chòng chành
như đi trên một chiếc cầu treo, họng đau rát, trán hâm hấp
nóng còn người lại ớn rét. Thìn đã không quan tâm đến
việc nàng sốt ra sao khi mò mẫm làm tình trong ánh sáng
yếu ớt của buổi chiều muộn, thậm chí nếu nàng có là một
cái xác cứng lạnh thì anh ta vẫn thoả mãn như bình
thường, chắc vậy! Mở tủ lạnh lấy một góc bánh chưng nhai
nuốt trệu trạo rồi uống thuốc, Vân giữ mắt mình ráo hoảnh.
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6

Hạnh Nhu đi lên từ một tiệm cho thuê áo cưới nên dù gắn
biển công ty và phát triển khá mạnh, cung cách làm việc
của nó vẫn đậm chất tiểu thương. Thời gian nghỉ Tết kéo
dài tới tận mùng 9 tháng Giêng và có đến nửa tháng sau đó
bà chủ vắng mặt vì những đợt lễ bái liên miên hết chùa này
phủ nọ. Vân điều hành mọi việc ở cơ sở I, từ việc chính
như tiếp khách hàng tới đặt may áo cưới hoặc đổi mẫu
trang trí trong tủ kính đến những thứ lặt vặt như thay một
chiếc đèn hắt trong studio hoặc đám thợ phụ làm gãy một
cái vòng nhựa độn trong áo, nàng đều phải quán xuyến.
Nàng thường ở lại khuya ở văn phòng, vừa để yên tĩnh vẽ
hoặc tính toán sắp xếp công việc, vừa tận dụng mạng công
ty vào internet để giết thời gian. 



Thìn cũng là dân làm ăn kiểu như bà chủ công ty nàng, vì
thế những ngày sau Tết anh ta cũng điểm danh ở đền ở
chùa nhiều hơn là ở nhà nàng. Cơn ốm sốt của nàng kéo
dài dai dẳng đến tận gần rằm tháng Giêng mới hết nhưng
anh ta cũng không biết, vì một hai lần ghé lại chớp nhoáng
chỉ đủ cho những đòi hỏi, chẳng có phút nào cho những lời
hỏi han, còn chăm sóc âu yếm thì đừng mong! Vân biết và
cũng đã quen như vậy nên lặng lẽ tự lo, quanh quẩn mấy
loại thuốc cảm, thuốc kháng sinh, vài ba gói cháo ăn liền và
một ít tía tô trong ngăn kéo tủ lạnh, rồi bệnh của nàng cũng
đỡ dần. Thật hài hước là trong những ngày nàng ốm,
người hay gửi tin nhắn hỏi thăm bệnh tình của nàng nhất
lại là Thanh. Anh ta thậm chí còn kê cho nàng mấy loại
thuốc giảm ho và vitamin "rẻ tiền nhưng tốt lắm". 



Vân log in vào diễn đàn nhiếp ảnh, cả kỳ nghỉ Tết nàng
không chụp được một bức ảnh nào và cũng chẳng lên
mạng. Bài viết của nàng hỏi về tính năng của chiếc Canon
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300D thậm chí đã trôi xuống trang sau. Thật may là câu hỏi
nàng đặt ra đã được trả lời. Một người mang nick là tên
một nhân vật trong truyện kiếm hiệp Kim Dung đã viết một
bài giới thiệu cặn kẽ, người này có vẻ dân nhiếp ảnh
chuyên nghiệp và có tên tuổi trên nhiều trang web về ảnh.
Bài viết rất chi tiết nhưng lại hơi nhiều từ ngữ kỹ thuật nên
đọc khá mệt. Ngay sau đó là bài của Blue-sabbath, chỉ bổ
sung thêm mấy đề mục nhỏ nhưng đúng là những chỗ
nàng chưa nắm rõ. Vân vẫn nhớ Blue-sabbath vì lần nhận
xét ảnh hôm trước. Cái nick mang ký hiệu giới tính là nam,
có lẽ anh chàng nhiệt tình này đã hoặc đang dùng máy ảnh
giốg nàng. 



Vân tò mò tìm vào trang thông tin cá nhân của Blue-
sabbath. Không có thông tin gì thêm, người chủ cái nick
dường như cũng kín tiếng. Nàng tìm những bài viết gần
đây của anh ta. Cũng khá nhiều, ngoài những bức ảnh, bố
cục chặt chẽ và khá phong phú về ý tưởng cũng như cảm
xúc, là một số bài viết, không dài nhưng đều chứa đựng ít
nhiều thông tin, kinh nghiệm và những lời khích lệ chân
tình. Mọi người trong diễn đàn cũng có vẻ rất quý trọng cái
nick này khi gọi anh ta là Blue với vẻ rất trìu mến. 



- Ôi, may quá, chị chưa về - Hạnh Phương ló đầu vào làm
Vân thoáng giật mình. Nàng thu nhỏ cửa sổ diễn đàn nhiếp
ảnh và phóng to bức ảnh chụp mẫu áo cưới của một nhà
tạo mốt danh tiếng lên. 



- Chị đang đọc tài liệu. Tối nay thứ bảy mà Phương không
đi chơi à? 



Không để ý đến câu hỏi của Vân, Hạnh Phương quay về
phía cửa, gọi to: 



- Vào đây anh! 




40



Gã Giordano ung dung đi vào, tay xoay xoay chùm chìa
khoá, dáng điệu nhởn nhơ hí hửng. 



- Giờ này studio còn khách không chị? 



- Chắc là hết rồi. Bạn Phương muốn chụp ảnh sao? Có khi
phải đợi đến mai thôi, vì ông Điệp về mất rồi. 



- Ông ấy về rồi thì chị chụp cho bọn em. Em nghe mẹ bảo
là chị chụp chắc tay lắm. 



Vân tắt máy tính đứng dậy đi ra cửa. Dù không chụp chắc
tay thì ngoài nàng cũng còn ai ở đây mà phục vụ cô chủ
đâu! Chẳng lẽ lại để cô ta và gã bạn trai tự tiện mò vào
studio và làm lộn xộn lên hay sao? 



- Sẵn sàng thôi! Mình xuống studio nhé… để chị bật đèn. 



Long, gã Giordano, khệnh khạng ôm eo Hạnh Phương và
tạo dáng đứng rất… điệu. Vân bấm máy. Đôi nam nữ lại đổi
tư thế. Nàng tiếp tục bấm máy, miệng xuýt xoa vì phong
cách làm mẫu ảnh chuyên nghiệp nhưng trong bụng thầm
rủa hai kẻ học đòi. 



Được độ mươi kiểu, Long bỗng ghé tai Phương nói gì đó
và cô nàng cười ré lên. Nhìn Vân bằng vẻ rụt rè giả tạo, cô
ta đề nghị: 



- Em với anh Long muốn chụp thêm mấy kiểu… riêng tư.
Chị tắt bớt đèn và chuẩn bị phông khác cho bọn em, nhé. 



Vân ngẩng lên và suýt nữa buột miệng văng tục khi thấy
Long và Phương đã bắt đầu cởi khuy áo. Nàng khoát tay: 
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- Việc này để mai đi. Chị sẽ nhắn cho anh Điệp ở lại. 



- Chị… - Phương kéo dài giọng nũng nịu - Để ông Điệp
chụp làm sao được! 



- Chị chưa chụp ảnh kiểu này bao giờ, sợ ra ảnh không
ưng ý được. Anh Điệp chuyên nghiệp hơn. 



- Nhưng mà em không muốn… như thế này trước mặt ông
ấy. Em nhờ chị cơ. Ảnh không ưng ý thì có thể xoá đi chụp
lại, máy kỹ thuật số mà. 



Vân thấy nóng mặt. Hai đứa nhãi ranh này muốn nàng ở
đây phục vụ chúng ghi lại "khoảnh khắc đáng nhớ" của tình
yêu cuồng nhiệt cơ đấy! Làm thợ ảnh bất đắc dĩ đã là quá
lắm rồi, giờ lại còn định chơi nốt cái trò… đồi truỵ này. Dù
nàng không trong trắng đức hạnh gì nhưng cũng còn một
chút tự trọng,không thể giương mắt đứng nhìn hành động
trơ trẽn đó được. Nhấc máy ảnh khỏi tripod cho vào túi, kéo
khoá lại, nàng quay người đi về phía cửa, giọng lạnh nhạt: 



- Muộn rồi, chị phải về.

° ° °

Vừa trở về từ chùa Hương, bà Hạnh Nhu đến công ty và
ngay lập tức gọi Vân lên phòng giám đốc. Vân đoán được
bà gọi vì việc gì. Hạnh Phương tất nhiên không để yên cho
nàng sau buổi tối nàng từ chối cái yêu cầu đáng nguyền
rủa đó của cô ta. Dù sao nàng cũng không muốn tiếp tục
làm việc ở Hạnh Nhu nữa. Mức lương nghe qua tưởng là
cao nhưng thực chất không xứng đáng với công sức bỏ ra
cho hàng loạt những công việc không tên mà nàng buộc
phải kiêm nhiệm. Bà chủ thì hay xét nét tủn mủn, đám nhân
viên dưới quyền thì xấc xược. Giờ lại thêm cô con gái bà
chủ càng ngày càng lắm yêu sách đặt nàng vào cái thế
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không làm theo thì không xong của một người làm công
thấp cổ bé họng, nàng cảm thấy không thể chịu nổi. Nộp
đơn thi tuyển vào một công ty thời trang lớn và viết sẵn đơn
xin nghỉ việc để trong ngăn kéo, Vân chờ đợi với tâm trạng
bất cần. Và có lẽ cái nàng chờ đã đến. 



- Vừa rồi nghe nói Hạnh Phương đưa bạn đến đây chụp
ảnh phải không? 



- Vâng… 



- Và cô đã gạ gẫm thằng bé về chuyện chụp ảnh khoả
thân? 



"À, cô ả mặt đẹp đã đặt điều hay thật!" Vân chợt muốn nhổ
nước bọt. Nàng nhìn thẳng vào mắt bà chủ nghiêm nghị
nói: 



- Cháu không làm như thế. 



- Vậy sao Hạnh Phương kể với tôi là chính tai nó nghe
được cô… mời chào Long? Bố mẹ Long với tôi là chỗ thân
tình. Thằng bé với Hạnh Phương cũng đang rất thân mật.
Cô làm ở đây lâu thì phải biết chứ. 



Bà Hạnh Nhu biết Vân từng quan hệ với nhiều đàn ông, bà
ta đang nhắc nàng rằng đừng có mồi chài con rể tương lai
của bà đấy! 



- Vâng thưa giám đốc, cháu biết - Vân cười nhạt, nàng
đứng dậy đặt phong bì đựng đơn thôi việc lên bàn - Cháu
xin phép nghỉ việc từ hôm nay. 



Bà Nhu chưng hửng nhìn lá đơn. Có phải bà không biết
đứa con gái của bà đã thêm thắt dựng chuyện đâu. Bà chỉ
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định nặng nhẹ với Vân một đôi câu để ra uy giám đốc thôi
mà. Phản ứng của nàng khiến bà bối rối. Cô ta mà thôi thì
biết tìm đâu ra người được việc như thế đây! 



- Tôi cũng chỉ nhắc nhở cháu vậy chứ không yêu cầu cháu
phải kiểm điểm gì cả, cháu cất đơn này đi. Long và Hạnh
Phương chắc cũng… 



- Không, thưa cô, cháu không có gì để nói về việc vừa qua.
Ý định thôi việc của cháu xuất phát từ lý do cá nhân, cháu
đã ghi rõ trong đơn. 



Hạnh Nhu giở tờ giấy đọc qua, "để điều trị bệnh". 



- Cháu bị bệnh gì? Sao không nói với tôi sớm để công ty
tạo điều kiện… 



"Lại nói đãi bôi!" Vân nghĩ thầm, nàng chìa ra một hồ sơ
bệnh án đã chuẩn bị sẵn: 



- Cháu bị suy nhược thần kinh và thoát vị đĩa đệm cột sống,
cần nghỉ ngơi hoàn toàn ít nhất 2-3 tuần. 



- Cháu cứ nghỉ hẳn một tháng hoặc tháng rưỡi. 



- Bác sĩ bảo nếu có khỏi hẳn cũng phải tuyệt đối tránh gắng
sức mà công việc ở đây khi vào mùa thì rất căng… 



- Tôi sẽ tuyển mấy người nữa phụ cho cháu. Cháu cần
thêm gì thì… 



"Quá muộn rồi bà chủ ạ!" nàng nghĩ thầm, cúi mặt vờ làm
ra vẻ khổ sở: 



- Rất cảm ơn cô nhưng cháu chỉ mong cô chấp nhận đơn
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nghỉ của cháu. Cháu xin phép về luôn, lát nữa cháu phải đi
khám lại. 



Chào bà chủ mà từ lúc này đã trở thành bà chủ cũ, Vân đi
ra khỏi phòng, khép cửa lại. Tạt qua phòng mình lấy túi
xách và mấy thứ lặt vặt chưa kịp dọn dẹp hết, nàng ôm
chúng ra chiếc mini dựng ở vỉa hè. Đặt tất cả lên trước yên,
phía trên chỗ để chân, nàng lên xe đạp thật mạnh. "Tình
yêu mini tro của hoa hồng" chắc cũng thấu hiểu tâm trạng
và tình cảnh của chủ lúc này nên nổ giòn giã ngay lập tức,
nàng phóng xuống đường ra thẳng quán café vỉa hè quen
thuộc. Đã khá lâu rồi nàng không được uống cà phê vào
một buổi sáng ngày thường. 



Mùa xuân, trời vẫn lạnh và hơi ẩm ướt nhưng bù lại cây cối
lại có vẻ tươi mát hơn, cây bàng trước cửa quán trổ lộc
non như những ngọn nến màu lục thắp trên cành. Vân áp
tách cà phê âm ấm lên má bâng quơ ngắm nhìn. Ngày mai
hoặc ngay chiều nay nàng phải xách máy đi chụp lộc của
cây dâu da xoan, cái giống cây này nhanh lắm, nếu chần
chừ thêm vài ngày lộc biến thành lá hết thì chẳng còn gì thú
vị. 



Có tiếng nổ phạch phạch đặc trưng của một chiếc Vespa cổ
vang lên ngay trước mặt làm Vân rời mắt khỏi những cành
lộc biếc. Thanh, complet cà vạt chỉnh tề, đang cưỡi một
chiếc Standard sơn sọc đen trắng kiểu ngựa vằn rất điệu.
Anh ta ngồi nguyên trên xe nhìn nàng hỏi với giọng vui vẻ: 



- Chị trốn văn phòng à? 



Vân cười, không trả lời mà hỏi lại: 



- Cậu cũng thế? 
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Thanh cầm chai cà phê pha sẵn mà cô bé phục vụ vừa đưa
giơ lên trước mặt: 



- Em tạt qua mua cái này cho ông cụ rồi mới đến công ty.
Văn phòng em bắt đầu làm việc từ 9 giờ. 



Trả tiền chai cà phê, Thanh tần ngần chưa đi. Bắt gặp cặp
mắt dò hỏi của Vân, Thanh bối rối ngoắc một thắng bé bán
báo lại hỏi mua liền một lúc vài tờ. Vân không nói gì, nhìn
anh ta một cách hơi thờ ơ. Nàng vẫn "buôn" tin nhắn với
Thanh khá thường xuyên, chỉ là trao đổi về xe cộ hoặc
bóng đá nhưng cũng có thể gọi là một mối quan hệ dễ chịu.
Tuy vậy nàng thấy chẳng có lý do gì để vồn vã với anh
chàng này, anh ta quá trẻ và nàng thì quá chán ngán đàn
ông. Cuộn mấy tờ báo vừa mua trong tay, Thanh hỏi rụt rè: 



- Chị có nghe Rock không? 



- Có. Sao thế? 



- Thứ bảy em đánh ở bar Tiếng Vọng, chị đến nghe cho vui.


- À… - Vân sực nhớ. Thanh chơi trống trong ban nhạc của
Vinh. Mặc dù ghét Vinh nhưng nàng phải công nhận là ban
Biển Gọi chơi rất khá. Nàng nhìn Thanh định lắc đầu nhưng
rồi lại nói nước đôi: 



- Được, nếu không có chương trình gì thì mình sẽ đi. 



Thanh đưa cho nàng hai thẻ hội viên Rock Club, thực chất
là vé vào cửa, rồi chào tạm biệt. Chiếc xe sơn kiểu ngựa
vằn chầm chậm đi dọc theo phố cổ.
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7

Vân kéo khoá chiếc áo khoác, trên cầu gió lồng lộng làm
nàng thoáng run. Nàng vừa chụp được mấy kiểu hoàng
hôn trên sông Hồng, có vẻ khá đẹp. Đã 6 giờ tối, hôm nay
Thìn hẹn qua nhà ăn cơm, có lẽ nàng cũng nên về là vừa.
Tắt máy ảnh, tháo ống kính cất vào chiếc ba lô chuyên
đựng máy ảnh, chưa kịp đeo lên vai thì thấy chuông điện
thoại reo, Vân rút máy bấm answer. 



- Không qua nữa đâu. Bây giờ vẫn chưa họp xong. 



Giọng Thìn vội vàng và không khí ồn ào xung quanh anh ta
tố cáo về "buổi họp". Nhưng Vân không căn vặn, nàng định
nói mấy câu vô thưởng vô phạt cho ra vẻ quan tâm nhưng
Thìn đã dập máy. Vân nhún vai, nàng quen với kiểu cách
không đếm xỉa gì đến người đối diện này của anh ta quá
rồi. Đeo ba lô máy ảnh lên lưng, nàng đi về nhà. Lúc chiều
nàng đã mua khá nhiều thức ăn và làm mấy món Thìn
thích, anh ta không đến, phải đem xuống cho mấy ông
thường trực chung cư kẻo lại mất công đóng hộp nhét vào
tủ lạnh và ngán ngẩm ăn dần mấy ngày. 



Tạm thời chưa có việc nhưng cũng không sợ thiếu tiền tiêu,
Vân chẳng còn biết làm gì hơn là chăm nom cho cuộc sống
vợ chồng hờ. Dù cả tuần Thìn mới mò tới một hai lần, thoả
mãn xong là lăn ra ngủ, thậm chí vừa rời khỏi người nàng
đã thấy có điện thoại của vợ gọi về, Vân vẫn lau dọn bếp,
cọ phòng tắm, giặt quần áo và nấu cơm hàng ngày với vẻ
cần mẫn thích thú. Cảm giác của nàng bây giờ chẳng còn
phụ thuộc vào người đàn ông đág chán ấy nữa. 



Đem gần hết chỗ thức ăn xuống cho mấy ông bảo vệ, ăn
qua loa xong bữa và rửa dọn sạch sẽ đống bát đĩa nồi chảo
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lỉnh kỉnh, nàng vào phòng ngủ bật đầu đĩa xem phim. Bộ
phim Dương cầm (The Piano) này nàng xem đi xem lại đã
mấy chục lần, thậm chí phải bỏ đi một đĩa vì quá xước,
nhưng tình cảm tinh tế dịu dàng của Baines, người đàn ông
nghèo thất học, dành cho Ada, người đàn bà chỉ biết nói
qua những phím đàn, vẫn đem đến cho nàng một cảm giác
xúc động đến khó thở. 



Không biết bao nhiêu lần nàng mơ ước được tự giải thoát
mình theo cái cách mà Ada đã làm: ôm trong tim kỷ niệm
với một người, buông mình xuống biển khơi cùng với một
thứ đồ vật cất giữ tình yêu và sự đam mê của tâm hồn. Với
Ada là Baines và cây đàn, còn với nàng sẽ là ai và là cái gì
đây… 



Phim đã hết, kim ngắn trên chiếc đồng hồ mới chỉ nhích
qua số 8. Vân nghĩ ngợi một lát rồi trở dậy thay quần áo.
Nàng nhớ là hôm nay có một buổi biểu diễn Rock ở bar
Tiếng Vọng. Vào giờ này thì đi nghe nhạc một chút dù sao
cũng hợp lý hơn là nằm nhà cố dỗ giấc ngủ. Mở điện thoại
tìm số của Hoài Đan bấm call, nàng giật mình vì một giọng
đàn ông trả lời. 



- Cho mình hỏi, có phải máy của Đan không nhỉ? - Nàng
hỏi ngập ngừng. 



- Đúng rồi chị ạ. Tôi là Lập, chồng Đan. Đan đi học ở Anh
nên tôi giữ máy. 



- Ở Anh? Du học? -Vân sửng sốt. 



- Xin lỗi chị là… 



- Em là Vân, bạn đại học của Đan, hôm cưới em có đến.
Chết thật, em mải việc không liên lạc không biết gì cả. Đan
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đi từ bao giờ hả anh? 



- Được bốn tháng rồi. Vân gọi Đan có việc gì không để tôi
gửi email báo lại? Hoặc nếu cần gấp thì Vân cứ gọi Đan
trên Yahoo Messenger. 



- Không, em chỉ định rủ Đan đi nghe nhạc thôi. Nhưng anh
cứ đọc địa chỉ email và nick của Đan cho em với ạ. 



Lập đọc chậm rãi, nàng ghi nguệch ngoạc vào sổ rồi cảm
ơn và gác máy. Đan đi bốn tháng, tức là mới cưới được
hơn một tháng đã đi du học ư? Sao hôm hẹn đi uống cà
phê nàng không thấy con bé nhắc gì tới việc này nhỉ. Thật
khó hiểu! Chẳng lẽ hôn nhân hợp đồng ư hay vợ chồng lục
đục? Nhưng thôi, kệ chuyện riêng của nhà nó, nàng phải đi
đã.

° ° °

Bar Tiếng Vọng thực chất là một quán cafe nhạc sống nằm
trong khuôn viên một nhà văn hoá xuống cấp ở ngoại ô. Bãi
để xe bạt ngàn xe đạp và xe máy rẻ tiền. Đám sinh viên
học sinh mặc áo pull đen in hình logo hoặc tên các ban
nhạc đứng kín khoảng sân rộng. Vân tống chiếc 82 vào bãi
gửi thật nhanh rồi chạy tới bên cánh cổng đóng kín, hình
như nàng đã đến muộn. Tiếng nhạc guitar chát chúa vang
lên ở sâu trong sân khấu. Đám khán giả trẻ trung đã bắt
đầu gục gặc đầu và rũ tóc theo nhịp trống. Nhét tấm vé trở
lại túi áo, nàng quay người định đi thì thấy có người gọi tên
mình. Vân ngoái cổ nhìn, thấy Thanh chạy tới nói gì đó với
đám bảo vệ và cánh cổng được hé ra để nàng lách vào. 



- Mình tưởng Thanh đang chơi rồi. 



- Bọn em đánh sau. Tập hợp mấy ban mà. Sao chị đến
muộn thế? 
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- Mình định gọi cho đứa bạn rủ đi cùng nhưng nó không có
nhà. Với lại tìm đường vào cũng hơi lâu. 



Thanh vượt lên phía trước mở đường cho Vân đỡ phải
chen, hôm nay anh ta mặc áo sơmi carô xanh lá cây với
quần túi hộp, trông trẻ con hệt như hôm nàng thấy anh ta ở
quán vỉa hè. Thanh nói mà không quay lại: 



- Hình như cũng lâu rồi chị không đi xem Rock nên không
biết chỗ này. 



- Ừm, hồi mình hay đi, dân tình còn tụ tập ở Ngọc Khánh
với quán Cây Si của ông Mạnh "sốt". 



- Chỗ Ngọc Khánh giải tán lâu rồi, chỗ bác Mạnh thì hơi bé.
Đây bây giờ là điểm tụ tập chính của dân Rock Hà Nội. Anh
em tổ chức cũng có nét lắm. 



- Ừ, chỗ này rộng rãi, hơi xa một tí nhưng thoáng- Vân
cũng bắt đầu gật gù theo tiếng nhạc- Âm thanh ánh sáng
làm cũng ổn. À, vừa rồi Thanh nói gì mà mấy đồng chí
canh cửa cho mình vào đấy? 



- Em bảo chị là nhà báo đến xem để viết bài. 



Vân cười to, cảm thấy thú vị vì cách bịa chuyện của Thanh,
nàng giơ tay xoa đầu anh ta. Bình thường Thanh cao hơn
nàng một chút, nhưng hôm nay nàng đi đôi giày 7 phân nên
trông ra dáng đàn chị hơn hẳn. Anh ta quay lại, có vẻ hơi
bối rối, chỉ cho nàng một chỗ trống, ấp úng nói xin lỗi rồi len
về phía sân khấu. Cô nàng MC mặc áo da có khoá móc mạ
kền bóng loáng cất giọng thánh thót giới thiệu "phần trình
diễn của ban Biển Gọi". 
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Biển Gọi được coi là một trong ba ban nhạc cây đa cây đề
của giới Rock Hà Nội. Tuy không có nhiều sáng tác riêng
như hai ban kia nhưng họ lại biết cách chơi bắt chước khá
giống với phong cách của các ban nhạc tầm cỡ của nước
ngoài như Metallica, Megadeth... Hôm nay, Biển Gọi chơi
hàng loạt các bài nổi tiếng của Metallica như Fade to black,
The unforgiven hay One. Ba tay guitar vẫn là những gương
mặt nàng đã biết tiếng từ hồi còn ở trường Mỹ thuật nhưng
tay trống già đời có biệt danh Bình "cá mập" thì đã chia tay
ban nhạc. Người thay thế Bình "cá mập" là Thanh. Có lẽ
Thanh cũng mất công tập cùng cả ban nên tiếng trống giữ
nhịp chắc nịch và phong cách tung hứng của anh ta với tay
guitar lead Vinh "chuột chết" khi cũng lấy được kha khá
tiếng vỗ tay reo hò tán thưởng. Các rocker đàn anh cũng có
vẻ khá hài lòng. Nhạc mỗi lúc một mạnh hơn, đám fan
chuyển từ gật gù nhẹ nhàng sang kiểu gập người rũ tóc rất
bốc. 



Sau ban Biển Gọi là một ban mới nổi chơi Grunge và chịu
ảnh hưởng phong cách Nirvana. Họ chơi lại bản Smells like
teen spirit và Come as you are. Vân thích Nirvana nên nghe
và hát theo hào hứng. Anh chàng hát chính giọng khoẻ,
ban nhạc chơi lại nhưng cũng khá sáng tạo khiến nàng
càng hưng phấn. Được một lát, nàng cởi áo khoác, chỉ mặc
một chiếc áo len mỏng không tay mà mồ hôi rịn ướt đẫm cổ
và ngực. Mọi người xing quanh cũng vậy, không mấy ai còn
mặc áo dài tay nữa mà đã buộc hết áo lên hông. Vài cậu
trai cuồng nhiệt phía gần sân khấu thậm chí còn cởi trần
cầm áo quay quay. Dường như không ai có cảm giác lạnh
dù hôm nay có gió mùa. 



Chương trình được sắp xếp xen kẽ khá hợp lý. Hết phần
trình diễn của nhóm mới nổi chơi Grunge lại đến một nhóm
đã thành danh khác với mấy bản ballad quen thuộc như
Mama, I’m coming home. Mọi người nắm tay nhau giơ lên



51

cao đung đưa theo tiếng nhạc và hát theo say sưa. 



I could be right, I could be wrong 



Hurts so bad, it s been so long 



Mama I’m coming home… 



Vân cũng hát theo nhưng tâm trí nàng không để vào bài hát
nữa mà tìm về bên mẹ. "Con đang về mẹ ơi" Câu hát và
những tiếng guitar tha thiết như xoáy vào từng ngóc ngách
trái tim nàng. Mắt nàng hoen nước rồi những tiếng nấc nhỏ
bắt đầu cắt vụn những câu hát. Nàng hoàn toàn không để ý
đến người bên cạnh cho đến khi bản nhạc dừng hẳn và
giọng nói dịu dàng của Thanh vang lên, anh ta chìa cánh
tay ngang mặt nàng: 



- Không có khăn giấy, chị lau tạm vào tay áo em vậy. 



Loay hoay quay mặt sang phía khác để tránh cái tay áo
thoảng mùi mồ hôi đàn ông, Vân lấy gói giấy trong túi.
Nàng dùng mascara nên chấm khăn giấy lên mắt rất chậm
rãi. Và phải nói là nàng bối rối, vừa rồi Thanh nắm tay nàng
hơi quá chặt, còn nàng thì khóc hơi quá nức nở. Loại
mascara này quảng cáo là không lem nhưng biết đâu
được, có khi bây giờ mặt nàng lại giống mặt một con gấu
trúc cũng nên. Thật may, ban nhạc tiếp theo đã lên sân
khấu và dạo ngay một giai điệu quen thuộc: Who ’ll stop the
rain. Bài hát hợp khung cảnh làm Vân và Thanh đỡ
ngượng ngùng. Những hạt mưa xuân bay lất phất phủ lên
đêm nhạc một vẻ huyền ảo lung linh.
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8

Thìn đè hẳn người lên nút chuông, những tiếng kính coong
ngân dài trong đêm khuya. Mùi rượu phả ra làm Vân thấy
buồn nôn. Nàng đỡ anh ta vào nhà, đi thẳng tới chỗ chậu
rửa trong bếp. Đúng như nàng nghĩ, Thìn nôn oẹ ồn ào.
Một lát sau, anh ta ngồi vật ra bên bàn ăn. Vân mở nước
để những thứ bầy nhầy trong chậu trôi đi, và dấp nước
nóng lên chiếc khăn lau mặt cho anh ta. Nàng đã quá quen
với tình cảnh phải nhìn và chăm sóc Thìn khi anh ta say xỉn
nôn mửa đến độ không biết trời đất gì rồi. 



Để mặc Thìn gục đầu vào tấm khăn nóng. Nàng lấy bàn
chải đổ xà phòng cọ chiếc chậu rửa. Nàng thấy kinh tởm vì
những thứ nhây nhớt mà nước chưa cuốn trôi hết, nhưng
đồng thời khi làm những việc đó nàng lại thấy có cảm giác
của cuộc sống gia đình. Chỉ những lúc như thế này nàng
mới được phép coi mình là vợ anh ta, còn một Nguyễn Bá
Thìn hào nhoáng sang trọng thì phải để dành cho bà vợ
chính và những cô tình nhân tươi trẻ khác. 



Thìn loạng choạng đứng dậy thọc tay vào nắn bóp bụng và
ngực Vân rồi kéo nàng về phía phòng ngủ. Nàng không đi
theo anh ta, giọng mệt mỏi: 



- Em kẹt rồi. 



Đôi mắt một mí trừng lên nhìn nàng một giây: 



- Tưởng hết từ đầu tuần rồi? 


- Rong. 



Nàng nói cụt ngủn và treo chiếc bàn chải lên móc. Giọng
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Thìn lè nhè, đầy vẻ bực bội cục cằn: 



- Sao tự nhiên lại để như thế? 



- Không rõ. 



- Chữa đi, không thì bực mình lắm. 



Vân thở dài, nàng quay người đi vào phòng ngủ. Mới vừa
chuồi người xuống giường chưa kịp đắp chăn, Thìn đã kéo
nàng dậy. Anh ta mở khoá quần, dáng điệu bức bối. Vân
biết anh ta bắt nàng làm mọi việc để thấy thoả mãn, kể cả...
Nàng có cảm giác buồn nôn. Đã gần 1 giờ sáng và nàng
đang rất mệt. Nàng không muốn sex, dù chỉ là oral, nàng
cần một giấc ngử. Nàng ngã ra đệm, khép mắt phớt lờ vẻ
tức giận của Thìn. Anh ta quát tướng lên: 



- Hôm nay cô làm sao thế hả? 



- Em mệt lắm, khuya rồi, anh đừng có làm ồn! 



- Dậy! - Một cái siết mạnh làm vai nàng đau điếng. 



Vân không động đậy, mắt vẫn nhắm nghiền. Thìn văng tục,
anh ta giật tung áo xống và gần như ngồi hẳn lên người
nàng, hai bàn tay thô bạo tóm lấy hai bên đùi nàng làm làn
da mịn đỏ ửng lên. Vân co chân giãy giụa và đẩy văng anh
ta ra khỏi giường. Mặt nàng tái nhợt: 



- Anh vừa phải thôi. 



- Cô giỏi lắm! 



Thìn cười nhạt, cặp mắt nhỏ lướt trên những đường nét
thân thể Vân. Nàng ngồi dậy quàng vội áo lên người, nghe
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giọng anh ta rít qua kẽ răng: 



- Cô đã hứa với tôi thế nào, nhớ không? 



Vân muốn văng tục. Nàng chuẩn bị phải nghe hắn nhắc
rằng những đồng tiền cặn bã của hắn đã kéo nàng từ kiếp
trâu chó lên kiếp người đấy! Nàng mệt mỏi nằm xuống,
giọng khô khốc: 



- Tôi nhớ, nhưng tôi đang ốm. Anh hãy để tôi yên! 



Thìn kéo lại khoá quần rồi đùng đùng bỏ khỏi phòng. Vân
ngồi dậy, nghe giọng anh ta oang oang vọng vào: 



- Rồi, tôi để cô yên, xem cô chịu được bao lâu... Đồ ngu!

° ° °

Thìn không đến, không gọi điện hay nhắn tin, cũng chẳng
chuyển tiền vào tài khoản ATM cho Vân. Nàng cũng im
lặng, để mặc Thìn với cái kiểu trừng phạt hèn mọn đấy. Biết
mình khó qua được vòng phỏng vấn của công ty áo cưới
Sylvie Léa vì không biết tiếng Pháp, nàng lẳng lặng lôi
chiếc đồng hồ Tissot cùng mấy món nữ trang của những
người tình cũ tặng từ những hốc tủ kín ra bán lấy tiền tiêu
trước mắt. 



Cả tuần nay nàng lang thang khắp mấy vùng ven đô, hết
chụp ảnh lại vẽ mấy bức phong cảnh kiểu hàng chợ để
giao cho các gallery quen. Hết ngày, thay vì đi mua sắm,
xem phim hay ngồi uống ở những quán bar-cafe sang
trọng, nàng nằm nhà bật lại những đĩa phim ít ỏi hoặc
xuống dưới tầng trệt vào dịch vụ internet công cộng. Giá
cạnh tranh hai ngàn một tiếng, chỉ nhịn một bát phở sáng là
nàng có thể ngồi đến khuya. 
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Ở diễn đàn về nhiếp ảnh, nickname của nàng đã có danh
hiệu "thành viên quen thuộc". Thậm chí trong một cuộc thi
ảnh nội bộ của trang web, bức ảnh chụp cảnh sinh hoạt
vùng ven đô của nàng còn đoạt giải nhì. Đôi lúc nàng cũng
đã lên giọng người đi trước để nhận xét ảnh của những
thành viên mới. Tất nhiên là Vân không để sự đắc thắng
của mình đi quá xa. Học theo những người bạn ảo nhiệt
tình và luôn tôn trọng người đối thoại, nàng cũng cố gắng
có những ý kiến tích cực với mọi bức ảnh. Nàng hiểu cái
cảm giác thiếu tự tin ở người mới, nàng cũng đã từng như
vậy mà. 



Mấy hôm nay mọi người đang rất hào hứng bàn tán về việc
tổ chức một chuyến đi sáng tác tập thể ở Sapa. Vì các
thành viên phần lớn đều làm ở những văn phòng giờ giấc
cố định nên nan giải nhất là việc bố trí thời gian để mọi
người có thể đi đông đủ. Cuối cùng một ai đó đưa ra ý kiến
tận dụng đêm thứ sáu và chủ nhật cho việc di chuyển.
Nghĩa là mọi người sẽ có hai ngày đi chơi. Vấn đề thời gian
coi như đã ổn thoả. Giờ chỉ còn việc liên hệ hỏi mua vé tàu,
đặt phòng nghỉ và vạch chương trình cụ thể cho chuyến đi.
Việc này thì Vân có thể đóng góp được. 



Sapa chính là quê hương nàng. Gia đình nàng đang kinh
doanh một nhà nghỉ loại bình dân ở ngay phố chính của thị
trấn. Đã cuối mùa xuân, Sapa không còn quá lạnh. Hoa lê
hoa mận có lẽ đã tàn từ lâu nhưng nắng sẽ hửng nhè nhẹ
trên thung lũng, dãy Hoàng Liên Sơn sẽ in rõ trên nền trời
trong vắt, hoa lá hoang dại sẽ khoe sắc tươi tắn còn những
cây rau cải cây nấm Sapa sẽ ngọt hơn bao giờ hết. 



Log in vào diễn đàn xung phong đảm trách công việc đặt
phòng nghỉ kiêm luôn hướng dẫn viên, Vân thấy vui vui khi
nhận được lời nhắn gặp mặt "ban tổ chức" chiều nay. Từ
trước đến nay không mấy quan tâm đến đời sống trên
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mạng dù có chân "quan sát viên" trong tragn web về Sapa
của vợ chồng Thành - Linh, nàng không ngờ tham gia một
cộng đồng ảo lại có những điều thú vị như vậy. Mới chỉ
cách đây hai tháng, nàng còn chẳng biết gì sự tồn tại của
diễn đàn này, vậy mà bây giờ nàng đã được tín nhiệm và ở
trong "ban tổ chức" cho một cuộc đi chơi đặc biệt của họ. 



Mặc một chiếc gilê len ra ngoài áo sơmi kẻ sọc, để vạt áo
bên trong thò ra ngoài đầy vẻ bụi đời nghịch ngợm, vuốt
một chút keo lên mái tóc nâu tỉa loe xoe, nàng hài lòng và
háo hức trèo lên chiếc Vespa tới cuộc gặp mặt trù bị cho
chuyến đi. Hôm nay trông nàng thoải mái và năng động, bộ
dạng thế này hợp với một buổi "offline" của thế hệ @ quá đi
ấy chứ! 



Quán trà nhìn ra Hồ Tây, những bộ bàn ghế trúc kê sát bờ
kè đón gió lộng. Ánh hoàng hôn lấp loáng như những chiếc
khăn nhỏ dát kim tuyến lay động dập dềnh trên mặt nước.
Một nhóm đàn ông tuổi tác khá chững chạc đang xúm
quanh mấy chiếc bàn đá mé bụi chuối cảnh hoa đỏ buông
xuống như những tràng pháo. Dù mọi người không ai giống
với hình dung tưởng tượng của nàng nhưng nàng biết đó là
những người mình đã hẹn, vì chiếc bàn đá bây giờ đang
xếp đầy "đồ nghề súng ống". Bước tới nghiêng đầu duyên
dáng trước nnhững cặp mắt khá ngỡ ngàng, nàng nói: 



- Diễn đàn nhiếp ảnh của mạng Tinh thần Việt Nam đúng
không ạ? 



- Đúng rồi. Đồng chí là ai nhỉ? - Một người độ hơn ba mươi
tuổi chìa tay bắt tay nàng - Tớ là Trần Huyền Phong. 



"Phải rồi, mọi người quen gọi nhau bằng nickname", nàng
nghĩ thầm, thấy ngồ ngộ nhưng cũng ngay lập tức cười đáp
lời: 
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- À, em biết bác rồi. Có lần bác trả lời về Canon 300D cho
em, không rõ bác còn nhớ không, em là Từ Hải. 



Những tiếng ồ à vang lên. Một người đàn ông tóc muối tiêu
dáng điệu viên mãn kéo ghế cho nàng, giọng hồi hởi: 



- Bọn tớ lại cứ đinh ninh Từ Hải phải là trang nam tử hiên
ngang cơ đấy! Ngồi đi, ngồi đi. Tớ là Plonkie, tên thật là
Ngữ. 



- Ồ, macro tiên sinh... 



- Ầy - Plonkie xua tay liếc về phía Trần Huyền Phong cười
cười - chả hiểu đứa quản trị ác ôn nào nó chơi đểu đặt cho
cái danh hiệu đấy chứ có phải tớ tự xưng đâu! 



Vân mỉm cười ngồi xuống, nghe Trần Huyền Phong, tên
thật cũng là Phong, giới thiệu một lượt mọi người. Toàn
những cái nick nàng quen hoặc ít nhiều có nghe biết. Tất
cả đều lớn tuổi hơn nàng, vài người thậm chí đáng tuổi cha
chú nàng. Nàng gọi họ bằng bác xưng em theo đúng kiểu
xưng hô trên mạng, chợt thấy buồn cười khi nghĩ rằng
người già nhất ở đây vẫn còn kém người tình của mình vài
ba tuổi. Mọi người vui vẻ nhắc về những tấm ảnh đáng nhớ
của nhau, đem máy ra chụp, bình phẩm đùa giỡn về "máy
móc súng ống" và hỏi han về chuyến đi sắp tới. Chợt
Phong hỏi Ngư: 



- Bác Plonkie có số di động của Blue-sabbath phải không
nhỉ? 



- Có, nhưng tớ lưu trong cái máy kia, hôm nay lại để nhà
mất rồi. 
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- Chán quá, hôm trước chat với nó cả buổi trưa để tìm chỗ
bán hộ thằng bạn "con" flash SB-800 mà không nhớ ra
chuyện số di động - Một người khác có nickname là Xot lên
tiếng - Sao giờ này vẫn chưa thấy nhỉ? Thằng cu đấy chơi
được phết! 



Vân khá ấn tượng và tò mò vì cái nick Blue-sabbath. Lúc
nãy, qua những câu chuyện của mọi người, nàng biết anh
ta sẽ đảm trách việc mua vé tàu. 



- Có khi nó chưa lên mạng đọc bài đâu. 



- Nó làm công ty Dotcom gì ấy, ngồi online cả ngày, làm gì
mà không vào. 



- Có khi vào rồi lại ra trước khi kịp thấy thông báo. Anh em
mình triệu tập gấp quá mà - Ngữ phỏng đoán. 



- Vậy làm thế nào để liên lạc được với nó bây giờ? 



Mọi người còn đang bàn tán xoay quanh người vắng mặt
thì có tiếng chân đi tới. 



- Ôi, đông đủ thế! Em cứ đinh ninh là 6 giờ... 



Một bóng hồng theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng ngồi
xuống đối diện với Vân. Nàng khẽ gật đầu thay lời chào,
Phong vồn vã giới thiệu: 



- Đây là Esmeralda, không biết Từ Hải có để ý không nhỉ? 



Thấy vẻ ngơ ngác của Vân, Esmeralda che miệng cười
khúc khích. "Làm hàng quá thể!", Vân nghĩ thầm, quan sát
"bóng hồng" kỹ hơn. Cô ta cũng trạc tuổi nàng, có thể kém
nhưng cũng có thể hơn. Son hồng, mắt bóng ánh ngọc trai,
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váy ngắn chấm bi, áo hở vai bo gấu hồng nhạt, giày bốt
cao ngang gối, cách trang điểm và ăn mặc thì ra vẻ trẻ
trung nhưng cái cổ cùng đôi bàn tay đầy gân và nếp nhăn
lại tố cáo một sự già cỗi. 



Cặp mắt lúng liếng với dáng điệu mềm mại và giọng cười
trong vẻo vèo veo của cô nàng làm cho đám đàn ông sôi
động hẳn lên. Vân không tỏ cảm xúc gì, nàng ngồi thu mình
với vẻ rụt rè của ma mới, lặng lẽ để mắt đến những kỹ xảo
của nàng mà cũ. Có cô ta, cả Trần Huyền Phong và Xot
đều tỏ vẻ khoe khoang hơn một chút, trông họ như những
con cá cảnh giương vây. Một nhân vật mang nick là Icon có
vẻ ít nói nhất từ đầu đến giờ bỗng lên tiếng và ngay lập tức
dẹp yên đám ồn ào lạc đề do Esmeralda gây ra, tất cả quay
lại chủ để về chuyện liên lạc với Blue-sabbath. 



Esmeralda, hay là Thu Hiền, lại che miệng cười khúc khích.
Lắc lắc chiếc điện thoại có dây đeo là mèo Kitty lên làm cho
chiếc chuông nhỏ ở cổ con mèo rung lên tinh tinh, cô ta nói
với Phong bằng vẻ đắc thắng: 



- Em có số văn phòng nó ở đây này. Mọi người mua đi, em
bán cho. Một serie chân dung khổ lớn nha! 



- OK, khuyến mại thêm cho cô cả tay dung eo dung nữa -
Ngữ nói tếu. 



- Eo ơi, tay dung với eo dung rồi còn... mấy cái dung nữa,
ghê chếttt. Thôi để em gọi luôn cho nó, chẳng bán biếc gì
nữa. Bác Plonkie nhớ em đấy! 



Suýt nữa thì Vân bĩu môi. Nàng vội bưng chén trà lên hớp
một ngụm để giấu nụ cười khẩy. Nhìn cái kiểu õng ẹo rắn
giả lươn của cô ta mới khiếp chứ! 
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- A lô, Blue phải không? Chị Esmeralda này... Sao giờ vẫn
còn ngồi làm việc hả? Có nhớ hứa gì với chi không?... Ồ, bị
hack hả?... Ồ, virus gì mà kinh khủng quá!... Vậy thì chị
không phiền nữa nha... Thôi nha. 



Giọng này đi rao kẹo kéo chắc là hay lắm! Vân lại hớp thêm
một ngụm trà hoa cúc lờ lợ nữa, chợt thấy tội nghiệp cho
anh chàng Blue-sabbath tốt tính. Anh ta hẳn là làm cái gì
đó về bảo mật công nghệ thông tin và đang điên đầu vì bị
hacker tấn công. Nhưng chắc 10 tên hacker sừng sỏ cùng
đám virus phá hoại cũng chẳng làm anh ta sởn gáy bằng
một bà chị gọi điện nói chuyện bằng cái giọng đả đớt nai tơ
này!
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Vân viết mấy chữ nhắn lại cho Thìn về việc mình đi Sapa
rồi đeo ba lô, khoác túi máy ảnh ra cửa. Một người hàng
xóm đang chờ thang máy thấy nàng liền chào hỏi xã giao: 



- Cô Vân đi đâu muộn thế? 



- Dạ, cháu ra ga đi Lào Cai thực tế sáng tác. Bác đi tập thể
dục ạ? 



Trong mắt những người hàng xóm, Vân là một hoạ sĩ sống
tách biệt và hơi lập dị. Dù có lẽ cũng xầm xì không ít về mối
quan hệ của nàng với người đàn ông lớn tuổi, họ vẫn
thường nhìn nàng bằng cặp mắt bao dung pha chút kính
nể. Cửa thang mở, Vân chào bà hàng xóm rồi đi ra đường.
Vì chiếc ba lô và túi máy ảnh quá lỉnh kỉnh, nàng không
muốn đi xe ôm. Nàng đã gọi taxi từ nãy mà vẫn chưa thấy
bóng dáng chiếc nào. Bọn taxi làm ăn tệ thật! 



Khi nàng chuẩn bị tặc lưỡi gật đầu với ông xe ôm thì một
chiếc Lexus trờ tới. Người đàn ông lớn tuổi thò đầu ra gọi
tên nàng bằng tiếng Trung: 



- Chung tiểu thư, thì ra cô là hàng xóm của tôi. 



- Chào chủ tịch Lương - Vân cười tươi như hoa, dù trong
thâm tâm rất muốn tát vào gương mặt bóng nhẫy tên Hoa
kiều bệ vệ đó. Rõ ràng hắn chính là người đã gợi ý cho
Thìn thuê nhà ở đây để anh ta tiện đường sang bàn chuyện
làm ăn với hắn và tránh được những tai mắt theo dõi của
vợ khi "vui thú" với nàng… - Ông vẫn còn nhớ em ư? Thật
là vinh dự quá. 
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- Đương nhiên là tôi không quên rồi. Thái Vân - lão già đổi
cách xưng hô ngọt như đường - em định đi đâu sao? 



- Vâng, em cần ra ga. Mẹ em ở Sapa đang không được
khoẻ. 



- Ồ, nếu Thái Vân không chê chiếc xe cũ này thì xin mời… 



Chẳng đợi lão già nói hết câu, nàng đã với tay mở cửa ngồi
phịch vào "chiếc xe cũ trị giá hơn trăm nghìn USD mới
nhập về nhân một đợt hội nghị các nguyên thủ quốc gia Á
Âu cách đây chưa lâu. Thấy nàng chẳng thèm nhìn đến ba
lô túi xách còn vứt trên đường, gã lái xe biết ý mở cửa đi ra
mang đống đồ cất ra sau cốp. Vân ngồi sát lại bên lão già
bệ vệ, nghịch nghịch chiếc nút vải trên cổ áo kiểu Tàu của
lão, giọng nói lả lơi: 



- Nhữ Tri… Lâu ngày không gặp, em trông ông vẫn mạnh
như xưa. 



- Ha ha, quá lời, quá lời. Lương Nhữ Tri này chỉ còn được
ba phần lúc trước là đã mãn nguyện rồi. 



Lão già cười dâm đãng, bàn tay miết lên đùi nàng. Chiếc xe
chầm chậm lăn bánh. Vân nuốt tiếng chửi trong cổ họng,
cũng may hôm nay nàng mặc quần jeans nên lão chỉ có thể
dừng ở chỗ mó máy bàn tay. Nàng đã từng bị lão ăn tươi
nuốt sống ngay trên xe rồi! Ngày ấy nàng hãy còn là một cô
gái ngây thơ sợ sệt. Hiện giờ thì… Khéo léo lách ra khỏi
vòng tay của lão già, Vân vờ mở điện thoại nói chuyện vu
vơ với một cô bạn tưởng tượng, nàng làm như vô tình tươi
vui tập trung vào câu chuyện, hết xoắn xoắn nghịch nghịch
lọn tóc tỉa lại kéo lên kéo xuống dây khoá của chiếc áo gió.
Khi cuộc gọi giả tưởng kết thúc cũng là lúc chiếc áo được
cài kín đến tận cằm, còn nàng thì ngồi cách hẳn lão già,
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bàn tay lão chỉ có thể bằng lòng với chiếc đầu gối nàng hơi
chìa sang. 



Xe dừng ở cửa ga, Vân nhận lại túi đồ từ tay gã tài xế, tặng
gã lẫn lão chủ nụ cười tình tứ rồi quay đi. Chiếc xe lựa lách
quay đầu trước cửa ga nhộn nhạo, chợt lão già thò đầu ra
cửa xe gọi lớn: 



- Thái Vân, em bỏ quên cái này 



Vân quay lại, cười khi thấy trên tay lão già là gói giấy dùng
để thấm dầu trên da. Có lẽ nó đã rơi ra trong lúc lão lục lạo
người nàng khi mới lên xe. Cầm gói giấy thấy cộm hơn
bình thường, nàng lườm lão già một cái sắc lẻm. Nhữ Tri
cười khẽ, nháy mắt với nàng. Điềm nhiên mở gói ra rút gói
bao cao su loại đắt tiền mà lão vừa nhét vào, Vân quệt nó
qua đôi môi mỏng đang thưỡn ra thèm khát rồi cài lên chiếc
cổ áo kiểu Tàu của lão, nàng ghé sát gương mặt phì nộn
đang cười cợt, thì thào bằng một giọng mềm ẻo lả: 



- Chủ tịch Lương tinh thần kém minh mẫn rồi đó. Ông quên
là Thái Vân không thích mùi dâu sao? 



Nói xong, mặc kệ lão già dâm dục với thứ đồ chơi mùi hoa
quả đó, nàng đứng thẳng người lên, xốc lại chiếc ba lô, đi
nhanh vào trong sân ga. Thái Vân bây giờ không còn là
"cộng tác viên" của lão nữa rồi. 



Ngữ là người đầu tiên giơ tay vẫy gọi Vân. Lực lượng
"nhiếp ảnh gia đi thực tế sáng tác" đã khá hùng hậu. Một số
người không xuất hiện trong buổi họp mặt trù bị nên việc
giới thiệu lại tiến hành lại từ đầu. Ngữ cầm một tập vé tàu
phát cho từng người, luôn miệgn dặn dò về số toa số
giường gì đó. Vân cầm vé trong tay, nhìn quanh rồi khều
Ngữ: 
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- Bác ơi, em tưởng Blue-sabbath nhận nhiệm vụ mua vé.
Hoá ra đồng chí đấy lại chạy làng, đùn đẩy cho bác à? 



- Ấy, Blue nó mua chứ ở đây có ai quen biết gì đâu mà mua
được vé tàu nằm khoang ốp gỗ giá rẻ giật mình thế này -
Ngữ cười khề khà - Thằng bé đấy đến từ sớm cơ, đang
chạy đi mua thuốc chống nôn cho nàng Esmeralda. 



Tường Icon, nghe Ngữ nói vậy bỗng ghé đầu sang bắt
chước giọng nữ trong trẻo thanh thanh của cô nàng mang
cái nick Esmeralda: 



- Đi tàu giường nằm mà còn nôn thì… eo ơi khiếp! 



- Ừ thì phải làm bộ làm tịch thế để mấy chú còn có cái cạnh
tranh cho vui chứ, cái thằng này. Đời mà ai cũng hẳn hoi
như mày ấy à, khô khan lắm! 



Vân cười xoà trước điệu bộ quấy quá của nhân vật được
coi là ông địa trên diễn đàn. Nàng đưa mắt về phía nhân
vật nữ nổi bật nhất trong đoàn, lúc này đang khép nép
đứng chờ Phong bật nắp một lon nước yến. Nhìn điệu bộ
nhăn mặt chê nước yến quá ngọt của cô ta, nàng nhận ra
là hầu hết mọi người ở đây đều đủ kinh nghiệm để đọc
vanh vách kiểu "làm hàng" đó. Họ không phản ứng chẳng
qua là vì đã quá nhàm với những điệu bộ đấy thôi. Chắc
sắp tới đây nàng cũng sẽ giống như họ, coi cô nàng õng ẹo
chỉ biết làm mẫu chứ không biết chụp ảnh đó như một thứ
giúp vui cho chuyến đi. 



- À Từ Hải này, đồng chí dùng Motorola phải không? - Ngữ
lại lên tiếng. 



- Vâng, sao thế bác? 
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- Lên đấy cho tớ sạc chung. Mải mang hai cái sạc pin máy
ảnh quên xừ mất cái sạc điện thoại rồi. 



- Ô, hôm trước em không để ý lắm, lại tưởng bác dùng
T610 giống bác Xot? 



- Đấy là của con giai tớ, nó đòi lại rồi. Tớ vẫn chơi con
C115 từ thời vua Hùng thôi. Đi xa mang con đấy cho nó dã
chiến. Yên tâm, pin cũ nhưng vẫn tốt lắm, sạc độ nửa tiếng
là dùng lai rai cả ngày… 



- Bác cứ cầm luôn lên tàu mà sạc. Máy em mới sạc đầy
trước lúc đi rồi. 



Vừa nói Vân vừa định vòng tay vào chiếc ngăn nhỏ sau ba
lô để lấy thì trên loa vang lên lời thông báo "mời quý khách
lên tàu". Ngữ vội xua tay: 



- Thôi, mình lên tàu cái đã! Trưa mai đến nơi tớ mượn cũng
kịp mà. Đằng nào thì trên tàu cũng không có chỗ cắm sạc
đâu. Sóng thì phập phà phập phù. Nào, các đồng chí, tập
hợp điểm danh! 



- Blue-sabbath có mặt! - giọng nói quen thuộc từ phía sau
vang lên khiến Vân giật mình quay lại. Nàng trố mắt nhìn
người lạ mà quen quen mà lạ đấy. Thanh cũng tỏ vẻ ngỡ
ngàng nhưng anh ta không cười và hỏi han nàng như mọi
khi mà chỉ nói cụt ngủn một câu "Chào chị", nét mặt chẳng
rõ cảm xúc. Phong tiến đến lấy mấy vỉ thuốc trong tay
Thanh xun xoe đưa cho Esmeralda Hiền rồi mới quay lại
hỏi một câu qua quýt: 



- Từ Hải với Blue có biết nhau trước rồi à? Trùng hợp nhỉ. 
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Vân gật đầu, nàng cũng không định giải thích thêm cho anh
chàng luôn tỏ vẻ ta đây ấy. Mọi người lục tục đứng lên đi
vào cửa soát vé, Vân cũng nối theo. Nàng đập đập vào
chiếc túi đựng máy ảnh, ngoái lại nhìn Thanh, đe doạ: 



- Rắp tâm mang cả gia tài theo sư phụ Blue-sabbath học
hết bí kíp đây! 



Thanh chỉ cười rất nhẹ chứ không trả lời. Anh ta rút trong
túi quần ra tấm vé của mình rồi đi vượt lên phía trước,
dáng điệu hấp tấp khác hẳn mọi khi.

° ° °

Vân ở chung khoang với Xot, Thanh và một người không
cùng đoàn, một bà lão trạc 60 tuổi người ở thị xã mới đi Hà
Nội thăm gia đình anh con trưởng làm vụ phó một vụ lớn
của bộ Giáo dục, giờ về lại Lào Cai. Thanh nhường bà nằm
giường dưới để đỡ phải trèo lên trèo xuống. Bà già có vẻ
cũng chưa quen thuộc với những tiện nghi của tàu nên rối
rít cảm ơn. Xot, vừa thua Trần Huyền Phong trong cuộc
cạnh tranh để được nằm cùng khoang với Esmeralda, vội
vã chuyển mục tiêu sang người phụ nữ còn lại của đoàn.
Anh ta cũng hăng hái đề nghị Vân đổi giường với lý do
giống như Thanh nhưng nàng lắc đầu, thoăn thoắt gạt nấc
đặt chân trèo lên giường cao ngó xuống với ánh mắt cười
cợt, nàng nói một câu làm anh chàng gần như bổ ngửa: 



- Vì sự nghiệp giải phóng phụ nữ, em thích nằm trên! 



Tàu bắt đầu chuyển bánh xình xịch. Tiếng còi ngân lên
trong đêm. Bà lão người thị xã nằm xuống đắp chăn, tay
ôm chiếc túi xách với vẻ cảnh giác e dè. Nhưng tàu chưa ra
khỏi thành phố, bà đã ngáy đều đều. Xot, hay tên thật là
Cảnh, vẫn chưa hết sững sờ vì câu nói bất ngờ của người
mà anh ta tưởng là hiền hơn cái cô Hiền Esmeralda kia nên
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kiếm cớ sang khoang bên cạnh chơi bài với đám lão tướng
như Ngữ cho đỡ… choáng. 



Chỉ còn Vân và Thanh còn thức trong khoang. Vừa rồi
ngoài cửa soát vé, cảm thấy Thanh có vẻ xa cách và nhạt
nhẽo hơn so với lần gặp trước, Vân cũng hơi khó hiểu. Băn
khoăn một chút nhưng rồi nàng im lặng. Dù sao thì nàng
cũng chẳng có gì để quá quan tâm đến anh chàng này. Sắp
xếp đồ đạc đâu vào đó và nằm xuống, nàng nhắm mắt thở
nhẹ chờ giấc ngủ. 



Khi nàng đã bắt đầu ngủ thiu thiu thì bỗng tiếng chuông
điện thoại vang lên. Nàng không mở mắt đưa máy lên tai
nói lơ mơ: 



- A lô, Thái Vân nghe. 



- Ai cho cô về Lào Cai? - Thìn nói oang oang làm Vân phải
nhăn mặt nhấc điện thoại ra xa tai. Nàng mở mắt nhìn, Xot
đang chơi bài ồn ào ở khoang bên, Thanh nhắm mắt
headphone ngoắc vào tai, có lẽ anh ta đang nghe nhạc.
Nàng vẫn trùm chăn lên đầu để cuộc nói chuyện không làm
bà cụ thức giấc, hạ giọng nói nhỏ nhẹ: 



- Mẹ em ốm, em ghi trong giấy để lại rồi còn gì? 



- Mẹ cô người Tàu bụng phệ đi Lexus hả? 



- Em không gọi được taxi, ông ta tiện đường thì cho nhờ. 



Có tiếng loẹt xoẹt vì sóng yếu, hình như Thìn đang văng
một câu tục tĩu nào đó. Vân thở dài, nàng thò đầu ra khỏi
chăn, giọng chán nản: 



- Em đang ở trên tàu, sóng kém lắm. Không nghe rõ đâu,
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em tắt máy đây! 



- Từ từ cho tôi hỏi cô đã. Làm sao lão ấy lại đi qua đúng lúc
thế? 



- Em biết sao được - Nàng xẵng giọng - Anh cấm người ta
không được đi đường nội bộ về nhà hay sao? Ông ta bảo
là vừa đi tập Thái Cực quyền… 



- Thái Cực c. thì có, cái con lợn nọc ấy! Tôi đã nói bao
nhiêu lần mà sao cô vẫn dính dáng tới lão là thế nào? 



- Việc gì mà anh cứ phải gào lên ầm ầm thế? - Vân rít nhỏ -
Tôi nói rồi, anh tin hay không thì tuỳ. 



Thìn vẫn không đếm xỉa gì thái độ bực bội của nàng, anh ta
gằn giọng: 



- Hay cô thích quay lại làm… 



- Anh không phải thách – Vân quát lên cắt ngang, rồi nàng
ngay lập tức hạ giọng nói lạnh lùng – Tôi đã muốn làm
điếm tiếp thì mười anh cũng không ngăn được đâu! 



Vân bấm nút ngừng và tắt hẳn máy. Gã đàn ông thô bỉ đó
càng ngày càng làm nàng không chịu nổi. Gần tháng nay
hắn không đoái hoài gì đến nàng. hôm nay lại mò tới lúc
quá nửa đêm, ngoài việc bức xúc chuyện ấy ra thì còn cái
gì khác! Không có nàng ở đó làm đệm thịt qua đêm, hắn
lồng lộn chửi rủa như một tên bán cá ngoài chợ. 



Nhịp bánh sắt vẫn đều đều đập trên đường ray. Vân buông
điện thoại, chập chờn chìm vào giấc mơ. Nàng thấy mình
đang bước trên thềm toà biệt thự quay lưng ra Hồ Tây.
Cánh cổng mở, gió thốc vào, nàng bước từng bậc, rõ ràng
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là bậc hướng lên, nhưng nàng lại thấy mình càng lúc càng
chìm xuống. Bóng tối đen kịt càng lúc càng vây phủ lấy
người nàng. Rồi một bàn tay đeo nhẫn mặt ngọc đỏ như
máu chìa ra, nàng vội nắm lấy, gọi và hỏi xem làm thế nào
để đi lên. Bàn tay lạnh toát và chẳng ai lên tiếng. Nàng
ngước lên. Không thể nhìn rõ mặt, chỉ có một thân hình đổ
ập lên người nàng… 



Vân choàng tỉnh, ngồi bật dậy, mồ hôi lạnh toát chân tóc, có
cảm giác như trần đang sập xuống. Chiếc đèn đọc sách ở
giường đối diện bật sáng, Thanh leo xuống lục túi lấy một
chai nhựa nhỏ chìa cho nàng, giọng nhẹ nhàng: 



- Chị uống một chút đi, sẽ dễ ngủ hơn. Đoạn này xóc quá. 



Nàng đón cái chai, hớp một hơi, chẳng biết có mùi gì, chỉ
thấy cay cay nặng nặng, chắc là rượu thuốc. Hớp một chút
nữa rồi vặn nắp đưa trả Thanh, nàng không nói ra hơi. Vừa
lúc có tiếng va chạm rất mạnh và tàu dường như bị phanh
nghiến lại. Tiếng một ai đó hốt hoảng vang lên trên hành
lang vắng: 



- Tai nạn rồi. 



Tất cả những người còn thức ở các khoang xung quanh
đều nhao cả ra ngó nghiêng. Cảnh Xot nãy giờ vẫn ngáy
khò khò cũng lồm cồm bò dậy xách máy ảnh đi ra khỏi
khoang nghe ngóng. Bà già người thị xã thì vẫn ngủ say,
nết ngủ quả là hiếm có với người cao tuổi. Thanh chỉ
nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ rồi quay lại ngay, giọng điềm
tĩnh: 



- Một chiếc xe con. Có lẽ vội vượt đường ngang. 



Vân không hỏi thêm. Suốt thời sinh viên đi về, nàng đã
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từng chứng kiến tới ba vụ tai nạn trên quãng đường này.
Tất cả đều rất thảm. Giấc mơ khi nãy vừa ném nàng về
quãng đời đau đớn nhất ấy, đêm nay với nàng cũng đã quá
đủ hãi hùng, có lẽ chẳng cần thêm điều khiếp hãi nào khác
nữa. 



Tàu lại chuyển bánh sau khi một nhân viên trên tàu được
cử xuống lo các thủ tục liên quan đến vụ tai nạn. Thanh cúi
khom người xếp gọn lại mấy đôi giày và nhét cái chai vào
chiếc túi nylon đựng đồ ăn trên bàn. Anh ta lấy một gói
bánh quy đưa cho Vân. Nàng lắc đầu nhưng Thanh vẫn đặt
nó lên đầu giường. Nhìn từ trên cao xuống trông mặt anh ta
có nét già dặn lạ lùng. 



Cảnh mở cửa khoang đi vào, thông báo về tai nạn như một
đứa trẻ bán báo rong rao một cái tin sốt dẻo: 



- Hai xe, xe vượt trước trót lọt, xe vượt sau bẹp rúm. Lái xe
bị thương nặng đang đi cấp cứu, ba người còn lại chết tại
chỗ. Xe công ty TSS, liên doanh với Đài Loan. Ba chuyên
gia Đài sang tập huấn nghiệp vụ cho nhân viên. 



Nghe tới chữ TSS, Vân vội nhổm dậy, hỏi: 



- Ba người Đài Loan trên xe tên là gì anh biết không? 



- Lại Bích Dung, Chu Thục Chân, Vũ Khánh Hằng. 



"Không có ông ấy, không có… hắn", Vân thở ra nhẹ nhõm,
thấy có một cảm giác không ra vui mừng, không ra trống
rỗng. Cảnh vung vẩy chiếc Sony F828 trông đuồn đuỗn
như một súc gỗ cháy, hớn hở như thể vừa thấy một đám
cưới đi ngang qua toa tàu chứ không phải là một vụ tai nạn
làm thiệt mạng 3 người vậy. 
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- Hai đồng chí thấy trình độ tác nghiệp của tớ ổn không? Đi
một vòng là có thông tin chính xác luôn! Chụp được cả ảnh
này… Sáng mai viết vài dòng, gửi cả ảnh lẫn bài qua mail
về Hà Nội cho toà soạn, thế là… 



- Chị có nghe nhạc không? – Thanh chìa chiếc máy nghe
mp3 nhỏ như ngón tay sang phía giường Vân. Có lẽ Thanh
cũng không ưa gì cái kiểu tác nghiệp "sống chết mặc bay"
của tay nhà báo. Anh ta nhìn đưa mắt về phía Cảnh – Sắp
đến The man who dares to sell the world đấy. 



Vân mỉm cười vì kiểu chơi chữ của Thanh. Đáng ra tên bài
hát là The man who sold the world (Kẻ đã bán cả thế giới),
anh ta lại đổi thành "kẻ dám bán cả thế giới" để ám chỉ
cách làm việc của Cảnh. Nhưng dường như anh chàng nhà
báo không biết hoặc không thích Nirvana, anh ta vẫn huênh
hoang gì đó về nghề báo. 



Vân với tay ra đón cái máy, gài tai nghe, không đếm xỉa gì
đến những lời của anh ta. Anh chàng thấy vậy tẽn tò ngừng
nói trèo lên giường ngủ tiếp. Lát sau đã thấy tiếng ngáy ro
ro. Hết bài hát quen, nàng nhấc tai nghe đưa trả máy cho
Thanh. Nếu không có anh ta, chắc nàng đã nhọc công chửi
rủa cái gã phóng viên ruột để ngoài da kia rồi. Nàng với tay
tắt đèn, nói khẽ: 



- Cảm ơn Thanh. 



- Vì cái gì? 



Giọng Thanh hơi lạ, dường như… bớt lễ phép hơn trước.
Vân ngoảnh sang. Trong ánh đèn đêm yếu ớt rọi vào từ
hành lang, nàng vẫn thấy đôi mắt sáng hướng về phía
mình. Nàng nói mơ màng trước khi chìm vào giấc ngủ: 
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- Vì rượu, bánh quy và Nir.
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10

Chiếc Toyota 12 chỗ lèn chặt người đỗ xuống trung tâm thị
trấn Sapa. Nắng rất nhạt và bầu không khí lãng đãng hơi
sương, ngôi nhà thờ đá nằm im lìm, khép mình như xưa
nay vẫn vậy. Dù vẫn còn ngầy ngật vì say xe Vân vẫn cố
gắng tự thu dọn hành lý và bước xuống. Esmeralda Hiền
thì lả đi trong vòng tay của Phong. Cũng may, cô ta không
mang máy ảnh nên đồ đạc chỉ có một chiếc ba lô không
nặng lắm. Vân, nhiệt tình và tốt bụng, xách giúp để Phong
rảnh tay dìu người đẹp. Nàng vượt lên dẫn đầu đoàn người
đi về phía phố Cầu Mây. Ngẩng lên như đón ánh nắng
quen rồi cười chào một vài người hàng xóm trên phố, nàng
vừa sải bước vừa cất tiếng hát nho nhỏ: 



- I don’t care about the sunshine, yeah… ‘cause Mama,
Mama, I’m coming home, I’m coming home… 



Em trai và em dâu nàng đã đứng chờ ở cửa từ lúc nào.
Thấy đoàn của chị gái, chúng í ới gọi thêm người đến giúp
mang hành lý. Hai đứa em nhỏ hơn của Vân ùa ra, luống
cuống vì không biết nên chạy tới ôm chị vòi quà hay là làm
công việc đón khách thường nhật. Một lát rồi tất cả cũng
được sắp xếp đâu vào đấy. Nhóm bạn của Vân cười nói
râm ran cầm chìa khoá đi lên cầu thang còn nàng thì quẳng
đồ đạc ở ngay quầy lễ tân và chạy đi tìm mẹ. 



Bà đang ở ngoài chợ, khệ nệ xách hai làn rau củ. Bà không
béo lên không gầy đi, dáng điệu vẫn héo hắt như hai mươi
năm nay vốn vậy. Dượng nàng đi phía sau xách một làn tú
hụ thịt lợn và một cái bu gà. Vân chạy đến xách hai chiếc
làn của mẹ, lễ phép chào dượng và cười thầm khi thấy ông
ta không còn cách nào hơn là tử tế ừ hữ lại, rồi vừa nhẩn
nha lên các bậc thang chợ vừa hỏi mẹ đủ thứ chuyện. Cảm
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giác ở nhà thật nhẹ nhõm làm sao. 



Lát sau nàng đã ở trong bếp với mẹ. Nhà nàng kinh doanh
nhà nghỉ bình dân kiêm quán ăn, tất cả mọi người trong
nhà đều gắn bó cái cơ nghiệp con con này, trừ nàng. Mẹ
sai bảo người làm và mấy đứa em nàng xong liền vẫy tay: 



- Thái Vân, con vẩy rau này giúp mẹ. 



Mẹ luôn luôn gọi nàng bằng tên kép. Mỗi khi nghe giọng nói
ấm áp của bà cất lên, hai chữ Thái Vân vang vang dọc
hành lang dẫn xuống bếp, nàng lại có cảm tưởng như mình
bé lại. Cầm rổ rau thơm ra khoảng sân giếng trời tràn nắng,
Vân vẩy thật đều tay và ngó nghiêng quanh quất. Nhà
chẳng có gì thay đổi, chỉ có khoảnh con con này là khác.
Với một hòn non bộ khá đẹp, trông nó đã ra dáng một cái
sân trong theo kiểu nhà ống Hà Nội cổ. 



Khu đất của gia đình nàng được tách làm đôi với hai khối
nhà riêng biệt. Toà nhà năm tầng phía trước mới xây được
hơn chục năm, ngoài gác thượng và tầng trệt ra, các tầng
còn lại đều được cải tạo thành phòng nghỉ cho khách du
lịch. Em trai và em dâu nàng ở trong phòng sát quầy lễ tân,
chúng là người trông nom chính việc nhà nghỉ. Ngôi nhà
hai tầng phía sau vốn được xây lại sau khi nàng ra đời, đó
là của hồi môn mà ông bà ngoại dành cho mẹ. Hai em nhỏ
của nàng và dượng ở tầng trên. Mẹ thường ở tầng dưới,
ngay cạnh gian bếp lớn. Cầu thang dẫn lên gác xây bắc
bên ngoài nhà và ở tít phía sau, trông hai tầng có vẻ tách
biệt hoàn toàn. 



Nằm giữa hai khối hộp vuông vức ấy là một khoảng rộng
trồng cột lợp ngói ba bề tạo thành một mái hiên và một
giếng trời nho nhỏ. Bàn ăn giờ được kê vòng theo hàng cột
ốp gạch đỏ, ngồi bàn nào khách cũng có thể nhìn thấy một
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hòn non bộ được đặt giữa giếng trời. 



Dượng nàng là người luộm thuộm, không có mắt thẩm mỹ
và ngại thay đổi, hẳn mẹ nàng cũng đã phải vất vả để
thuyết phục ông ta cho sửa sang thế này. Tuy có vẻ hơi
trưởgn giả học đòi nhưng kiểu bài trí cũng làm cho không
gian có vẻ sinh động hơn. Quán ăn đã mang phong cách
một nhà hàng nhỏ sáng sủa thay cho sự bình dân xuề xoà
trước đây. 



Mang rổ rau đưa cho mẹ xong, nàng trở ra bưng những
chậu đỗ quyên hoa đỏ chói đang đặt lộn xộn cạnh mấy cây
cột ra. Xếp chúng dưới chân hòn non bộ, nàng hài lòng
ngắm nghía. Đặt đám đỗ quyên ở đây vừa đỡ vướng lối đi
vừa tạo nên một tiểu cảnh vui mắt hơn cho khách ăn. 



Mẹ từ trong bếp bước ra nhìn nàng âu yếm: 



- Đẹp rồi. Bây giờ con lên với các bạn đi. Việc ở đây để
mấy em làm. 



Dượng nàng đang vặt lông gà gần đó thấy vậy liền buông
một câu mắng mèo ăn vụng chửi chó ăn hại. Vân cười nhạt
bỏ những lời ấy ra ngoài tai, nàng đi lên "ổ" của mình. Căn
phòng nhỏ trên gác thượng không một mảy bụi, ngay cả
những đoá hoa bất tử trong chiếc lọ con nàng đặt trên bàn
cũng sạch tinh tươm. Mẹ hẳn đã tỉ mẩn chăm chút quét
tước để giữ cho góc nhỏ sống động như thể nàng vẫn ngày
ngày vào ra. Vân ngả đầu vào chiếc chăn bông còn thơm
mùi băng phiến nhìn ra ô cửa sổ rộng mở, đỉnh núi xa lẫn
trong sương như một nét lông mày mờ mờ trên khuôn mặt
buồn của người thiếu phụ, đã bốn năm nay nàng không
được ở trong chốn bình yên này.

° ° °
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Sau cả một ngày đi bãi đá cổ, leo Hàm Rồng và rồng rắn đi
hết những con phố dốc quanh co của thị trấn, đoàn "nhiếp
ảnh gia đi thực tế sáng tác" bắt đầu tản mát đi riêng. Đám
những tay ảnh lớn tuổi thì về phòng nghỉ ngơi chờ bữa tối.
Mấy tay ruột để ngoài da như kiểu như Cảnh thì mở đại tiệc
phèo nướng dọc dãy quán dã chiến ven nhà thờ. Thanh,
Vân, Tường và một anh chàng nữa tên là Tín có nickname
ngộ nghĩnh là Gà quay mật ong thì ngồi nói chuyện về máy
ảnh trong một quán café theo phong cách Pháp ấm cúng.
Một lát sau, Phong và Hiền nhập bọn. 



Cung cách nhí nhảnh của nàng Esmeralda làm rộn cả một
góc quán. Hết tựa salon nhìn xa xăm đến bưng ly cà phê
nhắm mắt thả hồn mơ màng cho Phong rồi Tín rồi Thanh
chụp chân dung, cô ta lại đứng dậy uốn éo tạo dáng đòi
chụp toàn thân. Dường như đám đàn ông đã thấm mệt vì
phải chiều cô nàng nên ai cũng có vẻ lảng đi. Vân quan sát
cái cách Hiền phô diễn hình thể, cô ta mặc một bộ váy len
may sẵn thiết kế rất khéo, chất len bắt sáng và những chỗ
xẻ hay hở ra đều rất hợp lý. Những đường nét ưu việt trên
thân thể cô ta được tôn lên đáng kể. 



Chắc cô ta giúp nhà thuốc bán được ối dầu cao xoa bóp trị
sái cổ cho đám đàn ông dại gái rồi đây! Vân nghĩ thầm rồi
nhấc máy ảnh lên, rời khỏi chỗ ngồi. Đã đến lúc nàng cho
cô ta biết thế nào là kỹ xảo rồi. 



- Để em chụp cho Esmeralda. 



- Ui, may quá, em chụp thì chị tự nhiên hơn là mấy nam
nhân kia… 



Cô ta hơn nàng hai tuổi, với đàn ông thì lúc nào cũng nhí
nhảnh ngây thơ còn với phụ nữ thì lại luôn ra vẻ đàn chị.
Tốt thôi, thưa chị! 
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Đặt chế độ chụp dành cho ánh sáng đèn dây tóc, chỉnh độ
nét sâu bớt đi và để tốc độ chụp nhanh nhất, ngay lập tức
Vân "chộp bắt" những cử chỉ điệu đàng của cô ta. Vờ tập
trung nhiều vào việc ngắm và bấm máy, nàng phô bày một
dáng vẻ hơi trễ nải tự nhiên và duyên dáng hơn hẳn. Nghe
tiếng lạch xạch vang lên liên tiếp, nàng biết là đã có ai đó
đang coi nàng là người mẫu, chứ không phải Esmeralda. 



Được một lát, mặt vẫn làm như chăm chú cùng cô nàng
õng ẹo xem lại ảnh và lắng nghe cặn kẽ những lời nhận xét
lung tung của cô ta, nàng đưa cả bàn tay lên nhưng chỉ
dùng một ngón út để vuốt mấy giọt mồ hôi trên tóc mai rồi
nhẹ nhàng cởi áo khoác ngoài vắt lên thành ghế ngay
trước mũi đám nam nhân. Hôm nay nàng dùng Coco
Mademoiselle của Chanel, mùi thơm nồng nàn gợi tình hơn
hẳn loại CKOne phổ thông nửa giọt nước hoa pha thêm ba
giọt cồn mà cô nàng nghé ọ đang tưới trên người. Còn
chiếc áo len không tay cổ chữ V màu đỏ bordeaux này mới
hợp với mái tóc nâu đỏ, làn da mịn, khuôn ngực tròn đầy và
chiếc quần jeans đen hơi ôm có chiều dài ống tới 100cm
của nàng làm sao! 



Độ mươi phút sau thì show trình diễn của cả người mẫu lẫn
người chụp ảnh kết thúc. Vân quay trở lại ghế ngồi, mặc lại
áo khoác cũng bằng vẻ duyên dáng mềm mại cố ý. Liếc
thấy ánh mắt ngỡ ngàng của Phong và Tín, nàng đoán biết
từ phút này Esmeralda có lẽ chỉ còn là tên một nhân vật nữ
đã lên rêu trong tiểu thuyết. 



Bữa tối với các loại rau cải thảo, cải xanh, cải làn và nấm
Sapa tươi ngọt đã khiến những nhân viên văn phòng vốn
quen với những bữa cơm thừa đạm ở thành phố cảm thấy
thảnh thơi và ngon miệng hơn bao giờ hết. Cả đám hầu
như không động đũa tới con gà mà dượng Vân đã nướng
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rất kỳ công. Gắp nốt miếng cuối cùng trong đĩa cải thảo
luộc chấm xì dầu dầm trứng thứ tư, Phong liếc Vân đầy
ngụ ý: 



- Bây giờ thì em hiểu tại sao da dẻ con gái Sapa đẹp mướt
ra rồi. 



Hiền thấy Phong nói thế thì nhìn sang phía Vân bằng cặp
mắt khinh khỉnh ra vẻ đàn chị không chấp. Từ lúc chiều đến
giờ cô ta bị bỏ quên, người xun xoe với cô ta nhất là Phong
cũng đã chuyển mục tiêu sang nàng. Thấy Vân không nói
gì về chuyện da dẻ, anh ta chuyển sang ba hoa khen ảnh
của nàng, rằng phong cảnh không đặc sắc nhưng người
chụp có con mắt tinh tế, có tâm hồn rộng mở rồi bố cục
vững, độ nét sâu khống chế tốt vân vân… 



Thấy Phong bắt đầu khen lấy được, Vân cười nhạt nhẽo,
nàng khá thất vọng vì một nick Trần Huyền Phong lúc nào
cũng ra vẻ nghiêm trang đạo mạo trên mạng ra ngoài đời
lại là một gã thích lấy điểm với gái bằng cái kiểu nịnh thô
thiển thế này. Nếu những tấm ảnh ấy là ai đó khác chứ
không phải nàng chụp, chắc anh ta đã phải moi ra đến một
tỷ nhược điểm, như lâu nay vẫn vậy. 



Nàng chưa kịp nói móc anh ta câu nào thì Ngữ đã ý tứ
chen vào: 



- No say tuý luý rồi. Các thanh niên tiên tiến có chợ tình
chợ yêu gì không? Đồng chí Vân đã bố trí lực lượng địa
phương ứng chiến chưa? 



Vân cười không trả lời Ngữ, nàng phụ mấy người làm dọn
dẹp bát đĩa xong xuôi rồi mới lên trên gác. Theo lời đề nghị
hiếu kỳ của Esmeralda từ lúc sáng thì buổi tối nay sẽ được
dành cho phiên chợ tình Sapa. Nhưng trừ cô nàng nghé ọ
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đó ra, hầu như ai cũng biết là chợ tình bây giờ đã biến đổi
nhiều và chẳng còn gì thú vị. Thứ bảy, TV có truyền trực
tiếp một trận đinh ở giải ngoại hạng Anh nên phần lớn đám
nam giới đòi cố thủ trong phòng đến hết trận bóng đá rồi
mới tính tiếp. Làm nũng không ăn thua, Esmeralda dằn dỗi
tuyên bố là sẽ đi ra bar Green Bamboo nhảy với Tây! Mặc
kệ để cô nàng thích diễn trò làm mình làm mẩy bỏ về
phòng thay váy áo, Vân đi dọc hành lang và thấy Phong đã
đứng chờ ở đầu cầu thang từ khi nào. 



- Bọn tạp chí Tuổi mộng mơ đang đòi anh ảnh bìa quá mà
chưa biết làm sao Vân ạ. Vân giúp anh nhé. 



Vân nhìn vẻ dương dương tự đắc của anh chàng hội viên
chính thức của hội nghệ sĩ nhiếp ảnh. Lời đề nghị chụp ảnh
bìa của anh ta quả là một miếng cà rốt ngon lành cho
những con thỏ non. Rất tiếc cưng ạ, em lại già mất rồi! Vân
nghĩ thầm và cười rất hiền lành, vờ hiểu sai ý anh chàng: 



- Để mai em giới thiệu cho bác mấy cháu dân tộc nhé. 



- Ấy không, ý anh là… muốn mời Vân làm mẫu. 



- Em qua tuổi mộng mơ 10 năm nay rồi, bác ơi! Với lại em
thích chụp hơn là bị chụp. 



Để mặc anh ta đứng chưng hửng, nàng xuống cầu thang đi
về phía nhà sau. Trái với nàng dự đoán, phòng mẹ đã tắt
đèn. Nàng định cất lời gọi thì nghe thấy tiếng dượng vang
lên, ông ta vừa thở hồng hộc vừa đay nghiến gì đó. 



Không có một lời đáp lại, chỉ có tiếng cót két. Đây không
phải lần đầu Vân bắt gặp những âm thanh như thế này.
Ngay từ khi biết nhận thức nàng đã phải lắng nghe cuộc
sống vợ chồng đầy chịu đựng của mẹ. Giờ đây khi ở trong
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một hoàn cảnh gần giống với bà, chấp nhận quan hệ không
có tình yêu, nàng có thể hình dung và thấu hiểu hoàn toàn
những gì xảy ra trên chiếc giường tre trong phòng mẹ suốt
quãng thời gian hơn hai mươi lăm năm qua. Dượng là
người ít học ù lì, với ông ta, mẹ nàng là một cánh cửa luôn
luôn đóng kín. Và thay vì gõ hoặc tìm chìa khoá để mở, ông
ta lại thường dùng sức đập và nạy phá để rồi cánh cửa
ngày càng sứt sẹo xộc xệch.
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Vân quay người đi khỏi cửa phòng. Nàng ra khoảng giếng
trời, đứng tựa vào một cây cột trong góc tối, nghĩ đến cuộc
đời mẹ rồi lại nghĩ về tương lai. Nàng với Thìn sẽ tiếp tục ra
sao? Liệu rồi cánh cửa là nàng sẽ sứt sẹo xộc xệch tới đâu
với cái kiểu dày vò thô bạo của những người đàn ông như
Thìn? Nép hẳn người áp vào lớp gạch ốp nhám nhám của
cây cột, nàng vô thức luồn tay vào áo tự vuốt ve thân thể
mình. Ôi, chưa bao giờ nàng cảm thấy thèm một vòng tay
đàn ông ấm áp như lúc này. 



Một lát, cảm giác muốn yêu đương dịu xuống, nàng ra khỏi
góc tối và giật nảy người khi thấy Tín đứng gần đó từ bao
giờ. Anh ta quan sát nàng bằng ánh mắt chiêm ngưỡng
hau háu. Dường như những gì nàng làm khi nãy trong cơn
khao khát đã bị anh ta nhìn thấy hết. Giọng Tín lạc đi: 



- Vân… đẹp lắm. 



Thấy Vân đứng im không phản ứng, anh ta tiến lại gần nắm
lấy cánh tay nàng, hơi thở đứt quãng: 



- Vân đi với anh. Anh muốn cho Vân xem mấy cái ảnh. 



"Lại ảnh!" 



- Đi Vân! 



- Đi đâu? 



- Laptop anh để trên phòng, đi Vân! 



Thấy kiểu giục giã của anh chàng, nàng chán nản lạnh lẽo.
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Tại sao anh ta không khéo léo hơn một chút? Nàng hỏi thờ
ơ: 



- Còn người ở cùng phòng với anh? 



- Nó đi với Hiền rồi. 



Vân nói khẽ một câu "mẹ kiếp". Gã tên Phong quả là thay
đổi như gió. Lúc chiều thì lờ hẳn Esmeralda vì nàng. Đến
khi không rủ được nàng, hắn lập tức quay ngoắt lại với em
nghé ọ dở người kia. Còn gã tên Tín này nữa, với bộ dạng
khát tình đến mức nhảy dựng lên được như thế này, liệu rồi
hắn sẽ làm nàng dễ chịu theo kiểu nào. Nàng nhướng mày
cười nhạt, kéo dài giọng luyến láy theo kiểu mấy cô nàng
dân tộc: 



- Em muốn đi chơi cái internet cở..ơ..ơ..ơ. 



Chưa nói hết câu, nàng đã đi hết đoạn hành lang. Nàng thà
ngồi lì trên mạng nói chuyện với lũ học sinh ham chat chit
còn hơn là ngủ với kiểu đàn ông như Tín. Một Nguyễn Bá
Thìn đã quá đủ rồi. Thoáng thấy bóng Thanh ở sau một
chiếc cột nhưng nàng mặc kệ, đằng nào rồi anh ta chẳng
phải biết nàng là người ra sao. Nàng bước ra ngoài phố,
lầm lũi cho tay vào túi áo. 



Vân quay người đi khỏi cửa phòng. Nàng ra khoảng giếng
trời, đứng tựa vào một cây cột trong góc tối, nghĩ đến cuộc
đời mẹ rồi lại nghĩ về tương lai. Nàng với Thìn sẽ tiếp tục ra
sao? Liệu rồi cánh cửa là nàng sẽ sứt sẹo xộc xệch tới đâu
với cái kiểu dày vò thô bạo của những người đàn ông như
Thìn? Nép hẳn người áp vào lớp gạch ốp nhám nhám của
cây cột, nàng vô thức luồn tay vào áo tự vuốt ve thân thể
mình. Ôi, chưa bao giờ nàng cảm thấy thèm một vòng tay
đàn ông ấm áp như lúc này. 
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Một lát, cảm giác muốn yêu đương dịu xuống, nàng ra khỏi
góc tối và giật nảy người khi thấy Tín đứng gần đó từ bao
giờ. Anh ta quan sát nàng bằng ánh mắt chiêm ngưỡng
hau háu. Dường như những gì nàng làm khi nãy trong cơn
khao khát đã bị anh ta nhìn thấy hết. Giọng Tín lạc đi: 



- Vân… đẹp lắm. 



Thấy Vân đứng im không phản ứng, anh ta tiến lại gần nắm
lấy cánh tay nàng, hơi thở đứt quãng: 



- Vân đi với anh. Anh muốn cho Vân xem mấy cái ảnh. 



"Lại ảnh!" 



- Đi Vân! 



- Đi đâu? 



- Laptop anh để trên phòng, đi Vân! 



Thấy kiểu giục giã của anh chàng, nàng chán nản lạnh lẽo.
Tại sao anh ta không khéo léo hơn một chút? Nàng hỏi thờ
ơ: 



- Còn người ở cùng phòng với anh? 



- Nó đi với Hiền rồi. 



Vân nói khẽ một câu "mẹ kiếp". Gã tên Phong quả là thay
đổi như gió. Lúc chiều thì lờ hẳn Esmeralda vì nàng. Đến
khi không rủ được nàng, hắn lập tức quay ngoắt lại với em
nghé ọ dở người kia. Còn gã tên Tín này nữa, với bộ dạng
khát tình đến mức nhảy dựng lên được như thế này, liệu rồi
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hắn sẽ làm nàng dễ chịu theo kiểu nào. Nàng nhướng mày
cười nhạt, kéo dài giọng luyến láy theo kiểu mấy cô nàng
dân tộc: 



- Em muốn đi chơi cái internet cở..ơ..ơ..ơ. 



Chưa nói hết câu, nàng đã đi hết đoạn hành lang. Nàng thà
ngồi lì trên mạng nói chuyện với lũ học sinh ham chat chit
còn hơn là ngủ với kiểu đàn ông như Tín. Một Nguyễn Bá
Thìn đã quá đủ rồi. Thoáng thấy bóng Thanh ở sau một
chiếc cột nhưng nàng mặc kệ, đằng nào rồi anh ta chẳng
phải biết nàng là người ra sao. Nàng bước ra ngoài phố,
lầm lũi cho tay vào túi áo.

° ° °

Cơn lốc ập đến lúc 12 giờ. Gió rít ầm ầm ngoài cửa sổ.
Tiếng kêu thảm thiết của một con mèo gào đực theo gió
xoáy vào trong đêm. Vân bồn chồn không ngủ được. Nàng
chợt nhớ ra mấy chậu đỗ quyên đang để ngoài khoảng
giếng trời dưới nhà. Gió lốc cuốn bụi đất thế này rồi xơ xác
mất thôi. 



Nàng trở dậy khoác chiếc áo gió ra bên ngoài bộ váy ngủ đi
xuống. Đến lưng chừng cầu thang thì điện phụt tắt, nàng
mò mẫm chậm chạp lần từng bước trong bóng tối đen kịt.
Gần tới tầng trệt, nàng bỗng vấp phải một người đang ngồi
trên bậc cầu thang. Trong tiếng gió rít u u ma quái, cảm
giác chạm phải một thân người bất động khiến nàng bủn
rủn. Nhưng một ô vuông sáng mờ đã được bật lên trước
khi nỗi sợ làm nàng ngã khuỵu xuống. Cúi nhặt một cái chai
nhỏ chỉ còn non nửa, chắc là rượu táo mèo, lên kẹp vào
nách, Thanh chìa phần màn hình của chiếc điện thoại về
phía mặt nàng: 



- Chị không ngủ được à? 
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Vân còn chưa kịp trả lời thì anh ta đã đứng dậy tránh qua
một bên cho nàng bước xuống. Ánh sáng của chiếc điện
thoại đủ cho nàng định hình được mọi vật. Nàng đi thẳng ra
giếng trời. Đám hoa đỗ quyên đã được che cẩn thận bằng
một chiếc áo khoác. Nàng nhận ra là áo của Thanh. Chưa
kịp quay lại nói gì với anh ta nàng đã giật thót người vì một
tiếng thuỷ tinh vỡ phát ra từ phía phòng mẹ. 



Nàng hướng bước chân về chỗ tiếng động và suýt va phải
dượng. Người ông ta nồng nặc mùi rượu và khét lẹt khói
thuốc lào. Giọng ông ta lè nhè líu lại: 



- Là mày à? Sao lúc nào tao với nó đang yên ổn thì mày lại
về đây ám thế? Mày không đi biệt luôn được sao hả con…
hoang? 



Nàng im lặng. Ông ta đã say rồi. 



- Cái mặt mày có gì mà nó nhìn thấy xong không yêu được
tao nữa? Mày có bùa có ngải, cũng giống như thằng Khựa
bẩn cha mày... 



Vân chộp một chiếc chảo to ở góc tường giơ lên, giọng
nàng chát chúa: 



- Ông mà nói nữa thì đừng trách tôi đấy. 



- Thái Vân, con vào đây chải tóc giúp mẹ - giọng mẹ nàng
nhỏ nhẹ vang lên từ trong phòng, bà châm một ngọn nến
và đi ra ngưỡng cửa. Chiếc trâm lỏng lẻo làm búi tóc nặng
trĩu sau đầu chực tuột, một mớ tóc đã điểm nhiều sợi bạc
buông trước ngực. Ông dượng chân nam đá chân chiêu lủi
ra phía sau. 
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Vân gườm gườm nhìn theo người đàn ông trì độn một giây
rồi đặt chiếc chảo trở lại góc tường, nàng bước vào phòng. 



Lát sau, khi đã tết xong mớ tóc còn rất dày của mẹ và dém
màn cho bà, nàng trở ra, tay cầm mấy mảnh cốc vỡ cùng
ngọn nến nhỏ leo lét. Đóng cửa lại và đi tới buông những
mảnh thuỷ tinh vào túi rác, nàng gục đầu vào tường mệt
mỏi, chẳng để ý đến những giọt nến nóng liên tiếp chảy
xuống và khô đi thành một lớp sáp lên ngón tay mình. 



Một bàn tay nhấc ngọn nến ngắn ngủn khỏi tay nàng, lớp
sáp đóng ở ngón tay cũng bong ra. Không ngẩng lên
nhưng nàng biết đó là ai. Mùi đàn ông giản dị dường như
không hề xa lạ phả vào mũi làm nàng thoáng nôn nao.
Nàng cất tiếng, giọng nói chìm đi trong tiếng gió rít: 



- Còn chai rượu đấy không Thanh? 



Ánh nến vụt tắt vì một cơn gió giật, bóng tối bao trùm hai
người. Vân ngẩng đầu lên nhìn nhưng không thấy được
mặt anh ta, chỉ có những đường nét của cái đầu và đôi vai
lờ mờ. Nàng nhắc lại câu hỏi. 



- Có đây, nhưng tôi uống hết rồi. 



Thanh nói bằng một giọng khô khốc và tỉnh táo, anh ta lắc
lắc chiếc chai, tiếng động vang lên chứng tỏ trong chai còn
một chút rượu không đáng kể. Nàng chộp cái chai trong
bóng tối, chộp luôn cả bàn tay Thanh. Vặn nút chai dốc hết
những giọt rượu ít ỏi còn lại vào miệng, Vân cười chua
chát: 



- Vừa rồi Thanh nghe hết cả đúng không? 



Không có tiếng trả lời mà chỉ có tiếng những cánh cửa
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chưa đóng chặt đập ầm ầm, tiếng con mèo hàng xóm gào
đực nghe thê lương, gió thốc vào khoảnh sân đem theo
mùi ngai ngái của đất. Hình như Thanh đã bỏ đi rồi.
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Lắc đầu như thể xua đuổi một ý nghĩ mơ hồ nào đó, Vân
dợm bước định đi và ngay lập tức đứng khựng lại, trán
nàng cụng phải mái tóc đàn ông: 



- Thanh chưa về phòng? 



- Chưa. 



Tiếng bàn phím tít tít, ánh sáng lại soi rõ gương mặt Thanh
quay nghiêng nghiêng, vẻ điềm tĩnh quen thuộc trong dáng
vẻ của anh ta làm Vân bình tâm lại. Nàng đi ra quầy lễ tân
tìm chìa khoá mở cửa. Thanh đi sát phía sau nàng. Bóng
anh ta rọi trên tường trùm lên bóng nàng. Giọng anh ta
chậm rãi nhẹ nhàng: 



- Đang gió thế mà chị còn ra ngoài ư? 



- Không sao, lốc này chỉ hơi lạnh chút thôi, tôi quen rồi –
Vân mở cửa bước chân xuống thềm rồi quay lại đóng cánh
cửa – Thanh về phòng nghỉ đi. 



Giơ tay chặn lên cánh cửa, Thanh lách ra, miệng nói
nhanh: 



- Tôi đi với chị. 



Hai người đi hết con đường dốc lên dốc xuống. Tối đen,
không một bóng người. Thị trấn im lìm như một khu phố
chết. Thanh đút tay vào túi quần, vai so lên. Chiếc sơmi
rộng thùng thình bằng vải thô có lẽ không đủ ấm với cơn
lốc núi điên cuống này. 
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- Lạnh đấy, Thanh nên quay về đi. 



- Không sao, tôi chịu được. 



Vân ngước lên bầu trời đầy sao. Nàng nhận ra rằng, Thanh
không còn xưng em, từ lúc nào chẳng rõ. Anh ta cũng ngửa
cổ nhìn lên theo nàng: 



- Chưa bao giờ tôi thấy sao rõ thế này. 



- Vì Thanh đang đứng trên cao. 



- Và vì Sapa không đèn… Ánh đèn thành phố làm bầu trời
sáng lên, sao sẽ bị mờ đi – Thanh chỉ tay – Kia là sao Bắc
Cực. 



- Bắc Đẩu chứ! 



- Đấy là tên gọi dân gian. Nếu biết trước đêm Sapa đẹp thế
này, tôi đã mang theo kính viễn vọng và chỉ cho chị xem.
Bắc Đẩu là tên cả chòm sao hình cái gáo kia cơ. 



- À, ở đây người ta vẫn gọi đấy là chòm sao Gầu Sòng.
Thế còn chòm sao có sao Bắc Cực thì gọi là gì? Nó cũng
hình cái gáo đấy. 



- Là Tiểu Hùng. 



- Vespa, metal và thiên văn…Thanh thích toàn những thứ
"hiểm" nhỉ? 



- Hiểm là thế nào? – Thanh rời mắt khỏi bầu trời sao – Là
lập dị à? 



- Từa tựa như vậy. 
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Thanh cười khẽ, lại cho tay vào túi quần, so vai lên. 



- Nhờ bố tôi đấy. Chị cũng biết bố tôi đúng không? Ông cụ
chẳng thích cái gì thực tế cả. Nhà có hai kính viễn vọng,
năm xe máy, mười mấy đồng hồ cổ nhưng bếp không gas,
nồi không gạo, nhà tắm không xà phòng. 



Vân nhìn vẻ bao dung của Thanh khi nhắc đến người cha
xa rời thực tại và khá gàn dở của mình. Ngay cả một ông
bố kỳ quặc như bố anh ta nàng cũng không có. Nàng
nhếch môi chua chát: 



- Những ông bố luôn làm khổ chúng ta, nhỉ? 



Thanh im lặng bước đi. Hai người vòng qua nhà thờ đá.
Nét sừng sững câm nín in trên nền trời của nó càng làm
cho đêm chẳng bình yên. Vân thoáng rùng mình, nàng
đang mặc một bộ váy ngủ khá mỏng, chiếc áo khoác giữ
cho thân trên đủ ấm nhưng đôi chân thì lạnh toát. Thanh
chợt lên tiếng: 



- Tên chị nghĩa là gì? Hái mây à? 



- Không, sao Thanh lại nghĩ là hái mây? 



- Tôi thấy bài Thái liên khúc nghĩa là Khúc hát hái sen nên
đoán vậy. 



- Thái liên khúc là băm liên tục đấy, không phải sen súng gì
đâu! 



Thanh bật cười. Vân cảm thấy run rẩy chẳng rõ vì gió lạnh
hay vì nụ cười bình thản ấm áp ấy. Nàng quay mặt đi, nói
nhỏ: 
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- Chữ Thái này nghĩa là sáng và nhiều màu hoà vào nhau.
Thái Vân là mây có ánh mặt trời rọi vào sáng bừng lên. Tôi
sinh vào sáng sớm, mẹ tôi nhìn về phía Phán Si Pản thấy
cảnh ấy nên đặt như vậy. 



- Mẹ chị là người Hoa? Mà chị đọc chữ Fanxipan nghe hay
nhỉ. Giống như tiếng Trung ấy. 



- Tiếng H’mông. Người Mông bảo rằng gọi như vậy vì trên
đỉnh núi có ba phiến đá to bằng phẳng. Còn mẹ tôi thì
không phải người Hoa, nhà ông bà ngoại tôi gốc Kiến An -
Hải Phòng. Thời kiến thiết Tây Bắc, người Kiến An lên
Sapa đông lắm. Cha tôi mới là người Hoa. Nhà cha ở cạnh
nhà ông bà ngoại tôi. Ông và mẹ tôi lớn lên bên nhau. 



- Vậy nên mẹ chị mới biết chữ Hán? 



- Mẹ tôi nhờ cha mới biết chữ, cả chữ Hán lẫn chữ Việt.
Hồi đó ông bà ngoại tôi rất phong kiến, không cho con gái
đi học. Cha tôi học Hán văn với ông nội, Việt văn ở trường,
được cái gì đều đem dạy lại cho mẹ. Đổi lại, có gì ăn mẹ
cũng chia cho cha. Nhà ông bà nội tôi nghèo lắm. 



- Có phải vì thế mà hai người không thành? 



- Không, hai người yêu nhau, hai bên gia đình đều đồng ý,
chỉ còn chờ mãn tang bà nội là cưới thôi. Nhưng rồi tình
hình biên giới căng thẳng, người Hoa ở khắp Việt Nam đều
được kêu gọi về nước hết. Ông nội tôi và cha tôi gốc Phúc
Kiến, nghèo nên sống phụ thuộc vào họ hàng đồng hương
nhiều, dắt díu về lại quê cũ, định bụng là khi nào yên thì sẽ
quay sang. Ai ngờ…
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Ngưng một hơi, ho húng hắng vì bụi cát bay vào họng, ngồi
xuống bậc đá trước nhà thờ, Vân kể tiếp: 



- Một năm trời không ai nhận được tin tức gì của cha tôi.
Khi ấy mẹ 21 tuổi, đã mang thai tôi. Cả nhà khuyên răn ép
buộc cũng không chịu bỏ. Ông bà ngoại phần vì phong kiến
phần vì không biết cha tôi còn sống hay đã chết nên đã ép
mẹ tôi lấy dượng. Mới đầu mẹ chỉ coi chuyện cưới dượng
là để không mang tiếng chửa hoang, sinh tôi xong thì sẽ
chia tay. Nhưng tôi mới tròn hai tháng thì chiến tranh nổ ra
ác liệt. Bác cả tôi chết vì đạn pháo, bác hai làm dân quân
thì hy sinh trước đó không lâu. Ông bà ngoại tôi suy sụp,
dượng đưa cả nhà chạy xuống tận Mộc Châu và ở đó gần
một năm. Khi trở lên Sapa, tôi đã có em trai… 



Thanh gật đầu như đã hiểu được mọi việc. Vân vẫn đều
giọng: 



- Ngay từ đầu dượng tôi đã biết rõ mọi chuyện của cha mẹ
tôi, dượng là người làm công trong nhà ông bà ngoại.
Trước chiến tranh ông bà tôi có xưởng đậu phụ mà…
Dượng ghét cha tôi, cũng chẳng muốn sự có mặt của tôi
trên đời. Nhưng ông ta đối xử tốt với ông bà ngoại và rất
quỵ luỵ mẹ tôi. 



- Ông ấy yêu mẹ chị. Rất yêu. 



- Nhưng không biết cách. 



- Và vì mẹ chị luôn hướng về người khác. Chị giống cha
lắm đúng không? 
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- Ừ, mẹ tôi chưa bao giờ thôi nghĩ về cha, mỗi lần nhìn tôi
lại nhớ đến ông. 



- Từ đó đến nay ông không có tin tức gì? 



- Có, nhưng thôi, tôi muốn nhắc tới nữa. Ta về thôi. 



Vân đứng dậy, gió cuộn thổi làm mái tóc ngắn loà xoà che
cả mặt, nàng giơ tay vuốt những lọn tỉa cụt lủn vào vành
tai, áo khoác lật ra khỏi bờ vai, chiếc váy mỏng bay bay
dán vào người tạo nên một vẻ liêu trai. Thanh vẫn ngồi trên
bậc đá, đôi mắt sáng chiếu những tia dịu dàng lên những
đường nét nuột nà của thân hình nàng, giọng trầm hẳn
xuống: 



- Vân… đẹp lắm. 



Vân rùng mình. Hôm nay có tới hai người cùng nói với
nàng câu này. Tín đã nói và nàng đã dửng dưng. Giờ đến
lượt Thanh… Giọng Thanh ấm áp và dịu dàng. Nàng cảm
thấy từ góc khuất nào đó trong tâm hồn mình, những điệu
nhạc êm ả vang lên. Nhưng một ý nghĩ cũng nhanh chóng
bật ra chặn đứng dòng suối nhạc vừa khơi. Anh ta quá non
nớt, hay nói đúng hơn là nàng đã quá tàn tạ rồi. Nàng hờ
hững quay đi. 



Hai người lặng lẽ đi tắt qua chợ để về phố Cầu mây. Gió
vẫn gầm gào lồng lộn đè những cây thông non oằn xuống
và giật những mái tôn trên nóc chợ lên. Tiếng tôn loảng
xoảng nghe rợn gáy. Chợt Thanh nắm tay Vân kéo lại, ấn
vai nàng xuống và quàng cánh tay che đầu nàng. Một
mảng bảng hiệu bằng sắt tây lỏng lẻo bị gió giật tung rơi
xuống ngay trước mặt hai người. Giọng anh ta không có vẻ
gì hốt hoảng: 
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- Mình quay lại đi đường vòng thì hơn. 



Vân gật đầu tránh ra khỏi tầm che chở của Thanh, quay
người đi về phía đường vòng. Con đường dài hun hút,
nàng cất tiếng hát một bài dân ca quê cha, âm điệu líu lo
lạc lõng trong đêm. 



"Trái tim em có ước mơ. 



Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải lấy người như anh. 



Đêm đêm ngước nhìn trăng, mơ có anh bên cạnh 



Hoa trên mặt đất nở vì ai, uyên ương dưới nước thành đôi
vì ai. 



Thả chiếc khăn theo gió bay đến bên anh." 



- Tiếng Phúc Kiến y như tiếng Đài Loan nhỉ -Thanh bước
lên đi song song với nàng. 



- Giống, Đài Loan và Phúc Kiến cách nhau có một cái eo
biển thôi mà. Nhưng Thanh biết tiếng Trung sao? 



- Tôi nghe nói được thôi, chữ thì khó quá không biết viết
mấy. 



- Tôi tưởng trong trường đại học Singapore họ chỉ dùng
tiếng Anh. 



- Mọi người vẫn phải giao tiếp nhiều bằng tiếng Trung mà,
những người gốc Ấn còn nói tiếng Tamil nữa. Học xong tôi
ở lại bên đấy thêm 2 năm - giọng Thanh chùng lại - Làm để
trả nợ tiền đi học. Đồng nghiệp ở văn phòng phần lớn
người gốc Hoa, họ toàn dùng tiếng Trung, chỉ họp hành



95

công việc với sếp thì mới động tới tiếng Anh. Hơn nữa tôi
từng chung phòng ký túc với một thằng Đài. Nghe Vân nói
giống hệt nó. 



Vân đưa mắt nhìn sang. Thanh đang so vai đút tay vào túi
quần, dáng gù gù hơi chúi về phía trước, chỉ thiếu mái tóc
dài bẩn bết là đúng kiểu Rocker bê tha. Hình như anh ta
đang ngẫm nghĩ điều gì. Nàng đi vượt lên: 



- Thanh nghe tôi nói bao giờ? 



- À, tôi nhầm - Thanh nói như vừa tỉnh ngủ - Ý tôi là hát.
Vân hát hay lắm. 



Vân không quay lại, nàng nói thản nhiên: 



- Làm "tay vịn" karaoke chuyên nghiệp mà! 



Thanh im lặng, vẫn bước đều đều sát sau nàng, có lẽ sự
thật này chưa đủ khủng khiếp với anh ta. Hai người bắt đầu
sải những bước chân ngược dốc, họ sắp kết thúc cuộc dạo
chơi gió bụi theo đúng nghĩa đen và giấc ngủ chắc đang
đợi ở cuối đường. Thanh nhìn đồng hồ trên điện thoại,
02:10 AM. Nhìn xuống bắp chân rung rung theo mỗi bước
đi lúc nào cũng có vẻ nhún nhảy vui tươi của Vân, Thanh
bỗng buột miệng hỏi: 



- Vân có hạnh phúc không? 



- Ngay lúc này thì có. 



Bước chân phía sau Vân dừng lại. Nàng xoay vai ngoái
nhìn. Tối quá, chỉ thấy hình dáng, chẳng rõ đường nét và
cũng chẳng thấy những cảm xúc. Nàng gật đầu với vẻ quả
quyết nhất, giọng bình thản lạ lùng: 
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- Đúng thế đấy. Bây giờ tôi đang hạnh phúc. 



Nàng tiếp tục quay đầu rảo bước, Thanh im lặng đi phía
sau. Nàng bước lên bậc cửa nghe giọng mình lẫn vào trong
gió như tiếng gọi hồn từ cõi âm u: 



- Thanh chưa từng… biết sex? 



- Chưa. 



- Tại sao? 



- Tôi không thích. 



- Đáng tiếc! 



Hai người đã vào đến nhà, cảm giác ấm và an toàn thật dễ
chịu. Vân cúi xuống bấm khoá, chiếc khoá han gỉ, nàng cắn
môi bấm mạnh: 



- Thật tệ, đêm nay tôi thấy cần đàn ông. Và tôi đã nghĩ đến
Thanh. 



Nhìn Thanh im lặng đi về phía cầu thang như chạy trốn,
nàng nhếch một nụ cười cay đắng. Hẳn anh ta đang ghê
tởm loại đàn bà nói toạc mọi việc thầm kín ra miệng như
nàng. Nàng chậm chạp cất chìa khoá rồi đi mò mẫm trong
bóng tối. Chẳng có gì phải vội vàng trong cái đêm quá
nhiều tâm trạng này. 



Một ánh sáng lờ nhờ rọi trên những bậc thang, Thanh đứng
sừng sững ở chiếu nghỉ, nhìn xuống phía nàng với một vẻ
trầm lặng. Nàng bước nhanh và không nhìn vào mặt anh
ta. Lên đến chiếu nghỉ, nàng lách người tránh. Một bàn tay
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đàn ông dày ấm giữ lấy tay nàng: 



- Có thật là Vân nghĩ đến tôi không? 



Vân không trả lời, nàng rút tay ra và tiếp tục bước lên.
Theo mỗi bước chân nàng là quầng sáng của chiếc điện
thoại sắp hết pin, yếu ớt và hiu hắt. Lên đến tầng có phòng
Thanh ở, nàng dừng lại, nói với một nụ cười nửa miệng: 



- Tôi nói đùa đấy, đừng tin. 



Thanh còn ngẩn ra thì nàng đã nựng vào gò má vẫn còn vẻ
trẻ thơ một cái: 



- Quên đi, cậu nhóc! Chúc ngủ ngon. 



Ánh sáng từ chiếc điện thoại chợt tắt ngấm. Hai tay Thanh
giữ chặt lấy vai nàng, đôi mắt sáng long lanh trong bóng tối
kề sát mặt nàng: 



- Nếu tôi vẫn tin thì sao? 



Vân không trả lời, tiếp tục đi lên. Nàng bước vào cái "ổ"
của mình và để kệ cho Thanh bước vào theo. Khum tay
đánh diêm châm một ngọn nến nhỏ, nàng gắn nó lên cửa
sổ. Cánh cửa đóng kín, tiếng gió có đỡ đi đôi chút những
vẫn đầy đe doạ. Đưa mắt về phía Thanh một giây rồi quay
lưng lại, nàng cởi áo khoác, bộ váy ngủ mỏng màu sáng
bên trong ôm lấy thân hình tuyệt đẹp. 



Thanh chạm vào những lọn tóc ngắn ngủn của nàng, bàn
tay ấm nóng rụt rè đậu xuống miết nhẹ những sợi tóc tơ
trên gáy và khoảng vai trần. Chàng xoay nàng lại nhìn vào
gương mặt dường như không cảm xúc, hỏi khẽ: 
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- Tôi hôn môi Vân được không? 


Nàng gật đầu, khép mắt. Chàng hôn nhẹ và ngắn, cứ như
một nụ hôn trộm. Vân mở mắt nhìn vẻ bối rối cố giấu trong
đôi mắt nâu, nàng ghé sát lại: 



- Tôi có ăn thịt Thanh đâu mà căng thẳng thế? 



Hơi thở của nàng ẻo lả lướt trên mặt Thanh, giọng nói này
mềm rũ yếu đuối, khác hẳn với giọng của nàng lúc bình
thường. Chàng vòng tay qua eo nàng ôm nhè nhẹ, chàng
hôn lên gò má lạnh toát của nàng, hỏi nhỏ: 



- Có phải Vân mệt không? 



Cái đầu lắc lắc. Những lọn tóc tỉa chạm vào cằm, vào cổ
chàng. 



- Có lẽ tôi và Vân như thế này thôi thì hơn. 



- Đừng sợ tôi bắt đền - nàng nhếch môi châm chọc - nếu
Thanh muốn an toàn thì cứ… 



- Không, không phải, tôi chỉ nghĩ là giọng Vân có vẻ mệt
thôi. 



Vân phì cười, cái kiểu nhả chữ uốn éo khêu gợi này của
nàng mà Thanh hiểu là mệt cơ đấy! Nàng tách khỏi vòng
tay của chàng đi về giường, vẫn không thôi cười. Thanh
ngồi xuống bên cạnh Vân, đôi mắt đã lấy lại vẻ bình thản
nhưng gương mặt vẫn không khỏi ngẩn ngơ một lát. Chàng
khẽ thì thầm: 



- Tôi đã rất thích Vân. 
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"Nghĩa là bây giờ không thích?" Vân nghĩ và để ý nghĩ bật
ra cùng một tiếng cười nữa. Nàng ngả vào vai chàng, lần
tay cởi cúc áo sơmi, áo mở đến đâu, môi nàng trôi đến đó.
Nàng hít vào rồi thở ra khoan khoái. Không "đồ chơi" mùi
hoa quả, không thuốc lá, không xe hơi ghế da, ngay cả mỹ
phẩm nam cũng không, làn da ngăm ẩm một lớp mồ hôi
mằn mặn nhưng nhạt mùi, còn bộ quần áo chỉ có hương
thơm trung tính của thứ xà phòng giặt đơn thuần. Lâu lắm
rồi khứu giác của nàng không được nghỉ ngơi như thế này. 



Thanh cởi hẳn áo vắt ra thành ghế rồi nhìn thẳng vào mắt
Vân. Đôi mắt dài đang chiếu những tia cười cợt đáp lại.
Chàng hôn nàng nhẹ và ngắn một lần nữa, đôi môi vụng
vẫn phảng phất mùi rượu nhưng nàng thấy dễ chịu. Nàng
mỉm cười bâng quơ như đang nghĩ về điều gì rất đẹp, ánh
mắt trở nên đắm đuối mơ màng. Thanh nhìn sững, buột
miệng: 



- Mắt Vân rất giống mắt mẹ tôi. 



Nói rồi chàng chạm tay lên đuôi mắt và đôi lông mày tỉa
mảnh, ghé môi hôn lên đó. Vân cụp mắt nhìn xuống, tấm
lưng trần của Thanh như một miền đất hoang sơ trải ra
dưới mắt nàng. 



Thanh có cơ bắp không hẳn là cuồn cuộn nhưng rắn rỏi,
khoẻ mạnh và đẹp. Nàng nằm xuống, nghiêng mặt quay
vào tường để Thanh không nhận ra rằng nàng đang chiêm
ngưỡng đến mê mải những đường nét như tạc của chàng.
Sao bây giờ nàng mới nhận ra là chàng đẹp nhỉ? Đôi vai
rộng, khuôn ngực đàn ông nở nang và cái bụng thon chắc
của chàng có lẽ là những thứ Vân chưa bao giờ gặp ở
những người đàn ông đi qua đời nàng, những người đàn
ông đáng tuổi cha trong mối quan hệ già nhân ngãi nhàu
nát thì phì nộn kinh tởm, những bạn gối chăn một đêm
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chớp nhoáng thì nhớp nháp thảm hại… Nàng nghe giọng
mình nhẹ bỗng: 



- Thanh đừng tắt nến, tôi không thích tối. 



Thanh ừ một tiếng rất dịu dàng và ngả xuống bên nàng. Gỡ
đôi tất ngắn khỏi hai bàn chân đang lạnh toát của Vân,
chàng nâng một gót chân cho nó gác lên cánh tay mình rồi
hôn nhẹ vào từng ngón chân có móng vẽ hoa năm cánh
trắng. Nàng ngọ nguậy vì hơi thở nóng hổi của chàng cù
lên gan bàn chân. Chàng vuốt ve dọc đôi chân trần nuột nà
của nàng, dừng lại một chút ở vết tím mờ mờ phía trên đầu
gối nàng và hôn lên nó. Vân thoáng rùng mình, vết ấy là do
bàn tay của lão già Lương bấu vào trước lúc nàng bước
xuống xe tối qua, da nàng vốn nhạy cảm,chỉ cần bấm móng
tay vào cũng ửng đỏ và sau đó để lại vết bầm... Trên đùi,
trên ngực nàng, không biết bao nhiêu vết bầm đã hiện lên
rồi lại lặng lẽ tan đi. Đã có ai thèm hỏi han đếm xỉa gì đến
chúng. Tại sao Thanh lại nâng niu nàng đến vậy? Đây là
lần đầu tiên của chàng chứ có phải của Vân đâu. 



Đôi tay lần cởi rồi lướt dọc đường cong của eo nàng.
Những ngón tay chạm nhẹ lên lớp ren của chiếc áo rồi luồn
vào trong mơn man bầu vú no tròn. Vân duỗi người quay ra
đối điện chàng và buông một hơi thở dài. Nàng gạt chiếc
móc nhỏ để chiếc áo ren rời khỏi ngực rồi kéo đầu Thanh
ghì vào đó. Thân xác tưởng như đã chai lì giờ đang vật vã
réo gọi, lửa trong nàng đang bừng cháy… Ngọn nến trên
cửa sổ nhoè đi, nàng thấy mình rơi nước mắt.
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Kéo khoá chiếc túi dài ngoằng như ống đựng đồ vẽ, Ngữ lôi
chiếc tripod sáng loáng ra. Ngắm nghía rồi đặt nó xuống
một chỗ ưng ý, Ngữ nhìn Thanh đầy ẩn ý: 



- Đêm qua đi chọc sàn khoét vách nhà em dân tộc nào à?
Ăn thua gì không? 



Thanh không trả lời. Nâng chiếc Nikon của Ngữ lên đặt vào
tripod, chàng dõi mắt về phía núi. Mặt trời đang mọc,
những tia nắng đầu tiên chạm vào một dải mây làm nó
sáng lên. Người mang cái tên Mây Sáng thì đang chậm rãi
trèo lên đỉnh đồi, cổ quấn hờ một chiếc khăn lụa vẽ dây hoa
xanh, chiếc máy ảnh đã bỏ ra khỏi túi lúc lắc theo mỗi bước
đi. 



Từ hôm qua, mọi người đã hẹn nhau dậy sớm lên đây để
thi chụp bình minh. Ngữ Plonkie là người toàn tâm toàn ý
cho nhiếp ảnh nhất trong đoàn, chàng và Vân thì hầu như
đã có một đêm trắng, vậy là vì những lý do khác nhau, họ
trở thành những người nhanh chân đón mặt trời. 



Thấy Vân, Ngữ cười hớn hở chỉ chiếc tripod: 



- Hê hê, tớ đến sớm xí chỗ tốt rồi nhé. Vừa nháy được mấy
phát núi ấp ôm mây mây ấp núi, ánh sáng ma quái đặc
Sapa, hết xảy! 



- Vừa nãy em đứng dưới kia chụp hất lên, thấy cả núi, cả
mây, cả bác, cả chân, cả máy cũng hết xảy! 



- Ôi thôi chết, quân địch lợi dụng sự lơ là mất cảnh giác... 
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Vân liếc sang, Thanh không cười, nét mặt đăm chiêu xa
vắng. Ngữ kêu la rên rỉ đòi xoá bức ảnh chụp trộm nhưng
nàng lắc đầu, cố nở một nụ cười thật tự nhiên và vượt lên
trước để đỡ phải đối diện với Thanh. 



- Lần sau có chụp thì ới tớ một tiếng - Ngữ vỗ vỗ bụng -
Cho tớ nín hơi thót vào lấy cái eo một tí… Chứ ai lại nỡ
oánh lén nhau thế! 



Cười xoà để mặc Ngữ nhăn nhó, Vân ngồi xuống thay ống
kính rồi chăm chú lấy nét chụp macro một giọt sương trên
cỏ. Một cái bóng làm tối khoảng cỏ mà nàng đang hướng
ống kính vào. Không quay lại nàng cũng biết là Thanh đang
ở ngay sau lưng mình. Tự nhiên Vân nghĩ tới cái cách Thìn
ở sau lưng luồn tay ra phía trước chộp lấy ngực nàng mỗi
khi nàng không để ý. Cố ngăn cơn rùng mình chợt đến,
nàng nhích ra xa khỏi mảng cỏ sấp bóng. Thanh lặng lẽ
nhìn theo, cũng chẳng bước thêm. 



Đêm qua, sau khi được nàng dẫn dắt vào những phút giây
đắm say ngọt ngào, lau khô những giọt nước mắt của nàng
bằng môi mình và nghe chính mình gọi tên nàng tha thiết,
chàng đã ngay lập tức nhớ ra rằng nàng không phải dành
cho mình. Chàng thấy hoang mang, hoàn cảnh của nàng
quá phức tạp đối với một người mới bước vào đời như
chàng. 



Thanh không thể giải thích nổi những cảm nhận đã có với
nàng là xuất phát từ tình cảm hay chỉ vì ảnh hưởng của
những kinh nghiệm dày dạn mà một người đàn bà như
nàng có thừa. Băn khoăn về tình cảm của chính mình,
chàng để ý nghĩ của mình hiện lên trong mắt và Vân đã đọc
thấy nó. 



Mở nắp ống kính lắp vào chiếc Canon giống y hệt của Vân,
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chàng hướng về ngôi nhà nằm lưng chừng trên sườn đồi
phía xa. Ngôi nhà nhỏ lợp mái gỗ đơn sơ nép vào một cây
tùng tán xanh ngắt toả rộng. Trên nền trời xanh và dưới
những tia nắng trong vắt của buổi sớm, khung cảnh đó có
vẻ ấm áp lạ kỳ. Chàng bấm máy ngay lập tức rồi ngẫm nghĩ
đặt một cái tên cho bức ảnh vừa chụp. Phân vân giữa các ý
tưởng, Che chở hay Nương tựa hay cả hai, mãi mà chàng
vẫn chưa quyết được cái tên ưng ý. Chụp thêm vài kiểu trời
mây đồi núi nữa, chàng quay lại và thấy nhói tim… 



Ngữ đã ở cách một quãng xa, đang chĩa máy vào bụi cây
chụp lũ sẻ núi chí choé. Vân vẫn mê mải ngồi rạp trên cỏ
chụp hoa dại; chiếc khăn buộc lỏng bay phần phật trong
gió. Mặt trời đã lên nhưng sương vẫn chưa tan, hơi ẩm
lành lạnh phả từ mặt đất, Vân húng hắng ho, không để ý
đến xung quanh. Nàng hạ máy ảnh rút khăn tay lau mũi, vẻ
mặt tĩnh lặng chẳng vui chẳng buồn. Thanh thấy một nỗi
tiếc nuối không rõ nghĩa trào dâng ngập lòng. Chàng quyết
định bức ảnh mình vừa chụp sẽ có tên là Bình minh bên
nhau.

° ° °

Cuối tháng Tư, sắp đến kỳ nghỉ lễ, những hội chợ triển lãm
mọc lên như nấm và các công ty, cửa hàng tới tấp làm hoa
mắt ù tai người tiêu dùng bằng những câu mời chào như
"Cào và trúng lớn", "Siêu khuyến mãi cho mùa hè". Vân
bận túi bụi. Nàng mới xin được việc làm thiết kế mỹ thuật
trong một công ty truyền thông tiếp thị. 



Toà nhà văn phòng sừng sững nằm đối diện với ga trung
tâm. Hôm nay nàng có hẹn với một khách hàng ở đây về
việc tổ chức sự kiện ra mắt một phần mềm ứng dụng mới.
Từ ngoài đường trông vào đã thấy khối máy chủ dây nhợ
đầy vẻ công nghệ cao. Đám nhân viên nam ăn mặc chỉnh
tề đeo thẻ trên cổ đi lại khẽ khàng, thang máy cửa kính
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đóng mở đều đặn, mọi thứ trông sáng sủa ngăn nắp và khô
khan. Ngay cả cô nhân viên trực lễ tân cũng không được
tươi mát lắm vì bộ áo dài màu tàn hương có vẻ quá già và
gò bó. 



Vân bước vào, chiếc áo lụa xanh lơ điểm hoa trắng buộc
chéo vạt và chân váy màu trắng mềm mại làm không gian
cứng nhắc như có thêm một làn gió mới. Người phụ trách
marketing chờ nàng ngay tại sảnh. Anh ta tươi tỉnh dẫn
nàng lên cầu thang, băng qua dãy cabin vào sâu phía
trong, miệng không ngớt nói về công việc. Nàng rủa thầm
vì cái kiểu nói liên tu bất tận của anh ta làm nàng đau đầu.
Mấy hôm nay trời nắng nóng và nàng mệt kinh khủng. 



Mời nàng vào một căn phòng hẹp giống kiểu phòng họp
cho nhóm làm việc nhỏ với hai mặt kính nhìn xuống lớp học
của học viện công nghệ thông tin liên kết với Singapore
bên dưới, anh chàng xăng xái đề nghị nàng "uống tạm một
tách trà nóng". Vân gật đầu, căn phòng này cùng dãy cabin
nằm trên gác xép nên gần sát với ống dẫn của điều hoà
trung tâm, hơi lạnh thốc từ trên trần xuống làm nàng ớn rét.
Ngoài trời đang nắng nóng 37 độ, trong phòng lại như giữa
mùa đông. Thảo nào mà lúc nãy đi qua mấy ngăn cabin,
nàng thấy có người mặc áo khoác. 



Uống một hơi hết nửa tách trà nóng, nàng cố nén cảm giác
khó chịu vì chênh lệch nhiệt độ và bắt đầu thảo luận công
việc. Gã marketing này quả là nói nhanh nói nhiều vô địch,
nàng đã thuộc dạng mau mồm mà không thể đua với hắn,
đã thế hắn còn rất rành rẽ và có mắt thẩm mỹ. Nhìn cách
hắn sôi nổi giơ tay, làm điệu bộ diễn tả, nàng gật đầu đồng
tình với những lời nhận xét xác đáng, thấy mình bỗng trở
nên nhàn rỗi thư thái. Buổi thảo luận kết thúc nhanh gọn
sớm hơn nàng dự kiến gần một tiếng đồng hồ. Làm việc
với những người hiểu việc mới sung sướng làm sao! 
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Để lại gã giám đốc marketing "máy khâu" với mớ tranh ảnh
phác thảo, Vân chậm rãi ung dung đi qua dãy cabin, bước
xuống thang, ngang qua dãy lớp học cách âm bằng kính.
Không nhìn ngang nhưng nàng biết là có nhiều ánh mắt
đang dõi theo mình. 



Còn một tiếng nữa mới hết giờ làm nhưng nhiệm vụ khó
khăn hôm nay của nàng thế là đã hoàn thành. Gọi điện về
công ty thông báo tình hình công việc và thưởng thức
những lời khen của sếp xong, Vân đi về phía khu để xe bên
hông toà nhà. Nhìn quanh tìm màu tro của hoa hồng quen
thuộc, nàng bỗng thấy cảm giác nôn nao dâng lên cổ họng,
cái ớn lạnh vì điều hoà ban nãy chạy dọc sống lưng làm
nàng váng vất. "Tình yêu mini" của nàng đang ngoẹo cổ
đứng cạnh chiếc Acma xanh yên đỏ. Ông già bảo vệ cười
xởi lởi: 



- Thấy cô bảo là làm việc lâu nên tôi dắt hẳn vào đây, xe
kiểu này có chỗ dành riêng, chứ không để sát lối đi rồi lại
xước sơn. 



Vân gượng cười gật đầu, nói câu lễ phép với ông ta rồi vờ
chăm chú lục túi tìm cái gì đó để tâm trí được bình tĩnh lại.
Đã một tháng kể từ khi trở về từ Sapa, cũng như những
người tình một đêm thoáng qua khác, Vân và chủ chiếc
Acma kia không gặp nhau thêm lần nào. 



Quan hệ của nàng với Thìn không chấm dứt. Anh ta gào
thét chửi bới trong điện thoại như vậy nhưng khi đối diện
với nàng thì lại chỉ nhớ có một việc quen thuộc. Gần đây
Thìn có chuyện hợp tác gì đó với Lương Nhữ Tri nên qua
khu chung cư thường xuyên hơn. Tất nhiên, anh ta sẽ tiện
đường mà vào "hỏi thăm" cô vợ hờ một chút hoặc khi nào
tiện hơn nữa thì ở lại qua đêm. Nếu bình thường thì việc đó
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sẽ làm nàng bực mình và chán ngán, nhưng giờ đây nàng
lại cảm thấy khá dễ chịu. Kiểu làm tình thô bạo của Thìn có
thể giúp nàng quên cảm giác khao khát ấy trong chốc lát… 



Lắc mạnh đầu như để xua đi ngọn lửa vừa nhen lên, Vân
không nhìn tới chiếc Acma mà chủ nhân của nó đang ở
đâu đó quanh đây, nàng dắt "tình yêu mini" ra. Nàng không
muốn gặp Thanh, và Thanh có lẽ cũng chẳng trông đợi gì
nàng. Sau một đêm học từ nàng bài học chăn gối đầu tiên,
sau những phút xao lòng trong buổi bình minh, có lẽ Thanh
đã hiểu rằng mọi việc nên chấm dứt để tốt cho cả hai
người. Về Hà Nội, chàng không liên lạc. Vân cũng im lặng.
Nàng tránh vào viết bài trong diễn đàn nhiếp ảnh và tránh
tụ tập với câu lạc bộ Vespa. Thậm chí nàng cũng không
đến uống ở quán café vỉa hè quen nữa. Giờ thì nàng nên đi
khỏi nơi này càng nhanh càng tốt. 



Nhưng trời đất ạ, sao cái xe lại nhè đúng cái chỗ mà nàng
muốn tránh đi nhất để ì thần xác ra thế này? Và nàng lại
còn mặc váy và đi đôi sandal cả quai cả gót đều mảnh làm
gì không biết?! Nhìn quanh và ngoắc một thằng bé đánh
giày đang đứng lơ vơ gần đó để mượn chiếc dép lê to xụ,
nàng tháo sandal xỏ dép đạp mạnh. Một hai ba bốn, trước
khi nàng nổi cáu và chửi bậy ra miệng thì "tình yêu" lên
tiếng nổ giòn. Nhưng nàng đã mừng hụt, vừa bóp côn vào
số là "tình yêu" lại câm bặt. Thử lại lần nữa… vẫn không ăn
thua. Trời vẫn nắng gay gắt, thằng bé đánh giày thì bắt đầu
sốt ruột đòi lại dép. 



- Con bà nó! 



Lần này thì nàng chửi thật. Chữ "nó" vừa ra khỏi miệng thì
Thanh xuất hiện trước mặt. Chàng vẫn mặc nguyên áo
khoác, chính chiếc áo mà chàng đã dùng để che cho đám
hoa đỗ quyên. Bỗng nhiên Vân có cảm giác như đang ở
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Sapa, trong cái đêm gió lốc ấy. 



- Xe làm sao, Vân? 



Vừa nói chàng vừa cởi áo khoác và tháo khuy măngséc
xắn tay áo sơmi. 



- Nổ khó, bóp côn vào số là tắt máy. 



- Vân xem dây côn chưa? 



- Không đứt. 



- Thế thì do bát côn không cân rồi. Đem ra thợ để gò lại
thôi. 



Vân gật đầu, nàng dợm bước sang bên đường. 



- Vân đi đâu thế? 



- Gọi taxi tải. 



- Vân lấy xe tôi mà đi. Hết giờ làm việc tôi đem xe ra chỗ
bác Lộc cho. 



Vân biết ông Lộc là thợ sửa chữa tân trang Vespa nổi tiếng
nhất ở Hà Nội, xe đến chỗ ông thì chủ hoàn toàn yên tâm,
nhưng thường phải xếp hàng đợi lâu vì ông không có thợ
phụ. Nàng lắc đầu quả quyết: 



- Không cần. Tôi sửa ở Giảng Võ cho nhanh. 



- Chỗ đấy thợ làm ẩu lắm. Qua bác Lộc cho yên tâm.
Không lo xếp hàng đâu, bác Lộc biết bố tôi. 
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- Tôi đã nói là không cần! Sao cậu lắm chuyện thế? - Vân
gắt lên. 



Thanh chẳng có vẻ gì giận trước phản ứng của nàng.
Chàng ngồi lên xe đạp máy, đẩy chân một đoạn cho có đà
rồi vào số, chiếc xe lồng lên như một con ngựa chưa thuần.
Chàng đập đập vào yên sau, gọi: 



- Vân lên xe đi. 



- Cậu làm gì thế? 



- Tôi chở Vân ra chỗ bác Lộc luôn, đỡ phải gọi taxi tải. Lên
xe đi, nhanh không sếp tôi nhìn thấy. 



Nghe đến câu ấy, Vân đành phải ngồi lên. Chiếc xe giật cục
chực hất nàng xuống, nàng vội vịn lấy vai Thanh. Chàng
hơi ngoái lại: 



- Đi xe không côn hơi sợ một chút nhưng từ đây ra phố
Huế cũng gần thôi. Vân ngồi chắc vào. 



Thanh cố tập trung vào tay lái và giữ giọng mình bình thản
nhưng hình như chàng không làm nổi. Chàng đã nhìn thấy
Vân từ lúc nàng mới bước vào sảnh. Cả văn phòng hầu hết
đều là nam giới xôn xao ồ lên và nhiều người cố nghển lên
khỏi cabin để nhìn rõ nàng đi qua, riêng chàng lặng lẽ chúi
đầu vào máy tính. Toàn bộ thời gian ngồi bàn công việc,
nàng ở ngay trong tầm mắt, chàng cố gắng không ngẩng
lên, không nhớ đến nàng, như cả tháng nay chàng đã cố.
Vậy nhưng cuối cùng chàng vẫn không cưỡng lại được ý
muốn được đến gần bên nàng, nghe nàng nói và làm mọi
việc vì nàng. 



Chiếc xe quá giật, yên xe lại hẹp, Vân không thể buông tay
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khỏi bờ vai Thanh, nàng gồng người ngồi thật thẳng, giữ
mình không tựa vào chàng. Trời vẫn nắng như đổ lửa
nhưng một lớp băng giá mỏng manh dai dẳng vẫn đông
cứng mọi cử chỉ của hai người, họ cùng im lặng.
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15

Chưa đến 8 giờ sáng nhưng tất cả mọi người đều đã có
mặt ở văn phòng. Mấy chiến dịch tiếp thị lớn nhân dịp nghỉ
lễ mà công ty nhận làm đang đến kỳ nước rút cuối cùng.
Vân khệ nệ ôm một cuộn giấy to và mấy chiếc đĩa CD đi ra
đến cửa thì sực nhớ ra điều gì, nàng quay lại hỏi: 



- Vụ ra mắt album mới của ban nhạc Nemi cuối cùng quyết
định tổ chức ở đâu hả anh Giang? 



- Cửa chính toà nhà VNRC. Làm việc với bên VNRC về địa
điểm, ok rồi. 



Trưởng phòng Thư ló đầu ra gọi: 



- Thái Vân, đi giao mẫu về bạn lên đây gặp mình nhé. 



Vân "dạ" một tiếng rồi đi qua xưởng in. Thư, sếp trực tiếp
của nàng, hơn nàng đúng một năm một tháng, cô ta giỏi,
năng động và thoáng, nhưng vì thế nên yêu cầu công việc
của cô ta cũng rất cao. Mới vào nên Vân càng phải quay
như chong chóng để chứng tỏ mình có năng lực. 



Làm việc ở với cường độ căng thẳng quả thật rất mệt
nhưng cũng rất thích thú, nó đã đòi hỏi nàng nhiều kiến
thức cũng như kỹ năng mà suốt thời gian làm việc ở Hạnh
Nhu nàng không động đến, chẳng hạn như việc thuyết trình
trước tập thể và sử dụng các phần mềm vẽ phức tạp. Như
hôm qua, khách hàng chỉ đưa mẫu là một file ảnh jpeg
nặng chưa đến 3Mb, không thể dùng để in ra khổ lớn
được. Nàng đã phải thức đến 2 giờ sáng để vẽ lại hoàn
toàn cái mẫu áp phích đấy bằng chương trình đồ hoạ
vector rồi ghi ra CD để kịp đưa đi in trong sáng nay. Lưng



111

mỏi nhừ còn ngón tay bấm chuột thì dại hẳn đi nhưng nàng
cảm thấy thoải mái tinh thần, vì nàng được phát huy tối đa
những thứ đã học và cả khả năng tiềm ẩn của mình. 



Rời xưởng in, nàng trở lên gõ cửa phòng sếp. Thấy nàng,
Thư nói ngay: 



- Vụ Nemi ra mắt album chắc anh Giang nói cho Vân nghe
rồi. Vân qua chỗ VNRC nghiên cứu địa điểm làm gấp mẫu
sân khấu nhỏ. Logo của nhà tài trợ với hình bìa album
mình đã để hết trong usb này rồi. 



Vân nhận nhiệm vụ rồi xuống lấy xe. Công việc bận và phải
đi lại nhiều, dù rất ngại gặp khách hàng - đối tác với bộ
dạng cọc cạch váy áo ngất trời nhưng xe tã nát, nàng vẫn
không dám đi "tình yêu mini". Hôm qua nó giở chứng như
vậy, dù đã được sửa ngay nhưng ai dám chắc nó không
phát bệnh nữa cơ chứ. Lỡ nó ì ra đúng lúc nàng đang có
hẹn làm việc gấp thì nguy! 



Phóng con nghẽo già 82 qua toà cao ốc văn phòng kiêm
trung tâm mua sắm lớn bậc nhất thành phố, Vân gửi xe, lấy
máy ảnh chụp phần cửa chính của toà nhà ở nhiều góc độ
khác nhau. Nàng cần một hình dung cụ thể để thiết kế một
mẫu sân khấu phù hợp với địa điểm và bắt mắt. 



Mải nhìn vào màn hình của chiếc máy ảnh, nàng vô tình lùi
và va phải lưng một người. Anh ta vừa dừng lại để nghe
điện thoại. 



- Ấy chết, xin lỗi. 



Không để ý đến lời xin lỗi của nàng, anh chàng vẫn đang
bận bịu với cuộc gọi, thậm chí cũng chẳng cần quan tâm
đến cú va chạm. Nàng nhìn anh ta và thoáng ngờ ngợ. Đợi
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anh chàng có vệt râu quai nón xanh rì do lười cạo ấy dừng
cuộc điện thoại và quay sang, nàng nói: 



- Xin lỗi, vừa rồi tôi va phải anh. 



- Không sao – Anh ta nói cộc lốc. 



Vân thoáng tự ái, hôm nay nàng ăn mặc và trang điểm khá
đẹp, vậy mà cái thằng cha hầm hầm này lại nhìn nàng như
nhìn vào chỗ không người. Ồ, nàng đã nhớ ra anh ta là ai
rồi: 



- Anh có phải là chồng của Hoài Đan không? 



Đã quay người đi, anh chàng dừng lại, nét mặt giãn ra chút
ít: 



- Đúng rồi, cô biết vợ tôi à? 



- Em là bạn học, anh có gặp em ở đám cưới rồi. 


- Xin lỗi, tôi không nhớ lắm. Hôm đấy đông người quá. 



- Em là Vân. Có lần em gọi điện đến rủ Đan đi uống nước
nhưng anh bảo là Đan đi du học… Em vẫn gặp Đan trên
mạng, nó nhắc anh luôn. 



- À… tôi nhớ rồi - Anh chàng mỉm cười một cách khó khăn
và cúi xuống nhìn đồng hồ, chiếc đồng hồ hiệu Bvlgari trị
giá ngang với nửa năm lương của nàng - Xin lỗi Vân, tôi có
khách hàng đang đợi. 



Nói xong anh ta quay người đi luôn. Hừ, ngay đến một câu
xã giao kiểu "có khoẻ không" hay "hẹn khi khác nhé" cũng
không nói nổi. Tại sao con bạn nàng lại có thể yêu được cái
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gã mặt mũi lúc nào cũng như bị đau bụng giun mà ăn nói
thì nhát gừng thế này nhỉ? 



Vân nhún vai bỏ qua chuyện đó. Nàng tiếp tục công việc
chụp ảnh của mình. Nàng nhìn lên chữ VNRC bằng đồng
gắn trên toà nhà. Đàn ông làm trong cái tập đoàn đang nổi
này toàn những tên thần kinh có vấn đề! Cái gã Lập gì đó
thì vừa nhìn một người đàn bà hấp dẫn là nàng bằng cái
nhìn của một người ăn chay trường dành cho miếng thịt gà
cúm. Lão phó tổng thì ngông cuồng bốc giời. Còn một uỷ
viên hội đồng quản trị thì vô học thô lỗ. Ấy là nàng đang nói
tới Thìn, ông chồng hờ của mình! Mới đầu giờ làm việc,
nếu mà nàng còn đứng xớ rớ ở đây nữa, có khi sẽ đụng
mặt anh ta cũng nên. Tối qua chỉ vì chuyện xe nàng hỏng
mà anh ta gào thét như một thằng điên...

° ° °

Bát côn của chiếc Vespa mini không thể chỉnh nắn nữa mà
phải thay mới hoàn toàn, lại thêm một vài bệnh lặt vặt nữa,
Vân đành chịu đựng sự mệt mỏi để chờ sửa dứt điểm một
thể. Thanh e dè và lặng lẽ đứng bên nàng mấy phút rồi
cũng phải quay lại công ty, chỉ còn nàng với ông Lộc trong
xưởng. Ngoài mấy câu trao đổi cầm chừng về máy móc
khung sơn của Vespa ra, ông già chẳng thiết nói gì thêm
nên nàng cũng không hào hứng lắm. 



Ông thợ lành nghề vẫn đang mổ xẻ chiếc xe thận trọng như
một bác sĩ trong cuộc đại phẫu và nàng còn đang uể oải
ngồi nhìn xe cộ qua lại bên ngoài nghĩ ngợi lung tung thì
Thìn đã gọi điện. Anh ta quát ầm lên trong máy: 



- Giờ này mà cô còn chưa thèm về à? Hôm qua tôi bảo cô
thế nào? 



- Xe hỏng, em đang đợi sửa. 
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- Thế còn cơm nước? Cô định để tôi nhịn đói à? 



- Trong tủ lạnh có thức ăn, anh lấy ra cho vào lò vi sóng đi. 



- Tôi không ăn cơm thừa của cô. 



Vân nhăn mặt. Gia trưởng cục súc, hạch sách vô lý, tại sao
trên đời lại có một kẻ đáng chán như vậy được cùng lúc
làm chủ hai người đàn bà nhỉ? Thìn mượn cớ quát tháo
nàng chuyện cơm nước chẳng qua là để trút bực bội vì
công việc hoặc vì bức xúc chưa được thoả mãn đấy thôi.
Nàng cố gắng dịu giọng, nói cho xong chuyện: 



- Thế thì anh xuống nhà mua thức ăn sẵn dưới siêu thị. Lát
nữa em về. 



- Cô nói thế mà nghe được à? Về đây mau lên! 



- Xe hỏng, chưa về được – Vân xẵng giọng. 



Thìn bắt đầu chửi bới và quát tháo về chuyện xe cộ của
nàng. Vân chán ngán bỏ điện thoại ra khỏi tai, để mặc
những lời tục tĩu của anh ta oang oang trong máy. Ông Lộc
vẫn chăm chú với đám ốc vít máy móc. Một lát sau thì Thìn
dập máy. Khi nàng về đến nhà, trời vẫn chưa tối hẳn, anh
ta đã bỏ đi rồi.

° ° °

Mới nghĩ đến đấy, nàng đã nghe thấy tiếng chuông điện
thoại. Số của Thìn. 



- A lô, Thái Vân nghe – nàng nói bằng giọng nhạt nhẽo. 



- Cô đến cửa văn phòng tôi làm gì? 
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- Công ty có việc. 



- Chứ không phải cô rình mò tôi à? 



- Anh đừng có tưởng tượng đi! 



- Đùa chút vậy mà – Thìn bỗng đổi giọng - Thế xong việc
chưa, lên đây với anh. 



Vân ngẩng lên, những ô cửa kính của toà nhà cao tầng
đang trố mắt nhìn lại nàng, chắc Thìn đang đứng đâu đó và
theo dõi mọi cử chỉ của nàng nãy giờ. Giọng anh ta nhẹ
nhàng giả lả: 



- Anh ở trên cao lắm, nhìn lên không thấy gì đâu. Vào
trong, bấm thang máy lên tầng 16 đi. 



Thìn vẫn cấm nàng bén mảng tới gần nhà và nơi làm việc
của anh ta. Sáng nay lại… Chẳng lẽ anh ta nhớ nàng đến
nỗi đấy! Vân chán ngán thở ra: 



- Em phải về công ty bây giờ. 



- Xe sửa xong chưa? Chưa xong thì chiều tan làm anh đón.


- Không cần đâu, em đi cái 82 rồi. Với lại hôm nay em phải
chờ người mang bản in thử qua, chắc sẽ về muộn hơn một
chút. 



- Được, thế anh chờ ở nhà rồi đi ăn tiệm. 



Vân đi ra chỗ gửi xe, không cảm thấy xúc động gì vì thái độ
ngọt ngào của Thìn. Cuộc đời đã dạy nàng rằng sự tử tế
đột xuất của một tên đàn ông cũng giống như một miếng
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mồi ngon có ngoắc lưỡi câu. Nàng phóng đi. Còn rất nhiều
việc chờ nàng ở văn phòng.
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Mới 6 giờ rưỡi, vào mùa hè thì có thể coi là chiều, Thìn đã
ngồi với Lương Nhữ Tri trong nhà nàng. Lão già bệ vệ
choán hẳn một mé salon, Thìn thì đang đứng ngồi không
yên, vẻ khúm núm. Lão già Đài Loan nói tiếng Việt rất sõi,
đang nhắc gì đó về chuyện hội đồng quản trị, cổ phần, cổ
đông… Thấy nàng xuất hiện ở cửa lão lập tức ngừng lời,
cười với nàng, chuyển ngay sang tiếng Phúc Kiến: 



- Thái Vân, em đã về. Tôi và Bá Thìn chờ em mãi. 



À, có lẽ Thìn đổi giọng ngọt nhạt qua điện thoại sáng nay là
vì lão già này. Gần đây anh ta tỏ ra rất khăng khít với lão
già họ Lương, một điều "anh Lương" hai điều "đại ca
Lương" dù sau lưng lão, anh ta vẫn luôn chửi lão là đồ nọ
đồ kia. Vân lặng lẽ cởi đôi sandal không đếm xỉa gì tới ánh
mắt thèm thuồng của cả tên già lẫn tên ít già hơn, hỏi trống
không: 



- Có việc gì sao? 



- Có việc rất quan trọng, không có em không thể thành
được. 



Mặt Thìn sa sầm vì không hiểu lão già và nàng nói gì,
nhưng Lương Nhữ Tri đã liếc thấy ngay. Lão cáo già cười,
chuyển sang tiếng Việt, giục Thìn "trình bày vấn đề cụ thể"
với nàng. Thìn hắng giọng, hôm nay Vân mặc quần ống hơi
ngắn và ôm, đôi mắt híp tịt của anh ta lim dim như dính vào
đùi nàng: 



- Em chơi với vợ của thằng sếp tổng của anh, đúng không?





118

- Ai cơ? Hoài Đan ấy à? 



- Chứ còn ai vào đây nữa. 



- Là thế này, cô Vân ạ - lão già chen vào, giọng tiếng Việt
hết sức lơ lớ và khách sáo -chẳng là tôi và ông Thìn đây có
quan hệ làm ăn với ông Bùi, chồng của bạn cô Vân. Ông ta
là một người ưa phụ nữ và rất… cường tráng. 



- Con Hoài Đan đã bị thằng đấy hành cho đến nỗi không
chịu nổi, phải bỏ sang Anh trốn. 



Vân vừa gặp chồng Đan sáng nay, nàng không nghĩ người
đàn ông có đôi mắt nhìn phụ nữ hững hờ như thế lại là một
kẻ bạo dâm theo như lời của Thìn và Lương ám chỉ. Hơn
nữa là gần đây nàng vẫn liên lạc với Hoài Đan qua email,
đôi khi có hẹn chat, nói chuyện cũng khá lâu. Nó thường
nói rằng Lập đối xử với nó rất tốt, chẳng qua là có đôi chút
mắc mớ vì tự ái về quá khứ nên nó mới đi học xa để cả hai
vợ chồng cùng có thời gian suy nghĩ. Nàng không hỏi sâu
thêm nhưng cũng có thể tin là Đan không nói dối. 



Lương và Thìn thấy nàng tỏ vẻ không tin thì nhìn nhau như
hội ý. Thìn châm một điếu thuốc, nhả khói chầm chậm và
nói với vẻ quả quyết: 



- Thông tin này anh có được từ chính em trai thằng Lập,
đảm bảo chính xác. 



- Giờ tôi phải làm gì? -Vân hỏi và ngay lập tức nhận được
câu trả lời đúng như nàng đã dự đoán. Lương Nhữ Tri
cười, nói bằng tiếng Phúc Kiến: 



- Thái Vân, ngoài em ra, còn ai có thể làm hắn hài lòng
nữa? 
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Vân nhìn sang Thìn, anh ta không hiểu câu nói của lão già
nhưng vẫn nở một nụ cười khuyến khích. Ý tưởng này hẳn
đã nảy ra từ cái tư duy thô bỉ khốn nạn của anh ta. Có lẽ
sáng nay Thìn đã nhìn thấy nàng nói chuyện với Lập. Nàng
nhếch mép, mặt đầy vẻ cay đắng: 



- Ý của hai người là -nàng nói bằng tiếng Việt – tôi sẽ phải
ngủ với chồng bạn tôi? 



- Đừng nói thế, em chỉ bẫy nó thôi. Bọn anh đang có vụ… 



- Bá Thìn! - lão già khoát tay làm Thìn ngưng bặt. Gương
mặt phì nộn thâm hiểm của lão ánh lên sự đe doạ, lão đã
đọc được sự không bằng lòng trong câu nói của Vân và
nhanh chóng cắt ngang vẻ hăng hái của Thìn - Nếu cô Vân
thấy không tiện thì không nên miễn cưỡng. 



Dù trời nóng, Vân vẫn thấy lạnh sống lưng vì cái nhìn của
lão già họ Lương. Nàng biết rõ lão cũng hệt như lão biết
nàng vậy. Nàng nói tiếng Phúc Kiến: 



- Bùi Đức Lập không để ý đến đàn bà đâu. Ông đừng tin lời
Bá Thìn, hãy hỏi cô bạn của ông. Cô ta hiểu rõ họ Bùi hơn
bất cứ ai. 



Nói xong, nàng đứng dậy vào phòng trong thay áo. Đang
lần tay kéo khoá chiếc váy mặc ở nhà, nàng thấy một bàn
tay nhơm nhớp miết lên lưng mình. Không phải Thìn.

° ° °

Bar Tiếng Vọng vào những buổi tối cuối tuần không có
show nhạc Rock trông giống một quán cafe vườn. Khuôn
viên rộng của nhà văn hoá được tận dụng để đặt những bộ
bàn ghế bằng sắt uốn. Những chậu cây trắc bá được kê rất
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khéo như những bức bình phong xanh quây từng bàn lại,
ánh đèn trang trí nhỏ xíu chỉ đủ cho những đôi tình nhân
không hôn nhầm vào mũi nhau. 



Ngồi xuống một chiếc bàn ở góc tối nhất, Vân gọi một chai
nếp cẩm. Chai to, rượu rót vào cốc thuỷ tinh chuyên dùng
để uống sinh tố, nàng nốc tì tì ngay trước ánh mắt kinh
hoàng của cô nàng phục vụ mặt non choẹt. Hồi ở trường
Mỹ thuật, nàng đã cho một gã khoá trên đo ván ngay trong
tiệc nhậu ra mắt cũng bằng thứ rượu nếp cẩm này. Thứ
rượu ngô của người H’mông đen ở Sapa còn chẳng làm gì
nổi nàng nữa là… 



Không có ban nhạc Rock, loa thùng phát ra rả những bài
hát lời lẽ ngô nghê kiểu như "Mất đi người yêu anh thì sao,
mất đi người yêu thì với anh cũng thế thôi". Vân nghe
những lời lải nhải của đám ca sĩ thị trường, nàng cười một
mình, bỗng muốn gào lên hát theo. Giai điệu kiểu này quả
là dễ thuộc. 



Rót tiếp lưng cốc rượu nữa, nàng thôi uống ừng ực mà
nhâm nhi từng ngụm nhỏ, vừa uống vừa lơ đãng ngó ra
các bàn xung quanh. Bóng tối đang đồng loã cho những trò
rúc rích của mấy cô cậu sinh viên vốn thiếu chỗ kín đáo để
mò nhau. Thỉnh thoảng lại có những tiếng hổn hển quá đà,
rồi một đôi nào đó khẽ khàng đứng dậy nắm tay đi ra cổng.
Nhà văn hoá nằm trong một đường nhánh ở ngoại ô, bên
cạnh là rất nhiều nhà nghỉ, kể cũng thuận tiện! 



Ánh đèn xe bỗng lia tới chỗ nàng ngồi, có lẽ một gã vô ý
nào đó đã không nhìn thấy tấm biển yêu cầu khách hàng
tắt máy trước khi bước vào cổng. Nàng không nhìn ra nữa,
chăm chú vào cốc rượu. Có tiếng chân đến gần rồi dừng
lại, rồi một giọng hết sức thân thiết vang lên: 
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- A, chào người đẹp, hôm nay không chê ở đây có mùi
chuột chết à? 



Nàng ngẩng lên, Vinh đang đi với hai tay guitar còn lại
trong ban Biển Gọi, cả ba đều nhìn nàng bằng cặp mắt
chẳng thiện cảm gì và hai tên kia bắt đầu hùa theo Vinh
buông những lời cợt nhả. Cô nàng phục vụ, chắc là sinh
viên đi làm thêm, chạy đến lễ phép cúi chào. Vinh nghiêm
mặt nhìn cô ta ra vẻ rất bề trên: 



- Đầu óc mắt mũi để đâu? Sao để bạn anh ngồi chỗ tối thế?


- Dạ… dạ… 



- Mau vào lấy thêm thịt bò khô cho chị uống rượu – Vinh
khoa tay nạt nộ rồi quay sang Vân cười – Nhân với chả
viên, bố láo quá, người đẹp xá tội nhé. 



Vân nhếch mép cười khẩy: 



- Chỗ này được đấy! 



Vinh xoa tay nhìn quanh vẻ tự mãn: 



- Đúng là người đẹp khen có khác. Nghe đến đâu mát đến
đấy. Nói thật là mình anh thì không làm được gì cả… 



- Hơ, ngữ như anh thì chỉ cần lo biết điêu biết khắc biết đục
biết đẽo cho khéo là đủ chứ cần gì... Kể ra, thù lao làm
chồng của anh cũng hậu hĩnh nhỉ. 



Vinh cười hềnh hệch. Điệu bộ của hắn vẫn nhơn nhơn y
như nàng đang khen ngợi hắn thật lòng vậy. Chắc hắn
cũng chai với những lời móc máy rồi! Vân xách theo chai
ruợu đang uống dở ra chỗ để xe. Trước khi phóng đi nàng
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ngoái lại giơ tay theo kiểu lính chào gã "chuột chết". Nàng
thấy khâm phục hắn vì mức độ trơ tráo. Nhưng xét ra thì
nàng cũng có hơn gì hắn đâu, có chăng là vẫn còn chút tự
trọng ngu ngốc thôi! 



Con đường dẫn vào nhà văn hoá mấp mô xóc nảy. "Tình
yêu mini" nhảy tưng tưng như làm xiếc mà Vân vẫn không
giảm ga. Hai cốc nếp cẩm dường như đang phát huy tác
dụng, nàng thấy hưng phấn. Đến đoạn ngoặt, nàng giật nảy
người vì một chiếc xe xuất hiện bất ngờ. Chao tay lái tránh,
giảm ga bóp côn đến cứng cả khớp tay, nàng quay lại quát
tướng lên: 



- Đi thế à? 



Đường tối và nàng đang rất muốn gây sự với một ai đó,
nếu là một gã du côn để nàng có thể đánh nhau thì càng
tốt. Nhưng người nàng vừa quát không phản ứng như nàng
mong muốn, chỉ từ tốn vòng xe đối diện với nàng, đèn xe
chói mắt nhưng nàng vẫn nhận ra gương mặt đó. 



- Cục cưng Ác ma Tăng đa là la đâu hết rồi, nhóc? 



Thanh không trả lời, nhìn nàng như muốn đọc thấu những
ý nghĩ trong cái đầu vô tổ chức đang ngật ngưỡng. 



- Sao thế? Ăn phải cái gì cấm khẩu rồi à? 



- Không. 



- Phải "không ạ" chứ! – Vân vỗ vỗ vào đầu xe Thanh -Tôi
hơn cậu hai tuổi đấy. Đi uống rượu không? 



- Vân uống nhiều rồi. 
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Nàng cười sằng sặc giơ chai nếp cẩm lên: 



- Nhiều đâu mà nhiều. Vẫn còn nửa chai này. 



- … 



- Sao? Đi hay không nói nhanh lên! 



- Vân gửi xe đi, tôi đèo. 



- Xe ghẻ thế đòi đèo. Ha ha ha… 



Vân phóng vụt đi. Thanh vội vã rồ ga đuổi theo. Chàng đi
song song ngay bên cạnh, cố gắng ghìm để nàng thấy
vướng và giảm tốc độ. 



- Sao đây? – Nàng phanh két lại, hất mặt – Định gạ nhau
đua à? Xe này 50 thôi nhưng đua được đấy! Đếm đến ba
nhé, một… hai… 



Thanh giữ chặt lấy cánh tay Vân để nàng không vọt lên
được. Chàng thấy nàng rùng mình. Tối nay nàng mặc một
chiếc áo hai dây đen có viền hồng và một chiếc quần ngố
hồng, trông không quá phô bày mà vẫn lả lơi. Bàn tay ấm
của chàng phủ lên làn da mịn trên cổ tay nàng một sức
kiềm giữ, dù lỏng lẻo nhưng nàng không sao giật ra được.
Thanh chỉ về phía chân cầu thang của một khu tập thể, nơi
treo biển giữ xe qua đêm. 


- Vân gửi xe vào kia đi. Rồi tôi đưa Vân về. 



Vừa nói chàng vừa xuống xe tắt máy và đỡ Vân xuống.
Vân đẩy chàng ra, giương mắt nhìn cái vẻ giống như sự
nhẫn nhục của chàng, cười phá lên làm một số người đi
đường ngoái lại nhìn. Trông chàng và nàng giống một đôi
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tình nhân đang dùng dằng giận dỗi làm lành, phải, giống
ghê gớm! 



- Không về đâu, đi uống rượu tiếp. 



- Được rồi. 



Chàng đỡ nàng tựa vào yên chiếc xe Best vỡ yếm của
mình rồi dắt xe nàng vào gửi. Phía chân trời, ánh chớp lóe
lên báo hiệu một cơn giông rất gần.
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17

Vân mở cửa và nhoài ngay xuống salon. Có tiếng mưa rơi
lộp độp, những luồng gió nóng và mát vẫn xen kẽ nhau
luồn qua cửa sổ. Hơi nước ngai ngái bên ngoài mới chỉ lơ
lửng phía trên căn phòng, còn dưới sàn, trên lớp vải bọc
đệm ghế, mùi thuốc lá khét lẹt vẫn sực lên như một nỗi ám
ảnh. 



Nàng vặn nắp dốc ngược chai, dòng rượu màu tím sẫm bò
chầm chậm dọc thành chai nhưng không đủ để tụ thành
một giọt. Nàng ngửa cổ, hé miệng chờ. Rồi giọt rượu nhỏ
ngoan cố cũng đậu xuống môi nàng, nàng liếm và cố cảm
nhận mùi vị nhưng không được. Nàng quăng chiếc chai
rỗng xuống đất, ngẩng lên nhìn Thanh. Chàng đang đứng
tựa vào cửa nhìn nàng đăm đăm. 



- Đóng cửa lại, nhóc! 



Thanh với tay ra sau đóng cửa, mắt chàng vẫn không rời
nàng nhưng chàng bất động. Nàng ngoắc ngoắc ngón tay,
huýt sáo: 



- Lại đây! 



- … 



- Đừng có đứng như thế, hiên ngang không có ích lợi gì
đâu! Bỏ giày ra và lại đây! 



Thanh im lặng. Chàng không thể hiểu nổi người đàn bà
này. Nàng đang gặp chuyện gì, tâm trạng nàng đang như
thế nào, hành động và lời nói của nàng sắp tới sẽ ra sao.
Chàng không biết và cũng không biết phải hỏi nàng từ đâu. 
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Vân ngả trên ghế, mái tóc rối bời và đôi bàn chân trần đung
đưa. Những móng chân vẽ hoa năm cánh trắng ngọ nguậy
trước mặt Thanh. Nàng nhìn chàng bằng ánh mắt dài dại
của người đã uống quá nhiều. 



- Sao lại có người tốt như cưng nhỉ? 



Nàng nhắc lại câu nói bằng một giọng lè nhè rồi chúi đầu
vào chiếc gối ôm trên ghế. Mưa vẫn rơi đều ngoài cửa sổ,
thỉnh thoảng một ánh chớp loé lên và tiếng sấm nổ rền rền
đầy đe doạ. Lát sau nàng lên tiếng, vẫn không ngẩng đầu
khỏi mặt gối: 



- Trong tủ để giày có cái áo mưa, lấy mà về. 



Thanh mở chiếc tủ thấp nằm ngay gần cửa, ba ngăn toàn
giày nữ, chỉ có một đôi dép đi trong nhà đặt dưới gầm là có
vẻ nam tính. Chàng nhấc mấy đôi guốc gỗ sơn mài, rút
mảnh áo mưa được gấp gọn gàng ra khỏi hốc tủ. Tần ngần
thêm một giây rồi chàng lên tiếng: 



- Vân nghỉ đi, tôi về. 



Quay người, chưa kịp chạm vào tay nắm cửa, chàng đã
giật mình vì một tiếng oẹ. Từ salon phòng khách, Vân vùng
dậy chạy thẳng vào gian bếp phía trong. Thanh vội đi theo.
Nàng đang nôn ra toàn nước, thứ nước có màu lờ nhờ như
lẫn máu. Nhìn nàng gập người tì hẳn vào thành chậu rửa
mặt tái nhợt, Thanh cảm thấy lo sợ thắt lòng. Chàng đến
sát bên vòng tay ôm lưng để nàng không ngã. Đỡ nàng
ngồi xuống bên bàn ăn, chàng đến mở tủ lạnh. Có vài gói
mỳ ăn liền, mấy hộp đồ nguội và một ít rau. Nhấc một chiếc
soong men từ trên giá, đổ nước, đặt lên bếp, chàng nghe
giọng Vân lè nhè: 
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- Hết gas rồi. 



Nhìn nàng một giây, chàng tới bên nồi cơm điện đổ nước
vào và bật nút. Vân quan sát tất cả bằng ánh mắt lờ đờ, rồi
nàng bật cười khan: 



- Cũng tháo vát nhỉ! 



Để mặc Thanh loay hoay với bát đĩa thức ăn, nàng loạng
choạng đứng dậy đi vào trong. Dù cửa sổ đóng kín nhưng
phòng ngủ bừa bộn như thể cơn giông ngoài kia vừa ập
vào. Chăn gối rơi xuống đất còn trên giường là váy áo, đồ
lót bị xé rách quăng vương vãi, một chiếc bao cao su nhây
nhớt đến lộn mửa. Nàng thẳng tay hất chúng ra thật xa rồi
ngã xuống giường nằm bất động. 



Một lát sau, có tiếng chân ngập ngừng và bóng người dừng
ở cửa, nàng hé mắt nhướng mày nhìn vào gương mặt
chứa quá nhiều cảm xúc của Thanh: 



- Sao? Thấy ghê tởm lắm hả? 



- Mỳ xong rồi, Vân ra ăn đi. 



Vân chống tay ngồi dậy, nét mặt mệt mỏi thẫn thờ. Nàng
nhìn đống lộn xộn trên sàn bằng đôi mắt dửng dưng. Cúi
xuống cuộn những mảnh vải bị xé rách trong tay rồi lại
buông ra, nàng lách qua người Thanh. Người nàng không
hề có mùi rượu, chỉ có một mùi nước hoa man mát, vậy mà
chàng thấy choáng váng. 



Vân nhìn bát mỳ có cả rau thơm và thịt trên bàn, cảm giác
cồn cào xông lên, không phải từ dạ dày trống rỗng mà từ
một nơi nào đó rất sâu trong cơ thể. Nàng gục mặt xuống
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bàn. Một bàn tay chạm khẽ lên mái tóc rối của nàng, gượng
nhẹ vuốt cho những lọn tóc tỉa loe xoe xuôi lại. Vân ngẩng
phắt lên, làm bàn tay bị hất ra sau. Nàng nhìn bát mỳ, hừ
mũi: 



- Công nấu mỳ trả thế nào đây? Không phải chỉ mấy cái
vuốt tóc thế chứ? 



Không đợi Thanh trả lời, nàng cầm đũa lên gảy từng sợi
mỳ với vẻ bất cần. Được lưng bát, có tiếng nhạc phát ra từ
chiếc điện thoại ở trên bàn phòng khách. Thanh đi nhanh ra
lấy đưa nàng, đôi mắt lặng lẽ chiếu những tia buồn buồn.
Vân hờ hững đưa tay đón chiếc điện thoại không cần liếc
vào màn hình mà chỉ nhìn chàng, môi nhếch nụ cười khẩy: 



- Không phải thằng nào gọi đâu. Nhắc giờ uống thuốc tránh
thai thôi. 



Nói rồi nàng đi vào phòng ngủ lấy một viên trong vỉ thuốc
để ngay đầu giường. Thanh theo sau nàng, tay cầm một
cốc nước lọc. Nàng giật cốc nước uống chiêu thuốc rồi tiếp
tục cười bằng mũi và nửa miệng, hất hàm về phía thứ "đồ
chơi" đã qua sử dụng nằm nhăn nhúm trên sàn: 



- Tất nhiên, cái kia thì tiện và an tâm hơn! 



- Vân đừng nói nữa, được không? – Thanh nhìn thẳng
nàng, vẻ van lơn ánh lên trong mắt. 



- Không muốn nhắc đến à? – nàng vung tay quẳng vỉ thuốc
xuống gối, đưa tay nựng má chàng – Không nhắc đến
nhưng vẫn phải dùng thôi, cưng à. 



Không đợi dứt câu, nàng luồn tay kéo chiếc áo lót quai
mảnh ra khỏi người và nhìn chàng đầy bỡn cợt: 
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- Thích gộp công môi giới sửa xe hôm qua nữa hay tính
riêng? 



Thật khó có thể diễn tả được vẻ mặt Thanh lúc này. Vừa
giận dữ dồn nén vừa trách móc, nó làm cho nàng cảm thấy
không chịu nổi. Nàng quay đi thật nhanh, giọng lạnh lẽo trơ
khấc: 



- Thanh toán cho xong đi, tôi không thích mang nợ đâu. 



Rồi không thèm ngoái nhìn xem chàng phản ứng thế nào,
nàng cởi quần áo. Tấm thân trần với những đường cong
đẹp đẽ phơi dưới ánh sáng trắng của ngọn đèn. Làn da chỗ
eo lưng đầy những vết xước xát bầm tím. Nàng quay lại
tiến đến trước mặt chàng với điệu bộ vừa khiêu khích vừa
khinh bỉ. Làn da trắng mịn trên gò ngực tan nát vì những
dấu bầm hằn rõ năm ngón tay và cả những vết răng. 



Thanh đứng lặng trước những vết tích đau lòng ấy, chàng
có cảm giác ai đó bóp nghẹt tim mình. Vân nhếch môi cười
thản nhiên như không. Nàng ngả người xuống đệm, hất
mặt nhìn chàng: 



- Thấy rách nát quá à? Thông cảm nhé, hôm nay tiếp hơi
nhiều khách! 



Nói xong câu ấy, nàng phá lên cười sằng sặc, tấm thân trần
quằn quại trên giường, giọng nói chát chúa cay độc: 



- Thật ra thì cũng chẳng nhiều. Mới có hai thằng, giờ thêm
cưng nữa là ba. Mà buồn cười thật, cưng là thằng trẻ nhất
nhưng không khoẻ nhất mới hay! 



- Em thôi đi có được không? – Thanh gầm lên, quỳ sụp
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xuống bên giường giữ chặt lấy vai nàng. Đôi mắt vốn hết
sức dịu dàng giờ như toé lửa. 



Vân rùng mình vì chữ "em" phát ra từ môi chàng, nàng trơ
mắt nhìn thẳng vào đôi mắt ấy. Một giây. Hai giây. Và nàng
bật khóc. 



Thanh chẳng thể làm gì hơn là ôm ghì lấy người đàn bà
đang nức nở này. Chàng kéo Vân ngả hẳn vào mình. Đôi
vai trắng ngần của nàng đang rung lên, khẽ như một cánh
hoa trong gió và nước mắt như những giọt mưa xuân rơi
xuống thấm ướt dần cổ áo chàng.

° ° °

Một tiếng sét lớn làm Vân tỉnh giấc, nàng đang ở trong
vòng tay Thanh, cằm tựa vào đôi vai rộng của chàng. Nàng
khẽ cựa mình lui ra ngắm nghía, chiếc đèn ngủ toả ánh
sáng vàng ấm áp soi rõ gương mặt trẻ trung im lìm trong
giấc ngủ. Nàng vừa có một khoảng lặng bình an tuyệt đối
bên người đàn ông này. Chàng không lợi dụng lúc nàng
yếu đuối để đòi hỏi chuyện chăn gối. Thậm chí chẳng cởi
lấy một khuy áo trên chiếc sơmi sáng màu đang mặc,
chàng cứ thế dỗ nàng vào một giấc ngủ êm ả yên lành
bằng những lời thì thầm không rõ nghĩa và sự vỗ về đơn
giản nhẹ nhàng. 



Nàng chạm môi lên vầng trán hầu như chưa thấy nếp nhăn
của Thanh, trong lòng dấy lên một ham muốn mãnh liệt với
cơ thể chàng. Nàng muốn chàng, muốn được ân ái, được
tan chảy, được bùng cháy, như đã từng như vậy trong ánh
nến lung linh trên căn gác thượng nhỏ hẹp ở Sapa. Nụ hôn
của nàng lướt lên mái tóc ngắn thơm mùi xà phòng chất
phác rồi lại trở xuống gương mặt đẹp. Chàng đã dậy từ lúc
nào, đôi mắt nâu sẫm lại nhưng vẫn phủ lên nàng như
những tia sáng của một ngôi sao lành. 
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Không chịu nổi ánh nhìn da diết ấy, Vân định quay đi nhưng
Thanh đã giữ lấy vai nàng. Vẫn bình thản như lâu nay nàng
đã biết, chàng đặt môi xuống gò má nhợt nhạt còn hoen vệt
nước mắt của nàng. Chàng rụt rè miên man lướt qua đôi
môi lạnh toát đang mím chặt. Bị cuốn vào nụ hôn còn chưa
thành thạo ấy, Vân lặng đi mất mấy giây, bờ môi tưởng như
băng giá từ từ mềm lại, hé mở đón nhận và rồi quấn quýt
không rời. Vân nhắm nghiền mắt run rẩy, nàng sợ cái cảm
giác quá đắm say nhưng cũng đầy vội vã này… 



Thanh thấy khó thở khi nhìn vẻ bất an trên gương mặt nhợt
nhạt của Vân. Chàng muốn làm tất cả để xua đuổi nỗi sự
đau đớn trong tâm trí cũng như trên thân xác nàng. Chàng
cúi xuống, hơi thở bao trùm lấy những đường nét tròn đầy
đẹp đẽ nhưng bầm dập của bầu ngực, rồi vẫn bình thản dịu
dàng như lâu nay nàng đã biết, chàng ghé môi hôn lên đó. 



Vân như được đánh thức bởi những cử chỉ yêu thương của
chàng. Rướn người như để tự giải thoát mình khỏi những
trở ngại đang vây bủa để tiến gần hạnh phúc hơn một
bước, nàng bắt đầu lần tay cởi những nút khuy nhựa trong
suốt trên chiếc áo màu ghi nhạt và im lặng vuốt ve bờ ngực
nở của chàng. Thanh ngẩng lên gọi tên nàng như thể trong
giấc mộng, đôi mắt dịu dàng giờ như phủ một làn hơi ngây
ngất. 


Vân mỉm cười trước vẻ vừa tê dại vừa tôn thờ ấy, nàng đáp
trả cái nhìn của chàng bằng cách cúi xuống, hôn mê mải
lên làn da nồng nồng mùi mồ hôi của chàng. Đôi môi và
những đầu móng tay nàng như có ma lực kéo căng tất cả
những giác quan sâu kín đang lơi lỏng. Thanh nâng tấm
thân nóng rực của Vân lên để cùng nàng tận hưởng những
đam mê tiếp nối. Hai người dìu nhau vào một khoảng lặng
tưởng như vô tận.
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° ° °

- Em biết anh yêu em từ khi nào không? – Thanh nói sau
khi đã dẫn nàng bước ra khỏi cõi mơ hạnh phúc, chàng
vuốt nhè nhẹ lên những nếp nhăn mờ nơi đuôi mắt nàng. 



Vân lắc đầu, nhìn chàng bằng ánh mắt lạ lẫm. Chưa bao
giờ nàng nghĩ đến điều đó, cũng như chưa bao giờ nàng tự
hỏi mình câu tương tự. Thậm chí nàng còn chưa một lần
dám định nghĩa tình cảm trong lòng mình. Nàng thở ra nhè
nhẹ, hơi thở ấm trượt trên bờ vai vững chãi của chàng: 



- Em còn chưa biết là mình yêu em. 



Thanh bật cười, chàng ôm nàng chặt hơn và thì thầm vào
tai nàng ba chữ ngọt ngào muôn thuở. Vân lắng nghe, cũng
mỉm cười nhưng tâm hồn nàng đang héo hắt. Thật ra, nàng
đã nói dối. Tại sao nàng lại không biết chứ! 



Trước cả khi được hạnh phúc tột cùng trong vòng tay
chàng lần thứ hai này, nàng đã khẳng định được rằng tình
cảm mà nàng luôn thấy trong đôi mắt nâu ấm áp ấy là tình
yêu. Phải, chỉ có tình yêu mới khiến chàng luôn ở có mặt
mỗi khi nàng cần, mới khiến cho chàng quên sạch tất cả
những gì chàng đã thấy đã nghe về nàng để đối xử dịu
dàng với nàng như thế. Và chỉ có tình yêu mới khiến cho
chàng chịu đựng những lời cay đắng phũ phàng của nàng
hết lần này sang lần khác. Nghĩ đến đó, nàng bất giác thở
dài: 



- Hôm nay em đã rất tệ với mình. 



Thanh lắc lắc đầu, tì má vào mái tóc rối, ôm vai nàng vỗ
nhè nhẹ như ru ngủ. Chàng biết, hắn đã làm nàng tổn
thương, thậm chí là hoảng loạn. Và nàng đã làm những
việc bất cần, đã nói những lời gai góc để trấn áp tâm trạng
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đau đớn của chính mình. Vân nhìn gương mặt tĩnh lặng
của chàng, thì thầm: 



- Mình kể cho em nghe chuyện của mình đi. 



- Chuyện gì? 



- Chuyện của mình, gia đình mình. 



- Em cũng biết rồi mà… Bố mẹ anh lấy nhau vì tình cảm
nhất thời, về sống chung mới biết là không dung hoà được.
Anh mới ra đời là bố mẹ ly thân. Anh tròn ba tuổi, mẹ giao
anh cho bố, bỏ đi xuất khẩu lao động, ít lâu sau thì gửi đơn
ly hôn về. Anh sống với bố, cứ như vậy đến tận bây giờ. 



- Bố mình chỉ biết có xe Vespa và đồng hồ cổ, mình làm thế
nào mà được thế này? Ý em là mình vẫn khôn lớn, học
hành… 



- Anh được thế này là nhờ ông nội – Thanh với tay lấy
chiếc ví mở ra chìa trước mặt nàng tấm ảnh đen trắng chụp
một ông già và một cậu bé sún răng cầm bằng khen – Ông
chẳng nề hà gì. Ông đi xin sữa, quấy bột, chăm anh ăn
uống, tắm rửa, giặt giũ, rồi dạy anh học, đi họp phụ huynh,
đạp xe chở anh đi thi... Đến khi ông già yếu rồi mất thì anh
tự lo cho mình. 



Nàng cầm lấy chiếc ví đã sờn, ngắm nghía tấm ảnh cũ,
buột miệng: 



- Mình rất xinh trai... Bây giờ vẫn thế. 



Thanh cười hiền hiền, chàng định lấy chiếc ví thì Vân đã lật
sang ngăn còn lại. Ở đó có một bức ảnh của nàng. Nàng
bước đi giữa bãi đá cổ lộng gió, tóc bay loà xoà và vẻ mặt
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ngênh ngáo đầy ghen tức. Hình như khi ấy Esmeralda Hiền
đang làm mẫu hay ưỡn ẹo gì đó và thu hút hết sự chú ý
của mọi người, thế nên không một ai, kể cả nàng, biết là
bức ảnh này tồn tại trên đời. 



Nàng chạm vào lớp nhựa trong của ngăn để ảnh, nở nụ
cười chẳng rõ vui buồn: 



- Mình chú ý đến em từ lúc em ghen tị ngấm nguýt như thế
hay sao? 



- Không, anh thích em từ ngày đầu tiên gặp. 



- Khi em bảo chỗ mình ngồi có mùi chuột chết ấy à? 



- Ừ. 



- Mình dở hơi! 



- Cả lúc em vừa đi vừa ăn kem rồi lườm người đi đằng
trước và cởi hẳn áo ngoài ra mặc áo hai dây sang đường
để vứt que vào thùng rác nữa. 



Vân thoáng đỏ mặt ngượng ngùng. Khi làm trò nhố nhăng
ấy, nàng đã chẳng thèm để ý đến xung quanh. Thanh cười
nhỏ: 



- Ngay lúc nhìn thấy em lườm mấy cô váy đầm ăn diện
phía trước, anh đã đoán em sẽ làm gì đó như mở thêm cúc
hoặc buộc vạt áo lên rồi. 



- Vậy mà lần ở Millenium em lại còn vờ vịt đoan trang bảo
không tiện cởi áo giữa đường để "làm hàng" với mình nữa
chứ. Mình nhớ không? 
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- Anh nhớ - Thanh ve vuốt cánh tay nàng, giọng chàng thủ
thỉ - Anh thật sự yêu em cũng từ hôm ấy. 



Nụ cười mơ màng bỗng nhiên tắt lịm trên môi Vân, nàng
cười nhạt: 



- Vì thấy không xong với Hạnh Phương chứ gì? 



Không để chàng kịp trả lời, nàng vùng ngồi dậy, xoay tấm
lưng trần về phía chàng, cất giọng trống không lạnh lùng: 



- Xong nợ rồi, mặc quần áo đi về đi. 



Thanh chưa thể đọc được ý nghĩ ẩn chứa trong câu nói ấy,
chàng vòng tay ngang ngực Vân định kéo nàng trở lại
nhưng nàng lập tức hất mạnh ra. 



- Anh làm em khó chịu à? – Chàng hỏi trong sự ngỡ ngàng.


Không ngoái lại, nàng đi thẳng vào phòng tắm, buông thõng
một tiếng "ừ". Tròng vội chiếc quần jeans, Thanh đuổi theo
nàng, cửa phòng tắm suýt nữa đóng sập vào tay chàng.
Vân trừng mắt nhưng Thanh vẫn không buông tay khỏi
cánh cửa phòng. Nàng nhìn vào cổ tay nổi gân của chàng,
nhếch môi: 



- Hay là muốn lần nữa? 



Quay trở lại giường, nàng tránh nhìn vào mặt chàng, ngồi
ngả xuống đệm: 



- Đây, làm gì thì làm, nhanh nhanh lên! 



Thanh đi theo nàng nhưng không ngồi xuống mà đứng
sững cạnh giường. Chàng vẫn không thể lý giải thái độ cáu
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bẳn rồi bất cần đột ngột của nàng. 



- Em sao thế? 



- Không làm sao cả 



- Vừa rồi em còn rất bình thường cơ mà? – Chàng cúi
xuống. 



- Thì bây giờ vẫn bình thường! 



- Không, em đang bực, hoặc đang giận - Thanh lắc đầu vẻ
không tin - Nói cho anh nghe đi, anh đã làm gì để em không
vui? 



Chàng cố nhìn thẳng vào mắt nhưng nàng đã chao nghiêng
người tránh né. Chàng tiến thêm một bước ôm lấy vai
nàng. 



- Đồ điên! – Vân đẩy chàng ra, xẵng giọng – Đi ra! 



Nhìn vẻ mặt ngơ ngẩn của Thanh, Vân bật cười khanh
khách: 



- Ngây thơ vô tội thật! 



Đứng hẳn lên, nàng với tay lấy chiếc áo lót tròng vào người
với vẻ bất cần. Còn đang cố với ra sau lần chiếc móc nhỏ,
nàng thấy tay mình nhẹ bẫng. Thanh giúp nàng gài lại áo
rồi tranh thủ hôn lên gáy nàng. Vân quay ngoắt lại nói mỉa
mai: 



- Thành thạo thế này mà dám bảo là chưa biết sex là gì.
Xem ra mình cũng chẳng thật thà cho lắm, nhỉ! 
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Chàng chưa kịp nói lời nào thì nàng đã cởi chiếc áo ren
vừa mặc ra, quay lại giơ nó lên trước mặt chàng cười sặc
sụa: 



- Ha ha, đừng tìm cách giả vờ với em! Gà mờ thật thì
không biết cách cài khoá underwear cho bạn tình như mình
đâu. 



Rồi chẳng đợi câu trả lời xác nhận của chàng, nàng nhìn
khắp người chàng bằng ánh mắt mơn trớn lả lơi, ghé môi
vào sát miệng chàng: 



- Ngay từ lần trước, thấy mình cầm cự được rất lâu là em
biết thừa rồi. 



Thanh nhìn sững vào gương mặt cười cợt của Vân, chàng
định mở lời thì nàng đã lùi ra xa, cất giọng bất cần chua
chát: 



- Nhưng mà em không có ý kiến gì đâu. Bản thân em có
nguyên vẹn sạch sẽ gì mà đòi gặng hỏi mình. Em thấy
sung sướng khi cùng với mình, thế là đủ. 



- Anh đã… 



- Em không cần mình giải thích! - Vân kêu lên ngắt lời.
Nàng quay mặt ngồi bó gối nhìn thẳng vào lớp chăn đệm
nhàu nát, đột nhiên nàng rùng mình. 



Ngoài trời, mưa vẫn rơi, âm thanh đều đều đơn điệu.
Thanh lấy áo mình khoác lên tấm thân trần run rẩy của
nàng. Thời tiết năm nay thật lạ, đã gần hết tháng tư mà vẫn
có gió mùa đông bắc lạnh se se như cuối thu. Nàng liếc
xuống chiếc áo, nói cảm ơn bằng tiếng Trung và khẽ nhếch
môi cười: 
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- Mình đã từng ngủ với ai trước em thì nào có cần thiết gì.
Mình đã thấy qua rồi đấy, chỉ trong vòng mấy tiếng đồng hồ
tối nay, em còn để tới ba người trèo lên giường này. Một
người đáng tuổi ông em, một người đáng tuổi cha, còn
mình thì kém cả tuổi em em… 



Ngưng một lát như để những lời của mình dội thẳng vào
đầu chàng, Vân tiếp tục kể, giọng khàn hẳn đi: 



- Mình đã biết một phần chuyện nhà em rồi... Dượng chẳng
ưa gì em. Năm đó, vì ông ta em đã…
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Vân xếp gọn tập thư đặt lên giá như cũ rồi ra khỏi văn
phòng khoa. Vẫn không thấy thư của mẹ. Đã cuối tháng
một, nàng sắp bước sang học kỳ mới và đã viết thư về nhà
từ hai tuần trước để xin tiền. Vậy mà không có hồi đáp gì.
Thư chuyển tiền không có, ngay cả những dòng dặn dò
ngắn ngủi thường lệ cũng không. Chẳng lẽ công việc ở nhà
bận bịu quá làm mẹ quên? Hay là việc kinh doanh có trục
trặc gì? Hay là mẹ ốm? Nghĩ đến đó, Vân vội đạp xe ra bưu
điện. 



Nhà nàng trên Sapa vẫn chưa mắc điện thoại, phải gọi vào
số máy nhà hàng xóm nhờ nhắn lại. Bà già hàng xóm vừa
nghe nàng xưng tên đã nói luôn: 



- Cái Vân chưa biết chuyện gì à? Mẹ mày đi bệnh viện nửa
tháng nay rồi đó. 



Vân đứng lặng, vậy là điều xấu nhất trong phỏng đoán của
nàng đã trở thành hiện thực. Bà hàng xóm vẫn nói gì đó về
bệnh của mẹ nàng, "xuất huyết", "nhược cơ", "tiểu cầu",
"siêu vi trùng", toàn những từ ngữ nặng nề làm nàng càng
thấy lo sợ. 



- Giờ nhà cháu còn ai ở nhà không bà? 



- Có, có dượng mày với thằng cu út. 



- Mẹ cháu nằm bệnh viện tỉnh ạ? 



- Ừ, nhưng bà không rõ khoa nào đâu. Mày dập máy đi lát
gọi lại để bà sang gọi dượng mày nhé. 
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Ông dượng đủng đỉnh trả lời những câu hỏi lo lắng của Vân
bằng vẻ dửng dưng nhát gừng. Khi nàng hỏi bệnh tình của
mẹ, ông ta nói qua quýt. Việc hỏi xin học phí cũng bị từ chối
với lý do "bao nhiêu tiền dồn vào cho mẹ mày nằm viện
rồi". Và ống nói đặt cạch xuống thô bạo. 



Vân nhẩm tính số tiền trong đầu cùng một số dự định.
Nàng ra ga mua vé tàu về Lào Cai ngay tối đó. 



Mất cả một buổi sáng nàng mới tìm thấy mẹ trong bệnh
viện tỉnh. Bà đang nằm mê man, làn da xanh tái và mái tóc
xơ xác. Vuốt nhẹ lên gương mặt bất động của mẹ, Vân
quay ra nhìn em gái: 



- Còn ai trông mẹ nữa? Bác sĩ bảo bệnh gì? 



Đứa em gái nhỏ của nàng sợ sệt nhìn vẻ bơ phờ của chị
nói ngắc ngứ. 



- Mẹ bị phát ban… rồi chảy máu cam… rồi… 



Nó quá nhỏ để hiểu được những gì mà người lớn trao đổi
với nhau. Vừa lúc đó dượng nàng hai tay xách hai chiếc
cặp lồng tất tả bước vào. Thấy nàng, ông ta thoáng khựng
lại, hỏi chỏng lỏn: 



- Không ở dưới đấy mò lên đây làm gì? 



- Mẹ con bị làm sao? 



- Xuất huyết giảm tiểu cầu. Biến chứng nặng gì đó ở màng
não. 



- Bệnh đó là vì cái gì? Sao mãi không tỉnh? 
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- Bọn nó bảo phải nằm đây làm huyết đồ, xét nghiệm tìm
hiểu nọ kia. 



Ông ta sắp cặp lồng cơm ra bàn, lẩm bẩm chửi bác sĩ ăn
tiền, kêu tiền thuốc men nằm viện tốn kém. Vân ngán ngẩm
lắng nghe những lời ca cẩm phát ra cùng những từ ngữ thô
lậu, nàng nói nhỏ: 



- Bị từ hôm trước mà dượng không báo cho con về… 



- Mẹ dặn không được cho chị biết - đứa em gái rụt rè vừa
nói vừa đưa cho nàng cặp lồng cơm của nó. 



Ông dượng thấy vậy liền nạt: 



- Cơm của mày mày ăn đi! Về đ. báo trước thì ai biết mà
hầu. 



Vân chán ngán phẩy tay ra hiệu cho đứa em cứ ăn, nàng đi
ra ngoài cổng viện mua một chiếc bánh mì paté rồi trở vào.
Ông dượng đã bỏ đi đâu mất, đứa em gái nuốt vội miếng
cơm rồi nói lí nhí: 



- Bố bảo chị về Hà Nội học cho giỏi. Ở đây bố với anh Kỷ lo
rồi. 



Hừ, ông ta mượn lời con bé đuổi nàng đấy! Không có tiền
thì học giỏi bằng nước lã chắc? Bình thường mẹ nàng nắm
tiền nong cắt đặt mọi việc thì ông ta nhũn như con chi chi,
có hậm hực cũng chỉ dám nói sau lưng mẹ. Vậy mà bà mới
ốm mươi ngày, ông ta đã muốn bứt nàng ra khỏi mối dây
gia đình vốn đã quá lỏng lẻo này. Nàng quay ra ga với nỗi
hoảng sợ, nói dại nếu mẹ có mệnh hệ nào thì nàng biết
nương tựa vào ai đây? 
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Tàu về đến Hà Nội, mới gần 7 giờ nhưng trời đã tối mịt,
ánh đèn của những quán hàng quanh ga vàng vọt trong gió
bấc đem đến cho những người khách cô độc cảm giác
quạmh quẽ giữa biển người. Vân xách balô đi bộ về phía
phố Nguyễn Thái Học. Hôm qua nàng vừa được một thầy
giáo ở trường chỉ cho xưởng chép tranh ở đây. Với một
sinh viên mỹ thuật công nghiệp năm thứ nhất đang cần làm
thêm, chép tranh thuê cũng là một lựa chọn không tồi. Tiền
trong túi giờ không đủ cho một chuyến xe buýt, cũng may là
nàng biết lối tắt thông từ ga Trần Quý Cáp ra Nguyễn Thái
Học. Chẳng biết giờ này còn ai ở đó để giao việc cho nàng
không. 



Những phiên bản Mùa thu vàng, Hoa diên vỹ hay Thiếu nữ
bên hoa huệ chỉ giúp Vân không ngất xỉu giữa đường vì đói
và đỡ cho nàng khoản tiền giấy tiền màu đi học chứ chẳng
giúp nàng trở thành sinh viên gương mẫu trong việc hoàn
thành học phí được. Những tờ thông báo nhắc nhở của
nhà trường cứ liên tiếp đưa tới từng lớp. Và tất nhiên
chúng không ghi thiếu tên nàng. 



Cố gắng liên lạc về nhà hỏi thăm bệnh tình của mẹ với hy
vọng mong manh là bà đã bình phục phần nào, nàng vấp
phải bức tường lạnh nhạt mà dượng và đứa em trai kế
dựng lên quanh bà. Người hàng xóm nhiệt tình hỏi han
cũng chỉ nhận được những tin tức sơ sài từ miệng hai đứa
em nhỏ ngơ ngác rằng mẹ đã tỉnh nhưng vẫn yếu, vẫn mệt
và chưa được về nhà. Vân thậm chí đã viết thư gửi về địa
chỉ bệnh viện, nhưng chỉ có một sự im lặng đáng sợ đáp lại
nàng. Thế là trong buổi chiều ảm đạm cuối đông ấy, nàng
đã…

° ° °

Người đàn bà có đôi mắt sắc như dao cau đứng lên khỏi
salon. Nhìn soi mói vào từng đường chỉ trên áo nàng, bà ta
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cất giọng hỏi han đon đả chân tình: 



- Sinh viên Mỹ thuật thời trang à? Thật là phù hợp quá…
Bố cháu là người Phúc Kiến ư? Khéo lại là chỗ thân quen
cũng nên. 



Vân gượng cười méo xẹo. Nàng vừa cuốc bộ từ nhà trọ lên
tận Hồ Tây, chiếc bánh ế lúc trưa dường như đã biến mất
không tăm tích. Cái đói và cái mệt làm sắc mặt nàng đã
trắng giờ lại càng trắng bệch hơn. Người đàn bà tự xưng là
trưởng phòng nhân sự hết vuốt tóc lại nắm tay nàng, vẻ
mặt và cử chỉ tỏ ra hết sức ân cần. Trao đổi thêm vài câu
tiếng Anh tiếng Trung, bà ta gật gù với vẻ khá hài lòng: 



- Mặt cháu không có nét lắm nhưng chúng ta sẽ có chuyên
viên trang điểm. Dáng người và trình độ như vậy là quá mỹ
mãn rồi. Giờ chỉ còn chờ giám đốc đồng ý nữa thôi. 



Vừa lúc đó chiếc xe loại bảy chỗ đỗ xịch trước thềm. Một
người đàn ông lớn tuổi bệ vệ bước xuống. Bà trưởng
phòng cung cúc chạy ra cúi chào. 



Vân khoác chiếc áo choàng lụa đi ra mở cửa sổ và đứng
nhắm mắt hít thở không khí lành lạnh sau cơn mưa. Một
lát, nàng quay lại nhìn người đàn ông trẻ đang ngồi im lặng
trên giường, cất tiếng cười uể oải: 



- Lão giám đốc đáng kính đấy là người lớn tuổi nhất trong
số ba "người khách" của em hôm nay. Em đã từng coi lão
ta như cha như ông, thậm chí còn kể chuyện gia đình mình
cho lão ta nghe. 



Thanh đứng dậy đến bên nàng, một tay bám vào chấn
song cửa, một tay quàng nhẹ lên vai nàng. Vân quên mất là
mình vừa dằn hắt chàng. Nàng đón nhận bàn tay ấy với vẻ
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nhu mì rời rã, tựa trán vào bờ vai có mùi mồ hôi nhàn nhạt
của chàng, vẫn tiếp tục mạch câu chuyện: 



- Lúc đầu mọi việc tương đối bình thường. Em cùng với
chín người nữa được bố trí ăn ở tại công ty, hàng ngày có
xe đưa đi "thực tế". Người ta đem hàng kiện quần áo đến,
chúng em phải tự chọn, tự là ủi và tự sửa cho vừa vặn.
Những buổi đi làm mẫu ở ngoại thành có vẻ hơi đáng ngờ,
nhưng bọn em chẳng đứa nào nhận ra, tất cả còn quá trẻ
và nhiều tự ái, thích được nghe phỉnh nịnh thích tỏ ra là
mình quan trọng. Không những thế, tiền thù lao còn khá
cao. Kiếm được vài trăm nghìn một ngày, với em và nhiều
người lúc đó là một giấc mơ. Nhưng chỉ sau vài buổi chụp
ảnh mẫu ở ngoại thành như vậy, tất cả đã thay đổi… 



Vân bật cười khan, tiếng cười nghe sắc nhọn như tiếng
oán hờn: 



- Thông báo tuyển người mẫu cho công ty may mặc thật ra
chỉ là cái cớ để lão già tuyển hàng mới cho đường dây gái
gọi cao cấp. Bọn em đã trở thành những mắt xích trong đó.
Nhóm người mẫu được chia nhỏ ra "vì yêu cầu làm việc".
Em vì nói được tiếng Trung nên được tháp tùng sếp đi
công chuyện. Và trong một lần đi công chuyện như thế, em
đã thành đàn bà, với một chai nước pha thuốc ngủ, trên
băng sau của một chiếc Mekong kín mít. 



Thanh ôm ghì lấy nàng. Người run run như vừa trải qua
một cơn chấn động nhưng nàng vẫn mỉm cười, đôi mắt
càng ngày càng tối lại đầy chua chát: 



- Em đã chẳng thể phản ứng vì không hề có bằng chứng gì
của sự cưỡng đoạt. Lão già thậm chí còn gọi đấy là bước
đào tạo ban đầu cho công việc. Em định bỏ đi thẳng thì lão
đã ném ra tờ hợp đồng em ký đồng ý cộng tác hai năm cho
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công ty cùng bản kê những khoản em đã hưởng suốt mấy
tuần trước đó, số tiền lên tới chục triệu đồng, bao gồm cả
chi phí ăn ở. Vậy là em biết rằng mình chẳng còn đường
nào để lùi. 



Thanh đứng sững, vòng tay như cứng lại quanh người
nàng. Chàng biết mình chẳng thể nói được điều gì, chỉ có
thể lặng im mà nghe nàng kể. Những lời kể khô khan như
thể bao nhiêu nước mắt và máu đã cạn rồi: 



- Em nhắm mắt đưa chân, cầm những đồng tiền bán thân
của mình để nộp cho nhà trường. Đã được tiếp tục học
nhưng kỳ đó em chểnh mảng bê trễ. Thay vì học vẽ ở
trường, em được lão già và lũ má mì dạy cách chiều
chuộng đàn ông. 



Nàng đi về phía giường, chống tay nửa nằm nửa ngồi, hất
mặt nhìn lên: 



- Mình thấy đấy, em đã tiếp thu tốt! 



Thanh ngồi xuống bên nàng, giọng quả quyết một cách
trầm tĩnh: 



- Phải làm thế nào thì lão ta mới buông tha em? 



- Lão ta đã buông rồi - Vân vẫn mê mải ngắm những mép
phào trang trí trên trần - Nói đúng hơn, lão buộc phải
buông. 



Chàng ngả người nằm xuống. Vân ngả theo, tự nhiên ghé
miệng cắn lên bắp tay chàng. Thanh để nàng tựa đầu lên
vòm ngực, nghe giọng nói mệt mỏi của nàng hoà lẫn nhịp
đập tim mình: 
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- Em ở trong cái ổ dịch hạch đấy gần bốn năm trời. Với cái
mác sinh viên Mỹ thuật và vốn tiếng Trung, em là một món
hàng sống khá sáng giá cho những gã trọc phú và Hoa
kiều. Trong số những khách hàng quen của em, có một
người Đài Loan tên là…
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- Trưởng phòng Lý, hôm nay ông rảnh rỗi thế? 



Thái Vân vừa nói vừa vén tà áo dài mỏng tang ngồi lên
chiếc ghế cao của quầy bar. Người đàn ông mặc sơmi đỏ
mỉm cười nhìn nàng, giơ cao cốc bia: 



- Tôi có hẹn với một người họ hàng. Bố cậu ấy vừa mới
nhận được giấy phép đầu tư vào Việt Nam. 



- Ồ, quả là việc vui mừng. Em uống cùng với trưởng phòng
Lý mới được. 



Vân cầm cốc bia người phục vụ vừa đưa tới, chạm vào cốc
của Lý một cái. Người đàn ông được gọi là trưởng phòng
Lý là một trong những khách hàng tử tế nhất của nàng.
Ông ta nhã nhặn lịch sự, đòi hỏi vừa phải và thường boa
cho nàng rất khá. Những khi quá bận rộn không thể qua
đêm với nàng, ông ta vẫn đến quán bar này uống và tính
tiền hoa hồng vào tên nàng. 



Được nửa ly, Lý bỗng nhổm lên gọi: 



- Nguyên Hanh, ở đây cơ mà. 



Một gã trẻ tuổi đóng bộ complet đen xách cặp tiến đến.
Thấy Thái Vân, hắn bỗng đứng khựng lại. Lý trèo xuống
khỏi ghế chạy tới kéo gã tới bên quầy bar, hồ hởi giới thiệu:


- Nguyên Hanh, đây là Nguyễn Thái Vân tiểu thư, bằng hữu
của em. Thái Vân, đây là Chung Nguyên Hanh, anh họ tôi,
tân cử nhân đại học Oxford, giám đốc điều hành công ty
TSS. 
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- Giám đốc Chung, hân hạnh! 



Đáp lại nụ cười tươi tắn của Vân, gã họ Chung chỉ lầu bầu
một câu chào nhạt nhẽo. Vân biết ý lui vào một góc bàn
phía trong để hai anh em Lý nói chuyện. Nàng ngồi có vẻ lơ
đãng với ly bia nhưng thực ra vẫn không bỏ sót cử chỉ nào
của hai người đàn ông. Nàng đã được huấn luyện để biết
tránh xa hoặc tiến lại tiếp chuyện chiều chuộng khách hàng
đúng lúc. Và để làm được như vậy, lúc nào khách cũng
phải ở trong tầm quan sát của nàng. 



Dường như chủ đề câu chuyện đã chuyển từ việc làm ăn
sang bản thân nàng. Họ Chung đang đưa mắt kín đáo về
phía nàng và hỏi Lý một câu gì đó. Lý cười xoà vỗ vỗ lên
vai Chung xem ra rất chân tình. Anh ta đưa mắt về phía
Vân ra hiệu. Nàng hiểu ý tiến lại, vẫn tươi cười tiếp chuyện.
Những câu tán gẫu tầm phào về tình hình thời tiết, môi
trường kinh doanh xen kẽ với những tiếng cười và cử chỉ
thân mật của Lý. Chung Nguyên Hanh vẫn ngồi cứng đờ
như tượng. Chợt anh ta hỏi độp một câu: 



- Không rõ Nguyễn tiểu thư quê quán ở đâu? 



Những cô gái làm nghề như Vân thì có tới vài chục quê,
nhưng Lý là khách quen nên biết quê thật của nàng, anh ta
trả lời thay: 



- Thái Vân quê ở Sapa, Lào Cai. 



Rồi như sực nhớ ra điều gì, Lý vỗ vỗ lên trán: 



- Hình như ông và bác cũng có thời ở đó, mãi đầu năm 78
mới về Phúc Châu, đúng không nhỉ?

° ° °
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Vân ngước mắt nhìn lên, Thanh đang dịu dàng nhìn trả lại
nàng. 



- Mình đoán được ra Nguyên Hanh là ai không? 



Thanh gật đầu. Chàng ôm lấy lưng nàng, kéo lại chiếc áo
ngủ để nó phủ hết bờ vai tròn mịn và hôn lên đôi mắt long
lanh nước. 



- Gần sáng rồi, em ngủ đi một chút. 



- Em không buồn ngủ - Vân ngóc đầu lên khỏi ngực chàng -
Mấy giờ rồi? 



- Gần 3 giờ. 



Với chiếc đồng hồ dây da sờn cũ trên mặt tủ đầu giường
đeo vào cổ tay chàng, nhìn đăm đăm vào những chấm và
số La Mã, Vân bật cười: 



- Chiều nay em vừa được gợi ý là phải đưa một người vào
tròng, nói cụ thể hơn là vào giường. Đó là một đại gia, chỉ
riêng cái đồng hồ anh ta đeo đã ngang ngửa ba bốn cái
Acma của mình. Mà mình biết ai đã gợi ý cho em vụ này
không? Có hai thằng chó chết, chúng nó đã bàn nhau đem
em đi làm… 



Tiếp tục nhếch một nụ cười đắng ngắt, nàng nói nhanh: 



- Và một số đó là chồng em, đúng ra là chồng hờ, vì hắn đã
có vợ con rồi. Hắn đã trả nợ lão già cho em, giúp em xin
việc, thuê nhà này cho em… Em đã từng coi hắn là cái
phao cứu vớt cuộc đời. Vậy mà, thế đấy! 



- Có phải người tiễn em ở sân ga không? – Thanh đột ngột
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lên tiếng ngắt lời. 



Vân nhìn xoáy vào cặp mắt bình thản của chàng, môi mấp
máy: 



- Anh đã… 



Thanh mỉm cười vì Vân đã chịu gọi chàng là anh. Chàng
gật đầu, kéo nàng trở lại vòm ngực mình, tay lần lần những
sợi tóc bám trên cổ nàng: 



- Khi đó đứng mua hàng ở sát cạnh xe, anh nghe và hiểu
hết. 



- Có phải vì thế mà có lúc anh đã tránh em? 



- Ừ, lúc đó anh thấy quá bất ngờ - Thanh gật đầu - Nhưng
rồi anh… 



Thấy chàng bỏ lửng câu nói hơi lâu, Vân nhỏm dậy thở dài:


- Anh cứ kể đi, em đang nghe mà. 



- Anh không biết nữa. Anh không thể cưỡng lại, không thể
tỏ ra lạnh nhạt được. Ở trên tàu, anh cố nằm im vờ không
để ý, nhưng cứ dỏng tai lên nghe mọi thứ tiếng động phát
ra bên giường em. 



- Vậy còn cuộc điện thoại? Anh cũng nghe hết? 



- Ừ, anh nghe hết. 



- Biết vậy rồi vẫn dính vào em? 



- Ừ. 
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Vân vùng hẳn dậy nhìn thẳng vào gương mặt tĩnh lặng của
Thanh, bàn tay chàng từ cổ trượt xuống ngực nàng. Nàng
lắp bắp: 



- Anh điên rồi! 



Thanh chẳng trả lời. Chàng ngồi dậy gạt chiếc áo choàng
lụa ra khỏi người nàng rồi lặng lẽ mỉm cười. Chàng kéo
nàng lại bên mình, bàn tay bắt đầu mơn man lên vùng da
thịt nhạy cảm thơm man mát của Vân. Dù nàng đã cố phủ
chiếc áo choàng ngăn cản, thân xác nàng vẫn bật lên
những điệu nhạc êm ái trước hơi ấm mà đôi bàn tay hết
sức yêu chiều ấy mang lại. Trong cơn hoan lạc thao thức,
nàng nghe chàng nói mãi lời yêu.

° ° °

Thang máy mở, Vân nhìn quanh định hướng rồi nhón chân
đi lên những bậc thang gỗ bóng lộn. Cánh cửa kính sặc sỡ
mở ra làm cái khô hanh giả tạo của điều hoà phả vào mặt
nàng. Quán bar trên tầng thượng building chào đón nàng
bằng vẻ lành lạnh đài các, những chiếc sofa đỏ kê sát
những bức tường bằng kính nhìn xuống thành phố. Mấy
người khách, quần áo sang trọng hoặc thời thượng hoặc
cả hai, ngồi ngả ngớn bên những ly nước kiểu cách, không
trầm ngâm với những quân cờ vua nhỏ bằng pha lê thì
cũng ôm gối ngắm khung cảnh đang trải rộng phía ngoài.
Một nơi quả là thượng lưu hàn nhã. 



Vân lặng lẽ ngồi xuống một chiếc bàn trống ở góc phòng.
Anh chàng bồi bàn ăn mặc kiểu hip-hop chìa cho nàng tấm
menu và kính cẩn quan sát nét mặt người khách lạ. Vân gọi
một ly cocktail loại nhẹ rồi lặng lẽ quay mặt nhìn ra bên
ngoài cửa kính. Nàng chờ Thìn. Mối quan hệ của nàng với
chồng hờ từ trước tới nay luôn dừng lại ở những lần gặp
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gỡ tại nhà hoặc cùng lắm là đi ăn ở nhà hàng quen, riêng
tư kín đáo. Đây là lần đầu tiên nàng chủ động hẹn anh ta ở
chốn công khai sang trọng này. 



Người phục vụ trở lại với ly cocktail màu xanh dịu mắt. Vân
nhấp thử một chút, cảm thấy dễ chịu với vị bạc hà the the
và chút rượu mùi không đáng kể của nó. Ánh đèn thành
phố rực rỡ và ánh hoàng hôn le lói đang giao hoà với nhau
ở lưng chừng tầm mắt của nàng, một ngôi sao, có lẽ là sao
Hôm, đang toả sắc xanh nhỏ nhoi phía chân trời. Bất giác
nàng nghĩ tới một người. Liệu qua lớp kính dày như thế
này thì kính thiên văn có nhìn rõ sao không nhỉ? 



Chợt Vân thấy ai đó huýt sáo gần mình, nàng quay lại và
thoáng ngạc nhiên vì người vừa ngồi xuống đối diện nàng
không phải là Thìn. 



- Chào em - người mới đến nháy nháy mắt - Không nhận ra
à? 



Vân ngớ ra một giây rồi ngay lập tức nở nụ cười: 



- Anh Tường. Suýt nữa thì em không nhận ra thật. Anh ăn
mặc khác quá. 



- Hôm nay anh có hẹn đặc đặc biệt. 



- Thế ạ? 


Vân cười nhẹ nhàng. Trong đoàn đi Sapa, Tường là người
nàng nể hơn cả "ông địa" Ngữ. Anh còn khá trẻ, dễ coi, có
vẻ thành đạt, lại thấy mọi người bảo là chưa vợ, nhưng
cách anh giữ khoảng cách với phụ nữ thật lạ lùng. Một
phong thái vẫn tự tin, hơi nghiêm khắc nhưng không khó
chịu, nghiêm túc và nhẹ nhàng đúng lúc, nó khiến người ta
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cảm thấy không thể xem thường. Vì vậy nên khi thấy
Tường nhắc đến "cái hẹn đặc biệt" với ánh mắt lấp lánh,
Vân đoán ngay ra rằng anh đã có nơi có chốn, và việc anh
trở nên hơi xa vời già dặn hơn so với tuổi chỉ là một biểu
hiện của sự chung thuỷ. 



Tường không nhìn vào cuốn menu mà người phục vụ đưa
tới, anh gọi ngay bia tươi rồi chỉ vào ly cocktail trên bàn: 



- Grasshopper à? 



- Sao anh biết? 


Tường mỉm cười, không trả lời vào câu hỏi hơi sửng sốt
của Vân mà hỏi luôn câu khác: 



- Hình như đây là lần đầu em ngồi ở đây? 



- Vâng, em mới nghe một chị ở văn phòng quảng cáo. 



- Thấy quán này được không? 



Vân xoay chiếc ly trong tay nhìn ra khoảng không gian
thoáng đãng bên ngoài. Trời đã tối hẳn, nhữgn ánh đèn xe,
đèn quảng cáo rực rỡ và sinh động hơn bao giờ hết. Nàng
quay lại đưa mắt quanh quán như thầm đánh giá: 



- Em thấy nội thất trang trí được, có cảm giác hơi lạnh. Địa
điểm thì lý tưởng, cảnh bên ngoài quá đẹp. 



- Của một bác nick là Concato, cũng tham gia trên mạng
mình đấy, em biết không nhỉ?
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Vân lắc đầu, nàng có nhìn thấy cái tên Concato ở đâu đó
nhưng chẳng nhớ nick ấy đã viết những gì. 



- Văn phòng anh gần đây nên dẫn khách cho bác Concato
suốt… À, anh ngồi thế này có phiền em không? 



- Không đâu ạ, em sợ em làm phiền anh ấy chứ. 



- Phiền gì mà phiền - Tường mỉm cười, hôm nay anh có vẻ
tươi tắn khác hẳn kiểu trầm tĩnh khô khan khi ở Sapa - Anh
hẹn bạn 8 giờ, ở văn phòng điều hoà hỏng nên mới qua
đây sớm. 



Tường nói làm Vân nhìn xuống đồng hồ. Đã sắp 7 rưỡi tối,
Thìn vẫn chưa thấy đâu. Nàng chép miệng nói lảng sang
chuyện khác: 



- Sao dạo này em ít thấy anh đưa ảnh lên mạng nhỉ? 



- Có đấy chứ. Chiều nay anh vừa quẳng lên một bức sông
Hồng. 



- Một bức ăn thua gì! Hồi nọ em thấy anh với bác Ngữ đua
nhau đưa lên đến cả chục ảnh một ngày. 



- À… đợt đấy là anh với Blue liên thủ chống Macro tiên
sinh. Ảnh cũng là anh với nó "campuchia", chứ một mình
anh làm sao trực chiến mà có ảnh nhanh thế được. 



Tường nhắc đến Blue làm Vân chợt thấy nhói tim. Từ đêm
mưa đó đến hôm nay đã gần hai tuần, nàng không được
gặp chàng, không được nói chuyện và cũng không được
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đắm chìm vào những giây phút êm ả bên chàng. Hai người
chỉ nhìn thấy nhau trên mạng và nhắn cho nhau qua điện
thoại hay những dòng tin offline trên Yahoo. Có lẽ giờ này
Thanh đã về nhà ăn cơm với ông bố đểnh đoảng của
chàng rồi. Còn nàng thì vẫn mgồi đây đợi Thìn đến để nói
cho xong chuyện chia tay… 



- Em nói anh thế chứ cũng có thấy em vào viết bài "post"
ảnh gì đâu nhỉ? –Không để ý tới nét mặt của nàng, Tường
hỏi vui vẻ. 



- Dạ, em mới đổi chỗ làm, bận hơn nên chỉ vào đọc bài thôi
anh ạ. 



- Anh thì có cái project cần làm gấp nên ngại vào mạng, sợ
la cà. Nhiều mục dài, đọc xong cũng hết cả buổi đấy. 



- Vâng, em toàn phải copy các bài dài vào usb để đêm về
đọc. Đọc trong giờ làm việc sếp bắt được thì lôi thôi to. À,
anh có biết chương trình nào save được cả trang web cùng
lúc không? Em cứ phải save as từng trang, có mục mười
mấy hai chục trang, mất thời gian quá. 


- Cái đấy thì em dùng Teleport hoặc Webthief. Anh có sẵn
Teleport, để mai anh đưa link cho em tải về, file nén nên
nhẹ thôi. 



- Dùng có khó không ạ? 



- Yên tâm, dễ lắm. Nếu có gì mắc cứ gọi anh trên Yahoo,
nick anh là… 



Có tiếng tằng hắng đầy đe doạ vang lên cắt ngang câu nói
của Tường. Vân thoáng giật mình quay lại, Thìn đến.

° ° °
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Vân rút khăn giấy lau máu mũi, nhếch mép ngước lên bảng
điều khiển thang máy. Nàng không nhìn vào gương mặt dài
của Thìn nhưng vẫn có thể thấy vẻ bừng bừng phẫn nộ đến
nực cười. Quả thật Thìn rất nực cười! Khi Lương Nhữ Tri
ngủ với nàng ngay trước mũi thì hắn ta im lặng làm ngơ.
Đến lúc nàng chỉ nói chuyện vui vẻ với một người đàn ông
quen biết bình thường thì sấn đến hùng hổ. Và thậm chí
hắn còn chẳng đợi được đến về nhà mà đã vung tay tặng
nàng hai cái tát ngay trước cửa thang máy của quán bar. 



Vân nhìn những con số nhích lùi dần báo hiệu sự di chuyển
chậm chạp, lòng ngao ngán chứ không phẫn nộ. Hình như
cảm xúc của nàng đã chai đi rồi. Thìn sau khi tát nàng thì
có vẻ hối hận. Có lẽ hắn không nghĩ cái tát của mình lại
khiến Vân bị chảy máu cam. Cũng có thể hắn đã nhận ra
đây không phải là chỗ thích hợp để giở thói vũ phu với
nhân tình. Thang máy dừng ở tầng một, nơi đỗ xe ô tô,
Thìn đi ra, mặt tỉnh rụi như không hề quen biết nàng. Vân
bấm nút đóng cửa thật nhanh để đỡ phải nhìn thấy dáng đi
khệnh khạng của hắn. Nàng đưa tay lên má, chắc dấu vết
hai cái tác của Thìn sẽ làm mặt nàng khó coi. Nhưng không
sao, mai là ngày nghỉ. 



Thang dừng ở tầng hầm để xe máy, Vân vuốt lại mái tóc,
bước nhanh ra ngay khi cánh cửa inox vừa xịch mở. Suýt
nữa thì nàng đâm phải người đang đứng lơ ngơ phía
ngoài. Chẳng ai xa lạ, đó là Thư, sếp mới của nàng. Cô ta
đi một mình, mặc một chiếc đầm hở lưng màu hoàng yến
và trang điểm khá đậm, trông sinh động hấp dẫn khác hẳn
với vẻ gái già kín đáo nhợt nhạt ban ngày. Vân dừng lại
chào hỏi vài câu xã giao rồi mới đi về phía chiếc 82 của
mình. "Nói cho công bằng thì cũng đẹp!" - nàng nghĩ thầm,
khẽ nhún vai. 



Với những gì đang đợi ở nhà, lẽ ra nàng phải không còn
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thời gian lẫn tâm trí mà cảm thấy ghen tị thường tình kiểu
như thế nữa. Nhưng việc gì phải nghĩ nhiều về cái tên vô
học đó khi hắn đã làm nàng chán ngấy đến độ không buồn
cảm thấy lợm giọng nữa. Dù sao thì quãng thời gian làm vợ
hờ trả nợ hắn của nàng đã chấm dứt rồi. Với hai cái tát vô
lý của hắn vừa nãy, việc nàng nói chia tay với hắn sẽ càng
dễ dàng, mọi chuyện coi như đã được định đoạt. Và nàng
sẽ được tự do...

° ° °

Tố "tồ" thò đầu ngó vào bếp và phòng tắm, xuýt xoa: 



- Eo ôi, đại tỷ ở chỗ sang thế! 



- Sang nên mới phải cuốn gói sớm – Vân vỗ vỗ để lớp
băng dính chặt vào nắp chiếc hộp carton – Ê, qua đây
khênh đi, đứng đấy nói nhiều! 



Tố chồng hai chiếc hộp lên bê ra trước cửa thang máy
trông nhẹ tênh như chơi đồ hàng, miệng lẩm bẩm: 



- Em đúng là số con kiến. Tưởng tỷ mời ăn nên đến rõ
nhanh… 



- Ta có bảo là không cho mi ăn đâu. Dọn nhanh rồi ta nấu
miến cho. 



- Ặc ặc, khênh một đống xong rồi ăn miến. Tỷ ác! 



- Ta nói ta hiền bao giờ chưa? Nào, có làm không? 



- Có - Tố kéo dài giọng, đẩy đám hộp, túi, ba lô vào thang
máy - Tỷ nhanh lên không em mang đồ ra chợ Giời bán hết
đấy! 
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Vân không cười, quay vào bếp cuộn nốt mấy mẩu tượng
hoa quả bằng thạch cao gắn nam châm trang trí trên cánh
tủ lạnh vào trong chiếc khăn lông màu hồng và hai tấm lót
tay hình quả dâu. Hôm qua nói chuyện chia tay với Thìn
xong xuôi, nàng bắt tay vào việc thu dọn ngay lập tức. Đồ
đạc của nàng toàn những thứ lặt vặt, ngoài mấy bức tranh
mới vẽ và chiếc máy tính second hand đã chuyển đi từ hôm
trước, chẳng còn gì có thể gọi là cồng kềnh. Quần áo, giày
dép, sách báo, thêm vài chiếc cốc sứ với nửa tá vừa bát
vừa đĩa và một chiếc máy ảnh Minolta cũ, tất cả đều nhỏ
mọn và chỉ cần hai chiếc thùng giấy là đủ thu dọn tất cả
bằng chứng của một quãng đời cay đắng ấy. 



Tháo sim điện thoại bỏ vào ví, nàng để lại chiếc máy ảnh,
điện thoại di động và mấy thứ nữ trang đắt tiền mà Thìn đã
mua cho kèm theo một phong bì tiền. Nàng nhớ lại lời nói
hôm qua của anh ta rằng "cô muốn đi đâu thì đi, để lại các
thứ trả tôi" và mệt mỏi thở dài. Anh ta đã rộng rãi không
nhắc đến khoản nợ 30 triệu "giúp hộ" Vân hồi trước nhưng
nàng vẫn vét hết số tiền dành dụm và vay mượn thêm để
trả lại. Nàng thoáng thấy xót xa, bao nhiêu mồ hôi nước
mắt và cả máu của nàng trong suốt mấy năm trời… Nhưng
nàng sẽ kiếm lại được thôi! 



Xách nốt chiếc túi du lịch ra khỏi nhà, khoá sập cửa, Vân
mỉm cười chào từ biệt mấy người hàng xóm phúc hậu rồi đi
xuống dưới. Tố đã chằng buộc các thứ vào chiếc 82 của
nàng bằng mấy sợi dây cao su có móc sắt. Dắt chiếc
Vespa ra, nàng nheo mắt nhìn cậu bạn tốt bụng: 



- Mi lấy mấy cái dây này ở đâu ra thế? 



- Em mua chứ đâu. Bên siêu thị kia có đầy! 



- Hết bao nhiêu để lát ta trả. 
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- Tỷ khinh em đấy à? Em bây giờ làm cho Silvermoon chứ
không còn là thằng Tố đến ăn vụng lạc rang muối của tỷ
nữa đâu nhé! 



Vân cười, có Tố đến giúp, nàng cảm thấy tâm trạng của
mình bớt u ám đi nhiều. Nàng nhìn chiếc 82 rồi chỉ về phía
xe của Tố, hỏi: 



- Thế đi xe này còn xe mi kia thì tính sao? 



- Ôi dào, tỷ khéo lo. Chờ 5 phút nữa, em đã bảo thằng Diễn
đi xe ôm đến đây rồi, nó đi xe em để em đi xe tỷ. 



- Diễn nó có xe chưa nhỉ? 



- Rồi tỷ ạ, sao tỷ hỏi thế? 



- À, tưởng chưa thì ta bán cái 82 cho nó. 



- Người thằng đấy như cái sào, đi 82 thế nào được mà tỷ
đòi bán. Nó trúng quả làm phim quảng cáo cho bọn sữa
Zala, mua Jupiter mới tinh nhé. 



Làm như không để ý đến lời Tố, Vân cúi xuống cài lại khoá
chiếc túi du lịch. Bạn bè cùng lớp đều đã phần nào ổn định,
Tố mua được nhà riêng, còn Diễn, đứa bị coi là lẹt đẹt nhất,
cũng đã có xe máy tốt, chỉ có nàng vẫn chông chênh,
chẳng có gì trong tay. 



Chấm dứt quan hệ với Thìn cũng có nghĩa là mất chỗ ở,
nàng biết trước như vậy nên đã liên hệ thuê được nửa căn
hộ trên tầng 3 một khu tập thể xuống cấp với giá khá rẻ.
Tạm thời có nhà, khoản tiền nàng đã vay của ông chủ
gallery quen để trả Thìn sẽ được trừ dần vào công trang trí
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triển lãm và dăm bảy bức tranh phong cảnh khổ lớn sắp
tới, nàng sẽ không đến nỗi quá túng quẫn. Nhưng tất nhiên
mọi việc chi dùng chỉ trông vào lương ở công ty sẽ khiến
nàng phải tính toán đau đầu hơn. 



Nắng đã bắt đầu gay gắt mà không thấy Diễn đâu, Tố vừa
đi lại vừa lầu bầu: 



- Thằng khỉ gió, vừa đi vừa ngủ hay sao... 



- Mới có một tí, mi ngồi yên chờ đi xem nào. Lượn lờ chóng
mặt quá! 



- Tỷ không biết đấy, hôm nọ nó hẹn em 10 giờ đi xem nhà.
Chờ đến 10 rưỡi không thấy, em gọi điện thì nó bảo là ngủ
quên, thế có bực không! 



- Tính thằng này vẫn như hồi xưa nhỉ - Vân rút chai nước
trong túi chìa cho Tố - Uống đi cho mát! Trưa nay đi ăn gì
bây giờ? 



- Em tưởng tỷ bảo nấu miến? 



- Nhà mới đã có nồi có bếp gì đâu mà nấu miến. Hay đi ăn
bún chả nhé. 



Mải nói chuyện và ngóng về phía đầu đường, cả Vân lẫn
Tố đều không thấy một chiếc Lexus bò chậm chạp ngang
qua.
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Đến 8 giờ tối thì mọi việc sắp xếp kê dọn chỗ mới tạm
xong. Tố và Diễn sau khi khệ nệ khênh lên một chiếc bàn
để máy tính cùng hai túi to cam và lê "làm quà tân gia" thì
đã kéo nhau về. Vân rửa hoa quả bày ở góc tường cúng
thổ địa rồi đi xuống dưới đường mua bánh bao ăn tạm cho
qua bữa tối. Công việc ở chỗ mới này khá thuận lợi, quan
hệ với cấp trên và đồng nghiệp đều tốt, nàng có thể vay
hoặc xin ứng trước một vài tháng lương để sắm sửa mấy
thứ đồ đạc cho nơi ở mới này. Sẽ phải mua bếp gas và
xoong nồi, với một chiếc đệm hoặc giường rẻ tiền. Rồi cả
tủ nữa, có lẽ nên mua tủ vải kéo khoá cho tiện, vì nàng
cũng không nghĩ mình sẽ ở đây lâu dài. Khu này khá tồi
tàn, lại gần xóm liều khét tiếng của thành phố, ngay dưới
nhà nàng là chợ tạm, nó quá lộn xộn và thiếu an ninh. Với
một người mà cuộc sống vốn đã thừa bất ổn như nàng, giờ
đây sự yên tĩnh an toàn là thứ cần thiết nhất. 



Lắp simcard vào chiếc Nokia cũ, nàng mở máy đọc lại
những tin nhắn ngắn ngủi dễ yêu của Thanh và khẽ mỉm
cười. Chàng không hề biết gì về việc nàng chuyển nhà hôm
nay cũng như không hề biết chính chàng là động lực cho
nàng nhanh chóng rời bỏ cuộc sống chán ngán vô vọng với
Thìn. Rồi đây nàng sẽ bắt đầu một quãng đời mới với một
con đường mới mở ra trước mắt. Chưa hẳn đã hoàn toàn
bằng phẳng nhưng chắc chắn không còn bùn đen, chàng
đã hứa sẽ cùng nàng đi trên con đường đó… 



Vừa nghĩ tới đây, Vân thấy điện thoại phát tín hiệu. Là tin
nhắn của Thanh. "AC được penalty, em thua rồi nhé". Vân
sực nhớ ra, hình như hôm nay có trận đấu quyết định ngôi
vô địch giải bóng đá Ý. Từ mấy hôm trước nàng đã cá
cược với Thanh về chuyện đội nào sẽ dẫn bàn. Nhưng bây
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giờ thì… nàng vừa dọn khỏi căn hộ tiện nghi để về khu lao
động ọp ẹp này, đến một chiếc ổ cắm điện cho ra hồn còn
không có, nói gì đến TV và truyền hình cáp. Gửi lại cho
chàng một tin nhắn thông báo việc chuyển nhà, nàng lục
thùng giấy tìm bộ đồ ngủ, cả ngày dọn dẹp làm lưng nàng
đau gãy và mắt thì sụp xuống. 



Chiếc áo ngủ bằng lụa nàng mới mua kỷ niệm lần thôi việc
ở Hạnh Nhu không có trong hộp carton, cả chiếc quần
jeans mẹ mua tặng sinh nhật năm ngoái cũng không có. À,
phải rồi, sáng hôm qua nàng đã đem mấy thứ ấy bỏ vào
máy giặt và quên không lấy ra để đóng thùng chuyển đi.
Hôm nay là Chủ nhật, Thìn chắc chưa có thời gian để ghé
qua và phát hiện việc nàng bỏ đi. Mới 8 rưỡi tối và chìa
khoá nàng vẫn cầm, trở lại đó lấy đồ rồi quay về chắc cũng
chỉ mất non một giờ đồng hồ… Nghĩ là làm, Vân vội vã đi
luôn. 



Trái với dự đoán của nàng, trong căn hộ cao cấp ấy có
người, hai người, Lương và Thìn. Lương nói trơn tru bằng
tiếng Việt, khác hẳn với kiểu cố tình ra vẻ lơ lớ và ngắt
quãng như một kẻ ngô ngọng mọi khi: 



- Phải làm ngay khi hắn vừa về để hắn không kịp trở tay. 



Giọng Thìn hậm hực: 



- Vấn đề là không biết chính xác bao giờ nó về. 



- Nếu tôi là ông, tôi sẽ dò hỏi. 



- Anh tưởng tôi chưa làm chắc! Nhưng đến mẹ ruột nó còn
không biết thì tôi tra ra thế đ. nào được. 



- Không nên nói tục chửi bậy. Ông đã hỏi thư ký của hắn
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chưa? 



- Tôi đã nói là đến mẹ ruột hắn còn không biết mà lại! 



- Phải có ai biết chứ? 



- Có, thằng què. 



- Chà, nhân vật này ta loại trừ từ đầu! Đến khuyển cẩu
cũng không trung thành tận tuỵ bằng… - Lão già nói những
lời giống như sự miệt thị mà không đổi sắc. Qua khe cửa,
Vân thấy gương mặt lão lạnh tanh giống một pho tượng,
chỉ có ánh mắt loé lên một tia đáng sợ. 



- Từ hồi què tay nó lại càng đắc lực hơn. Mấy lần tôi phát
hiện nó cho người theo dõi tôi, may mà tôi biết cách cắt
đuôi. 



Không đếm xỉa đến lời kể lể khoe khoang của Thìn, Lương
hỏi tiếp: 



- Còn vợ hắn thì sao? 



Rồi như sực nhớ ra điều gì, lão đảo mắt quanh căn phòng,
phẩy tay: 



- À, thôi khỏi đi… - lão gật gù chỉ vào phong bì tiền trên bàn
- Đồ đạc còn nguyên, lại thêm cái này. Kể ra cô Vân cũng là
người có liêm sỉ. 



- Anh mỉa tôi hay sao? Con chó cái đấy mà chịu hợp tác với
chúng ta từ hôm trước thì ghế chủ tịch đã về tay anh ngay
rồi. 



- Về tay ông chứ, Bá Thìn. Tôi thì có vai trò gì ở VNRC đâu.
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Đến đây thì Vân hiểu Thìn và Lương đang nói đến vấn đề
gì. Nàng nhẹ nhàng lùi dần khỏi cánh cửa. Nhưng không
may cho nàng, một tiếng chào đã vang lên từ bên nhà hàng
xóm: 



- Cô Vân chưa đi à? 



Mức độ bí mật của câu chuyện Vân nghe được khiến nàng
ý thức được tình huống có thể gọi là nguy hiểm mà nàng
sắp đối mặt. Ngay lập tức lùi hẳn về phía cầu thang bộ và
giả vờ thở hổn hển, nàng quay sang cao giọng chào bà
hàng xóm quá nhanh nhẩu: 



- Vâng ạ, cháu quên đồ nên về lấy. Thang máy hỏng hả
bác? 



- Ừ, cả chiều nay chập điện gì đấy, lúc được lúc không. 



"Ơn trời, nó có trục trặc thật", Vân cảm thấy dạ dày mình
bớt co thắt đi một chút, nàng khẽ nhếch môi cười với cái
mặt dài như mặt ngựa của Thìn vừa ló ra đầy đe doạ và
ngờ vực rồi quay đầu nói tiếp: 



- Thảo nào cháu bấm gọi mãi không thấy mở. Hôm nay bác
không đi tập thể dục tối ạ? 



Bà hàng xóm kêu ca gì đó về bệnh đau khớp, nàng nán lại
cho bà nói hết câu rồi mới vào nhà. Tạo một vẻ mặt thoáng
ngạc nhiên và căm ghét khinh bỉ vừa phải để chào hỏi
Lương Nhữ Tri, Vân đi thẳng vào trong lấy đồ trong máy
giặt cho vào một chiếc túi nylon rồi bước ra. 



- Cô Vân có bạn chờ ở dưới hay sao mà vội thế? – lão già
nói bằng tiếng Việt, giọng vẫn khách sáo nhưng vẻ cười
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cợt lộ rõ. 



Thìn ngay lập tức mắc mưu, hắn lồng lộn sập cửa lại và
vươn tay định túm lấy Vân. Nàng lách người tránh và nói
bằng giọng lạnh lùng: 



- Tôi đi xe, để dưới nhà không khoá cổ nên phải vội, thưa
ông Lương. 



- Tôi lại tưởng là vị bằng hữu sáng nay của cô đưa cô tới –
lão vẫn cố tình nói bằng tiếng Việt, giọng kiểu cách như
đang đọc thơ. 



- Không, thưa ông – Vân hiểu là Lương đang cố tình kéo
dài câu chuyện để dò ý tứ của nàng, nàng cũng nói bằng
giọng kiểu cách, tay cố gắng không run nhưng mồ hôi lạnh
toát sau gáy – Đó chỉ là sư đệ của tôi ở trường đại học. Tôi
dọn nhà, cần nhiều người giúp. Tôi không dám phiền ông
với anh Thìn, đành phải nhờ các bạn học cũ vậy! 



Giơ chiếc túi trước mặt Thìn, nàng nói bằng giọng nhạt
nhẽo nhẹ nhàng: 



- Em bỏ quên cái quần mẹ tặng nên mới phải quay lại phiền
anh. Em để lại tiền và mấy thứ, anh cầm chưa? 



- Cầm rồi – Thìn nói tiu nghỉu. 



- Em gửi lại chìa khoá cho anh luôn. Sáng nay em định chờ
anh đến để trả, mấy đứa kia cũng muốn ở lại chào anh,
nhưng lâu quá không thấy nên thôi. 



- Được rồi, cô đi đi! 



Nàng ra khỏi cửa, thấy một tiếng rầm ngay sau lưng. Trái
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với thói quen giật mình vì tiếng động lớn thường ngày, lần
này nàng lại thở ra một hơi nhẹ nhõm. Ít nhất thì nàng đã
làm cho lão cáo già và tên cục súc kia tin rằng nàng vừa
mới đến. Nàng lấy lại vẻ điềm tĩnh, ung dung bấm thang
máy đi xuống. Khi cửa bật mở, gương mặt hớt hải của
Thanh án ngữ trước mặt làm nàng giật thót người. Vội vã
giơ tay lên môi, kéo chàng vào và bấm nút đóng cửa thật
nhanh, Vân nhấn vào số 10, tầng cao nhất. 



- Sao anh đến đây? 



- Em nhắn tin thế rồi im bặt luôn, anh thấy lo – Thanh ôm
lấy vai nàng. 



- Em nhắn gì ấy nhỉ? – Vân cho tay vào túi, chiếc điện thoại
không có ở đó – À, em vội đi nên quên điện thoại. 



- Em nhắn là "Em không ở chỗ cũ nữa nên không có TV.
Chúc mừng anh". 



- Thế thì có gì mà lo? 



Vòng ôm chặt hơn, một nụ hôn đậu trên má nàng, giọng
Thanh thoáng giận: 



- Em nói cụt ngủn cứ như đang hờn lẫy ấy. Lại còn bảo "em
không ở chỗ cũ nữa", làm anh càng cuống. 



Thang dừng, cánh cửa chưa kịp mở Vân đã bấm nút đóng
và bấm số 1, nàng chặn tay lên môi Thanh: 



- Đừng hỏi gì cả. Nghe em đã! Tí nữa xuống đến tầng 1,
em đi ra trước, anh cứ ở trong này, đi lên đi xuống độ vài
lần nữa rồi hãy ra. Nếu có ai hỏi thì anh bảo anh vào tìm
nhà chú họ ở khu này, được không? 
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Thanh gật đầu. Nàng hôn nhẹ lên môi chàng, đọc địa chỉ
nhà mới và nhích hẳn sang góc đối diện. Nàng ngẩng lên
chăm chú theo dõi bảng số như đang ở chung thang máy
với người lạ, đôi môi không son khẽ mỉm cười. Thanh vẫn
nhìn nàng bằng đôi mắt dịu dàng quen thuộc. Chàng không
biết rằng, đến lúc này bàn tay Vân mới dám khe khẽ run
lên.
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Hơn 11 giờ đêm, Thanh gắn xong mấy chiếc ổ cắm mới ở
phòng ngoài và lắp xong chiếc đèn ống nhỏ cho phòng tắm
quay thì thấy Vân đã ngủ thiếp đi từ bao giờ, túi quần áo
mới lấy về vẫn nắm hờ trong tay. Chàng nhấc chiếc túi thật
nhẹ để những tiếng tránh những tiếng sột soạt rồi buông
màn cho nàng. Không tắt điện vì biết nàng sợ tối, chàng
nhấc chùm chìa khoá trên bàn chưa kịp đi ra cửa thì đã
thấy Vân ngồi dậy. 



- Anh về à? - Nàng bước tới cầm chùm chìa khoá trong tay
chàng, dáng điệu và giọng nói vẫn đượm vẻ ngái ngủ - Giờ
này cổng sắt dưới cầu thang khoá rồi, để em xuống mở. 



Cầu thang không có đèn và Vân cũng chưa quen với cả
bóng tối lẫn khung cảnh nên chầm chậm lần từng bậc.
Thanh rút điện thoại chìa màn hình ra phía trước để soi
đường cho nàng. Bất giác Vân cảm thấy khó thở, thứ ánh
sáng mờ mờ này, hai chiếc bóng tiếp nối nhau in trên
tường này và cái cảm giác hạnh phúc này, sao mà giống
đêm ở Sapa đến vậy. Hình như Thanh cũng có ý nghĩ
giống nàng, chàng tìm tay nàng trong bóng tối, siết nhè
nhẹ. Vân thấy mũi cay cay, nàng tựa hẳn vào Thanh, im
lặng. Không có cơn gió lốc nào, và tình cảm của nàng lúc
này đã khác đi nhiều lắm. Nàng thấy những giác quan của
nàng được tình yêu lấp đầy chứ không còn trống rỗng. Giờ
đây nàng yêu và được yêu tha thiết, sự bất cần chua chát
dần biến mất nhường chỗ cho những mong ước ngọt ngào.
Nàng thì thầm: 



- Hay là anh ở lại… 



Thanh không trả lời, chàng như bị thôi miên bởi hương
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thơm rất nhẹ toả ra từ làn da mà chàng biết là rất mịn của
nàng. Chàng nhớ mùi hương dễ chịu này, nhớ cả từng
mạch máu nhỏ trên chiếc cổ luôn nghển lên bướng bỉnh và
cả mấy "hạt gạo" trắng li li trên những móng tay hồng nhạt
kia nữa. Chúng luôn gợi cho chàng những cảm xúc thật lạ
lùng, vừa muốn chở che nâng niu vừa muốn được đắm
chìm gắn bó. Một lát, chàng dắt tay nàng đi nốt mấy bậc
thang cuối, giọng thủ thỉ nhẹ nhàng: 



- Bố anh mới đánh mất một đôi đồng hồ quả quýt, cả ngày
chẳng ăn uống gì. Anh về mua cái gì cho bố. 



- Khuya thế này còn hàng nào mở không? 



- Ở ngõ Cấm Chỉ có mấy hàng ăn mở suốt đêm. 



- Anh có tiền chưa? 



Hỏi xong câu ấy Vân thoáng nở một nụ cười, chàng và
nàng nói chuyện cứ như thể đã yêu nhau lâu lắm rồi. Đêm
nay không có chàng ở bên nhưng nàng biết mình sẽ có
giấc ngủ yên lành. 



Nụ hôn tạm biệt rồi cũng phải ngừng, Thanh bước chầm
chậm ra chỗ gửi xe, nổ máy hướng về khu phố cổ. Chàng
không biết ai đang ở phía sau và cái gì đang đợi phía trước
mình.

° ° °

Vân chọn bộ quần áo phẳng phiu nhất trong thùng giấy và
bước vào phòng tắm. Hôm qua, tiễn Thanh về xong, nàng
trở lên nhà ngủ luôn, thậm chí chẳng buồn thay bộ quần áo
bám bụi nhem nhuốc trên người. Cũng may là nàng vẫn lạ
nhà nên không ngủ say đến mức muộn giờ đi làm. Phòng
tắm cũng là nhà vệ sinh luôn, chật chội nhưng cũng khô ráo
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sạch sẽ. Vân múc nước từ trong bể ra chậu, khẽ rùng mình
vì lạnh, nàng tắm thật nhanh. Thay quần áo, ra phòng
ngoài, nàng chải ngược mái tóc ngắn tỉa ngổ ngáo mà
không thèm tìm gương soi trong túi xách. Một lát sau, nàng
đã sẵn sàng cho một ngày mới. 



Mở cánh cửa sơn xanh tróc lở, Vân buông rơi chiếc túi vì
người đang đứng lù lù trước khung cửa. Ngày mới của
nàng bắt đầu bằng việc phải đối diện với cặp mắt ti hí trên
gương mặt dài thượt này sao? Giọng nói lúc nào cũng cục
cằn của Thìn khẳng định cho ý nghĩ đó: 



- Cô đi đâu? - hắn nhìn nàng hằn học. 



Vân chưa kịp mở lời thì hắn đã bước xộc vào nhà và lặp lại
câu hỏi với một giọng điệu dữ dằn hơn. 



- Tôi đi làm, anh không thấy sao mà còn hỏi? – giọng Vân
hơi xẵng. 



Gã đàn ông sấn thêm một bước: 



- Mới khỏi vòng đã cong đuôi, cô giỏi lắm! 



- Nếu không có việc gì thì anh ra cho tôi khoá cửa? 



- Khoá cửa à? – Thìn quằm mặt, hắn túm lấy vai Vân kéo
giật lại. 



- Buông ra! – Vân vùng tay. 



Cặp mắt một mí của Thìn vằn lên một tia đỏ quạch, hắn
dằn nàng vào cánh cửa, mồm văng tục. 



- Đ.m, mày tưởng qua mắt được tao hay sao? 
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Vân dùng hết sức đẩy thân hình nặng nề đang ép chặt
mình ra, nàng thụi một nắm đấm vào mạn sườn gã đàn
ông, mạnh đến nỗi những thớ mỡ trên bụng hắn rung lên.
Chưa kịp kéo cánh cửa gỗ kẹt cứng, tóc nàng đã bị nắm
chặt. Thìn riết róng: 



- Dám đánh tao à… Nói, tối qua mày đã nghe được những
gì? Có phải thằng kia xui mày đến rình mò bọn tao không? 



- Anh điên rồi. Buông tôi ra! 



Nàng tiếp tục vùng vẫy, hai bàn tay Thìn càng lúc càng xiết
chặt trên cổ làm nàng nghẹt thở. Lúc này hắn không còn là
một người nữa, mà thành một con vật hoá dại, miệng
không ngớt tuôn ra những lời bẩn thỉu. 



- Đồ điếm, tao nuôi mày cưu mang mày… Mà mày chơi
tao… Thằng nào đêm qua ở đây ra? 



Vân thấy nỗi hoảng sợ dội lên trong tâm trí. Thìn là một tên
lưu manh, một tên lưu manh có tiền. Hắn đã rình mò nàng
và Thanh! Có trời mới biết tiếp theo hắn sẽ dám làm những
gì với hạnh phúc vừa mới chớm của nàng. Nghĩ đến đó,
Vân cố dằn cảm xúc yếu đuối lại. Giơ chân thúc mạnh vào
hạ bộ của hắn, chộp ngay chiếc ống tre dùng để cuộn giấy
vẽ trong góc phòng, nàng huơ nó lên như huơ một cây gậy,
quát lạc giọng: 



- Anh đi ngay cho tôi, tôi gọi công an bây giờ! 



Nghe đến công an, Thìn chững lại. Gập người vì đau, hắn
đi ra cửa, xô cả vào một ông già hàng xóm nhỏ thó đang
ngó nghiêng bên ngoài. Những nhà xung quanh hình như
đã quá quen với kiểu gây gổ như thế này nên chẳng ai vào
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can, chỉ có vài người ngó nghiêng ngoài ban công. Thìn
vẫn tiếp tục chửi rủa ầm ĩ suốt dọc hành lang. Đến đầu cầu
thang, hắn chợt tái mặt khi thấy Lương Nhữ Tri đứng
khoanh tay ở đó từ bao giờ. Lão già nhìn Thìn bằng ánh
mắt lạnh lùng, giọng bình thản đến rợn người: 



- Ông sẽ được gì khi gây sự thế này? 



Khi đã ngồi vào chiếc Lexus sang trọng của Lương, Thìn
mới hộc lên: 



- Con chó cái đó… nó có thằng khác. 



- Thì sao? – gương mặt hồng hào bóng nhẫy vẫn mỉm cười
– Ông ghen à? 



Câu hỏi của lão già làm Thìn điếng ruột. Chẳng lẽ hắn đang
ghen? Không, hắn có yêu gì con đàn bà hèn mọn ấy đâu
mà ghen… Đó chỉ là một ả tiếp viên karaoke hắn đã cao
hứng "mua" về sau một vụ làm ăn, chỉ để làm đồ chơi...
Nhưng đêm qua, hắn đã thấy cô ta ôm hôn một tên đàn
ông khác, hắn đã đi theo và chỉ muốn lao xe đâm chết
thằng nhãi ranh đã cướp người đàn bà của hắn. Trời ơi,
người đàn bà của hắn! Nàng mới quyến rũ làm sao, và luôn
cam chịu chiều chuộng hắn vô điều kiện. 



Nhìn những cảm xúc lần lượt trải qua trên gương mặt thô
bỉ của Thìn, Lương Nhữ Tri cười nhạt, lão già phẩy tay ra
hiệu cho lái xe chạy nhanh lên. 



- Bá Thìn, ông không quên là hôm nay chúng ta phải họp
đấy chứ? 



- Hả? – Thìn sực tỉnh, hắn cụp đôi mắt một mí xuống, cúi
đầu như con vật nuôi biết lỗi, giọng nhũn ra – Tôi nhớ.
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Lễ ra mắt phần mềm quản lý chăn nuôi được tổ chức ở một
trại gà ngoại thành. Những thủ tục phát biểu, trao đĩa tượng
trưng vừa xong thì mưa sập xuống. Khoảng sân có mái che
thoáng chốc đã ngập xăm xắp. Đám quan khách đóng bộ
chỉnh tề co hết chân lên ghế. Vân đứng trong hành lang
của khu nhà tồi tàn nhìn nhân viên trại gà lăng xăng đem
gạch ra làm cầu tạm, cố giấu nụ cười. Cũng may là gã
giám đốc marketing đồng ý với phương án của nàng làm
bạt che khá rộng nên ít người bị ướt. 



Mưa vẫn rào rào không dứt, nước theo nhau chảy qua
những vết rò ống máng ngấm vào mảng tường vôi cũ kỹ
làm nó sẫm lại thành những hình thù kỳ dị. Vậy là công việc
hôm nay ở văn phòng sẽ dồn lại buổi chiều và rất có thể
nàng sẽ phải ở lại muộn. Cũng chẳng sao, công ty có trả
tiền overtime, sẽ là một khoản kha khá cho căn bếp của
nàng. 



Ở chỗ mới đã được ba ngày, giường tủ sắm sửa tạm xong,
chỉ còn thiếu hai thứ là tủ lạnh và nồi cơm điện. Vân muốn
mua ngay, nhưng với tình hình tài chính hiện giờ, nàng chỉ
có thể mua được đồ đã qua sử dụng hoặc hàng nhập lậu
từ Trung Quốc. Hai thứ thiết yếu như thế mà sắm loại rẻ
tiền thì dễ chuốc bực mình. Nghĩ vậy nên mấy hôm nay
nàng vẫn ăn uống thất thường chờ để dành tiền. Nếu
không mua đồ ăn sẵn dưới chợ thì cũng nấu tạm mấy thứ
ăn liền cho xong bữa. Hôm qua, Thanh đến nhìn thấy nàng
gặm bánh mì và tỏ ra không bằng lòng. Hôm nay, chàng
cũng có mặt trong phần đầu lễ bàn giao phần mềm, bận
rộn với đám máy móc màn hình trình diễn nhưng vẫn kịp
gửi cho nàng một tin nhắn nhắc nàng ăn uống đúng giờ.
Thật dễ chịu khi đón nhận sự lo toan dịu dàng của chàng
trong một ngày làm việc mà thời tiết không thuận lợi thế
này… 
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Điện thoại báo có tin nhắn, nhưng không phải của Thanh
mà là của Thìn. Lại những lời khủng bố hăm doạ. Hai hôm
nay nàng phát chán vì phải nghe điện, nhận tin nhắn từ hắn
ta. Những lời đe doạ tạt axit, đốt nhà, phá công việc…
Trước đây, Vân đã trải qua đủ thứ chuyện chẳng tốt đẹp gì,
nàng thấy những phản ứng này của hắn vừa thô lỗ vừa
ngớ ngẩn, chúng khiến sự khinh bỉ của nàng đối với Thìn
càng lúc càng tăng lên. 



Cất điện thoại, nàng nhìn về phía đám quan khách vẫn
đang lúng túng. Một số đã loay hoay ra về từ nãy, một số
khác vẫn còn ngồi lại nhìn chiếc cầu bằng những viên gạch
xếp vội bắc qua khoảng sân ngập nước với vẻ e dè trầm
lặng. Bỏ mặc những kẻ rón rén ấy, Vân che túi xách lên
đầu, bước nhanh về phía chỗ để xe. Mưa có vẻ ngơn ngớt
nhưng không ai dám chắc trời sẽ tạnh hẳn hay có một cơn
mưa nữa dữ dội hơn. Nhìn xuống chiếc áo cộc tay kẻ carô
xanh như để chắc rằng nó sẽ không trở nên trong suốt vì
ngấm nước, nàng phóng chiếc 82 ra cổng. 



Con đường dẫn vào trại gà có một bên là ruộng một bên là
mương nên dù hơi trơn nhưng không đến nỗi lầy lội. Chỉ
đến khi vào gần nội thành thì một cảnh tượng quen thuộc
mới đập vào mắt nàng. Ngã tư mênh mông nước, những
chiếc xe chết máy dựng la liệt trên vỉa hè làm mồi cho
những kẻ lau bugi với giá cắt cổ. Ngán ngẩm vòng đường
khác và thấy tình hình "em ơi Hà… lội phố" cũng chẳng
khác gì, Vân đành phải dừng lại dưới một mái hiên chờ
những công nhân thoát nước đi mở nắp cống. Mưa lại bắt
đầu nặng hạt. 



Co người nép vào mái hiên, Vân chăm chú ngắm những
chiếc lá dập dềnh trên những vũng nước lớn trước mặt.
Mãi đến khi nghe tiếng nổ lạch phạch của chiếc Acma quen
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thuộc, nàng mới ngẩng lên. Thanh chui khỏi chiếc áo mưa
lụng thụng, chìa ra cho nàng một cái áo mưa giấy mới tinh. 



- Anh mua à? 



- Ừ. Em mặc vào đi. 



Vân mỉm cười lắc đầu. Chàng lo lắng cho nàng cứ như một
bảo mẫu đáng yêu vậy. 



- Em gọi về văn phòng báo là sẽ làm bù tối nay rồi. Đường
phía trước ngập ghê lắm. Cả đường vòng cũng ngập sâu. 



Thanh ngó theo phía tay nàng chỉ, thấy mấy công nhân
thoát nước mặc đồng phục vàng vẫn đang hì hục dùng
quốc chim đi mở từng nắp ga cống, trời vẫn mưa rào rào.
Chàng mở chiếc áo mưa, giọng quả quyết: 



- Em mặc vào, rồi đi theo anh. 



Hoá ra ở gần khu này lại có một cơ sở phụ của trường đại
học dân lập. Thanh dắt chiếc 82 của nàng vào nhà gửi với
vẻ quen thuộc. 



- Hồi xưa anh học ở đây à? – Vân hỏi khi chàng bước ra. 



- Không, đây là cơ quan cũ của bố anh. Họ cho trường đại
học thuê trụ sở. 



Vân biết ông Túc bố chàng làm ở một viện nghiên cứu
nghèo nàn, nàng lhông thắc mắc mà chỉ gật đầu. Ngồi sau
chiếc Acma, vòng tay ôm eo Thanh, nàng chui vào sau
lưng áo mưa của chàng và giao hẹn: 



- Khi nào thấy em ra hiệu là anh phải dừng xe nhé. 
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- Sao thế? 



- Em bị say khi đi xe máy trùm áo mưa kín. Có thể sẽ nôn
đấy! 



- Ừ, anh sẽ dừng. 



Áp mặt vào lưng Thanh, Vân he hé áo mưa nhìn ra hàng
cây bằng lăng bên đường. Màn mưa xối xả làm những đoá
hoa tím như bợt ra thành một màu hồng nhàn nhạt. Giọng
Thanh vẫn dịu dàng: 



- Em chui vào đi, ướt hết bây giờ. 



- Nhưng em sợ say, em muốn nhìn đường cho đỡ chóng
mặt. 



- Mai anh sẽ mua áo mưa hai đầu. Mặc áo đấy thì không
chóng mặt đâu. 



- Phải gọi là áo mưa tình nhân hoặc ít nhất cũng là áo mưa
đôi chứ. 



- Ừ. 



Nàng mỉm cười vì vẻ chịu thua vô điều kiện của chàng,
chợt thấy cảnh vật đẫm nước xung quanh bừng sáng như
giữa một ngày nắng đẹp. 



- Sắp đi qua chỗ ngập, em co chân lên nhé – Thanh nhắc
nhở và đi hơi chậm lại. 



Vân lật hẳn áo mưa ra, một tay vẫn bám vào vai chàng,
một tay cầm đôi sandal, nàng co chân và cất tiếng cười
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giòn tan khi chiếc Acma sặc sỡ tăng tốc rẽ nước chạy
phăng phăng trước ánh mắt ghen tị của đám chủ xe chết
máy đang hì hục dắt bộ. Nụ cười của nàng chợt tắt khi thấy
một chiếc Pajero lao vụt qua làm dềnh những đợt sóng
nước bẩn. Đó là xe của Thìn.
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Vân tắt chương trình đồ hoạ. Chiếc máy tính có vẻ như
cũng quá tải nên chạy chậm hẳn. Từng cửa sổ đóng lại ì
ạch. Đồng hồ ở góc màn hình ghi dòng chữ 9:18 PM. Đã
khá muộn rồi. Công việc dồn lại của buổi sáng thế là hoàn
thành, mai nàng có thể thảnh thơi đôi chút. Bỏ mấy thứ đồ
lặt vặt trở lại ngăn kéo và khoác túi xách trên vai, Vân tắt
đèn đóng cửa ra về. 



Hầm để xe của công ty vẫn còn lác đác độ hơn chục chiếc,
nghĩa là còn khá nhiều người phải làm overtime như nàng.
Vân vặn lưng ngó nghiêng rồi chợt nhớ ra, chiếc 82 vẫn
còn gửi ở trường đại học dân lập nọ và Thanh hẹn là 9 giờ
tối sẽ đến đón nàng. Nàng vội vã đi ra đường và thở phào
khi thấy chàng vẫn đang ngồi chờ nàng trên chiếc 82 cà
khổ. Vân ngoắc túi vào gương xe: 



- Anh đến lúc nào, sao không nháy máy cho em xuống? Em
mải làm, quên mất… cái gì thế này? - nàng chợt kêu lên
một tiếng khi thấy một bên mặt Thanh sây sát. 



- Anh ngã xe. 



- Làm sao mà ngã? Xe của anh đâu? – Vân kéo tay chàng
lại gần để nhìn xem có vết thương nào không. Cánh tay
chàng cũng trầy xước, tay áo dây bẩn và có vết mài rách –
Anh ngã ở đâu? 



- Anh bị xe khác ép, ngay gần công ty. Xe không sao, anh
gửi lại bảo vệ văn phòng rồi. 



- Chiếc xe quệt anh như thế nào? - Nàng hỏi với nỗi nghi
ngờ lo sợ. 
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- Xe máy, bọn choai choai lạng lách. Thôi, em ngồi lên đi. 



- Để em chở. 



- Va quệt chút ít thôi, anh không sao mà. Em ngồi lên đi,
mình đi ăn. 



- Đừng, đừng đi ăn. 



- Sao thế? 



- Em muốn về nhà. 



Định lên tiếng thuyết phục nhưng thấy vẻ bất an của nàng,
Thanh gật đầu. Ngồi sau lưng chàng, Vân suy nghĩ miên
man. Lúc trưa Thìn đã thấy nàng đi với Thanh. Cái cách
chiếc Pajero lao đi và sự im lặng sau đó khiến nàng cảm
thấy một mối đe doạ đang lớn dần. Rất có thể vụ va quệt
ngã xe tối nay của Thanh cũng có bàn tay Thìn dính vào. 



- Em mệt à? – Thanh lên tiếng, tay trái vòng ra sau nắm tay
nàng – Tay em lạnh lắm. 



Vân không trả lời mà tựa vào vai chàng, cảm thấy đầu
mình như sắp vỡ tung. Nhưng những việc không bình
thường chưa chấm dứt ở đó. Khi leo hết mấy tầng gác để
lên nhà, nàng phát hiện rằng khoá cửa đã bị phá. Vội vã
vào trong bật đèn, nàng trơ mắt đứng nhìn chiếc màn hình
máy tính vỡ tan tành trên sàn, mấy bức tranh bị rạch nát
còn chăn gối thì cháy sém. 



Cúi xuống nhấc chiếc màn hình trống hoác, nàng mệt mỏi
gục đầu vào tay. Thìn đã thực hiện lời đe doạ của hắn rồi.
Nàng đã nghĩ khi nhận gần đủ số tiền bỏ ra, hắn sẽ dễ
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dàng buông tha cho nàng. Nhưng không phải như vậy… sự
đê tiện bỉ ổi của hắn vẫn đuổi bám theo và làm nàng nghẹt
thở… Nàng không để ý đến tiếng chân đang đến gần. 



Thanh im lặng nhìn vẻ bất lực trong dáng ngồi đờ đẫn của
Vân. Chàng đặt hộp thức ăn lên bàn, dẹp đám chăn màn
cháy sém rồi đỡ nàng lại phía giường. Lúc này, Vân mới
như sực tỉnh. Nàng ngước nhìn vẻ bình thản trên gương
mặt chàng, mấp máy môi định nói gì đó rồi lại thôi. Lát sau,
khi cả hai đã im lặng dọn dẹp xong những thứ hư hỏng và
ngồi đối diện nhau cạnh hộp phở xào, nàng mới lên tiếng,
giọng nhạt nhẽo khô khan: 



- Chắc mấy hôm nữa em phải dọn đi. 



Thanh gật đầu, gắp thức ăn vào bát nàng, giục: 



- Em ăn đi đã. 



Vân cúi xuống gắp mấy sợi phở hãy còn ấm đưa lên
miệng, nhai vô thức. Được vài miếng, nàng ngẩng lên nhìn
chàng: 



- Sao anh không hỏi gì cả? 



- Hỏi gì? 



Vân im lặng, đưa mắt nhìn ra xung quanh thay cho câu trả
lời. Thanh mở nắp chai nước đưa cho nàng, giọng hết sức
nhỏ nhẹ: 



- Case máy tính không sao, chắc dữ liệu còn nguyên. Công
ty anh có quan hệ với bên Acer Monitor, có thể mua giá
gốc, em thích màn hình mới thế nào? 
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- Em đang hỏi anh việc khác… 



- Em làm đồ hoạ, có lẽ nên lấy màn 21 inches… 



- Thôi đi! - đột nhiên Vân thấy bực, nàng đặt mạnh chai
nước xuống bàn khiến nước bắn cả ra ngoài - Anh không
thấy việc nhà cửa tan tành rồi anh bị ngã xe là có vấn đề
hay sao? 



Thanh nhìn nàng, ánh mắt vẫn dịu dàng. Chàng vặn lại nắp
chai nước rồi đến bên cạnh, vòng tay định ôm nàng. Vân
quay ngoắt người đi, gương mặt vẫn bừng bừng giận dữ,
một sự giận dữ vô cớ. Thanh thở dài, chàng rút trong túi ra
chùm chìa khoá xe máy của Vân đặt lên bàn rồi đi về phía
cửa. Tới lúc này Vân mới như sực tỉnh. Chồm dậy chạy tới
ôm ngang lưng, áp mặt vào vai chàng, nàng kêu lên thảng
thốt: 



- Anh đừng về, đừng về. 



Thanh quay người lại, gương mặt chàng đượm một vẻ vừa
xót xa vừa trách móc. Vân ngước lên nhìn thấy nét cảm
xúc ấy, nàng vội vã nói trong những cử chỉ dàn hoà cũng vô
cùng vội vã: 



- Em xin lỗi. Em mệt quá, căng thẳng nữa. Hắn đe doạ em,
em sợ… 



Thanh ôm nàng và vỗ nhè nhẹ lên tấm lưng run rẩy. Vân
vội vã hôn lên môi chàng. Nụ hôn có vị mặn của nước mắt.
Rõ ràng là nàng đang bất an ghê gớm, giọng nàng càng lúc
càng trở nên hối hả bồn chồn: 



- Em không muốn thế này nhưng em vẫn thấy sợ... Trưa
nay hắn đã nhìn thấy anh và em… Lúc ở chỗ đường
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ngập… Em sợ. 



Mọi lời trấn an vỗ về lúc này không có tác dụng. Thanh biết
vậy nên chỉ lặng lẽ ôm chặt nàng trong vòng tay và xoa dịu
nàng bằng những cái vuốt ve nhè nhẹ. Một lát, Vân có vẻ
như đã ra khỏi cơn hoảng, ngước mắt nhìn Thanh rồi như
sực nhớ ra điều gì, nàng kêu lên: 



- Em quên mất, phải xem tay anh thế nào. 



Không đợi Thanh nói gì, nàng vùng ra, thận trọng xắn tay
áo của chàng. Dưới ánh đèn sáng trắng, cánh tay chàng
trầy xước một vệt vừa rộng vừa dài từ dưới khuỷu tay lên
tận phía gần vai. Vân lôi mấy miếng bông tẩy trang, băng
Urgo trong túi xách, lục ngăn kéo lấy ra một lọ oxy già và
dầu gió rồi hạ một mệnh lệnh êm ái: 



- Anh cởi áo ra đi. 



Thanh ngoan ngoãn làm theo. Chàng chìa tay để nàng rửa
rồi băng những vết trầy da rơm rớm máu và bôi dầu vào
những chỗ tím bầm. Bàn tay Vân khéo léo như đang vẽ.
Nàng tiếp tục xem cả những vết thương trên mặt chàng.
Dáng vẻ nàng cũng chăm chú như một y tá thực thụ, chẳng
để ý gì đến thân hình để trần và ánh mắt say đắm của
chàng. 



- Chỗ trên mặt trợt sâu, dễ nhiễm trùng sưng tấy lắm, anh
uống... – cho đến lúc này Vân mới ngẩng lên để nhận ra
chàng đang nhìn mình thế nào, bỗng nhiên nàng quên mất
mình đang định dặn Thanh uống thuốc gì. 



Sững người một giây rồi Vân quay người với tay tắt đèn,
bóng tối choàng xuống vai nàng cùng đôi cánh tay trần sực
mùi dầu của Thanh. Chàng ghì nàng vào ngực, thì thầm: 
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- Em không sợ tối nữa à?

° ° °

Thái Vân lặng lẽ đóng cửa và nhìn về phía bộ salon. Căn
phòng nhỏ mờ mờ ánh đèn màu hồng đàng điếm, màn
hình karaoke hiện lên một bài hát tiếng Trung đang nổi.
Chung Nguyên Hanh ngồi khoanh tay bên một gã trung
niên bặm trợn. Vân biết gã trung niên này, đó là Thìn, tục
gọi là Thìn "ngựa", người cung cấp rượu ngoại cho nhà
hàng karaoke của Lương Nhữ Tri. Nàng còn biết là Thìn
"ngựa" có làm ăn trong lĩnh vực nhà hàng vũ trường và cả
du lịch, nhưng việc hắn quen thân với Chung Nguyên Hanh
thì nàng không ngờ. Nguyên Hanh nhìn vẻ mặt hơi ngỡ
ngàng của nàng, một bên mép hắn nhếch ra thành nụ cười.
Hắn ra hiệu cho nàng tắt micro và vặn nhỏ dàn máy rồi lên
tiếng lạnh lùng, ngữ điệu tiếng Anh du dương trầm bổng: 



- Đây là Nguyễn Bá Thìn tiên sinh. Chắc chị đã gặp rồi.
Ông ấy là người hỗ trợ tài chính cho tôi trong dự án này. 



Vân chẳng biết nên khóc hay nên cười. Dự án! Hắn gọi
việc trao đổi quái gở này là dự án! Một ngày đẹp trời, nàng
trong bộ dạng lả lơi của một tiếp viên bar-karaoke kiêm gái
bao bỗng phát hiện ra rằng trong số khách lui tới "nơi làm
việc" của mình có cả đứa em trai cùng cha khác mẹ. Và
đến một ngày đẹp trời khác, đứa em ấy bỗng nghĩ tới tình
máu mủ mà huy động tiền từ một kẻ xa lạ để chuộc chị ra.
Hài hước thật! 



- Tôi vừa nói chuyện với Lương tiên sinh. Từ ngày mai chị
không cần đến đây nữa. Chắc chị cũng hiểu lý do rồi. 



- Không, tôi chưa hiểu – Vân ngồi xuống, cũng nói bằng
giọng lạnh lùng. 
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Thìn nói hấp tấp, hắn nhìn nàng như muốn lột trần: 



- Từ mai Vân sẽ về ở chỗ tôi. Mình sẽ ở riêng… 



- Tôi không nói với anh, anh Thìn –Vân ngắt lời. Nàng đưa
mắt về phía người đàn ông còn lại trong phòng – Tôi đang
hỏi cậu đấy. 



Khoé miệng Nguyên Hanh thoáng trễ ra đáng sợ, hắn nói
mà tránh nhìn vào gương mặt giống mình như tạc của
người đối diện: 



- Có lẽ chị cũng không cần hiểu. Rời khỏi đây là việc quá
tốt đẹp với chị rồi. 



Vân cảm thấy một nỗi tủi nhục dâng lên trong mắt. Cho đến
bây giờ nàng vẫn không tin đây là em trai cùng cha khác
mẹ của mình. Làm trưởng đại diện, từng du học Oxford,
hắn mới no đủ xênh xang làm sao. Người đàn ông mà mẹ
nàng yêu suốt đời đã chỉ cho nàng một hình hài, còn tất cả
những gì tốt đẹp được dành cho gã trai này… 



- Ông ấy có khoẻ không? – nàng cố giữ cho giọng mình
thật thản nhiên. 



- Cũng thường. 



Vậy đấy, sau hơn hai mươi năm có mặt trên đời, tất cả
những gì nàng có thể nói về người cha của mình chỉ là một
câu hỏi nhạt nhẽo thế này. Và câu trả lời thì còn hơn cả
nhạt nhẽo, nó như một sự khinh bỉ cố tình. Vân hỏi, cổ
họng nghẹn đắng làm câu phát âm trở nên rời rạc ngắt
quãng. 
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- Tại sao cậu làm việc này? 



Đáp lại nàng là một sự im lìm đáng sợ. Nàng hỏi lại. Tiếp
tục hỏi lại. Vẫn là một sự im lặng. Gương mặt vốn rất lạnh
lùng của người em cùng cha khác mẹ bỗng chốc già đi,
đanh lại như một tảng đá vô tri, như gương mặt của người
cha mà nàng chưa bao giờ được gặp. Rồi gương mặt ấy lại
già thêm chút nữa, những thớ thịt chảy ra bóng nhẫy. Một
nụ cười nham hiểm như những cánh hoa ăn thịt người mở
ra chộp lấy nàng…
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- Vân… Vân! 



Thái Vân cảm thấy có một bàn tay đỡ lưng mình. Nàng hé
mắt lờ đờ nhướng đôi lông mày tỉa mảnh nhìn gương mặt
vừa quen vừa lạ đang kề sát. Tiếng gọi dịu dàng ấm áp
đưa nàng ra khỏi cơn ác mộng. Nàng chống tay ngồi dậy,
người đau rã rời, đầu váng vất nhưng thần trí đã tỉnh táo
hoàn toàn. 



- Anh lấy cho em cốc nước – nàng khẽ chạm vào cánh tay
dán băng của Thanh, cố xua đi sự mệt mỏi trong giọng nói. 



Bật chiếc đèn ở góc bếp để ánh sáng không quá chói
nhưng vẫn hắt ra đủ cho nàng cảm thấy yên tâm hơn,
Thanh đem cốc nước và một chiếc khăn ướt trở lại giường.
Vân lặng lẽ uống nước, để yên cho chàng lau mồ hôi trên
mặt trên cổ mình. Cánh cửa to đóng kín nhưng cửa sổ
trông ra khoảng sân sau mở rộng, gió lùa vào làm căn
phòng mát mẻ, tiếng ro ro êm ái của chiếc quạt hoà chung
với tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cùng mùi da thịt nồng
ấm quen thuộc của người đàn ông nàng tin cậy khiến đầu
nàng dịu đi. Ngả đầu vào vòm ngực rộng của chàng, Vân
thở dài im lặng. Với nàng đêm kéo dài vô tận còn ngày mai
thì đang ở quá xa. Thanh bỗng cất tiếng nhẹ nhàng như hát
ru, một bài hát mới: 



- Và anh sẽ là người đàn ông của đời em. Anh đã mơ về
ngôi nhà và những đứa trẻ… 



Vân cười không thành tiếng, nàng cảm thấy sự chua chát
lại kéo đến lấp đầy cổ họng mình. Những lời dịu êm bay
bổng này có thật đang dành cho nàng hay chỉ là một giấc
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mơ quá đẹp. Bất giác nàng rùng mình. 


Vẫn để Vân chúi mặt vào ngực mình, Thanh từ từ ngả
người nằm xuống và phủ chiếc áo lên vai nàng. Vân lẩm
bẩm như nói một mình: 



- Anh hát tiếp đi. Em chưa bao giờ nghe anh hát. 



- Em thích nghe bài gì? – Thanh vuốt những lọn tóc loà xoà
trên gương mặt chưa hết mệt mỏi của nàng, bàn tay chàng
lướt dọc thân hình thon thả. 



- Em không biết.. Bài Ru em em ngủ cho ngoan đi. 



- Anh không biết bài đấy. 



- Bài dân ca Tây Nguyên ấy. Ru em em ngủ cho ngoan, để
mẹ đi chăm cây lúa trên nương, em nằm ngủ cho ngoan,
ngoài rừng xa cha đang đi hái măng non, ngủ ngoan hỡi
em ơi. 



- Em hát hết rồi còn gì. 



- Thì anh hát lại. 



- Không, anh sẽ hát bài khác… Ru mãi ngàn năm dòng tóc
em buồn. Bàn tay em năm ngón ru trên ngàn năm. Trên
mùa lá xanh ngón tay em gầy nên mãi ru thêm ngàn năm.
Ru mãi ngàn năm từng phiến môi mềm … 



Bài hát cứ tiếp tục, Vân dần chìm vào giấc ngủ. Nàng vẫn
nắm bàn tay Thanh áp vào má như thể giữ lại chút hơi ấm
bình yên cho tới lúc đêm tàn.

° ° °
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Vân tỉnh giấc nhìn ra cửa sổ. Trời mùa hè, mới gần 6 giờ
nhưng đã sáng bạch. Làn mây màu xám nhạt bay lững lỡ
phía trên tầm mắt, lũ chim sẻ chí choé chuyền qua chuyền
lại những ngọn cây dâu da đầy hoa thơm man mát. Dưới
sân khu tập thể là một cái chợ tạm họp vội, những người đi
chợ đang léo nhéo mặc cả hỏi han. Thanh vẫn ngủ say, vết
sây sát trên mặt đã khô lại, tay chàng quàng qua lưng còn
hơi thở ấm đang đều đều phả lên vai nàng. 



Vân lặng lẽ ngắm chàng. Từ hôm nàng dọn khỏi nhà Thìn,
đây là lần đầu tiên chàng ngủ lại với nàng. Những đường
nét rắn rỏi của thân thể cùng gương mặt trẻ trung của
chàng trong giấc ngủ luôn làm bản năng phái nữ dấy lên
trong nàng. Đó không hẳn là ham muốn mà là một cái gì
cao hơn thế, nó là một ước muốn. Ước muốn chở che và
được che chở. Ước muốn về tình yêu, về mái ấm gia đình.
Nhưng ý nghĩ đẹp đẽ của nàng bị kéo trở lại hiện thực bởi
đám chăn gối cháy sém gấp gọn để trên ghế và ba bức
tranh chỉ còn là khung gỗ dựng góc tường. 



Vân nhẹ nhàng rút khỏi vòng tay Thanh, ngồi dậy lục mớ
sách vở tìm một số điện thoại. Nàng không bao giờ muốn
gặp hay liên hệ gì với chủ nhân số điện thoại này nữa.
Nhưng hạnh phúc của nàng mong manh như giọt sương
đọng trên lá cây giữa đỉnh đồi lộng gió. Nàng sợ nó mất đi
vô cùng. Ngoài Lương Nhữ Tri ra, giờ đây chỉ có hắn mới
có thể giúp nàng… 



Mảnh giấy nhỏ ghi số điện thoại kẹp lẫn trong tập ký hoạ
chân dung nàng vẽ từ hồi đi thực tập ở Phù Lãng. Gấp
mảnh giấy nhét vào túi xách, Vân nhấc mấy bức lên ngắm
nghía như tưởng nhớ rồi quay lại nhìn về phía giường.
Thanh vẫn ngủ say, gương mặt trẻ trung thanh thản, làn da
trần cùng những bắp thịt gọn gàng ngập trong ánh sáng
trong suốt của một ngày mới. Nàng vội vã lật một tờ giấy
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trắng, nàng muốn ghi lại khoảnh khắc bình yên này. Cây
bút chì ngắn cũn lùa những nét cong cong trên giấy. Mái
tóc, gương mặt, bờ vai, vòm ngực… Người đàn ông nàng
yêu dần hiện lên trong những khoảng đen trắng sáng tối.
Đẹp lạ lùng.

° ° °

Sắp đến giờ ăn trưa. Những việc được giao của buổi sáng
đều đã hoàn thành, Vân lấy một cốc nước mát, lật giở một
tờ tạp chí chuyên ngành với tâm trạng thư thái. Mấy hôm
nay nàng đã bớt căng thẳng về chuyện đối phó với Thìn.
Có lẽ việc nàng cắn răng nhờ Nguyên Hanh can thiệp hôm
trước đã phát huy tác dụng. Ngoài những cú điện thoại hễ
lên tiếng "a lô" thì đầu bên kia dập máy mà nàng biết chắc
là hắn gọi để phá rối, nhà cửa, xe cộ và cả Thanh của nàng
đều yên ổn. 



Sực nhớ ra điều gì, nàng quay lại bên máy tính, gõ địa chỉ
mạng Tinh thần Việt Nam, tìm vào diễn đàn nhiếp ảnh.
Nàng gõ tên và mật khẩu rồi bấm log in. Đã là thành viên
quen, dù không còn nhiều dịp đóng góp ảnh thì cũng nên
vào đọc bài, xem ảnh của mọi người và thăm hỏi họ. 



Thành viên online khá đông, các chủ đề ảnh phong cảnh và
hoa vẫn sôi động như mọi khi. Mọi người đang rục rịch
chuẩn bị cho một cuộc thi ảnh mới trên mạng. Các bài viết
dài dòng góp ý đưa lên tới tấp. Nick Blue-sabbath thì không
còn trong forum nữa, có lẽ Thanh đã đi ăn trưa rồi. 



Viết một bài ngắn hỏi về ảnh lễ hội xong, ngó ra ngoài xem
trời râm hay nắng quay lại, Vân giật bắn người vì "bà cô"
trưởng phòng đang đứng ngay cạnh cabin mình. Thư đưa
hai chiếc đĩa CD về phía nàng: 



- Đây là đĩa ảnh đất nước con người Việt Nam, Vân chọn
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ra mấy bức tiêu biểu nhất về lễ hội cầu ngư chỉnh sửa
thành poster cho chiến dịch quảng bá Festival Biển miền
Trung sắp tới. 



- Ảnh này của công ty mình hả chị? 



- Không, của một công ty du lịch chụp để làm postcard. 



- Gần đây có vụ tranh chấp biến ảnh thành tranh cổ động ở
Nam Định, em cũng hơi ngại… 



- À, chuyện đó thì Vân không phải lo – Thư mỉm cười, đặt
đĩa vào giá đĩa tham khảo trên bàn – Người chụp là giám
đốc công ty và cũng là bạn mình. Vân cứ chọn và vẽ trước.
Việc mua lại ảnh sẽ bàn với họ sau, không có vấn đề gì cả. 



- Vâng. 



Gật đầu như đã hiểu lời giải thích, Vân mở ổ CD cho một
chiếc vào định mở đọc thử thì thấy Thư ngăn lại. 



- Vân cứ để đó chiều làm. Sắp đến giờ ăn trưa rồi. 



Không đợi nàng trả lời, cô ta quay người đi ra khỏi phòng.
Vân nhìn theo dáng đi hơi có vẻ gì đó gượng gạo mệt mỏi
của Thư, thoáng thấy ái ngại. Mấy hôm nay cô ta ăn mặc
như có trở, gương mặt hầu như không trang điểm. Như
bây giờ cũng vậy, trong chiếc quần âu màu tàn thuốc và
chiếc áo sơmi nâu dài tay cổ xếp nếp kín đáo, trông sếp
của nàng nửa giống ni cô nửa giống nữ tu kín, chẳng có
chút sinh khí nào. 



Thu dọn lại góc bàn làm việc cho gọn gàng, Vân cũng ra
khỏi phòng. Nàng xuống đường, đang phân vân lựa chọn
giữa việc mua bánh sandwich và trà sữa trân châu đem lên
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bàn làm việc hay đi bộ thêm một đoạn tới tiệm cơm văn
phòng thì thấy Thìn lù lù tiến đến trước mặt. Bị bất ngờ,
nàng không kịp tránh. Thìn văng tục, bàn tay hộ pháp của
hắn chộp ngay lấy cánh tay nàng: 



- Con chó cái, mày hại tao… Đồ khốn nạn, mày… 



Vân vùng ra nhưng Thìn vẫn nắm chặt. Tát nàng một cái
ngã dúi dụi, hắn túm tay nàng kéo xềnh xệch về phía xe,
miệng không ngớt tuôn ra những tràng xỉ vả. Đang giờ mọi
người đi ăn trưa, trước cửa văn phòng đầy người. Những
ánh mắt tò mò bắt đầu đổ dồn về phía nàng. Vân kêu lên,
đưa mắt tìm một gương mặt quen để cầu cứu, nhưng
không có ai, tất cả đều tỏ vẻ bàng quan hoặc nhìn tình
cảnh của nàng với vẻ hiếu kỳ lạ lẫm. Vân tiếp tục vùng vẫy
quyết liệt. Rồi nàng cũng thoát được khi Thìn bận với tay
mở cửa xe. Bất chấp đôi sandal mỏng mảnh, nàng chạy bổ
trở lại toà nhà văn phòng. Thìn vẫn đuổi theo sau, mặt
phừng phừng cuồng nộ. 



Bỗng Vân đâm sầm vào nhóm khách đang thong thả bước
xuống bậc tam cấp. Tuy hoa mắt vì cú va chạm nhưng
nàng vẫn hốt hoảng nhận ra đó là phó trưởng đại diện công
ty nàng và một vị khách hàng quan trọng. Vân còn chưa kịp
phản ứng gì thêm thì Thìn đã chạy xộc tới nơi, tiếp tục
vung tay định đánh nàng. Thật may sao, bảo vệ toà nhà đã
muộn màng xuất hiện. Có một bàn tay đỡ Vân dậy, đó là
Thư, sếp nàng. 



Thư từ phòng trưởng đại diện đi xuống, vẻ mặt vẫn chẳng
rõ vui buồn như mọi khi. Nhìn đám nhân viên trong phòng
bằng ánh mắt nghiêm nghị, cô ta quay lại nói mà không
nhìn Vân: 



- Lát nữa Vân vào phòng gặp mình. 
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- Vâng. 



Đợi Thư đóng hẳn cửa phòng, một nhân viên trẻ tuổi tên là
Hồng mới vỗ vai Vân nhè nhẹ, giọng an ủi: 



- Chỉ là chuyện xảy ra ngoài giờ. Không việc gì đâu chị ạ. 



Giang, phó phòng và cũng là người thân cận với Thư nhất,
đưa cho Vân một chiếc khăn lạnh, nói nhỏ: 


- Lão Tiến với em Thư nhà mình có hiềm khích từ xưa nên
lão ý mới nhân thể làm to chuyện. Em đừng lo, cùng lắm thì
nghỉ việc thôi. 



Nghe đến đấy Vân đang rầu rĩ cũng phải bật cười. Đúng là
lúc nãy ông Tiến phó trưởng đại diện đã doạ đuổi việc nàng
ngay trước mặt sếp trực tiếp của nàng. Và nàng thì đã trải
qua hàng tá chuyện tồi tệ rồi, cái việc các sếp kình nhau lôi
nàng ra làm nạn nhân có lẽ cũng chẳng có gì đáng phải
phiền não. Nghĩ vậy, nàng lau mặt vào khăn lạnh rồi hiên
ngang tới gõ cửa phòng Thư. 



Trái với dự đoán của nàng và mọi người, Thư chỉ nhắc nhở
nàng vài câu lấy lệ rồi nói về chuyện công việc. Mãi tới cuối
giờ, khi Vân thu xếp lại tập tài liệu để chuẩn bị ra về thì cô
ta mới lại gần chỗ nàng, giọng nhẹ nhàng: 



- Vân có vội về không, đi uống bia với mình.

° ° °

Trời mùa hè nóng nực. Dãy xe máy xếp chật ních trước vỉa
hè quán bia sang trọng. Ở một góc quán điều hoà phả ra
mắt rượi, đám đàn ông ngồi phưỡn bụng bên những vại bia
tươi bỗng nhiên dừng hẳn những tiếng "dzô dzô" cố hữu vì
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có hai cô gái vừa bước vào. Hai cô sàn sàn tuổi nhau
nhưng phong cách khác hẳn. Một cô tóc ngắn nhuộm nâu
tỉa loe xoe kiểu phủi, mặc áo cổ thuyền với chiếc váy ngắn
màu xanh nhạt, dáng đi gợi cảm. Một cô tóc đen dài cặp
gọn phía sau, quần âu thẳng nếp và áo sơmi dài tay kín
cổng cao tường, trông hơi nghiêm nghị. Cô mặc váy kéo
ghế cho bạn, vẻ ân cần nhưng thoáng e ngại. 



Thư nhìn Vân, nở nụ cười héo hắt cố hữu. Quay lại với
người phục vụ đang cầm giấy bút đứng chờ, Thư đưa cho
Vân quyển thực đơn: 



- Vân gọi đi. 



- Em không quen quán này, chị cứ gọi theo ý chị, em ăn gì
cũng được. 



Chọn ra một vài món ăn kèm với món bia tươi đặc trưng
của nhà hàng, đợi người phục vụ đi khỏi, Thư mới quay lại
nhìn nàng, giọng vẫn nhẹ nhàng: 



- Mình kéo Vân ra đây vì chuyện trưa nay. 



- Vâng. 



- Có gì bất tiện à? 



- Không đâu ạ. Chỉ là em hơi… 



- Không nghĩ mình lại tọc mạch thế này hả? - Thư cười, nụ
cười tươi tắn hơn đôi chút - Thật ra thì mình cũng đã từng
bị người cũ theo đuổi, mình cũng hiểu được cảm giác phần
nào. 



- Em đã nói chuyện chia tay nghiêm túc. Lúc đầu anh ta
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đồng ý với một số điều kiện. Khi em gắng gượng đáp ứng
hết các điều kiện thì anh ta lại… 



- Chuyện chia tay lâu chưa, Vân? 



- Dạ, cũng chưa lâu lắm ạ. 



- Mình với Vân hơn kém có một tuổi. Đừng dạ với ạ nhiều
thế, nghe sợ lắm. Vân uống đi! – Thư khẽ giục và chạm cốc
vào cốc của Vân. 



Vân mỉm cười, cảm thấy mọi chuyện dễ chịu đi nhiều. Nàng
mạnh dạn hỏi: 



- Lúc chiều có phải ông Irving gọi chị vì chuyện của em? 



Thư gật đầu, giọng vẫn đều đều: 



- Là ông Tiến báo cáo theo kiểu nghiêm trọng hoá vấn đề
nên mình phải giải thích một chút. 



Vân nhìn Thư với vẻ kính phục. Vị trưởng đại diện người
Úc nổi tiếng khắt khe nhưng lại ưa nịnh. Hẳn là để nàng
được bình an vô sự, Thư phải tốn nhiều lời hoa mỹ trong
cái vốn từ tiếng Anh mênh mông bể sở của mình. 



- Ông Tiến với mình có khá nhiều vấn đề - Thư thoáng
nhăn mặt - Nói thẳng là không ưa gì nhau, đều vì cái chức
trưởng đại diện khi ông Irving về hưu. 



- Em cũng đoán có gì đó không bình thường. Vì mọi người
đều bảo chuyện của em là chuyện cá nhân, xảy ra ngoài
giờ… Mà ông ấy phản ứng hơi… lạ. 



- Việc va vào khách hàng chỉ là chẳng may. Nếu trưa nay
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mình không có ở đó, chắc ông Tiến cũng chẳng doạ đuổi
Vân đâu. 



- Cảm ơn chị. Nếu không có chị… 



Thư lắc lắc đầu, chạm cốc lần nữa với Vân: 



- Vân là người làm được việc, nghỉ ở đây thì sẽ có ngay
việc khác thôi. Chẳng qua mình tiếc công tuyển người, hôm
phỏng vấn mình nhớ… 



Câu chuyện tiếp tục theo hướng tán gẫu về những kỷ niệm
công việc, Thư trở nên bớt xa cách hơn. Vân nhận thấy
Thư ăn nói cũng có duyên và khá hợp tính nàng. Xét ra,
nếu Thư đỡ giỏi đi một chút, học vị giảm đi một chút, làm
chức vụ ít trực tiếp liên quan tới nàng một chút, bớt cái vẻ
rầu rầu nghiêm nghị đi một chút, có lẽ nàng sẽ sẵn sàng kết
bạn và rủ cô đi uống cà phê vỉa hè mỗi sáng Chủ nhật đẹp
trời. 



- Vân có người mới rồi phải không? – Thư bỗng quay trở lại
chủ đề chính. 



- Vâng. 



- Chẳng trách… anh ta lồng lộn lên như vậy. Đàn ông ghen
cũng hay thật! 



Câu nói của Thư làm Vân chút nữa thì buông rơi đũa. Nàng
không dám nghĩ đến sự thật rằng mình lại khiến cái tên đàn
ông thô lỗ cục cằn ấy biết thế nào là tình yêu. Nhưng làm gì
còn cách lý giải nào khác cho phản ứng điên cuồng của
hắn với nàng? 



Còn chưa kịp nói thêm câu gì thì nàng đã thấy một người
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khách lừ lừ tiến về phía mình. Chung Nguyên Hanh. So với
lần gặp trước, hắn già đi và béo lên trông thấy. Có lẽ việc
làm ăn quá thuận lợi và những cuộc trác táng ở Việt Nam
đã khiến hắn sớm từ bỏ ngoại hình tuổi 25 của mình. Hắn
gật đầu với Thư, chiếc áo sơmi xanh cổ trắng thít lấy cái cổ
nần nẫn mỡ làm gương hắn như rời khỏi cổ. 



- Tại sao chị làm vậy? – Nguyên Hanh quay sang phía Vân
rít lên bằng thứ tiếng Đài Loan èo èo. 



- Có chuyện gì? 



- Tôi vừa gặp Thìn. Chị đã bán đứng anh ấy. 



Hắn gọi Thìn bằng tên nghe cứ như thể là anh rể với em vợ
thật tình vậy! Vân cười nhạt: 



- Tôi bán đứng hắn cho ai? Cho cậu chắc? 



- Chị đã cấu kết với tên họ Bùi hất anh ấy ra khỏi VNRC. 



- Hay thật! Cậu không nói thì tôi không biết là tôi đã làm
như thế đâu đấy. 



Vẻ mặt châm biếm của nàng làm Nguyên Hanh chưng
hửng. Hắn dõi cặp mắt khắc nghiệt nhìn nàng nghi hoặc: 



- Nghĩa là chị không biết gì sao? 



- Không biết, tôi còn đang cầu tử bất đắc cầu sinh bất đắc
chỉ cầu có cách đối phó với những trò loạn trí của hắn đây.
Nếu bán đứng hắn được thì hôm trước tôi đã không phải
gọi cho cậu. 



- Được rồi – Nguyên Hanh phẩy tay, hắn lại quay sang nở
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một nụ cười xã giao với Thư rồi lê tấm thân bắt đầu phát
tướng đi lên tầng trên. 



Vân nhún vai với Thư, gắp thêm một miếng mực xào.
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Mùa Quốc khánh và khai trường đã đến. Đường phố phấp
phới khẩu hiệu và những bóng trẻ con áo trắng khăn đỏ
cầm hoa cầm cờ. Nắng vẫn vàng rực nhưng cái nóng kinh
hoàng của mùa hè dường như đã biến mất. Sáng thứ Bảy,
Vân ngồi ở quán café vỉa hè quen thuộc, nàng chăm chú
vào tờ báo Thể thao, mùa bóng ở các nước châu Âu mới
bắt đầu được nửa tháng. 



Với Vân, cuộc đời của nàng dường như cũng mới bắt đầu.
Thìn sau vụ tranh chấp chức vụ ở VNRC thất bại thì bỏ
xuống Hải Phòng trông coi một phòng trà mà hắn đồng sở
gữu. Lương Nhữ Tri cũng không động chạm gì đến nàng
nữa. Vậy là quá khứ của nàng có thể coi như đóng lại. Giờ
đây, toàn bộ lo toan của nàng dồn vào Thanh và cuộc sống
tương lai. 



Thanh đã đưa nàng về ra mắt gia đình. Nói là gia đình nghe
có vẻ to tát chứ thực ra chỉ có ông bố lơ đãng của chàng và
một con mèo mướp béo tròn chào đón nàng trong buổi tối
ấy… 



Ông Túc sau khi làm xong thủ tục chào hỏi thì quay lại mê
mải với đám máy móc bánh răng đồng hồ. Cảm thấy khá tự
nhiên, Vân đứng lên đi lại ngó nghiêng quanh nhà. Nhà
Thanh ở khu phố cổ, không rộng rãi lắm nhưng cũng tương
đối thoải mái. Tính cách lập dị của ông bố thể hiện rõ ngay
từ lối đi vào: Một dãy tranh Vespa cắt từ hoạ báo được
đóng khung cẩn thận nhưng đã vàng ố theo thời gian.
Phòng khách trông chẳng khác gì một chiếc gara với năm
chiếc xe choán chỗ ngay trước chiếc tủ chè. Vô khối phụ
tùng, đồ chơi Vespa hoặc treo trên đinh hoặc xếp ở góc
nhà. Một chiếc kính viễn vọng đặt trên nóc tủ, che cả ảnh
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thờ của ông nội chàng. 



Phòng Thanh ở trên gác xép, đồ đạc đều nhỏ xíu như của
người tí hon. Chiếc giường bị cưa bớt chân để phù hợp với
chiều cao của gác xép, một chiếc tủ nhỏ vừa để quần áo
vừa để đồ lặt vặt. Sát ô cửa sổ nhìn sang khoảng sân của
nhà hàng xóm là một chiếc bàn, chỉ nhỉnh hơn cái đôn một
chút, và một chiếc đèn đọc sách được gắn lên tường. 



Vân ngồi lên giường và giật nảy người vì tiếng ngoeo
ngoéo khó chịu vang lên. Nàng lật tấm vải phủ giường, bật
cười vì một con mèo mướp ục ịch đang ngoác mồm ngáp
với vẻ ngái ngủ. Đôi mắt vàng vàng nhìn nàng khinh khỉnh
như thể không thèm chấp cái kẻ vô ý đã phá giấc ngủ của
nó. Vân luồn tay vào cái cằm nhỏ mượt như nhung của con
vật gại gại, nghe nó gừ gừ khẽ ra chiều rất khoan khoái.
Nàng nói nhỏ: 



- Meo meo, mày tên gì? 



- Nó tên là Thanh còi – ông Túc ở dưới phòng khách hớn
hở nói vọng lên. 



Thanh bước lên gác xép, chàng đặt cốc nước xuống chiếc
bàn tí hon rồi chìa tay nắm lấy cái chân tròn ủm của con
mèo. Thấy vẻ mặt vừa buồn cười vừa không tin của Vân,
chàng cười, vòng tay ôm eo và hôn lên cổ nàng: 



- Bố anh đặt đấy. Hồi anh đi học, bố anh buồn nên xin nó
về nuôi, đặt tên là Thanh còi, giống tên anh hồi bé. 



Vân nhấc con vật đặt lên đùi, nàng vỗ vỗ vào chiếc bụng
phệ của nó: 



- Tên chẳng hợp với người tí nào, meo nhỉ! 
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- Quái thật! Sao nó chịu em thế? Con này thường không
theo người lạ lắm đâu. Cháu họ anh lên đây còn bị nó cào
cơ. 



Nàng quay lại nhìn vẻ ngạc nhiên thú vị của Thanh, nói
khẽ: 



- Chắc nó quen hơi em rồi. 



Để mặc chàng ngơ ngác, Vân mỉm cười, tiếp tục cúi xuống
vân vê cái tai mỏng hồng hồng của con vật. Nó có vẻ ưa
bàn tay nàng nên nhắm tịt cả mắt lại, ườn bụng ra vặn vẹo
người. Thanh mê mải nhìn vẻ trìu mến của Vân với con
mèo, buột miệng: 



- Mèo nhà bên cạnh sắp đẻ. Anh xin cho em một con nhé. 



Nghe chàng hỏi vậy, nàng bỗng trở nên hốt hoảng: 



- Không, em không thích đâu. 



Đỡ con mèo thả xuống cái ổ ở chân giường, Thanh lấy cốc
nước đặt vào tay nàng rồi im lặng nhìn nàng chờ đợi. 



- Hồi nhỏ em cũng nuôi mèo. Lông vàng, xinh lắm. Em
thường ôm nó đi ngủ. Nhưng một hôm em phải ở lại trường
lao động – Vân thoáng rùng mình – Khi em về đến nhà thì
con mèo đã biến mất. Mẹ em nói rằng nó bị xe chẹt nhưng
em em bảo không phải. Nó bảo con mèo ăn vụng cá khô và
ông ta bắt được… Từ đó em không dám nuôi mèo nữa. 



Chàng đặt tay lên lưng nàng, vỗ nhè nhẹ, nghe tiếng nàng
thở dài: 
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- Cũng may là em không tận mắt nhìn thấy. Nhiều lúc em
muốn nghĩ là nó bị tai nạn thật cho đỡ buồn. Nhưng mà… 



Ông Túc ở dưới nhà bỗng lên tiếng gọi âu yếm: 



- Con ơiiii. 



Vân sực tỉnh quay mặt nhìn Thanh, thấy nét mặt chàng
điểm một nụ cười ý vị. Chàng chỉ về phía con mèo mướp
béo trục béo tròn đang cong người trong ổ. Thêm một tiếng
gọi và tiếng giả chuột kêu chít chít của ông già, nó vươn
mình đứng dậy, đủng đỉnh nhảy xuống thang. Một lát sau
mùi cá nướng thơm lừng đưa lên từ phía bếp. Vân bật
cười, cảm thấy ý nghĩ u ám nặng nề tan biến khi Thanh để
nụ hôn đậu lên mí mắt nàng. 



Cuộn tờ báo lại, xách gói cốm mới mua, Vân rời khỏi quán
café vỉa hè ngập nắng. Nàng nghĩ đến căn nhà nhỏ trong
con phố cổ, nơi có một ông già thích ăn cốm đang chăm
chút con mèo… 



Mở cửa cho nàng không phải là ông già với vẻ mặt lúc nào
cũng ngơ ngác, mà lại là Thanh miệng vẫn ngậm bàn chải
đánh răng. Con mèo nằm ườn vắt vẻo trên bậc thang gỗ
dẫn lên gác xép, trong phòng khách chỉ còn bốn chiếc
Vespa. Thanh đưa nàng chiếc đĩa nhựa, mắt lấp lánh cười: 



- Đại tổng quản đi chơi với hội lão tướng Vespa mai mới về,
anh toàn quyền quyết định gói cốm kia. 



Vân lườm chàng, mở gói lá sen đặt lên đĩa và lấy dao cắt
rời mấy quả chuối trong nải. Mùi nếp thơm toả khắp gian
phòng hẹp. Nàng nhón một vài hạt rắc lên đôi vai trần còn
ướt của Thanh. Lách người thoát khỏi vòng ôm của chàng,
nàng vặn nắp lọ lấy mấy hạt thức ăn khô chìa trước mũi
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con mèo. Nó ăn từ tốn như trẻ con ngậm kẹo. Rồi mặc kệ
hai kẻ yêu nhau đùa giỡn trong nhà, nó đủng đỉnh bỏ ra
ngoài, nằm ịch giữa vệt nắng nhỏ trước thềm.

° ° °

Thanh với tay lấy quyển Búp bê Bắc Kinh, lật giở vài trang.
Chàng mỉm cười vì dòng chữ mở đầu của cuốn sách "mấy
lời giới thiệu và một số mối tình". Quay lại tìm Vân để chỉ
cho nàng cái câu hơi buồn cười này, chàng thấy Hạnh
Phương đang dựng xe gần đấy, cô ta đang chăm chú nhìn
chàng. 



- Anh à, nên mua Thiếu nữ đánh cờ vây hay Búp bê Bắc
Kinh nhỉ? – Vân khẽ bấm vào tay chàng. 



- Búp bê Bắc Kinh đi, anh vừa đọc qua, thấy giọng văn ngồ
ngộ - Thanh nói những mắt vẫn hướng sang bên kia
đường. 



Vân nhìn theo ánh mắt của Thanh và cố kìm tiếng xì khẽ
trong cổ họng. Nàng chợt thấy thấm câu nói: "Quá khứ như
món thịt bò hầm, cứ ợ lên vào lúc ta không mong đợi". Món
thịt bò hầm mang cái tên kêu choanh choách cưỡi SH bên
kia hứa hẹn sẽ còn làm nàng khó chịu dài dài. Nhất là với
kiểu cô ta nhìn Thanh như thể vừa phát hiện ra nét đẹp
tiềm ẩn của chàng thế này. 



Hôm nay Thanh vừa dự một cuộc họp quan trọng ở văn
phòng. Tan họp chàng đón Vân đi dạo phố sách luôn. Từ
hồi yêu nhau, chàng được nàng chăm nom chuyện quần áo
nên vẻ ngoài khác hẳn trước đây. Trong chiếc áo sơmi ghi
bạc và cà vạt cùng tông, trông chàng có vẻ chững chạc và
hấp dẫn hơn bộ dạng "carô mãn tính" trước kia nhiều. 



Thật hay là hôm nay nàng Vân mặc một bộ đồ rất bắt mắt,
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chiếc đầm lụa mềm rũ màu xanh ngọc tay xẻ như cánh
bướm và đôi sandal xanh thanh mảnh khiến nàng trông yêu
kiều hơn hẳn quãng thời gian ngán ngẩm ở tiệm áo cưới -
ảnh viện nhà Hạnh Phương. 



Mấy tháng không gặp, trông cô ta không còn nhí nhảnh
như trước. Vẻ đẹp khá hoàn hảo đã biến đổi theo phong
cách thời thượng bây giờ, hoang dại cố ý và bụi bặm cố
tình. Với chiếc quần ống túm màu cỏ úa có khoá kéo lằng
nhằng và một chiếc áo dây chéo vai trễ cùng một bộ đồ
trang sức nửa gỗ mun nửa ngà voi kỳ cục, bộ dạng
bohemian của cô ta chẳng ăn nhập với cái xe máy kiêu
ngạo màu hồng cánh sen ánh trai lóng lánh chút nào. 



Vân lên tiếng trước, nàng không thích cái gườm kín đáo
mà cô nàng xảo quyệt đang chiếu thẳng về phía nàng: 



- Dạo này cô Nhu có khoẻ không Phương? 



Hạnh Phương không trả lời, cô ta nhìn nàng nửa như khinh
bỉ nửa như chế nhạo rồi rồ máy phóng đi. Khi chiếc xe màu
rờ rợ đã hoàn toàn khuất khỏi tầm mắt, Vân mím môi thò
tay cấu vào lưng Thanh một cái, thật đau.

° ° °

Lại một Chủ nhật nữa, thời tiết càng ngày càng mát hơn.
Những cơn mưa hay ánh mặt trời gay gắt mùa hè đã thực
sự biến mất nhường chỗ cho bầu trời xanh trong vắt và làn
gió heo heo của mùa thu. Thỉnh thoảng trong giỏ hay trên
yên của những chiếc xe dựng ngoài phố lại có một chiếc lá
bàng nâu đỏ hoặc mấy chiếc lá dâu da vàng. Những người
đi đường đã thay những bộ quần áo cộc sáng màu của
mùa hè bằng những bộ cánh không quá nặng nề như mùa
đông nhưng cũng trầm hơn. Thành phố đã thực sự vàp thu.
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Vân ngồi chờ Tố ở một quán café khá sang trọng trên trục
phố chính. Hôm nay nàng hẹn nó để mượn bộ đĩa đồ hoạ
tham khảo loại "hàng độc" mà nó mới đặt mua ở tận bên Ý.
Công ty Silvermoon là cái tên nổi tiếng lừng lẫy trong làng
quảng cáo toàn quốc, đến một chi nhánh của tập đoàn
quảng cáo đa quốc gia như chỗ nàng cũng phải kiêng nể.
Tố xin vào đó làm cộng tác viên từ thời sinh viên rồi dần
dần, bằng sự cần mẫn chịu khó của mình, nó đã tiến bước
ngồi vào ghế trưởng nhóm. Cái tên con trai vừa nhỏ tuổi
vừa tồ nhất lớp hoá ra lại là người sớm thành công. 



Chiếc Matiz đỏ đỗ trước cửa quán và Tố nhanh nhẹn đi về
phía nàng, bộ đĩa trị giá cả ngàn đô cắp ở nách còn trên tay
là hai quả bưởi thật to. Nó cười: 



- Đây là đĩa, em ghi cẩn thận, khuyến mại thêm một đĩa
phim quảng cáo chọn lọc. Đây là bưởi Năm Roi, quà Vĩnh
Long bên hông Chợ Lớn. 



Vân đẩy quyển menu cho bạn: 



- Mi chọn cái gì uống đi. Cả tuần vừa rồi ta chạy khắp nơi
hỏi mà không nơi nào có, suýt nữa phải nghiến răng đặt
tạm đĩa lậu bên Quảng Châu. 



- Ầy, kiểu này đặt bên Tàu phải nửa tháng mới về, mà cũng
mấy trăm đô chứ không rẻ đâu. Hồi nọ chính em đi hỏi cho
thằng Quyền mà. 



- Ừ, nhưng thấy mẹ mi bảo mi đi Sài Gòn, không rõ bao giờ
ra… 



- Ôi dào, cụ khốt của em ở nhà có biết mô tê gì đâu. Thôi,
em cho tỷ số điện thoại, em mới đổi sang Viettel, tỷ cần gì
cứ gọi, em mở máy 24/24. Tỷ ghi đi, 0983… 
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- Cha chà chà, số đẹp ghê nhá! 



- Đẹp làm sao được bằng số của bồ tỷ. 



Vân thoáng ngượng nghịu. Chuyện nàng với Thanh dù
nàng chưa bao giờ công khai giới thiệu nhưng bọn bạn hầu
hết đều biết rồi. Thậm chí chúng nó còn biết đến cả số điện
thoại ở công ty và số vết xước trên cốp xe của chàng…
Nàng vẫn giữ mặt tỉnh bơ: 



- Toàn lộc với phát thế này, chẳng trách ngồi ô tô sớm nhất
lớp. Mi giỏi thật! 



- Tỷ quên cái Quỳnh với cái Đan à? Con Ma tịt ghẻ của em
mà đứng bên cạnh xe của chồng hai đứa nó chắc giống tép
riu đứng cạnh tôm hùm… 



Một lát, những câu chuyện thăm hỏi về bạn bè chung và
công việc cũng đã vãn, Tố giơ tay gọi phục vụ đưa hoá
đơn, tranh trả tiền bằng được rồi gạ gẫm: 



- Gần trưa rồi, tỷ đi ăn cơm với em đi! 


- Không được, hôm nay ta bận rồi – Vân xách túi đứng dậy,
bước ra khỏi quán. Trời nắng nhàn nhạt còn đường phố thì
thưa thớt, thật dễ chịu. 



- Tỷ bận về với chàng chứ gì? - Tố cười, nó xoa cái bụng
đã bắt đầu tích mỡ rồi dắt chiếc Vespa cho nàng - Em đã
tưởng tỷ là cao thủ từ lâu nhưng hoá ra lại cao thủ thật.
Thằng cu trông ngon trai ra phết! 



- Ngon – Vân kéo dài giọng, hích khuỷu tay vào bụng Tố –
Bét ra thì vòng hai của nó chuẩn hơn của mi. Nhưng mà mi
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gặp nó bao giờ? 



Tố "tồ" cười rinh rích, chui vào chiếc Matiz xong lại ngó ra,
nháy mắt: 



- Em có thám tử mà. Chúc tỷ trưa nay ngon miệng. 



Vân còn chưa kịp cảm ơn đáp lại thì Tố đã nói thêm, giọng
thiểu não vờ vịt: 



- Tỷ thì chắc ngon rồi, chỉ khổ nạn nhân thôi! 



- Thằng lợn, có đi nhanh không? 



Vân bặm môi giơ nắm tay doạ nạt. Chiếc Matiz rề rà chạy
ra làn đường chính. Vân cũng rồ ga phóng vụt đi. Nàng
không hay rằng trong đám khách đứng chờ xe ở ven
đường có một người đàn bà đang chăm chú theo dõi mình.
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26

Vân bê bát nước bắp cải luộc đặt lên mâm, nhìn đồng hồ.
Đã hơn 12 giờ trưa, nàng và Thanh đã nấu nướng xong
xuôi mà ông Túc vẫn chưa về. 



- Có đúng bố bảo với anh là đi mua báo không? 



- Đúng mà, anh còn hỏi bố có tiền lẻ chưa. 



- Thịt bò ướp lâu quá, khéo ôi mất. 



- Ừm, chắc bố đợi người ta sắp chữ rồi in từ đầu rồi. Hay
em cứ xào đi, bố về thì cho vào đảo lại. 


Mỉm cười vì giọng đùa mà như không của Thanh, Vân ừ
một tiếng. Nàng quay trở lại góc bếp, bắt đầu vặn bếp gas
thật to lửa để làm món thịt bò xào su su mà cả chàng cả
ông bố đều thích ăn. 



Thanh đặt một quả bưởi lên bàn thờ, bật diêm thắp hương
rồi quay nhìn gương mặt đỏ ửng vì hơi nóng của Vân, mỉm
cười dịu dàng. Chàng thích những ngày Chủ nhật ba người
quây quần ăn uống như thế này. Và chàng cảm thấy yêu
nàng kinh khủng. 



Trèo lên căn gác xép nhỏ xíu của mình, Thanh nhấc hẳn
chiếc bàn đặt lên giường rồi mở chiếc máy tính trên đó.
Con mèo Còi đang nằm tựa cằm vào mấy chiếc DVD hình
như cũng biết ý, đứng dậy vươn vai duỗi người rồi nhảy ra
mái nhà hàng xóm nằm tắm nắng. Khi Vân đi lên thì đã
thấy màn hình chiếu đến cảnh thứ hai thứ ba của phim rồi.
Nàng ngó chiếc vỏ đĩa, 2046 - một bộ phim khá mới do
Vương Gia Vệ đạo diễn. 
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Nằm xuống gối đầu lên tay Thanh, nàng nhíu mày nghe
những lời thoại của đám diễn viên ngôi sao nhưng rồi
không theo kịp được nên đành phải nhìn vào phụ đề, miệng
lầu bầu chê bai diễn viên nói khó nghe. Thanh bật cười: 



- Em thuyết minh kiểu gì đấy? Sai hết rồi. 



- Có phụ đề tiếng Anh, anh đeo kính vào đọc đi! 



- Nhưng anh thích nghe thuyết minh. 



- Thuyết minh viên buồn ngủ rồi. 


Vân nhắm mắt chưa được hai giây thì đã thấy gan bàn
chân buồn buồn rồi bắt đầu nhột không chịu nổi. Nàng rút
chân, vùng dậy vừa cười vừa co người tránh những ngón
tay mơn man của Thanh, cảm thấy người mình nóng bừng
lên. Kiểu cù này của chàng thật là nguy hiểm… 



Đúng lúc Thanh bắt được Vân duỗi người ra và đang
chuẩn bị hôn lên đôi môi tươi tắn của nàng thì có một giọng
phụ nữ vang lên: 



- Đi đâu hết rồi thế này? 



Đôi mắt nâu đang nhìn Vân đắm đuối chợt sáng lên, hôn
nhanh lên trán nàng, chàng nói khẽ: 


- Mẹ anh!

° ° °

Vân cảm thấy chờn chợn khi ánh nhìn của người đàn bà
quét từ đầu xuống chân nàng. Mẹ Thanh hãy còn trẻ và
khá đẹp. Cung cách ăn mặc của bà có hơi hướng của một
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sự phô trương, quần áo cũng như đồ trang sức cố ra vẻ
thanh nhã nhưng vẫn phảng phất chút gì đó của khiếu thẩm
mỹ Đông Nam Á, vẫn hơi màu mè và cầu kỳ, không giống
một người sống ở một nước châu Âu thực dụng hai chục
năm chút nào. Chiếc áo vest màu lòng tôm có khuy hình
hoa uốn và cái khăn lụa hoa văn nhiệt đới khá đắt tiền làm
Vân liên tưởng tới mấy quý bà trong các catalogue thời
trang hàng chợ của Thái Lan. Nàng nhìn thẳng vào đôi mắt
sắc vẽ chải mất công, cất tiếng chào lễ độ. 


- Ờ - người đàn bà đáp lại nàng thờ ơ, thoáng chút lạnh
lùng. 



Một khoảng im lặng. Rồi bà ta quay sang nói với Thanh,
như không cần quan tâm đến sự có mặt của nàng ở đó.
Những câu hỏi han về chuyện họ hàng, chuyện công việc
của chàng, chuyện sửa nhà sửa cửa… Đến khi vấn đề hỏi
han chuyển sang mảng hôn nhân gia đình thì ông Túc về.
Ông trễ chiếc kính khỏi mũi nhìn vợ cũ, thở ra một câu
trống không: 



- Ô, vẫn chưa đi à? 



Thì ra ông Túc đã biết chuyện bà Nhã sẽ về chơi từ mấy
hôm trước. Có lẽ vì muốn tránh mặt nên ông mới đi mua
báo rõ lâu. Ông già quẳng mớ báo xuống ghế và ngồi phịch
lên, dáng điệu lôi thôi của ông làm bà nhăn mặt. Chẳng
mảy may để ý đến vẻ khó chịu đó, ông mở chiếc lồng bàn
nhựa chép miệng: 



- Đứa nào xào thịt bò su su đấy? 



Cũng chẳng để ai kịp trả lời, ông bốc luôn một miếng bỏ
vào mồm nhai vội: 
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- Chậc chậc, ngon quá… Ơ thế chưa dầm trứng luộc vào
nước mắm chấm bắp cải à? Dầm đi, dầm đi chứ! 



Vân đứng dậy đi vào trong lấy thêm một cái bát con và một
đôi đũa đem ra, ông Túc thấy vậy liền giằng ngay bát đũa
trên tay nàng, vừa gõ vừa nghển cổ lên gọi: 



- Con ơiiii. 



Con mèo béo mập nghe tiếng vội vàng chạy xuống, kêu
những tiếng ẹ ẹ làm nũng. Gắp mấy miếng thịt bò vào cái
bát, ông già đặt trước mặt con mèo rồi mở nắp nồi cơm
điện, hoàn toàn không thèm để ý tới bà vợ cũ đang tím mặt
vì giận. Thanh lắc đầu cười độ lượng, lấy thêm hai chiếc
ghế nhựa kéo Vân cùng ngồi xuống, chàng vào góc bếp lần
nữa lấy bát đũa cho mẹ. Con mèo ăn hết mấy miếng thịt bò
liền liếm mép nhảy lên đùi Vân ngồi thu lu, dụi vào tay nàng
ra chiều đòi ăn thêm nữa. 


Bữa cơm trôi qua trong im lặng. Vân lặng lẽ thu dọn bát đĩa
cho Thanh rửa rồi hạ quả bưởi trên bàn thờ xuống gọt. Bà
Nhã nhìn cảnh đó, môi điểm một nụ cười nhạt. "Nụ cười
tiềm tàng lắm chuyện đây!" – Vân tự nhủ. Đặt đĩa bưởi bóc
xếp đều theo cánh hoa lên bàn, nàng chào hai ông bà rồi
xách túi ra về. Ông Túc đang nhồm nhoàm nhai bưởi bỗng
nhổm lên làm cử chỉ kéo nàng lại: 



- Ở đây, ở đây đã, hôm nay bác tăm được cái đèn đuôi
ACMA 1953 nguyên bản, tí nữa mình đi mua. 



Vân biết, nếu nàng mở miệng nói gì đó về xe cộ lúc này thì
sẽ khiến bầu không khí vốn đã chẳng vui vẻ này trở nên
hỏng bét. Nàng đưa mắt cho Thanh. Chàng hiểu ý, liền vỗ
vai ông bố giọng dỗ dành: 
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- Bố để Vân về. Lát con đèo bố đi… 



Nói rồi, chàng khẽ đẩy cửa để Vân đi ra và cũng lập tức
theo sau. Bà Nhã bỗng lên tiếng: 



- Thanh ở nhà tí nữa chở mẹ qua nhà bà ngoại. 



"Càng nhân nhượng lại càng lấn tới!" Vân bấm chặt những
ngón chân vào đế chiếc sandal, cảm thấy hơi nóng trên
đầu bắt đầu đốt cháy tóc mình, nàng cắn môi, dịu dàng và
nhỏ nhẹ chào hai người già thêm một lần nữa.

° ° °

Lau qua mái tóc, Vân bước ra khỏi phòng tắm, đem theo cả
chiếc khăn lông. Dòng nước ấm khiến nỗi bực dọc của
nàng về chuyện lúc trưa dịu đi và mùi thơm ngòn ngọt của
mấy giọt nước hoa Escada thoảng đưa lên từ hõm xương
vai gần như xua nó biến mất. Xét cho cùng, đó là người đã
sinh ra Thanh, bà đã xa chàng khá lâu và chỉ ở Việt Nam
có một tháng rưỡi, để cho bà sử dụng quyền sở hữu con
trai một chút cũng hợp lẽ thôi! 



Cào tay vào mái tóc ngắn ngủn, lấy khăn lau cho nó ráo
hơn một chút, nàng bật một đĩa phim hài. Mấy tháng yên ổn
tập trung làm việc, nàng đã trả xong khoản nợ lương ứng
trước và cũng đã sắm sửa thêm được ít đồ đạc trong nhà,
máy sấy cho mùa đông, lò vi sóng cho những đêm thức
làm việc khuya chợt đói bụng, và TV cùng đầu DVD cho
những buổi tối không có Thanh. 



Bộ phim Hồng Kông nàng thuê ở tiệm dưới tầng một cũng
không có gì hay ho, những câu thoại pha trò hơi nhạt và
diễn viên cũng không được xuất sắc lắm. Xem được một
nửa, Vân ngả đầu thiu thiu ngủ, mái tóc nàng vẫn chưa khô
hẳn nhưng làn gió thu quả là dễ chịu quá chừng... 
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Khi nàng tỉnh dậy, màn hình đang phát ra hình ảnh của
phim 2046 còn đầu nàng đang gối lên một cánh tay vững
vàng đầy tin cậy. Những ngón tay theo thói quen lùa vào
tóc nàng đều đều, mái tóc đã khô, từng sợi ngắn mềm
mượt theo bàn tay Thanh chạm khẽ lên má nàng. Vân cứ
nằm yên như vậy, hít khẽ mùi da thịt đàn ông đang kề sát
bên mình. Lát sau, Thanh phát hiện ra nàng đã thức.
Chàng mỉm cười hôn lên vai nàng, thì thầm: 



- Sao mà em ngọt thế! 



Vân không trả lời mà dụi đầu vào ngực chàng, nhìn về phía
TV. Trên chuyến tàu tới 2046, cô người máy đang vòng hai
ngón tay thành hình tròn và bảo với người đàn ông rằng
hãy coi đây như cái lỗ khoét trên thân cây mà nói điều bí
mật của anh ta vào đó. Vòng tròn tạo bởi ngón tay di
chuyển từ từ tới vị trí đôi môi mím chặt của cô. Thanh chìa
ngón tay tạo thành hình chiếc khuyên ra trước mặt Vân: 



- Em có gì bí mật thì nói vào đây đi! 



Vân lắc đầu, vòng tay ôm ngang cái eo thon gọn của
Thanh. Chàng nói tiếp, bàn tay với những ngón dài vẫn đều
đều vuốt nhẹ tóc nàng: 



- Mà lần sau em nhớ để khô tóc rồi mới nằm nhé. 



Nàng vẫn lười biếng ngả trên ngực chàng. Thanh khẽ lay
lay cái đầu bướng bỉnh, gọi âu yếm: 



- Thái Vân! 



- Ừm… em nghe rồi – Vân lầu bầu, nàng luồn tay vào áo
chàng gại gại, bàn tay của nàng để móng không dài không
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ngắn còn nụ hôn cũng như mùi thơm của nước hoa
Escada Island Kiss thì hết sức ngọt ngào… 



Vân kéo chiếc chăn che ngực rồi với tay bật quạt. Trong
ánh sáng dìu dịu của ngọn đèn ngủ, nàng áp má vào làn da
lấm tấm mồ hôi của Thanh, thở một hơi dài, không hề khó
chịu trước những cái vuốt ve dần lơi lỏng. Dường như cơn
buồn ngủ đang lợi dụng sự uể oải để lôi kéo cả hai người.
Và nó đã thành công nếu không có tiếng nhạc chuông điện
thoại vang lên. Giọng bà Nhã vọng ra rõ mồn một trong
đêm vắng: 



- Giờ này mà còn chưa về nhà hả con? Qua Millenium chở
mẹ về khách sạn!
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Tháng mười chưa cười đã tối. Mới năm rưỡi chiều mà
những cửa hàng trên phố Hàng Gai đồng loạt lên đèn khiến
các món đồ lụa đồ mỹ nghệ bày trong tủ kính như trở nên
lộng lẫy hơn. Thư nhấc một bộ kimono màu đen thêu hoa
xanh nhã nhặn chìa ra trước mặt Vân: 



- Bộ này có vẻ được Vân này! 



Vân đỡ lấy chiếc mắc treo bộ đồ, khẽ vuốt vào mặt lụa rồi
lật mặt trái xem xét những đường may thêu. Nàng chống
cằm lên bàn tay, khẽ lắc đầu: 



- May tương đối kỹ nhưng mà màu không ổn… Nếu nền
trắng thêu hoa vàng hay hoa hồng thì tốt hơn. 



- Hai chị mua cho bạn ạ? – cô bé bán hàng nhanh nhảu
chen vào. 



Vân và Thư liếc mắt nhìn nhau, chỉ cười chứ không trả lời.
Bước chân chậm rãi đưa hai cô gái lướt qua hai, ba cửa
hàng khác. Vẫn chưa tìm được món đồ thực sự ưng ý, Vân
chống nạnh, thở ra một hơi: 



- Chả biết bên kia nó tặng cái gì để mà tránh nữa cơ chị ạ. 



- Mình nghĩ chẳng cần tránh đâu. Đằng nào thì bà ấy cũng
có ác cảm rồi. Có khi tặng trùng lại hay! 



- Nói vậy chứ chắc gì đã trùng. 



- Ừ, nhưng theo kiểu Vân kể thì cô nàng kia cũng hời hợt,
chắc chỉ tặng thứ đắt tiền chứ không chăm chút gì đâu. 
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- Thế, nên em mới phải tìm chọn cái gì tinh xảo một tẹo.
Bực lắm, em cứ nghĩ nửa tháng nữa bà ý mới đi cơ, đã dặn
đặt thợ quen may hẳn một bộ vừa khăn trải bàn vừa bọc
hộp giấy ăn vừa khăn ăn đấy chứ! Đùng một cái trưa nay
thấy gọi điện… 



- Thôi, đã ác cảm thì cái gì chẳng làm khó được. Cũng may
là bà ấy chuẩn bị đi rồi. 



Vân nghe chữ "chuẩn bị đi" thoát ra từ môi Thư mà cảm
thấy nhẹ nhõm hẳn. Cả tháng nay nàng luôn bị ức chế bởi
sự có mặt của mẹ Thanh. Không chỉ tỏ ra ác cảm với gốc
gác ngoại tỉnh cũng như tuổi tác của nàng và luôn gọi điện
cắt ngang những khoảng thời gian vốn đã ít ỏi Thanh ở bên
nàng, bà Nhã còn công khai o bế Hạnh Phương, nghiễm
nhiên coi cô ả như con dâu. Bà khen ngợi cô ta hết lời rồi
cả ngấm ngầm lẫn lộ liễu so sánh nàng với cô ta trước mặt
Thanh cũng như bạn bè và họ hàng của chàng. 



Thanh có phản ứng lại, nhưng những phản ứng của chàng
chưa đủ quyết liệt để nàng cảm thấy được an ủi. Vân đã
hơn một lần phải ghìm cơn giận để đỡ phải sa vào cảnh đôi
co với mẹ chàng. Bao nhiêu nỗi bực bội không thể mặt
nặng mày nhẹ với Thanh để trút giận mãi được, nàng chỉ
còn cách tâm sự với mấy đứa bạn đại học và Thư. Đám
con trai như Tố "tồ" chưa đứa nào có kinh nghiệm nên chỉ
làm nàng vui bằng cách lắng nghe và pha trò cười. Đứa có
khả năng xoa dịu nàng nhất là Đan lại đang thực tập tận
Paris, bận tới độ không có thời gian đọc mail. Vậy là chỉ
còn Thư làm tư vấn viên tâm lý. Thật may, Thư hơi giống
tính Đan, biết cách đem đến sự thăng bằng cho người
khác. Vì vậy, nàng không cảm thấy quá tệ hại… 



Cuối cùng thì Vân cũng chọn được một chiếc áo kiểu
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Thượng Hải thêu hoa đào trên nền lụa hồng nhạt bóng bẩy.
Nàng thở phào, tự thưởng cho mình và Thư hai chiếc túi
đính cườm vì cả tiếng đồng hồ vất vả rồi để Thư lại với
cuộc dạo phố shopping, nàng phóng xe tới nhà hàng Sao
Biển.

° ° °

Thanh dựng xe cách nhà hàng một quãng, đang ngóng về
phía đầu đường với vẻ khá sốt ruột. Thấy nàng, chàng nhìn
nàng, ánh mắt vẫn dịu dàng nhưng thoáng trách móc: 



- Anh đã dặn em đến sớm một chút rồi mà. 



- Đường Hàng Ngang - Hàng Đào cấm xe, em phải đi vòng
- Vân cố gắng mỉm cười và nói với chàng bằng giọng bình
thường nhất. Hai người phóng tới trước cửa nhà hàng.
Đám nhân viên xăng xái ra đỡ lấy hai chiếc xe. 



Dường như không nhận ra vẻ mệt mỏi buồn buồn của Vân,
Thanh vội vã lấy vé xe rồi đi nhanh vào. Vân đứng lại sửa
lại mép giấy của gói quà, nàng nhìn theo dáng Thanh, chợt
nhận ra rằng gần đây chàng không còn kiên nhẫn với nàng
nữa. Nàng mím môi rảo bước tới nắm tay chàng: 



- Chờ em! 



Ánh mắt của Vân khiến Thanh hơi khựng lại. Chàng thấy
sợ cái dữ dội ngấm ngầm trong đôi mắt này. Gần đây nàng
có nhiều tâm sự. Chàng biết nàng có nhiều điều không
bằng lòng. Tất cả đều vì chàng… Thanh khẽ siết lấy bàn
tay lành lạnh của nàng, dắt lên cầu thang phòng ăn trên
gác. 



Đón Vân là một bàn tiệc đông người. Thức ăn đã được
bưng lên, toả khói nghi ngút. Quanh chiếc bàn tròn bà Nhã
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và ông chồng mới vốn cũng là dân xuất khẩu lao động, bà
Hạnh Nhu cùng hai con, tươi cười giả tạo. Và khủng khiếp
nhất là hai gương mặt đàn ông quen thuộc đến rợn người
đang hướng về phía nàng, Lương Nhữ Tri và Thìn. 



Gió từ hồ Tây thổi vào làm Vân rùng mình, nàng thấy bàn
tay lạnh cóng. Nàng biết Thìn là bạn hồi học phổ thông của
bà Hạnh Nhu, vì chính hắn đã giới thiệu nàng vào làm việc
ở công ty áo cưới của bà ta. Và nàng cũng biết bà Nhã và
bà Hạnh Nhu chơi rất thân với nhau, thân đến độ nhận
nhau làm thông gia từ mươi mười lăm năm trước. Nhưng
nàng chưa bao giờ xâu chuỗi lại các mối quan hệ của ba
người đó và càng không ngờ đến việc Lương Nhữ Tri cũng
có mặt ở đyâ. Lão giám đốc Đài Loan ăn mặc không khác
gì một ông già Việt Nam nhàn hạ, nói tiếng Việt như người
Việt và cư xử tỉnh bơ như thể lão là một ông bạn vong niên
mới về hưu của Thìn. 



Bỏ ngoài tai những lời giới thiệu chào hỏi ồn ào, Vân nhìn
nhanh về phía Thanh. Chàng chưa gặp Thìn và mới chỉ
nhìn thoáng lão Lương, vì không nhận ra hai ông khách
quý hoá nên chàng cúi chào rất ngoan ngoãn. Thìn nhìn
nàng bằng con mắt toé lửa, có lẽ nếu không có lão già ngồi
bên kiềm lại, có lẽ hắn đã lao ra ngắt đầu nàng rời khỏi cổ
như con tôm nướng kia rồi. Lương Nhữ Tri thì hoàn toàn
lãnh đạm với việc hỏi han xã giao, chừng mực đến ớn lạnh.
Nhưng nàng biết, lão đã bị một chút bất ngờ vì nàng xuất
hiện. 



Mấy năm làm dưới trướng của lão ta, Vân đã rèn luyện tình
huống không mong mà gặp người quen nhiều lần. Bằng sự
nhạy cảm của mình, nàng hiểu rằng bà Nhã và bà Nhu có
thể là đối tượng mới trong những phi vụ làm ăn mờ ám của
liên minh ma quỷ Thìn - Lương. Vậy nên nàng vẫn cư xử
hết sức bình thường trong một sự cẩn trọng tối đa. 
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Lễ phép nói lời xin lỗi vì sự chậm trễ và đặt gói quà vào tay
bà Nhã, nàng ngồi xuống chiếc ghế trống, giữ lưng thật
thẳng để đối phó với những câu hỏi thăm móc máy của bà
Hạnh Nhu và Hạnh Phương. Thật vừa vặn đẹp đẽ làm sao
khi Thanh thì được xếp ngồi cạnh mẹ và cô ả mặt đẹp, còn
nàng kẹp giữa một bên là Lương Nhữ Tri, một bên là thằng
giặc nhỏ Bảo Phương. 



- Đỡ suy nhược thần kinh chưa cháu? – bà Nhu đon đả. 



- Dạ, đã khá hơn nhiều. Đợt đó, cháu về Sapa cắt thuốc,
thuốc nam, uống một thang là thấy đỡ đau đầu hẳn. 



- Thế bệnh cột sống đĩa đệm? 



- Cái đó phải vật lý trị liệu hơi lâu. Giờ vẫn thỉnh thoảng
cháu bị đau lại nhưng không đến nỗi phải bỏ dở công việc
như trước cô ạ. 



- Chị làm ở chỗ mới thế nào? Nghe nói là công ty nước
ngoài mà lương rẻ mạt lắm hả? 



- Chị thấy lương cũng tương xứng với công việc. Còn em
thì sao? 



Câu hỏi ngược của Vân làm Hạnh Phương tức tối. Ai
chẳng biết là cô ả chỉ sóng tay tiêu tiền của mẹ còn việc ở
ảnh viện thì làm bê bết mãi không xong. Bà Nhã thấy cô
nàng không trả lời được thì vội vã đỡ lời: 



- Cô nghe mẹ cháu bảo cháu chuẩn bị học cao học phải
không Phương? 



- Dạ vâng ạ - Hạnh Phương vội bám lấy những lời đó như
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một thí sinh dốt được gà bài - Cháu chuẩn bị thi nên cũng
hơi bận. 



- Ừ, còn trẻ thì cứ tập trung vào. Vài ba năm nữa, hăm bảy
hăm tám, cứng tuổi rồi – bà Nhã liếc về phía Vân một cái –
sợ có muốn cũng chẳng còn đủ thời gian mà học… Thanh,
con cũng phải phấn đấu đi chứ, đàn ông mà chỉ có bằng kỹ
sư, thua cả vợ, thì người ta cười cho! 



Vân giấu tiếng cười nhạt, nàng quay sang nói chuyện bóng
đá với Bảo Phương. Dù có nghịch ngợm tai quái, thằng bé
này vẫn dễ trị hơn đám đàn bà "miệng nam mô" cũng như
hai tên đàn ông đê tiện ngồi kia. Câu chuyện được dẫn dắt
sang hướng khác, Hạnh Phương lên tiếng nũng nịu: 



- Cháu định đi học lái xe. Chú Thìn với bác Lương có biết
trung tâm nào dạy tốt không? 



- Cái này bác không biết lắm. Già rồi, toàn đi bộ. Chỗ nào
xa thì bảo thằng con đưa đi. Xe cộ may ra chỉ có chú Thìn
biết. 



Dù biết bản lĩnh bịa chuyện của tên già họ Lương, Vân vẫn
cảm thấy dựng tóc gáy trước những lời như thật của hắn.
Thìn huênh hoang với Phương về chuyện học để thi lấy
bằng gì đó còn Lương thì quay sang bà Nhã cười tươi: 



- Bên kia chắc Mercedes với BMW nhiều như rươi cô Nhã
nhỉ. Chả bù cho bên này, toàn xe Hàn Quốc liên doanh vớ
vẩn. 



- Ấy, bác nói thế. Xe con trai bác đi bọn em có cố cũng chả
mua được. 



- Con trai anh Lương mua Lexus từ thời đầu đấy, đến nay
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cả Hà Nội cũng chỉ có chục chiếc mà toàn biển ngoại giao
thôi – Thìn nói oang oang. 



Những gương mặt no đủ cười tít mắt vì mùi tiền sộc ra theo
mỗi câu nói. Bà Hạnh Nhu nhìn Thìn bằng ánh mắt long
lanh ướt rượt, gắp một miếng nạc cua cho hắn: 



- Em định mua cho cháu nó cái Premacy anh ạ. Anh thấy
thế nào? 



- Con gái đi Premacy được quá còn gì! Số tự động nhé, giá
mềm nữa nhé. 



- Chú đừng có hùa với mẹ cháu! Bọn bạn cháu có đến mấy
đứa đi xe đấy rồi, vỏ xe mỏng va nhẹ đã rúm ró lại, mà xe
có 30 ngàn, chả bõ công rút tiền… - Phương dẩu môi -
Cháu thích đi Pajero giống chú cơ. 



Bà Nhã bỏ chiếc vỏ sò xuống bát, liếc mắt mắng yêu: 



- Con bé này, sao lại thích đi cái xe chẳng nữ tính tí nào
thế! 



- Xe đấy gần 50 ngàn, thế mới gọi là mua ô tô chứ mẹ. Xe
dưới 30 ngàn thì chỉ là cái hộp bốn bánh thôi. 



"Trọc phú, rởm đời ngọt xớt!" – Vân rủa thầm. Nàng quay
sang bà Hạnh Nhu, mỉm cười niềm nở: 



- Cùng tầm tiền, cô để Phương mua Ford Mondeo đi cho
sang. Hơn kém nhau vài trăm đô nhưng một cái có nội thất
da với phanh ABS. Hoặc nếu Phương vẫn thích lái xe gầm
cao thì mua Ford Escape. 



- Ôi, em không biết là chị Vân còn đi làm thêm cho bọn
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Ford đấy đấy! 



Vân lại nhếch môi cười. Hạnh Phương cố tình lái chữ Ford
ngả theo dấu huyền, để ám chỉ cái nghề mà ai cũng biết là
nghề nào đó. Nàng đưa mắt về phía Thanh và thấy chàng
thoáng cau mày. Chàng đang bực Hạnh Phương vì câu nói
ác hay bực nàng vì cái quá khứ lừng lẫy chẳng tốt đẹp gì?
Nàng trả lời Hạnh Phương, thấy miệng mình nhạt thếch: 



- Bọn chị độc quyền thiết kế quảng cáo cho bên Ford. Với
lại bạn chị cũng mới mua xe. 



- Có phải cái cậu đi ô tô đỏ hôm nọ đi với Vân ở đoạn đầu
Quang Trung không? 



Vân ngước lên nhìn bà Nhã, một lát mới nhớ ra chuyện
hẹn gặp Tố mấy tuần trước. Chưa kịp trả lời thì bà với mẹ
con Hạnh Phương đã ríu rít nói sang chuyện khác. Nàng
liếc về phía Thanh, có dấu hỏi trong ánh mắt của chàng. 



Bữa tiệc ê hề những món ăn đắt tiền và những lời thơn
thớt cuối cùng cũng chấm dứt. Bà Nhã hào hứng kéo tất cả
đi "tăng 2" karaoke bằng một vẻ vừa khẩn khoản vừa
quyền hành. Vân cúi xuống sửa lại mép áo để giấu cái
nhăn mặt. Nàng dị ứng với những căn phòng mờ mờ xập
xình tiếng nhạc và dị ứng với những gương mặt quá đỗi giả
tạo này. Lễ phép xin lỗi bà Nhã vì phải về nhà đợi điện
thoại của mẹ và vờ chóng mặt vì vài ly vang trắng, nàng
khép nép chờ Thanh đưa về. 



Nhưng bà mẹ sành điệu của Thanh tất nhiên không phải
tay vừa. "Thanh lên ô tô ngồi với mẹ, xe gửi lại đây mai
lấy." "Nhu ơi, cái chỗ hôm nọ mình dẫn người ta vào tên là
gì ấy nhỉ?" "Thôi thế Vân có việc thì cứ về đi, bác cảm ơn."
Bằng những điệu bộ khoả lấp, lời nói rất nhanh nhảu, tự tin,
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quấy quá, bà ta tách nàng ra khỏi đám đông và khiến
Thanh không thể nào mở lời được. Vân lặng lẽ vòng xe đi
ngược hướng của đoàn người. 



Với những ý nghĩ lộn xộn trong đầu, nàng không về nhà mà
vòng về nhà Thanh. Ông Túc vẫn như thường lệ, đang
chăm chú nghiên cứu một vài thứ hiểm hóc nào đó. Cầm
những bức ảnh về nhật thực toàn phần ở Mũi Né do chính
tay mình chụp từ mười năm trước và ngắm tới từng vết
xước trên phần ép plastic, ông có vẻ như chẳng buồn để ý
xem ai vừa bước vào. Để mặc ông với thế giới riêng của
mình, Vân định trèo lên gác xép để cũng tìm kiếm một cõi
riêng khác thì thấy ông ngẩng lên: 



- Này, con biết tiếng Khựa đúng không nhỉ? 



Ông già vẫn hay gọi Trung Quốc là Khựa, chẳng rõ tại sao.
Vân quay lại kéo ghế ngồi gần ông, hỏi lại: 



- Bác cần dịch gì ạ? 



Ông già gỡ kính ra rồi lại loay hoay đeo vào, bằng vẻ lẩm
cẩm cố hữu ông lần túi lấy một tờ lịch gấp tư. 



- Ờ, chiều nay sang bên nhà ông Sửu thấy có cái phim trên
truyền hình cáp hay quá. Bác ghi lại tên phim rồi... Đây, con
xem là phim gì để bác ra hàng thuê lại… 



Làm sao có thể chép lại một cái tên phim loằng ngoằng
giun dế như thế nhỉ? Vân đón tờ giấy và bỗng quên mất
rằng tâm trạng của mình đang sầu não, nàng cười thành
tiếng. 



- Sao thế? Bác viết sai hết à? - mặt ông Túc nghệt ra, ông
giơ bàn tay có sáu ngón lên gãi cằm. 
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- Không ạ - Vân cố nén cười nhưng dường như vẫn chưa
thể nghiêm mặt lại - Tại cái chữ bác ghi chỉ là "tập thứ hai
mươi tám" thôi chứ không phải tên phim. 



- Ô, thế à? Thế tên phim là gì? 



- Cháu không biết. Cháu có xem đâu. 



- Ừ nhỉ! 



Vân mỉm cười, cảm giác của nàng đã bớt nặng nề hơn. Dù
sao sau một bữa cơm kinh khủng, việc ngồi và tham gia
vào câu chuyện chẳng ra đầu ra đuôi với một người ngô
nghê lơ đễnh như ông Túc cũng dễ chịu chán! Và nếu nói
một cách uỷ mị thì nàng thích nhìn niềm vui ánh lên trong
đôi mắt hiền hiền dài dại của ông già. 



Mười rưỡi rồi mười một giờ, Thanh vẫn chưa về. Ông Túc
lọ mọ tẩn mẩn với gia tài của mình không để ý đến tiếng
chuông của chiếc đồng hồ cổ nhưng Vân thì cảm thấy mỗi
tiếng chuông là một tảng đá nặng nề trĩu xuống tâm trạng
của nàng. Tại sao Thanh không nhắn cho nàng một dòng
tin, hay tranh thủ gọi và nói với nàng mấy câu quan tâm
như thói quen bao lâu nay nàng biết... 



- Này, bác mới được truy lĩnh lương. Đi ra ngõ Cấm Chỉ ăn
gà tần với bác nhé! 



Vân mỉm cười lắc đầu vô thức, không nhận ra vẻ thông
cảm và yêu thương ánh lên trong đôi mắt kèm nhèm tưởng
như lơ đãng. Nỗi u ám của nàng trở lại khiến ngay cả một
nụ cười cũng trở nên méo mó. Nàng dắt xe ra khỏi ngõ,
vẫy tay từ biệt ông già.

° ° °
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Đang rảo bước, Vân bỗng dừng phắt lại vì chiếc Lexus đen
đã án ngữ ngay lối dẫn vào cầu thang nhà nàng. Hai
gương mặt quen thuộc thấp thoáng cửa xe, một dài
ngoẵng, một phì nộn. Chúng đang hướng ra phía hàng gửi
xe ở đầu khu tập thể. Vân nhanh chóng nép vào một góc
tường, thật may cho nàng là đêm nay nàng lại không gửi xe
ở nhà quen. Nàng lùi dần, lủi vào một ngách nhỏ, lối tắt dẫn
ra phố chính. Gần nửa đêm, phố xá vắng tanh, chỉ còn một
hiệu café internet sáng đèn. Vân chọn một máy ở trong
cùng và cúi đầu thật thấp. 



Nàng vào Yahoo Messenger. Bạn bè nàng phần lớn đều chỉ
dùng internet ở văn phòng nên giờ này chẳng có mấy
người online, dãy nick nằm im lìm bên những biểu tượng
mặt người xám xịt. Chỉ có Hoài Đan nhảy vào gọi nàng: 



- Sao mày online giờ này? 



- Không ngủ được, xuống đường đi bộ. Tạt vào chat với
mày một tí. 



- Dạo này có gì mới không? 



- Vẫn bình thường, việc công ty tầm này đều đều chậm
chậm. Mày thì sao? 



- Học xong rồi, chuẩn bị về. Người xét ra thì vẫn khoẻ,
nhưng mệt tim. 



- Sao? 



- Lão kia chẳng thèm gọi, chẳng thèm hỏi tao một câu.
Không hiểu làm sao nữa. 



- Hồi hè tao có gặp một lần ngay trước cửa văn phòng. Lão
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ý nhăn như bị, mặt cắt không ra một tí vui vẻ. 



- (Một biểu tượng mặt người mỉm cười) Đợt đấy là công ty
có vấn đề xào xáo. Đảo chính lật đổ ách độc tài Bùi Đức
Lập. 



Vân cũng đưa một biểu tượng mặt cười nhưng gương mặt
thật sự của nàng thì như lặng đi. Nàng nhớ lại và xâu chuỗi
lại các sự kiện trong đầu. Phải rồi, khi ấy nàng cũng biết.
Nhưng bản thân nàng cũng có quá nhiều vấn đề nên câu
chuyện nàng nghe được cũng coi như chìm vào quên lãng.
Nàng gõ tiếp: 



- Có phải liên quan đến vụ họp cổ đông gì đó và em chồng
mày không? 



- Sao mày biết? 



Không dưới một lần Vân đã nghe Lương và Thìn nhắc đến
Thạch, em trai Lập, chúng coi người này như một quân cờ.
Nàng kể vắn tắt cho Đan về mối quan hệ của mình với
Thìn, về những gì nàng nghe thấy, về lời đề nghị đê tiện
của Thìn hồi đầu mùa hè và cả về những rắc rối sau khi
nàng chia tay với hắn. 



Đan im lặng một lát, mãi sau mới thấy viết tiếp. Chắc con
bé không ngờ Vân lại dây dưa với kẻ bỉ ổi đã tìm mọi cách
hại sự nghiệp của chồng nó: 



- Bây giờ hắn ta vẫn bám lấy mày? 



- Ừ - Vân chỉ biết gõ một chữ gọn lỏn. 



- Sao không báo công an? 
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- Xô xát trực tiếp thì công an cũng chỉ nhắc nhở rồi thôi.
Các vụ phá phách quấy rối thì có hậu quả nghiêm trọng
nào đâu mà mất công tìm bằng chứng. Với lại tao không
phải hộ khẩu Hà Nội, cũng chẳng thân quen gì… 



- Nhưng mà phải có cách chứ? 



- Tao nhờ một người quen chung nói hộ, thấy hắn để yên
yên độ vài tháng. Đến hôm nay lại lù lù xuất hiện. Hồi ở đây
mày có gặp cái lão bồ già của em chân dài Minh Ánh
không? 



- Có. Vì hai nhân vật đấy mà tao với Lập mới nảy sinh lắm
vấn đề vớ vẩn… 



- Ừ, lão đấy hồi xưa là người Hoa ở trong miền Nam, sau
vượt biên. Bây giờ trở sang Việt Nam, mang cái mác Đài
Loan. 



- Nghe Lập nói là hắn đi lừa không biết bao nhiêu bà sồn
sồn giàu có lập công ty, vẽ dự án vay vốn ngân hàng rồi ôm
tiền trốn. 



- Không chỉ thế thôi đâu. Còn nhiều trò lắm. Tao nghi là
chính lão già này đã khích bác sai khiến Thìn quay lại bám
để phá tao. Giờ hai thằng già đang đứng chình ình ở chân
cầu thang nhà tao đấy! 



- Thế nên mày mới ngồi hàng chat khuya? 



- Ừ, tao ngồi ở đầu ngõ, để ý nãy giờ mà chưa thấy xe của
chúng nó đi ra. Chắc là nó đỗ xe cắm trại đợi thâu đêm rồi
mày ạ. 



- Chẳng lẽ định ngồi đấy đến sáng à? Tìm chỗ nào nghỉ
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tạm đêm nay đi. 



- Ừ, để tao tính. 



Vân bấm số của Thanh. "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện
không liên lạc được". Có lẽ với sự tác hợp nhiệt tình của bà
mẹ, chàng đã yên ổn ngoài vùng phủ sóng trong vùng phủ
chăn nào đó rồi! Nàng cắn môi, nghĩ ra một vài cái tên,
những mối quan hệ quá nhạt nhẽo. Cuối cùng, nàng gọi
cho Tố "tồ". Dù sao thì nó cũng chưa có ràng buộc gì, lại đủ
thân để nhờ vả… 



Vừa ngắt cuộc gọi thì nàng thấy chiếc Lexus ì ạch bò ra
khỏi ngõ. Không nghĩ ngợi, nàng đứng dậy thanh toán tiền
và quay về nhà. Trời bắt đầu đổ mưa. 



Lối lên cầu thang đã khoá, Vân loay hoay lục túi tìm chìa.
Bàn tay hơi cóng. Những đợt gió hung hãn của đêm mùa
đông làm nàng cảm thấy ớn lạnh. Và nàng còn ớn lạnh hơn
khi hai bàn tay từ trong bóng tối vươn ra ấn nàng vào
những chiếc chấn song sắt. Giọng Thìn rõ mồn một trong
đêm: 



- Mẹ mày, chạy đâu cho thoát! 



Hơi rượu và mùi khét khét gây gây lộn mửa trùm lấy nàng,
Thìn xích lại ép chặt người nàng vào cánh cổng. Hai bàn
tay man dại lần trên thân thể đang vùng vẫy của nàng,
tiếng hai cánh cửa han gỉ va vào nhau, tiếng thở hổn hển
và tiếng lẩm bẩm kể lể lẫn chửi rủa của hắn trộn lẫn làm
nàng buốt óc. Bám tay vào gờ tường để lấy điểm tựa, Vân
hất thân hình phì nộn bật ra để bỏ chạy. Nhưng Thìn đã
nhanh hơn một nhịp, hắn tóm được chiếc mũ đằng sau áo
của nàng. Kéo phắt khoá cởi chiếc áo khoác để thoát khỏi
bàn tay thô bạo, nàng phong phanh một chiếc áo len không
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tay chạy thẳng ra đầu ngõ, tiếng chân nặng nề đuổi theo
sau. 



Vân guồng chân thật gấp bất chấp cơn mưa và gió rét.
Nàng lao thẳng ra đường và suýt nữa thì bị chiếc Matiz đỏ
đâm phải. Tố mở cửa xuống xe, chưa hết sửng sốt vì bộ
dạng của nàng thì đã thấy Thìn chạy ì ạch ở đoạn đầu ngõ.
Nó hiểu ra vấn đề khá nhanh, vội vã cởi áo quàng vào vai
nàng. Vừa lúc đó, một chiếc Vespa phóng tới. 



Thanh nhìn chiếc Matiz đỏ vẫn mở rộng cửa rồi lẳng lặng
quay xe. 



- Thanh, nghe em nói đã! 



Vân vùng khỏi tay Tố chạy theo, không ngớt gọi tên chàng.
Thanh không ngoảnh lại mà tăng ga để tiếng gọi xa dần...
Cho đến khi có một tiếng phanh két rợn người vang lên ở
cái đoạn đường mà chàng vừa bỏ lại, chàng mới giật mình
dừng xe. Từ góc phố, một chiếc taxi cáu bẩn đã vọt ra, điên
cuồng lao thẳng về phía Vân.
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Thanh gục mặt vào tay, chàng ước sao mình có thể khóc.
Nhưng không có giọt nước mắt nào chảy ra từ cặp mắt đỏ
ngầu vì thiếu ngủ của chàng. Nỗi đau đớn dường như đang
gặm nhấm và làm cho từng khoảng nhỏ trong óc chàng trở
nên nhức nhối. Vân vẫn chưa tỉnh. Tố đã ngoặt đuôi xe cản
được chiếc taxi phóng ẩu nhưng vụ va chạm cũng làm
nàng ngã đập người xuống đường. Hậu quả của cú ngã đó
nghiêm trọng hơn cả Vân và chàng tưởng. 



Thanh đã lặng đi khi ông bác sĩ trực lạnh lùng nói hai chữ
"sẩy thai" rồi bước ra. Vân bị sốc và ngất ngay sau đó.
Ngay cả khi bà y tá ngái ngủ chọc mũi tiêm khá cẩu thả lên
làn da tái nhợt, nàng vẫn không tỉnh. Không kịp tìm phong
bì giữa đêm khuya, Thanh vội vã dúi tờ năm mươi ngàn
vào túi ông bác sĩ để nhận được một câu thông báo cụ thể
và nhẹ nhàng hơn: 



- Thai ít tháng mà để va đập mạnh quá... Đã siêu âm kết
quả tốt, không sót rau. Bệnh nhân không choáng, chỉ là sốc
tâm lý, tiêm thuốc an thần rồi. Đây là đơn thuốc, tạm thời
mua hai loại đầu thôi, một cái là dịch truyền, một cái là
kháng sinh, hiệu thuốc ở bên trái cổng chính ấy. 



Ông bác sĩ thích nói trống không đi khỏi, Thanh vẫn thẫn
thờ. Ý thức về một mầm sống vừa mất đi níu chặt chân
chàng. Một vài người thức trông người thân nằm cùng
phòng lên tiếng an ủi, chỉ dẫn cho chàng mấy thủ tục không
thành văn trong bệnh viện và giục "làm nhanh lúc nào hay
lúc đấy". Chàng thậm chí còn không thể hiểu nổi họ nói gì
cho đến khi Tố bước tới bên vỗ vai chàng, chiếc Matiz đỏ
đã nát bét phần đuôi xe nhưng thật may là Tố chỉ bị vài vết
rách và bầm tím không đến nỗi nặng quá: 
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- Cậu để tớ đi mua thuốc cho, vào trong kia đi! 



Thanh máy móc lắc đầu rồi đi dọc hành lang. Những sự
kiện liên tiếp xảy ra trong một khoảng thời gian quá ngắn
đã đem đến cho chàng quá nhiều đau khổ. Với chàng, đây
là một cơn ác mộng.

° ° °

Vài ngày sau, cơn ác mộng vẫn chưa chấm dứt. Không tỏ
ra hoảng loạn hay kích động, Vân giữ một vẻ u uất đau
đớn. Bác sĩ vẫn phải cho nàng dùng thuốc an thần. Buổi
trưa, nàng nằm mê mệt. Ông Túc sau khi mang thêm tiền
cho Thanh chi dùng trong viện cũng đã quay về cơ quan.
Hạnh Phương xuất hiện trước mặt Thanh đúng lúc đó. 



- Em nghe bố nói, anh đã đưa đơn thôi việc, có phải vậy
không? 



Thanh không gật cũng không lắc đầu, chàng lặng lẽ chỉ ra
hành lang và nhanh chóng khép cửa lại. Khi đã ở ngoài
khuôn viên bệnh viện, chàng mới lên tiếng: 



- Bây giờ không phải là lúc nói chuyện đấy nữa Phương ạ.
Hôm trước anh đã nói rõ với em rồi. 



- Vậy bây giờ anh xoay xở ra sao? Chị Vân thì bị như thế,
tiền đâu mà… 



- Anh tự lo được. Cảm ơn em. 



- Em xin lỗi, hôm ấy em quá giận - Hạnh Phương sụt sịt. 



Thanh nhìn gương mặt lúc nào cũng như một diễn viên
kịch của Hạnh Phương, khẽ lắc đầu. Hôm qua, một tuần kể
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từ sau buổi nói chuyện của chàng với cô ta, chàng đã xin
nghỉ việc. 



Mọi chuyện bắt nguồn từ mối quan hệ thân thiết của mẹ
Hạnh Phương và mẹ chàng. Hai người thường nói vui là sẽ
làm thông gia của nhau. Trước khi gặp Vân, chàng cũng
nghĩ rằng tình cảm tương đối nhạt nhẽo với Hạnh Phương
sẽ có thể phát triển thành một cái gì đó cao hơn tình cảm
anh em, một thứ gần như tình yêu. Thậm chí chàng cũng
không quá ngần ngại khi để bà Hạnh Nhu giới thiệu cho
chàng một công việc tốt ở công ty của ông chồng cũ, tức là
bố Hạnh Phương. Việc Hạnh Phương đột ngột "lơ" Thanh
đi khiến chàng cảm thấy khá áy náy nhưgn chàng đã cố
gắng rất nhiều trong công việc và không để ai chê trách.
Sau đó, khi đến với Vân, cảm giác áy náy đó cũng đã phai
dần. Chỉ tới những ngày gần đây, Hạnh Phương gặp lại và
đột nhiên thấy thích chàng, mọi chuyện mới trở nên phức
tạp. 



Tuần trước, chàng đưa mẹ về quê viếng mộ các cụ bên
nhà ngoại, bà Nhã rủ cả mẹ con Hạnh Phương cùng đi.
Trưa hôm đó, bà đã đòi vào một khu du lịch sinh thái câu
cá ven đường để tạo điều kiện cho Phương và Thanh nói
chuyện riêng. Trong chòi câu cá vắng vẻ, Phương đã nói
rằng cô ta yêu chàng, rằng cô ta đã sai lầm khi bỏ rơi
chàng, rằng cô ta muốn được làm con dâu mẹ chàng(!).
Thanh đã nhẹ nhàng nhưng kiên quyết từ chối. Kể cả khi
Hạnh Phương dùng nhan sắc và gia sản để quyến rũ,
chàng vẫn không thay đổi. Bực tức, cô ta đã tuyên bố rằng
chàng là đồ lợi dụng và thề sẽ làm cho chàng phải hối hận. 



Một tuần qua, những chi tiết nhỏ trong công việc của chàng
thường xuyên bị xét nét bắt bẻ. Từ trước tới nay, có một
quy luật là Thanh rảnh rỗi nghĩa là mạng của công ty hoàn
toàn ổn định và an toàn. Thế nhưng cấp trên giờ đây lại
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kêu ca về việc chàng rảnh rỗi. Là một kỹ sư chuyên về bảo
mật, Thanh làm việc rất thận trọng. Cấp trên thấy vậy lại
cho rằng chàng chậm chạp. Và khi chàng nói ra ý định viết
phần mềm bảo mật riêng để phù hợp với đặc thù công ty,
họ đã gạt đi. Chàng biết, mình đã trở thành cái gai trong
mắt ông Bảo Thăng, quyền giám đốc và là bố Hạnh
Phương. Ngay cả thói quen đi xe Vespa của chàng cũng bị
nêu ra châm biếm giữa cuộc họp. Đến hôm nay, sau một
trận lôi đình của ông Thăng nhằm vào chàng vì mấy ngày
nghỉ phép đột xuất, Thanh đã đưa đơn thôi việc. 



Hạnh Phương vẫn khóc mãi không thôi. Tiếng nấc và
những giọt nước mắt của cô ta khiến Thanh bất nhẫn,
chàng ngồi xuống bên cạnh cô ta trên chiếc ghế đá hẹp, cô
ả được thể ngả hẳn vào vai chàng. Thanh quay mặt sang
phía khác và nhích người ra nhưng vẫn không rời chiếc
ghế đá. Chàng nói nhỏ: 



- Em nín đi. 



- Anh nói anh không giận em đi đã. 



- Ừ, anh không giận em đâu – Thanh nói như cái máy, mắt
vẫn nhìn miên man về phía góc vườn hoa. Ở đó có một gia
đình bệnh nhân, người đàn ông bế đứa trẻ nựng nịu trong
khi bà vợ bóc quýt và đút từng múi cho chồng. 



- Anh nói không giận nhưng không thèm nhìn mặt em -
Hạnh Phương thút thít, giọng sũng nước. 



Thanh quay lại nhìn Phương, giơ tay nắm hờ vào bàn tay
đang vò nát mảnh giấy ăn và cố mỉm cười với cô ta như
trước đây chàng vẫn làm. Nụ cười cuối cùng trước khi thực
sự bước vào cơn ác mộng!

° ° °
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Nhà ga đông nhốn nháo, những con người lúc nào cũng vội
đang chen lấn trong hàng hoặc bồn chồn bên đám túi hòm
lỉnh kỉnh, mùi quần áo lạ mùi hành lý trộn với tiếng loa cùng
tiếng người léo nhéo tạo thành một thứ tác động tổng hợp
chẳng dễ chịu gì cho thần kinh. Một cô gái trẻ ăn mặc đơn
giản nhưng sang trọng đang thơ thẩn dạo quanh sảnh
rộng. Do có trục trặc kỹ thuật, chuyến tàu đi miền Nam của
cô sẽ chuyển bánh chậm khoảng nửa tiếng đồng hồ. Mải
mê vào cuốn sách hướng dẫn du lịch Lonely Planet, cô
suýt nữa va phải một người. 



- Xin lỗi chị. 



Người phụ nữ xách túi giả da mặc chiếc áo khoác tối màu
đang vịn vào tường vẻ mệt mỏi, chiếc khăn bằng dạ quàng
kín tai và kiểu ăn mặc già dặn thì hoàn toàn xa lạ, nhưng
những lọn tóc nâu lỉa chỉa của người này làm cô gái cảm
thấy ngờ ngợ… 



- Vân, có phải mày không? 



Cái đầu quàng khăn dạ quay lại. Một gương mặt xanh mét
nhưng quen thuộc, không biết có nên gọi là đang cười. 



- Mày bị cảm hay sao mà mặt tái thế? Lại đằng kia ngồi đi. 



Quá ngạc nhiên vì sự xuất hiện của Đan, con bạn mới hôm
trước còn chat với nàng từ London, Vân không còn sức để
làm gì khác. Nàng buông mình xuống chiếc ghế nhựa.
Lạnh toát. 



- Thấy sao rồi? – Đan sờ lên trán bạn, rút khăn giấy khẽ
thấm mồ hôi đọng trên đó rồi dợm đứng dậy – Mày ngồi
đây để tao ra kia mua hộp dầu. 
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Vân đưa bàn tay rã rời ngăn Đan lại, thều thào: 



- Thôi, không cần đâu. Tao đỡ hơn rồi. 



- Không được, mày tựa vào người tao, mình ra kia tìm chỗ
nào dễ chịu hơn để ngồi. Phải uống cái gì nóng nóng… 



- Đừng, để tao ngồi yên cho đến lúc lên tàu đi. Tao trúng
gió thôi, lên tàu ngủ một giấc là khỏi ấy mà. 



Không bắt Vân đi và cũng không đi ra ngoài nữa, Đan hỏi
một chị đứng tuổi ngồi ở gần đó để mượn hộp dầu xoa lên
thái dương, lên cổ cho bạn. Hơi dầu ấm sực làm nước mắt
Vân giàn giụa. Nén cơn đau âm ỉ để ngồi thẳng dậy, nàng
nhìn Đan hỏi bằng giọng bình thường nhất: 



- Sao giờ này mày lại ngồi đây? Bỏ học về đi chơi với
chồng hả? 



Đan cười không trả lời mà lại hỏi ngược nàng. Vân cũng cố
nặn ra một nụ cười méo mó. Nàng quàng lại cái khăn lên
đầu để tránh một cơn xúc động: 



- Sắp sửa có cái lễ động thổ khởi công trong khu kinh tế
Lao Bảo, công ty nhận tổ chức, sếp phái vào đấy làm. 



- Làm chỗ này vẫn ổn chứ hả? Sao tao thấy mày xanh thế?


- Tốt lắm mày ạ. Còn mặt mũi tao thế này, chẳng qua là vì
vội đi không trang điểm thôi. Mà mặt tao thì mày biết rồi
đấy, thiếu son phấn một cái là bạc ra ngay. 



- Ừ, chắc là vì trúng gió nữa. Thế là mày đi tàu Thống Nhất
chuyến 11 giờ à? 
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Vân gật đầu. Nàng nhìn vẻ quý phái trên gương mặt hồng
hào của Đan, khẽ nhói lên một nỗi đau ghen tị. 



- Thực tập với Yvonne de Philbert thế nào? Sao về sớm
thế? 



- Xong hết rồi mày ạ. Có muốn ở người ta cũng kiên quyết
đuổi về. 



- Thế mày định đi đâu? Sài Gòn, Huế hay Đà Nẵng? Sao
không đặt vé bay lại đi tàu thế hả? Mà nãy giờ tao không
thấy chồng mày? 



- Mày toàn hỏi một tràng như thế thì tao biết trả lời thế nào
– Đan lắc đầu, thoáng cười – Tao đi Huế, sau đó sẽ đi tiếp
Đà Nẵng. Đi chơi một mình thôi. Chồng để ở nhà, cho vào
tủ khoá kỹ rồi. 



Vân nhìn xoáy vào đôi mắt rất sáng của bạn, nàng biết cái
kiểu nói vừa ngoa vừa buồn cười của con bé này: 



- Có chuyện gì à? Sao vừa mới về mà chúng mày đã… 



- Chuyện cũng dài dòng lắm. Hai bọn tao thi nhau hiểu lầm.


- Lỗi của ai nhiều hơn? 



Như bất ngờ trước câu hỏi của bạn, Đan ngẩn ra một lát rồi
mới lẩm bẩm: 



- Không biết nưa, chắc của tao nhiều hơn. 


- Vậy thì giải thích xin lỗi. 



Nói xong câu ấy một lát Vân mới cảm thấy ngạc nhiên và
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cay đắng với chính mình. Đan đang ngó nàng lạ lẫm. Có lẽ
chưa bao giờ nó nghĩ đến chuyện Vân, một người thích đối
xử phũ phàng với đám mày dâu lại đưa ra lời khuyên như
vậy. Nàng nhìn sững vào vẻ chần chừ trên khóe môi hơi
cười của nó, liên tưởng đến việc nàng đã vội chạy theo
Thanh để nói rõ chuyện hiểu lầm. Tại sao cũng là đàn bà
mà nó và nàng khác nhau tới từng phản ứng nhỏ như vậy
nhỉ? Tiếng loa văng vẳng, chẳng rõ đang nói gì. Vân bậm
môi, cơn đau lại dội lên. 



- Trông mày xanh quá! - Giọng đan đang lo lắng- Hay trả lại
vé về nghỉ để mai hãy đi. 



- Không được.Tao cần đi gấp. 



- Vậy thì cứ ngồi yên ở đây để tao sang đường mua thuốc. 



Đan đứng dậy quay người bước đi, như sực nhớ ra điều gì,
nó quay lại nhìn nàng cười dịu dàng: 



- Cảm ơn mày. 



Vân hiểu nó định cảm ơn nàng vì điều gì nhưng không lắc
cũng chẳng gật, chỉ đưa mắt theo dáng đi thanh thản của
nó cho đến khi mất hút. Xách chiếc túi của mình lên, nàng
bước về phía cửa ra tàu, cúi mặt cố để không bật lên tiếng
nấc. Trên băng ghế mà nàng và Đan vừa bỏ lại, cuốn
Lonely Planet nằm trơ trọi. Giờ chỉ còn mình nàng trong cái
thế giới đầy đe dọa này…
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29

Vân nằm trên tầng 2 của một khoang sáu giường. Không
gian chật hẹp bí bức. Mùi thuốc lá từ phòng bên cạnh bay
sang khiến nàng càng ngạt thở. Đắp tấm chăn nỉ màu lờ
nhờ khen khét một thứ mùi công cộng, nàng cảm thấy cơn
buồn nôn dâng lên, không phải cảm giác nôn nao đầy hy
vọng mấy tuần trước mà là một cảm giác trống rỗng đến
quặn lòng. Tàu chuyển bánh, nhịp rung lắc đều đều, những
âm thanh nằng nặng nện trên đường ray đều đều, ngay cả
tiếng rì rầm trò chuyện của hai mẹ con giường bên cạnh
cũng đều đều. Vân nhắm mắt nhớ lại những lời nói rin rít
của người đàn bà mà nàng đã từng hy vọng sẽ gắng yêu
thương kính trọng như mẹ mình… 



Tiếng động và mùi cháo toả ra từ chiếc cặp lồng nhôm
quen thuộc đánh thức Vân dậy. Không phải Thanh hay ông
Túc mà là bà Nhã và bà Nhu. Hai nụ cười, tươi, ngọt. 



- Vân cũng tinh nhỉ. Thấy mùi cháo là tỉnh ngay! 



Nàng không bày tỏ cảm xúc, hững hờ đón lấy bát cháo.
Cháo tim gan, còn nóng và rất thơm. Nàng không thể nào
nuốt nổi. Câu nói đùa cố ý vừa xong của bà chủ tiệm áo
cưới khiến cổ nàng đắng ngắt. 



- Vân ăn đi… - bà Nhã khẽ nâng bát cháo trong tay nàng -
Cháo tim gan bác mua ở Trần Nhân Tông đấy. Ăn cho
chóng khoẻ… 



Bà Nhu tiếp tục mỉm cười, giơ tay sửa lại bó hoa trên nóc
tủ: 



- Phải đấy, ăn đi cháu ạ. Ăn cho hết, kẻo Thanh nó lại trách
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mẹ không biết chăm vợ. 



- Kìa mình, người ta bảo rồi mà… - bà Nhã gắt nhỏ - Vân
với Thanh chúng nó đã cưới đâu mà vợ với chồng, nghe
thế rồi các bác ở đây cười cho. 



Đến đây thì Vân không thể nuốt nổi nữa. Nàng có cảm giác
mình bị lột trần và phơi ra giữa căn phòng chật ních người
bệnh và người chăm bệnh bởi câu nói ngọt ngào đến lạnh
gáy của người đàn bà trước mặt. Nàng muốn phản ứng lại
bằng một lời chua cay ngoa ngoắt nào đó nhưng không sao
nghĩ ra được, dường như đầu óc nàng đã bị tê liệt cả rồi.
Hai người đàn bà vẫn người tung người hứng qua lại bên
giường nàng: 



- Hoa hồng đẹp quá. Có phải cái cậu đi Matiz đỏ hôm nọ
tặng không cháu? (Quay ngoắt sang đề tài khác, mặt vụt
buồn) Nhu ơi, mình nhớ không, chị thằng Thanh mà người
ta bỏ mất ấy, cũng định đặt tên là Hồng Nhung đấy. (Bần
thần nhìn sang Hạnh Nhu mếu máo) Hích, số người ta vô
phúc, cái mạng của con cũng không giữ được để mà đặt
tên. 



- Phải rồi, con bé hồi đấy hơn sáu tháng mình nhỉ. Nghĩ lại
mà thương quá! (Đưa tay chậm nước mắt). 



- Hích. Con bé giống anh ấy như lột. Mình chỉ kịp chìn mặt
nó một lần. (Nghẹn ngào) Giá mà nó bỏ mình đi sớm thì
còn đỡ… 



- Ừ, kể ra như thế mà lại hơn, bỏ đi từ lúc chưa rõ hình, có
gì cũng… (liếc Vân một cái) dễ ăn dễ nói… 



- Cháu xin phép, cháu ra ngoài một lát – Vân đặt bát cháo
xuống đầu giường đi như chạy ra ngoài hành lang. Những
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lời kể lể vẫn vo ve đuổi theo nàng như một bầy ong độc.
Nọc của chúng làm ngạt thở, nàng cần có một khoảng
không, nàng khát nước. Nàng nghĩ tới khuôn viên phía sau
dãy phòng bệnh. Nàng lao về phía ấy. Nhưng một hình ảnh
đập vào mắt nàng, trên băng ghế, Thanh đang nắm tay và
cười với Hạnh Phương, nụ cười ấm áp… 



Vừa đúng lúc đó, một tia nắng yếu ớt lọt qua cửa kính
chiếu thẳng vào chiếc giường hẹp trong khoang tàu. Trong
hệ thống loa, người phát thanh viên nói ngọng đang lải nhải
một cái tên ga miền Trung lạ lẫm.

° ° °

Bất chấp chiếc biển cấm, Thanh dựng xe trên hè phố, thất
thểu đi vào trong ngõ. Thêm một buổi sáng tìm kiếm không
kết quả còn niềm hy vọng thì cứ thế vơi dần. Con mèo nằm
buồn thiu trước cửa, cái đuôi đập chầm chậm theo một
nhịp chán nản, thấy chàng nó cũng chẳng buồn nhúc nhích
đứng lên. Ông Túc đang loay hoay rang cơm trong bếp,
chiếc chảo nông cập kênh trên kiềng bếp gas quá khổ, đôi
đũa dài lều nghều đến là vụng. 



Thanh bước lại nhìn đăm đăm vào chiếc chảo một lát rồi
cất giọng mệt mỏi: 



- Vẫn không có tin tức gì bố ạ. 



Ông già lách khỏi gian bếp, chẳng nói chẳng rằng, sắp xếp
bàn ăn mâm bát. Hai chiếc bát con, hai đôi đũa buồn thiu.
Ngay cả tờ lịch trên tường cũng không còn giống màu xanh
mà trở nên xám xỉn. Sinh khí trong ngôi nhà này dường
như đã theo chân con bé biến đi mất rồi. 



Bữa cơm chỉ có hai người đàn ông và một chảo cơm rang
trứng. Con mèo cũng không buồn lim dim cái vẻ háu ăn
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nữa, nó cứ mở to mắt nhìn ngơ ngác rồi lại cất lên những
tiếng meo meo não lòng. Bà Nhã bước vào đem theo làn
gió hút, chiếc áo da màu huyết dụ cũng trở nên bầm tím vì
ánh sáng lờ mờ mà mùa đông lười biếng rọi qua những ô
cửa nhỏ. 



- Sao ăn uống tối om om thế? Bật đèn lên đi chứ. 



Miệng nói, tay bà lần công tắc. Ánh đèn trắng nhợt nhạt
phủ lấy cả ba người. Thanh ngước lên, mẹ và cha đều ở
đây nhưng chàng không có một gia đình. Lặng lẽ nhai trệu
trạo cho qua bữa, chàng lấy ấm pha trà. 



- Rét gì mà rét khiếp! Ở bên kia có rét nhưng không buốt
thế này… 



- Cơm nước kiểu gì mà có mỗi tí hành tí trứng thế? Sao
không gọi hàng cơm bình dân đầu ngõ thêm mấy miếng
chả với bát canh? 



- Ơ, cái con mèo này hay nhỉ, ai cho mày ăn mà mày sán
lại… 



Chẳng ai hưởng ứng những câu xuýt xoa của bà Nhã. Con
mèo sau khi bị từ chối cũng lặng lẽ bỏ đi. Không khí trong
nhà cứ như quánh lại. Và tiếng chuông điện thoại vang lên
làm cho cái khối đặc quánh ấy vỡ oà ra: 



- A lô – Thanh nhào đến vồ lấy máy – Vâng, đúng rồi ạ.
Vâng, đúng. Vâng, màu hồng ngả xám. Cảm ơn anh… 



Tắt chiếc máy, chàng nhìn hai người còn lại bằng con mắt
trống rỗng. Giọng tắc nghẹn: 



- Tìm được xe ở bãi sông Hồng. 
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Người đàn ông đội mũ bảo hộ cằp cặp ý chừng là người
coi thầu gõ đất bám trên yếm chiếc xe, chép miệng: 



- Công nhân bảo là xe máy tôi còn không tin, nghĩ là phao
giao thông hỏng giạt vào cơ. Cũng may nước cạn nên buộc
dây vào kéo một lúc là lên, không phải huy động xúc. 



Thanh chết lặng nhìn sợi dây thừng lòng thòng ở tay lái,
trên đó có một sợi dây dù mà đất phù sa đã biến màu xanh
nguyên thuỷ của nó thành một thứ màu chết chóc, hẳn là
nàng đã lồng bàn tay đầy gân xanh vào nó như một mối
ràng buộc cuối cùng... Chàng hít sâu và dằn cơn đau ở
ngực lại, dõi mắt về phía hạ nguồn. Dòng nước đục lờ
tưởng như bình yên kia có lẽ đã cuốn đám mây sáng của
chàng ra phía biển mất rồi. 



Chiều dần buông trên mặt sông, một buổi chiều đông thê
lương. Thanh vẫn đứng như trời trồng giữa bờ kè ngổn
ngang lồng lộng gió. Bà Nhã ngọt ngào chìa mấy bao thuốc
lá ngoại, nói gì đó cảm ơn đội thi công kè. Ông Túc thì
khoanh tay ngó nghiêng bên cạnh, không có cử chỉ nào bày
tỏ rằng ông quan tâm đến sự việc. Liếc chồng cũ một cái
ngán ngẩm, bà đến bên Thanh: 



- Xong rồi, về thôi con! 



- Mẹ để con đứng đây thêm lúc nữa. 



- Có gì mà đứng nữa con ơi! Nó… 



Thanh quay lại chặn ngang dòng thuyết giảng phân tích mà
chàng đã quá rõ của bà Nhã, chàng nói nhanh và tránh
nhìn vào mặt mẹ: 
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- Thôi, mẹ cứ về trước đi kẻo dượng Thọ chờ. 



- Thế còn việc… 



- Để con gọi taxi cho mẹ. 



- Sao con cứ chặn ngang lời mẹ thế hả? 



- Con xin lỗi mẹ. 



- Con có biết là… 



- Thôi cô đi về đi! - ông Túc nãy giờ giữ vẻ bàng quan bỗng
lên tiếng, giọng nghiêm nghị chưa từng thấy - Lát nữa tôi
chở con về. 



- Anh vẫn còn biết lo cho thằng bé hay sao? Tôi tưởng anh
chỉ biết cắm đầu vào mấy cái xe. Mấy hôm nay trong khi tôi
chạy đôn chạy đáo thì anh ở nhà bình chân như vại… 



- Đây không phải lúc cô giở cái trò ăn nói xảo quyệt ra nhập
nhèm trắng đen đâu. Tôi chưa hỏi đến chuyện hôm nọ cô
với con Nhu làm gì đấy! 



Lời của ông Túc làm người đàn bà đang hung hăng bỗng
như nhũn ra. Bà quay người đi thẳng. Những bước chân
bực bội dằn lên đám đá hộc khấp khểnh. Thanh nhìn theo
buông tiếng thở dài: 



- Vừa rồi bố bảo mẹ với cô Nhu làm sao? 



- Không có gì. Mấy chuyện nhố nhăng thôi. Đứng dẹp vào
đây con, đất nó lở một cái bố không kéo mày lên được đâu!


Thanh lùi vào phần kè đá. Chàng nhìn vẻ bình tĩnh như
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không của ông bố và thấy cơn đau ở ngực dịu đi một phần.
Ông không an ủi, không nói những lời đầy đạo lý có trước
có sau vẹn tròn sáo rỗng, ông chỉ lo cho chàng bằng cái
cách riêmg hơi lạ lùng của mình. Và nhìn vào gương mặt
thẫn thờ của ông lúc này, chàng biết là ông thương yêu
Thái Vân cũng như thương yêu chàng vậy. 



- Mình về kẻo tối bố nhé. 



- Ờ. Thằng Còi ở nhà chắc đói meo rồi. Đưa chìa khoá đây
tao đi cho nhanh. 



Chiếc Vespa lọc xọc chạy trên con đường dọc bãi sông,
Thanh gục mặt vào bờ vai gầy gò của cha, gió thổi buốt da,
bóng tối và lớp khăn len của ông Túc biết là chàng khóc. 



Hai năm sau. 



Người đàn ông trẻ đi dọc bờ sông. Không mũ nón, cũng
chẳng có ô hay áo mưa, người đàn ông khom người giấu
chiếc máy ảnh vào bên trong vạt áo gió. Hội An mùa đông
thật ẩm ướt và ảm đạm. Những mảng rêu xanh trên mái
ngói và ánh mắt của những người đang lầm lũi đi dưới làn
mưa đan chéo dường như sẫm lại vì hơi nước. 



Quán café nhỏ xíu mở cửa trông ra sông, những gương
mặt lạ lẫm bình yên nghiêng nghiêng dõi ra mặt sông, nơi
có những con thuyền sơn xanh đỏ đậu túm tụm, những con
mắt vẽ trên mũi thuyền như hờ khép trước những giọt mưa
uể oải. Chọn một bàn trong cùng, người đàn ông quay lưng
lại với tất cả, hướng gương mặt hơi tái đi vì rét vào bức
tường nơi chỉ có chiếc bảng con quảng cáo cho tour du lịch
đi Cù lao Chàm. Những sợi tóc ngắn bết trên vầng trán khôi
ngô, đôi mắt nâu sau cặp kính và đôi môi mím chặt khiến
anh mang một vẻ trầm mặc u uẩn như thể triết gia. Chiếc
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quần jeans hơi bạc, chiếc sơ mi kẻ sọc nhỏ bên trong và
chiếc áo gió bên ngoài đều không có gì đặc biệt nhưng toát
nên vẻ thanh lịch. Và nếu anh không gọi cà phê bằng tiếng
Việt có lẽ mọi người vẫn tưởng anh là một khách du lịch
Nhật Bản Hàn Quốc nào đó như khi mới bước vào. 



Cởi áo khoác máng lên thành ghế, dùng tay áo sơ mi lau
mấy giọt nước từ trên tóc vừa nhỏ xuống chiếc máy ảnh
không còn mới, anh chậm rãi nhấp từng ngụm cà phê đắng
ngắt và lật giở một vài tờ rơi giới thiệu khu đô thị cổ. Vòng
chung khảo và lễ trao giải thưởng tin học Trí tuệ năm nay
không tổ chức ở Hà Nội mà lại chuyển vào Đà Nẵng. Mấy
ngày bảo vệ kéo dài tưởng như không bao giờ chấm dứt.
Anh chán nản giao lại việc trình bày cho mấy người cùng
nhóm và bỏ đi Hội An. Dù sao, lễ trao giải sẽ diễn ra vào
giữa tuần sau và phần mềm về an ninh mạng của anh đã
cầm chắc một giải tàm tạm nào đó. Anh không cần phải
mất quá nhiều thời gian vào nó khi mà thời tiết và khung
cảnh đang khiến tâm trạng anh quay quắt nghẹn ngào. 



Nàng bỏ anh đi cũng vào những ngày đông buốt giá như
thế này. Nàng đi, mang theo những ngày tình yêu như
trong giấc mộng và niềm hạnh phúc vô bờ, bỏ lại cho anh
nỗi đau đớn và một tâm trạng triền miên trống rỗng. Anh
không thể nguôi, không thể quên, không thể thôi thương
nhớ. Anh cũng chẳng thể tin nổi rằng nàng đã không còn.
Mỗi sáng thức dậy, anh vẫn tưởng rằng nàng sắp đến bên
anh với nụ hôn và những lời yêu thương nồng nàn cho một
ngày mới. Hàng đêm, trong những cơn mơ chập chờn hư
hư thực thực, nàng ở trong vòng tay anh, mải miết đam mê
như chưa từng xa cách bao giờ. Đã hơn hai năm rồi, anh
chìm đắm trong thế giới riêng đầy ắp bóng hình của nàng
với một nỗi ân hận dày vò. 



Có đường phố nào vui, cho ta qua một ngày 
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Có sợi tóc nào bay, trong trí nhớ nhỏ nhoi 



Không còn, không còn ai, ta trôi trong cuộc đời… 



Chiếc loa cũ kỹ phát ra những câu hát vô tình như mũi dao
lách nhẹ vào trái tim đã chất chứa buồn đau của người đàn
ông, anh tựa vào thành ghế để ghìm đôi vai run rẩy. Lặng lẽ
bỏ kính ra lau và chấm nhanh lên khoé mắt hoe đỏ, anh
quay người lại, nhìn ra con sông tràn nước. 



Thường thì anh không thích ngắm sông, dòng nước rộng
gợi cho anh những liên tưởng tang tóc. Nhưng sông ở Hội
An mang một nét đẹp đặc biệt, ngay cả vào mùa lũ nó vẫn
có vẻ nhỏ bé đến nao lòng, và con phố ven bờ sông với
những người trùm áo mưa đạp xe chậm rãi thì trầm lặng
như thể những thước phim quay chậm nhạt nhoà. Đưa
máy ảnh lên ngắm bâng quơ một lát, anh chỉnh nét để chụp
một chiếc xích lô đang chầm chậm đi qua. Mới bấm được
hai kiểu, vai anh bỗng bị huých nhẹ bởi cái khuỷu tay của
một người phục vụ. Ống kính chệch hướng và trong khuôn
ngắm hiện ra một người đàn bà đang vén áo mưa để ngồi
lên xe đạp. 



- Thái Vân!
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Không để ý tới lời xin lỗi của cô gái chạy bàn, Thanh lao ra
ngoài. Mưa vẫn rơi và phố vắng tanh. Khi nãy, qua khuôn
ngắm hẹp, chàng thấy một hình ảnh quen thuộc. Gương
mặt nghiêng nghiêng khuất sau chiếc nón nhưng dáng ngồi
và vóc người thì giống Thái Vân y hệt. Chàng nhìn quanh
quất. Chàng dụi mắt, đôi mắt nhoè vì nước mưa hay nước
mắt, chính chàng cũng chẳng rõ nữa. Người đàn bà với
chiếc áo mưa xanh đã biến mất. Như là một ảo ảnh. 



- Anh Thanh! 



Tiếng nói vui vẻ cất lên từ phía sau. Một cô gái trẻ giương
chiếc ô màu bạc chạy tới chỗ chàng, giọng Sài Gòn ngọt
ngào: 



- Thì ra anh đứng chỗ này, đi tìm anh muốn chết. 



- Sao Uyên lại ở đây? 



- Uyên hỏi anh Khanh, anh Khanh nói anh đi Hội An từ
sáng sớm. Trời ơi, nãy giờ chạy lòng vòng lạc đường mắc
cười quá. 



- Thi cử có trục trặc gì à? Sao không gọi điện để anh về? 



- Điện thoại anh lúc nào cũng không liên lạc được hết. Làm
Uyên… 



- Nhưng có chuyện gì? 



- Không có chuyện gì đâu à! Uyên… Uyên chỉ muốn gặp
anh thôi. 
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Thanh lắc đầu, chàng quay trở lại quán café. Uyên cũng lúp
xúp chạy theo. Cô vuốt vuốt mái tóc có đọng những giọt
nước li ti và nhìn vào gương mặt không rõ vui buồn của
Thanh. Chàng như đang ở trong cõi khác, đôi mắt nâu sau
cặp kính trở nên mơ màng, đôi môi không còn mím chặt
mà hé mở gần như nụ cười làm cho chàng càng quyến rũ. 



Uyên là nhân viên văn phòng phía Nam của công ty. Cô
mến Thanh ngay từ cái nhìn đầu tiên khi cô ra Hà Nội họp
và Thanh đón cô ở văn phòng với gương mặt hiền hoà
nhưng xa cách. Mấy ngày làm việc, cô càng thấy rằng trực
giác của mình đã không nhầm. Thanh là một người đàn
ông khá lý tưởng với bất cứ người con gái nào. Chàng
không đẹp trai nổi bật nhưng sáng sủa và gọn gàng. Với
phụ nữ, chàng nhẹ nhàng và tinh tế. Dù rất thành công
trong công việc, chàng vẫn khiêm nhường. Nhưng Uyên có
cố gắng thế nào thì Thanh vẫn giữ một khoảng cách với cô.
Như lúc này cũng vậy, chàng chìm vào một dòng suy nghĩ
riêng tư nào đó mà cô không thể lý giải hết. 



Uyên ngọ nguậy người. Đã một lúc lâu rồi cô theo dõi
những cảm xúc trên gương mặt của Thanh. Đôi khi cô nói
về vấn đề gì đó và Thanh vẫn trả lời nhưng cô biết là chàng
chẳng để tâm vào lời nói của mình chút nào. Suy nghĩ một
chút, Uyên quyết định hỏi: 



- Anh nhớ chị ấy phải không? 



Qua những "kênh thông tin bên lề" trong công ty mà Uyên
thu thập được thì Thanh có vợ và người đó đã qua đời
cách đây vài năm. Cô chỉ biết có vậy. Dù rất tò mò, Thanh
mới 27 tuổi và nếu không có những sợi tóc xấu bạc sớm thì
trông còn rất trẻ, nhưng chưa bao giờ Uyên dám hỏi thẳng
chàng. Lần này cô đánh bạo hỏi để kéo Thanh về với thực
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tại. Chàng ngẩng lên nhìn cô, nở một nụ cười buồn buồn
và… gật đầu. 



Uyên cảm thấy cái lạnh của nước mưa ngấm vào người
làm cô tê tái. Vội bưng tách cà phê nóng lên nhấp một
ngụm rồi nhăn mặt vì nóng và đắng, cô hỏi tiếp: 



- Chắc chị ấy đẹp lắm anh há? 



Thanh mỉm cười, chàng khuấy chiếc thìa vào tách cà phê
nguội ngắt của mình rồi nhìn ra cửa quán. Mưa càng lúc
càng nặng hạt hơn. Chàng rút chiếc ví da đã sờn cũ ra lật
tấm ảnh chụp Vân ở bãi đá cổ Sapa đưa cho Uyên. 



- Hình này là anh chụp? – Uyên hỏi và nhanh chóng nhận
được cái gật đầu xác nhận. Cô cảm thấy hơi thất vọng,
người con gái trong ảnh không xinh, chỉ có vẻ dễ nhìn điển
hình Á Đông, thân hình đã bị bộ quần áo mùa đông dày cộp
đã che mất ít nhiều, chỉ còn nét dong dỏng cân đối thường
thường. Nhưng thần thái của gương mặt thì quả là rất đặc
biệt. Thanh đã chớp đúng lúc những nét sắc sảo trộn lẫn
với vẻ hờn dỗi hay tức tối làm cho gương mặt trang điểm
khá kỹ kia trở nên tự nhiên mà vẫn rất bắt mắt. 



- Bức này anh chụp ở Sapa. Thái Vân là người Sapa. Anh
và Vân bắt đầu yêu nhau cũng ở Sapa. 



- Hèn chi năm nào anh cũng đi Sapa hai lần. 



- Anh Tường kể với em à? 



Uyên không trả lời. Cô không muốn cho Thanh biết rằng
chàng là người đàn ông được quan tâm nhất công ty và
rằng hành tung của chàng luôn được hàng tá các bà các cô
khắp các phòng ban theo dõi. Cô hỏi tiếp: 
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- Giờ chị Vân ở đâu anh? 



Thanh im lặng, quả thật chàng cũng không biết. Nàng đã đi
ngang qua đời chàng mang theo tột cùng hạnh phúc. Và
giờ đây với niềm ân hận rằng mình đã vô tình làm nàng
tuyệt vọng, với nỗi băn khoăn không bao giờ có lời lý giải
rằng nàng đã nằm lại một góc bãi sông nào đó hay tan vào
bọt nước trôi ra biển, chàng lại tột cùng đau đớn. Và hình
ảnh quen thuộc thoáng qua khuôn ngắm vừa nãy là thật
hay ảo ảnh, chàng cũng không thể xác định được… Uyên
nhắc lại câu hỏi, cô có thói quen của một người giám thị
kiên nhẫn luôn chờ đợi câu trả lời đến cùng. 



- Anh không biết, thật sự anh rất muốn biết nhưng… -
Thanh chầm chậm dõi mắt theo những vòng xoáy trong ly
cà phê rồi đưa tay lên vuốt mặt - Anh đã vô tình làm Vân bị
tổn thương trong lúc Vân cần anh nhất. Em biết phim The
Piano không? 



- The Pianist hay Piano Teacher chứ! 



- Không, The Piano, phim từ đầu thập kỷ 90. 



- Vậy thì em không biết. Thời đó em chỉ biết học thôi à.
Phim ra sao anh? 



- Có một thiếu phụ tên là Ada đi lấy chồng ở tân thế giới.
Ada bị câm, chỉ nói qua tiếng đàn piano nhưng không ai
hiểu kể cả người chồng. Rồi cũng có một người hiểu được
Ada, anh ta cho Ada tình yêu bên chiếc đàn. Chồng Ada
phát hiện ra và chặt đi một ngón tay của cô. Và Ada đã
buộc mình vào chiếc piano lao xuống biển. 


- Phim gì mà buồn quá! 
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- Vân cũng chọn cách giống Ada. 



- Trời ơi! Chị ấy cũng học piano hả? 



Thanh lắc đầu. Chàng biết lý giải cho cô gái phương Nam
ra sao đây, khi mà cô chẳng hiểu chút gì về những ẩn ý
trong các câu nói. Chàng im lặng một lúc để Uyên tự luận
ra. Khi nhìn thấy nét mặt hơi kinh hãi của cô, chàng mệt
mỏi đứng dậy. Đã gần trưa, mưa vẫn chưa tạnh.

° ° °

Thanh nghỉ lại Hội An chứ không quay về Đà Nẵng ngay
trong buổi chiều như dự định lúc đầu. Mưa không ngớt suốt
ngày và tâm trạng chàng lúc này quả thật rất bất ổn nên
con đường hơn 30 cây số quay về thành phố dường như
cũng là quá dài. Uyên đòi ở lại cùng và chàng không có lý
do gì để từ chối. Thị xã này cùng với cái không khí lặng lờ
bình yên như thiên đường của nó quả thật có một sức níu
kéo lạ kỳ. 



Trời sập tối rất nhanh, hôm nay là ngày thường nhưng
những chiếc đèn lồng vẫn được thắp lên, cùng với những
bóng đèn con yếu ớt phủ lên khu phố cổ một thứ ánh sáng
ấm áp nhưng quá đỗi thê lương. Thanh từ chối lời mời ăn
tối ở nhà hàng Vĩnh Hưng của cô gái Sài Gòn, xách máy
ảnh rời khách sạn một mình. Chàng đi men theo vỉa hè
chật hẹp, những hiên nhà thấp chống cột gỗ sơn đen có
treo đèn lồng nối tiếp nhau làm cho chàng mất phương
hướng. Nhưng phương hướng cũng có ý nghĩa gì đâu khi
khu phố quá nhỏ bé và người ta sẽ quay lại chỗ ban đầu
chỉ sau chốc lát. 



Trời mưa và hàng hoá không bày la liệt bên ngoài, khách
du lịch đi lác đác, không mấy ai có hứng thú mua sắm trong
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thời tiết mưa rét thế này. Một đôi cửa hàng đã bắt đầu dọn
dẹp vì vắng khách, những tấm gỗ ghép cũng sơn đen được
xếp chồng ngang tạo thành một bức tường, một cánh cửa
lớn, kín đáo và cũ kỹ. Chúng làm chàng nhớ lại những cửa
hàng hiếm hoi còn sót lại ở Hà Nội. Cũng những tấm gỗ dài
ghép lại như thế này nhưng theo chiều dọc, tuổi thơ của
chàng gắn bó với hình ảnh xưa cũ đó. 



Mở khoá áo khoác và cởi bớt khuy cổ áo sơ mi vì cảm giác
hơi nóng, chàng dừng trước một gallery. Gallery không có
gì đặc biệt, mấy bức tranh sơn mài, khắc gỗ, khắc bạc khá
bắt mắt vì được bố trí đèn hợp lý, chiếc Vespa Sprint màu
bạc dựng ngoài hiên như một điểm nhấn hay hay thu hút
khách. Một đôi nam nữ có vẻ là người vùng Địa Trung Hải
đang chăm chú xem và bình luận một bức sơn mài khổ lớn.


Thanh cúi xuống xem chiếc Sprint, nói đúng hơn là một
chiếc Sprint lên đời từ Standard vì số khung là VBB. Hội An
có khá nhiều Vespa, phần lớn đều là xe nguyên bản và ít
được tân trang, người ta cứ dựng những chiếc xe cũ kỹ
tróc lở ở vỉa hè, có chiếc còn cắm nguyên chìa khoá, chẳng
ai lấy. Riêng chiếc Sprint này thì quả thật là một sự trêu
ngươi cho những người ưa xe cổ. Số máy khác xa số
khung cho thấy đây là một chiếc xe đầu Ngô mình Sở hoàn
hảo, khung mục nên đắp quá nhiều ma-tít, cần đạp khởi
động chính hiệu Piaggio sạch bong, ống pô inox sáng loáng
nhưng lại bị bịt bằng một mớ giấy báo, đúng là chiếc xe
cũng chỉ có tác dụng làm cảnh cho gallery chứ chẳng ai
dám leo lên đi bao giờ. Thật phí công làm lại! 



Đôi nam nữ nước ngoài thôi xem tranh quay lại. Thấy
Thanh loay hoay xem chiếc xe, họ mỉm cười và vui vẻ bắt
chuyện. Anh chồng vỗ vỗ vào ngực nói: 



- Italia… mi homeland… Vespa homeland. You… amor…
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love… Vespa. You… Japan… Nippon… China? 



Thanh mỉm cười, họ tưởng chàng là người Nhật hay người
Trung Quốc không biết ngoại ngữ nên nói nhát một nghe
thật buồn cười. Chàng lắc đầu, nói bằng tiếng Anh: 



- Không, tôi là người Việt Nam. Tôi thích Vespa nhưng
không thích chiếc này. Nó đã bị "xào" lại quá tệ. Anh chị là
người Ý? 



Đúng như chàng đoán lúc đầu, đó là một đôi vợ chồng
người Ý đi nghỉ trăng mật. Họ đi theo một lịch trình khá lạ,
chỉ thăm Hong Kong trong vòng ba ngày rồi bay sang Việt
Nam lang thang nửa tháng. Cả hai đều bày tỏ sự ngạc
nhiên vì người Việt Nam chịu giao tiếp bằng tiếng Anh mà
hầu hết lại nói khá dễ nghe. Anh chồng thì hớn hở vì biết
rằng Việt Nam cũng có câu lạc bộ những người chơi xe
Vespa cổ, còn chị vợ nhiệt tình nói: 



- Chúng tôi ở đây đã ba ngày rồi. Có một gallery rất tốt ở
cách đây một dãy phố. Họ bán tranh tự vẽ, có cả tranh về
Vespa. 



- Tất nhiên không phải tranh vẽ những loại Vespa kinh
khủng thế này – anh chồng nháy mắt liếc xuống chiếc
Sprint "giả cầy" đế thêm – Và nếu anh quan tâm đến nhiếp
ảnh như tôi đang nghĩ thì chủ của nó sẽ là một người tiếp
chuyện tốt đấy. Cô ta có giọng nói sexy kinh khủng. 



Theo lời chỉ của đôi vợ chồng người Ý, Thanh đi qua chùa
Cầu sang phố Nguyễn Thị Minh Khai. Sáng nay chàng đã
thăm phố này nhưng một loạt gallery bày bán những bức
tranh na ná nhau khiến chàng không chú ý lắm. Cái gallery
chàng đang tìm nằm bên cạnh một ngôi nhà có dàn hoa,
hoa màu hồng từ đậm đến nhạt, xoè cánh như hoa bướm
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nhưng lại kết thành chùm, chẳng rõ tên. Gallery ở trong
một ngôi nhà cổ, lớp sơn trên cột gỗ đã bạc, bậc thềm lát
gạch mộc sứt sẹo, cánh cửa với những tấm ván gài chắn
gió kiểu Trung Hoa đóng im ỉm tối om, chỉ còn ánh đèn leo
lét ở tầng hai. 



Thanh ngẩng lên nhìn. Tầng hai với lan can gỗ và diềm
trang trí đơn sơ. Những chiếc đèn lồng hình ống im lìm.
Ánh sáng hắt ra từ một ô cửa sổ mở rộng làm những giọt
mưa lây rây đan chéo như được dát vàng lấp lánh. Thanh
giơ máy lên chỉnh chế độ night shot và bấm thử, flash nháy
một cách bất lực, ảnh rung, điểm sáng từ ô cửa biến thành
một con giun to màu vàng còn mưa thì chỉ nhoè mặt ống
kính. Chàng thầm tiếc vì đã bỏ chiếc tripod lại Đà Nẵng. Mở
khẩu và chỉnh ISO lên cao hơn vẫn không ăn thua, chàng
đặt máy theo chế độ action. Lần này khá hơn, nhưng chức
năng tự động tìm vật thể "trứ danh" của Canon lại tóm ngay
lấy chiếc đèn lồng treo trên cao và làm cho nó nổi bật lên.
Thanh tiếp tục bấm vài kiểu nữa. Vẫn không có bức ảnh
nào ghi lại được thứ ánh sáng vàng vọt viền quanh những
sợi mưa như chàng muốn. 



Gỡ kính xuống lau, Thanh khẽ lắc đầu với chính mình. Hai
năm qua liên tục đốt thời gian bên máy tính, mắt chàng đã
kém đi nhiều, và khả năng chụp ảnh thì giảm sút tệ hại. Lâu
lắm rồi chàng không vào diễn đàn nhiếp ảnh trên mạng.
Tường - sếp của chàng hiện giờ - vẫn thỉnh thoảng có
thông báo về những họp mặt offline và đi chụp dã ngoại
nhưng Thanh không bao giờ còn tham gia những hoạt
động đó nữa. Thỉnh thoảng chàng log in vào mạng Tinh
thần Việt Nam nhưng không viết gì cả, chỉ mở hộp thư
riêng để đọc lại những tin nhắn từ một cái nick không bao
giờ online nữa. 



Ánh sáng hắt xuống bỗng thay đổi, Thanh ngẩng lên nhìn,
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ô cửa đã khép lại một nửa và hình như có người đang
đứng sau chấn song. Có lẽ chủ nhà thấy chớp đèn máy
ảnh liên tục nên ra xem. 



- Xin lỗi -chàng vừa nói vừa đeo lại kính - Tôi không cố ý
làm phiền. 



Ô cửa trống trơn không một tiếng trả lời. Thanh cho máy
ảnh vào bên trong vạt áo, lầm lũi đi về phía chùa Cầu.
Được vài bước, chàng quay đầu nhìn lên tầng gác của ngôi
nhà. Cánh cửa còn lại khép hờ vẫn đang lay động, rõ ràng
vừa mới có người chạm vào nó. Và cảm giác bị dõi theo
đang làm gáy chàng nóng bừng.
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Điểm dịch vụ internet không đông lắm, chỉ có môt vài người
khách ngoại quốc vào check mail rồi vội vàng đi ra. Thanh
ngồi trong một góc khuất tập trung viết bức mail báo cáo sơ
qua tình hình thi cử với lãnh đạo công ty ngoài Hà Nội. Vừa
gửi mail đi, chàng đã thấy Tường online trên Yahoo
Messenger. Anh chẳng nói gì về việc chàng bỏ đi chơi, hỏi
ngay: 



- Hội An có gì hay không? 



- Mưa suốt, buồn nhưng dễ chịu anh ạ. 



- Ngoài này đang rét đậm, cả lũ đua nhau ốm. Chú cẩn
thận giữ sức khoẻ để anh còn bóc lột nhé. Mang máy ảnh
chứ hả? 



- Dạ có. 



- Ra được kiểu nào ngon ngon chưa? 



- Xem trên máy ảnh thì tạm được, em chưa đổ ra máy tính
nên cũng không rõ lắm. 



- Thấy bảo em Uyên theo chú đến nơi đến chốn hử? Em
đấy xinh ngoan nhưng cũng phiền nhỉ! 



- Không có gì… em cứ kệ thôi. 



- Hay chú xem thế nào gật bừa với con bé đấy đi. Nó thật
thà lại dễ bảo, coi như ổn định cho xong. Cũng mấy năm rồi
còn gì. 
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Thanh gửi một biểu tượng mặt mỉm cười. Tường không
phải người đầu tiên nói với chàng như vậy. Bạn bè Vân rồi
cả mẹ nàng đều đã nhiều lần khuyên nhủ chàng rằng hãy
tìm một người khác phù hợp, rằng hãy nghĩ tới tương lai.
Nhưng Thanh thường đáp lại sự quan tâm lo lắng ấy của
mọi người bằng một nụ cười trầm lặng. Hiện giờ, tương lai
với chàng chỉ là công việc và công việc mà thôi. Nhờ công
việc, chàng đã vượt qua được những ngày tinh thần suy
sụp: Bị ép bỏ việc, Vân ra đi, thất vọng vì người mẹ mà
chàng đã vô cùng kính trọng và không ngớt dày vò ân hận
tự trách mình… 



Bên công an nói rằng không tìm được xác nên chỉ coi là
Vân mất tích. Chiếc Vespa mini được trả lại. Không có đám
tang, cũng chẳng có kết luận gì rõ ràng. Chỉ đến khi Thanh
dọn dẹp đồ đạc Vân để lại và tìm thấy trong chiếc usb của
nàng những file Word rời rạc ghi đầy những tâm sự, chàng
mới biết rằng nàng đã buồn, đã thất vọng rồi tuyệt vọng thế
nào. 



Ngày… 



Tôi mua một lọ Chanel 5 tặng bà ấy. Bà ấy cảm ơn ngọt
ngào và ngay lập tức nói rằng lọ nước hoa tôi mua có thể
lên Móng Cái đem về hàng lố với giá vài chục ngàn một lọ.
Tôi không nói lại câu nào. Tôi sợ cái vẻ thản nhiên của
người mà anh gọi là mẹ. Trước mặt anh, bà vẫn vồn vã với
tôi. Nhưng chỉ cần anh quay đi một phút thôi, cái nhìn lạnh
lẽo cười cợt kia sẽ lấy tôi làm đích ngắm. Tôi thử lựa lời nói
với anh cảm giác đó. Và tất nhiên, vì bà ấy là mẹ, anh đã
nhanh tay gạt đi những lo lắng lộn xộn của tôi. 



Ngày… 



Bà ấy vẫn chưa đi. Tôi cầu mong sao cái khoảng thời gian
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khổ sai hơn một tháng này sớm kết thúc. Tôi sắp sửa
không còn kiên nhẫn nổi với những cú điện thoại lôi anh ra
khỏi vòng tay tôi lúc nửa đêm rồi. Và cả cái cách so sánh
đầy miệt thị kia nữa. Tôi lớn tuổi tôi nghèo tôi không phải
dân thành phố, tại sao người ta cứ đem những tiêu chuẩn
ra cân đo đong đếm rồi so bì chứ? Còn tình yêu của tôi,
sao không ai cân, không ai đếm, kể cả anh? 



Ngày… 



Tôi càng lúc càng không khoẻ. Không ăn được và luôn mệt
mỏi. Có lẽ tôi bị đau dạ dày. Anh nói là sẽ đưa tôi đi khám.
Nhưng hình như anh quên mất câu nói trong lúc ngái ngủ
đó rồi. Giờ đến cả việc gần gũi tôi anh cũng vội vàng thì
làm sao còn thời gian cho những quan tâm chăm sóc.
Thậm chí gần đây tôi lại có cảm giác hoảng sợ, tôi thấy bất
an. Tôi có thể chia sẻ với ai đây khi người luôn lắng nghe
tôi nhất cũng mất hết kiên nhẫn. 



Ngày… 



Tháng này "nó" đã chậm một tuần. Chẳng lẽ chỉ một lần tôi
quên uống thuốc mà đã… Nếu như vậy thì những cơn buồn
nôn của tôi không phải vì bệnh dạ dày. Tôi có nên hy vọng
không? Tôi gọi cho mẹ, định hỏi nhưng rồi lại thôi, mẹ làm
lụng như điên, chẳng có cảm giác nghén bao giờ. Nếu như
cách đây hai tháng, có lẽ tôi không hề băn khoăn vì phản
ứng của anh, đó sẽ là hân hoan vui mừng, sẽ là dịu dàng
chờ đợi. Nhưng bây giờ thì tôi không dám chắc. Tôi hẹn
anh đi ăn trưa, 11h25’ anh nhắn tin nói rằng bận việc không
đi được. Tôi gọi lại thì anh từ chối cuộc gọi, anh bận đến
vậy sao? 



Ngày… 
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Trưa nay định gọi cho anh để nói về kết quả thử lúc sáng
thì anh đã gọi trước. Không phải vì nhớ ra lời hẹn đưa tôi đi
khám, cũng chẳng phải vì anh muốn gặp tôi, mà là vì cái
hẹn ăn cơm chia tay với bà ta. Tôi nghe anh dập máy vội
vàng, thấy buồn vô hạn. Tại sao anh không nói thêm với tôi
một câu, chỉ một câu thôi có nhiều nhặn gì hả anh? 



Những file nhật ký gõ vội trong giờ làm việc đến đấy là
ngừng nhưng những gì làm Thanh day dứt ân hận không
chỉ có vậy.

° ° °

Sau đợt rét đậm, trời bắt đầu hửng dần. Khô ráo, lạnh
nhưng không quá buốt. Thanh lặng lẽ ngồi ở quán café vỉa
hè. Cô bé bán hàng bưng tách cà phê nóng đưa cho chàng
kèm theo một nụ cười ái ngại. Mọi người ở cái cộng đồng
café này đều đã biết chuyện của chàng rồi. 



- Em lấy thêm bơ cho anh nhé. 



Chàng gắng mỉm cười với cô bé biết lấy lòng khách, lắc
đầu. Đã sắp Giáng sinh rồi, đường phố ngập tràn những
biểu tượng vòng lá thông, quả chuông và những hình nộm
ông già tuyết. Sau Giáng sinh năm ngày sẽ là sinh nhật
nàng. Liền sau đó sẽ là kỳ nghỉ năm mới dương lịch.
Chàng đã nghĩ tới bao nhiêu dự định, một đêm trắng đi
chụp ảnh không khí đón Giáng sinh ở Hà Nội, một bữa tiệc
sinh nhật cùng với câu lạc bộ Vespa và chuyến về ra mắt
mẹ nàng đầu năm mới. Không còn gì cả, nàng đã đi rồi…

° ° °

Người chủ điểm dịch vụ internet tới bên Thanh nhã nhặn
nói rằng họ chuẩn bị đóng cửa. Dãy ghế gỗ đẹp như ghế
ngoài bãi biển đã được xếp gọn, những màn hình không
còn tín hiệu đơn điệu một màu đen, chỉ còn Thanh với ô
cửa sổ chat đầy những ký hiệu buzz kêu gọi của Tường và
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một vài người bạn khác. Chàng đã quên bẵng thời gian,
sắp nửa đêm. 



Trời đã ngớt mưa, chút bụi hơi nước lây rây trong ánh đèn
đường nhợt nhạt. Những ngôi nhà đóng kín cửa, hàng cây
to bên đường cũng như say ngủ, Hội An về đêm thanh bình
tới độ cơn xúc động của chàng cũng thôi cuộn dâng mà
lắng xuống như một lớp cặn đắng ngắt trong lòng. Thay vì
rẽ trái để xuôi theo đường Hoàng Diệu sang Cẩm Nam trở
về khách sạn, Thanh lại mải miết đi dọc phố Trần Phú để
mong tìm lại phần nào cái cảm giác của quá khứ. Một đêm
cuối xuân gió lốc, Sapa im lìm, Vân vừa đi vừa hát, chàng
lắng nghe, thấy hạnh phúc len nhè nhẹ vào tim. 



Phố cổ Hội An không thật sự say ngủ như phố núi Tây Bắc.
Có tiếng máy khâu rào rào khe khẽ hoà với tiếng bước
chân thi thoảng lép bép vì giẫm vào vũng nước của Thanh.
Những hiệu vải kiêm nhà may trải đều khắp phố, tất cả đều
treo biển may đồ nhanh. Khách du lịch có thể đặt đo tối
hôm trước và sáng hôm sau đã có quần áo mặc. Chính vì
vậy mà thợ may làm việc thâu đêm. Chàng đi chậm lại để
lắng nghe những âm thanh chứng tỏ sức sống hối hả của
thị xã tưởng như tĩnh tại này. Ánh đèn lọt qua những khe
cửa gỗ nhỏ hẹp, thi thoảng có tiếng người, giọng Quảng
Nam vui tươi như hát. Một vài giọng nói tiếng Hoa mà
chàng biết là của người Quảng Đông vang lên nghe nằng
nặng và kéo dài. Không có bài dân ca Phúc Kiến nào cả
nhưng chàng vẫn khẽ huýt sáo theo điệu nhạc còn vang
vọng trong trí nhớ: 



"Trời không gió, trời không mưa, trên trời có vầng dương. 

Vầng dương lặn, vầng trăng lên, lại một đêm dần qua… 

Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải lấy người như anh. 

Đêm đêm ngước nhìn trăng, mơ có anh bên cạnh. 

Hoa trên mặt đất nở vì ai, uyên ương dưới nước thành đôi
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vì ai.

Thả chiếc khăn tay theo gió bay đến bên anh." 



Có hai người dân phòng cầm gậy đi tuần đêm. Thấy người
khách đeo máy ảnh vừa đi vừa huýt sáo, họ mỉm cười độ
lượng. Thanh đáp lại nụ cười của họ và tiếp tục hồi
tưởng…
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Ngồi được một lát thì quán café vỉa hè bị công an đuổi.
Đám khách lao xao nhốn nháo cầm ghế đứng dẹp hết vào
trong nhà. Nhìn những gương mặt lờ đờ luôn làm ra vẻ
quan trọng hoá của những người mặc cảnh phục trên chiếc
xe tải nhẹ, Thanh chán nản đút tay vào túi áo. Mấy chục
con mắt ở góc vỉa hè này đều ánh lên vẻ chán ghét bực bội
với đám người này. Một vài người trong số họ mang danh
là người bảo vệ luật pháp nhưng chỉ giỏi hống hách với
những thị dân buôn bán nhỏ nhặt. Khi đám con ông cháu
cha hay nhà giàu nghênh ngang phá phách, họ làm ngơ
hoặc tệ hơn là ăn tiền để dung túng cho chúng… Và không
mấy người dân còn nhìn họ với đôi mắt thiện cảm nữa. 



Để mặc chiếc Best tã bị mấy ông dân phòng đưa lên xe ô
tô chở về phường, Thanh đi bộ về nhà. Đằng nào thì trong
túi chàng cũng chẳng đủ 50 nghìn tiền phạt để nộp cho
đám trật tự hè đường. 



Nhà vắng teo, ông Túc có lẽ chạy ra chợ hay đi mua báo,
con mèo lười biến đâu mất, đến đám trẻ con hàng xóm
cũng không thấy nô đùa. Thanh nằm vật ra giường nhìn lên
khoảnh trời con phía trên chiếc cửa tò vò, gặm nhấm sự
yên tĩnh bao trùm khắp căn nhà nhỏ và những ý nghĩ miên
man về nàng… Đám mây sáng của chàng đã bay về phía
chân trời, vậy mà chàng vẫn tưởng như nàng sắp bước
vào nhà đem theo nụ cười và hơi ấm của bữa cơm gia đình
ngày Chủ nhật. Cả chàng và nàng đã hạnh phúc biết bao
với những bữa cơm chẳng có gì nhiều nhặn khi ba người
nói chuyện vui vẻ, đôi khi có tiếng kêu líu ríu đòi ăn của con
mèo xen vào… 



- Ngoéoooo. 
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Tiếng kêu thảm thiết của con mèo khiến Thanh bừng tỉnh,
chàng còn chưa kịp ló đầu khỏi gác xép xem có chuyện gì
thì đã thấy tiếng chửi vang lên. Giọng mẹ chàng, nanh nọc
và tục tĩu, và rất thản nhiên như thể đó là lời nói hàng ngày.
Một câu chửi quá nặng dành cho một con vật nhỏ bé. 



- Gớm, đồng bào xa tổ quốc đã lâu mà vẫn chửi thuần An
na mít ra vần ra điệu như xưa, nhỉ! - Giọng ông Túc vang
lên tưng tửng. 



- Thằng Thanh đâu? 



- Đi chơi rồi. 



- Sao lại đi chơi? 



- Thế cô bảo nó phải đi đâu? Đi chết chắc! 



- Anh im mẹ anh đi. Không có gái này thì cả họ nhà anh
cũng chết đói từ lâu rồi! 



- Vâng, cảm ơn cô đã nhờ mẹ cô bố thí cho tôi một cái áo
lông với một bộ xích líp Mifa về nuôi cả họ tôi trong suốt ba
chục năm qua! Tôi đội ơn cô lắm lắm. Bố tôi đến lúc chết
vẫn nhớ ơn cô. 



- Cái gì? 



- Bố tôi bảo là nhờ cô mà cố sống được đến ngót tám
mươi. Cô không để thằng Thanh lại thì bố tôi chả có lý do
gì mà sống lâu như thế. Khéo chết từ lúc non bảy mươi rồi.


- Ông già nói thế hay là từ cái mồm anh… 
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- Tất nhiên là từ cái mồm tôi – ông Túc cười hơ hơ. 



- Tôi nói cho anh biết, không có ông già anh xin nài tôi
đừng có phá thai thì nhà anh cũng tuyệt tự rồi. Anh chết đi
cũng chả có đứa chống gậy đâu! 



- Sao cô không nói luôn là con Nhung không phải con tôi
nữa đi cho đủ bộ? 



- Hoá ra anh cũng biết gớm nhỉ! Ừ, nó không phải con anh
đâu đấy, anh chỉ là thằng tráng men thôi… Nói thật nhé, tôi
chả ham gì cái nòi cái giống nhà anh. Cũng may thằng
Thanh nó sáng sủa hiền lành nên tôi mới nhận. Nhưng mà
ở với anh lâu, nó cũng hỏng rồi, gàn dở, đụt lại còn sĩ diện! 



- Cô nói chuyện khó nghe quá rồi, liều liệu cái mồm đi!
Thằng Thanh nó về bây giờ đấy. Nó thần tượng cô hết ý. 



- Anh bỏ cái kiểu móc máy ấy đi, hãm lắm. Chính anh tiêm
nhiễm vào đầu nó thói khí khái rởm đời rồi để con nặc nô
kia bỏ bùa. Đấy anh xem, tự nhiên dẫn về rồi bây giờ nó
chết mất xác có phải là… 



- Cô câm miệng lại! Nó uất quá tự tử cũng vì cô với con
Nhu thi nhau dồn ép thôi. 



- Anh đừng có vu oan giá hoạ. Nó tự tử vì sảy xong lại
nghe bác sĩ kết luận là từ giờ không có con được nữa... 



- Thôi đi! Cô càng nói càng chối. Bác sĩ nào nói với bệnh
nhân như thế! Tôi không nghe tận tai cô với con Nhu nói gì
nhưng người cùng phòng người ta kể lại không sót một
câu. Cô có cần đối chất không để tôi gọi điện? Mà tôi hỏi
thật, cô ghét nó là vì thằng Thanh hay thằng Thìn "ngựa"? 
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- Anh… 



Bà Nhã lại tuôn ra hàng tràng những từ ngữ không thể tục
hơn nữa. Thanh đứng dậy nhìn qua gác xép xuống dưới
nhà, bố chàng đeo kính cắm cúi vào chiếc đồng hồ, coi
những lời chửi rủa của bà vợ cũ mang cái tên thanh tao
như một âm thanh hỗn tạp không đáng quan tâm đến nữa.

° ° °

Về tới khách sạn, hàng rào sắt đã quây kín lối vào, đồng hồ
ở lễ tân chỉ sang một rưỡi đêm, Thanh mở cửa phòng rất
khẽ, không khí im lìm của hành lang làm chàng cảm thấy
yên tâm hơn. Chàng cố tình lang thang thật lâu một phần
cũng vì lo rằng Uyên sẽ sang tìm. Cô gái Sài Gòn càng lúc
càng tỏ ra nồng nàn. Uyên không phải là người xấu và tình
cảm của cô với chàng dù không sâu sắc nhưng cũng đáng
trân trọng, chàng không muốn phải quá phũ phàng với cô
như đã từng làm với Hạnh Phương. 



Chốt cửa lại, chàng cởi quần áo hong phía trước chiếc điều
hoà. Chỉ định đi Hội An rồi trở về Đà Nẵng trong ngày,
chàng không đem theo gì ngoài chiếc máy ảnh. Không máy
tính, không quần áo thay, cũng chẳng có sạc điện thoại,
thậm chí đến tiền chàng cũng chỉ còn chừng mươi ngàn lẻ.
Thật may, Hội An là thị xã du lịch nên không thiếu những
điểm rút tiền tự động. 



Đối diện với thân hình để trần của mình trong gương,
chàng thở ra nặng nhọc. Cảm giác buốt đầu báo hiệu một
cơn cảm lạnh còn nỗi nhớ lại bùng lên thiêu đốt tâm can
chàng. Đã cuối tháng mười hai, ngày kia sẽ là sinh nhật
nàng và chàng thì vẫn kẹt ở dải đất miền Trung này ít nhất
một tuần nữa. Dự lễ trao giải đêm 31 tháng 12 xong, các thí
sinh sẽ còn phải tham gia một chương trình giao lưu với
giới tin học miền Trung – Tây Nguyên và sinh viên Đại học
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Đà Nẵng vào ngày Truyền thống học sinh sinh viên. Năm
nay chàng đích thân đứng tên đem sản phẩm phần mềm
dự thi nên có lẽ những việc sáo rỗng này cũng sẽ khó từ
chối. Vậy là chuyến đi Sapa của chàng sẽ phải chuyển
sang dịp cận Tết âm lịch, ngày mai chàng sẽ gọi điện cho
mẹ Vân báo lại như vậy. Mấy năm qua, dường như bà đã
quen trông đợi chàng rồi. 



Vừa mới qua Giáng sinh, các giải bóng đá châu Âu hầu hết
đều đang nghỉ lễ, mấy kênh truyền hình cáp thể thao chán
ngắt. Thanh tắt TV, cuộn người trong chiếc chăn cố dỗ
mình vào giấc ngủ. Đã hai năm nay, chàng luôn phải làm
mình kiệt sức trong những buổi tập trống như bổ củi hay
những cuộc chạy marathon với máy để không phải vật vã
ghìm mình xuống trước nỗi khao khát về một miền da thịt
thơm ngát ngọt ngào. 



Nếu bỏ qua một đêm "làm lễ trưởng thành" như một thủ tục
trong đám lưu học sinh thích bày trò quái gở với cô gái lai
Ấn Độ biết vận dụng Kamasutra, nàng là người duy nhất
mà Thanh gần gũi. Sau khi nàng ra đi, một vài gã bạn rủ rê
chuyện qua đường nhưng chàng từ chối. Chàng ham
muốn, nhưng ham muốn ấy chỉ có một chủ thể, người đàn
bà đến với chàng bằng thân xác già dặn cùng cảm xúc
mãnh liệt của cô gái yêu và được yêu lần đầu. Mái tóc, đôi
mắt, khoé môi, khuôn ngực tròn đầy, những ngón tay mang
theo lửa, hương thơm huyền hoặc toả ra từ làn da mịn,
giọng nói ẻo lả thoảng qua như gió, cách nàng gấp chăn
xếp gối, cách nàng soi gương chải tóc, tất cả những gì
thuộc về nàng… chàng không thể nào quên được. Ảo ảnh
trong mắt chàng rõ dần thành một dáng hình, như dòng
nước ngọt đọng lại từ những giọt sương bay lãng đãng
giữa trời nhỏ trên đôi môi khô cháy… 



- Thái Vân, Thái Vân! 
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- Mưa gió mông lung, lạnh lắm, anh đừng đuổi theo em. 



- Thái Vân, Thái Vân! 



- Đừng gọi nữa, em không có gì để cho anh, em không
được phép chờ đâu. 



- Hãy ở lại với anh. 



- Em rất muốn, nhưnng em phải đi. 



- Ai gọi em sao? 



- Không ai gọi em cả, người ta chỉ ra một con đường và em
phải đi, vậy thôi. 



- Đừng đi vội, em nói gì đi, anh muốn nghe giọng em. Anh
cũng muốn nói với em… 



- Muộn rồi. Em đã từng muốn nói và muốn nghe. Em đã
chờ. Nhưng giờ thì em không còn thời gian nữa.

° ° °

Thanh tỉnh dậy, thấy chiếc chăn mỏng đã rơi khỏi giường
còn người thì ướt đẫm. Giấc mộng vừa đẹp vừa đau đớn
đêm qua rút kiệt sức lực của chàng, cơn sốt bắt đầu trỗi
dậy làm trán chàng nóng hực, cổ họng đau rát. Mặc lại bộ
quần áo ngấm nước mưa cứng quèo vì hong điều hoà,
chàng nghĩ đến cửa Đại. Hội An cách biển chưa tới năm
phút đi xe máy, bãi biển mùa đông có lẽ sẽ làm dịu cái đầu
đang nhức như búa bổ của chàng. 



Trời đã tạnh ráo, không khí se se dễ chịu và khi Thanh thuê
được một chiếc xe đạp thì nắng đã hơi hửng lên. Đường ra
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cửa Đại rộng thênh và bằng phẳng, nhà cửa hai bên đường
nhỏ nhắn hiền hoà nép sau những hàng cau hay được bao
phủ bởi những dàn hoa nho nhỏ, được một đoạn lại thấy
ruộng lúa hoặc rặng tre xanh mướt, nỗi bình yên không thể
tả cứ lắng lại trong lòng. Thanh đạp xe chậm, chàng không
được khoẻ và cũng khá lâu rồi chẳng đi xe đạp, cảm giác
muốn có Vân bên cạnh trong khung cảnh lãng mạn này lại
cồn cào đến choáng váng. 



Bãi biển mùa đông lộng gió, nắng nhạt pha một chút màu
tươi tắn lên bãi cát, bóng những cây dừa thấp đổ dài xuống
cùng với cái bóng đơn độc của Thanh. Chỉ có một vài cụ
già ra biển tập thể dục. Mấy chiếc xe đạp chẳng khoá, treo
nguyên đồ đạc dựng cạnh mấy gốc cây. Trời đủ lạnh để
không ai liều mạng thò chân xuống nước, những con sóng
hậm hực hết ra lại vào. Bầu trời không một gợn mây, xám
nhờ nhờ đơn điệu, biển cũng vì thế mà kém xanh một chút.
Thanh đưa máy chớp lấy một bóng chim biển chao nghiêng
trên mặt nước rồi quay lại với hàng dừa. Ngồi bệt xuống
cát rình những con cáy nhút nhát bỏ ra khỏi hốc cát, chàng
lắng nghe tiếng sóng ầm ào. 



- Có bãi biển nào vắng người không anh nhỉ? – Nàng vừa
ngắm những bức ảnh cũ chàng chụp biển ở Singapore vừa
vặn người trễ nải. 



- Có bãi biển mùa đông. Em thích đi à? 



- Ừm… - nàng gật đầu, thở ra khoan khoái vì bàn tay ấm
của chàng day nhẹ lên lưng mình - Xem The Piano, em
thấy thích cảnh biển vắng với cây đàn. 


- Ừ. Cảnh đấy đẹp. 



Nàng hơi ngoái ra sau, chiếc áo lụa mỏng trong suốt dưới
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ánh sáng đèn, bàn tay vòng ngang lưng chàng, đôi mắt
ngước lên nhìn chàng đắm đuối: 



- Hôm nào mình đem xe ra biển đi anh, em muốn… 



Môi chàng tìm tới làm câu nói dừng ở đó. Cho đến tận giờ
Thanh vẫn không biết chính xác nàng muốn gì khi đòi ra
biển mùa đông, vẽ, chụp ảnh hay đơn giản là ngồi bó gối
lắng nghe tiếng sóng như chàng. Có tiếng chân lại gần… 



- Ồ, chào anh, chúng ta lại gặp nhau. 



Thanh ngẩng lên rồi đứng hẳn dậy, trước mặt chàng là đôi
vợ chồng người Ý hôm qua. Họ mặc đồ tắm, không có vẻ
gì khó chịu vì gió lạnh. 



- Anh không bơi ư? 



- Tôi nghĩ là nước khá lạnh. Anh chị nên khởi động một
chút. 



- Ồ, vâng, chúng tôi đã chạy bộ từ khách sạn ra đây. Thời
tiết hôm nay đã ấm hơn hôm qua nhiều, anh có muốn thử
không? 



Những người Địa Trung Hải nồng nhiệt! Thanh nâng máy
ảnh, mỉm cười: 



- Cảm ơn nhưng tôi muốn chụp ảnh hơn. Tôi chụp anh chị
nhé. 



- Được thôi, hãy ghi lại những nụ cười Italia lãng mạn! -
anh chồng cười, nói lộn xộn bằng mấy thứ tiếng - À này,
anh đã tìm được cái gallery ấy chưa? 
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- Vâng, tôi tìm thấy rồi nhưng chưa vào xem được. Họ
đóng cửa hơi sớm vì trời mưa quá. Lát nữa quay về tôi sẽ
ghé qua. 



- Ở đó sắp có triển lãm ảnh, tôi nghĩ cũng khá thú vị đấy -
người vợ mách thêm thông tin bằng thứ tiếng Anh chuẩn
hơn - Nếu anh có thể nán lại đến giữa tuần sau… 



- Thật tiếc, tôi chỉ ở đây đến sáng mai thôi. Tạm biệt.
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Nắng hửng và quãng đường năm cây số trên xe đạp làm
Thanh vã mồ hôi. Cơn sốt dường như cũng dịu đi đôi chút.
Chàng rẽ vào khu phố cổ. Những khung cảnh dường như
không thay đổi so với ngày hôm trước, vẫn chừng ấy đồ
đạc, chừng ấy hoạt động, ngay cả con chó béo nằm ở một
cái hiên nhà cũng vẫn giữ nguyên tư thế như khi chàng
nhìn thấy nó lần đầu. Chiếc đồng hồ cũ bị nước vào, điện
thoại hết pin, chàng chẳng rõ đã mấy giờ, chỉ thấy có cảm
giác thời gian bỗng nhiên chựng lại vì nỗi thanh thản bao
phủ trên từng nếp nhà thấp ngói ngả màu sẫm và con phố
hẹp quanh co thưa người. 



Phố cổ không có vỉa hè, chỉ có những thềm nhà cao thấp
khác nhau. Thanh dựng xe bên ngoài gallery mang cái tên
khó hiểu T.C, tối qua chàng không nhìn rõ tấm biển, cũng
quên để ý số nhà, đành phải lấy mốc là dàn hoa leo không
tên màu đỏ hồng trắng lẫn lộn. Thật may cho chàng là ở
Hội An người ta không có thói quen phá bỏ nhà cửa cây cối
chỉ sau một đêm như ở Hà Nội hay những nơi đang đô thị
hoá điên cuồng. Còn đang ngửa cổ nhìn lại cái lan can và
cửa sổ, chàng thấy một giọng tiếng Anh chuẩn nhưng
không có ngữ điệu cất lên nhắc chàng để xe hẳn lên hiên
nhà kẻo vướng đường đi của mọi người. Chủ nhân của
giọng nói là một người phụ nữ trung tuổi tóc ngắn uốn quăn
kiểu tỉnh lẻ, chị mặc áo bà ba màu trứng sáo, túi áo phồng
lên vì một cuộn len, tay vẫn đang cầm que đan thoăn thoắt.


Thanh mỉm cười vì nhớ lại lời giới thiệu về một giọng nói
sexy của anh chàng người Ý, chàng nhấc xe để hẳn vào
phía dưới mái hiên. Chẳng buồn lấy chiếc áo khoác đang
vắt ở giỏ xe, chàng bước vào, ngắm nghía. Căn nhà nhỏ
không thật sự cổ vì có rất nhiều chi tiết xây bằng gạch
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nhưng vẫn có nét cũ kỹ xa xưa nhờ những cánh cửa, hàng
cột gỗ và một cái gọi là cửa sập thông tầng trệt với không
gian phía trên. Thanh đoán là để lấy ánh sáng và thông gió
cho gác xép 1. 



Những bức tranh treo thưa vừa phải tạo khoảng trống để
người xem có thể ngẫm nghĩ và thư giãn. Kiểu bài trí này
khác hẳn với lối xếp tranh la liệt không hở ra một centimét
trống nào của những gallery hàng chợ xung quanh. Và
tranh ở đây cũng khác. 



Một vài bức thuốc nước khổ nhỏ vẽ hoa, quả hay trẻ em
chơi đùa, màu sắc tươi sáng, đường nét không quá tỉa tót
nhưng các chi tiết đều sinh động và gọn gàng chừng mực.
Hai bức sơn dầu phong cảnh khổ lớn một vẽ phố cổ tĩnh
lặng trong đêm trăng một vẽ thị xã chìm trong biển nước lũ,
màu sắc mạnh, nét cọ và dao phết màu thô ráp, dữ dội.
Một trong hai bức đã được gắn mảnh giấy có chữ sold (đã
bán). Bức còn lại đề 888$, nữ hoạ sĩ này quả là biết cách
đặt giá cho tranh. 



Ở cuối phòng, bốn bức tranh theo kiểu tố nữ được dựng
thành một chiếc bình phong ngăn gian trong. Tranh sơn
mài, phong cách siêu thực, những tố nữ trong tranh có
gương mặt và thân hình dài méo mó hoặc gấp khúc đến dị
dạng, người trong bức thứ nhất cầm cọ tô màu xanh lên
chính chiếc áo trắng của mình, người trong bức thứ hai
cầm ly rượu đổ lên vai áo khiến nó biến từ màu xanh sang
trong suốt, người thứ ba ghì chặt một bông hoa hồng vào
ngực khiến máu loang đỏ chiếc áo trong suốt, người thứ tư
thì đứng giữa đêm đen và đang dùng ngọn lửa đèn lồng
đốt cháy tay mình. 



Thanh không hiểu nhiều về hội hoạ, ngắm bức tranh, chàng
lờ mờ thấy một cảm xúc rất mạnh mẽ hay một điều gì đó
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quen thuộc lắm nhưng không thể cắt nghĩa được. Quay lại
nhìn người phụ nữ trung tuổi đang mải miết với những que
đan, chàng cất giọng khàn khàn hỏi về thứ "đặc sản" của
gallery mà đôi vợ chồng người Ý đã hết lời ca ngợi. Chị trố
mắt vì ông khách Việt "tưởng đâu người Hàn Quốc" một lát
rồi nhìn quanh quất như tìm kiếm: 



- Tranh vẽ Vespa hả, có… ủa mà… cha trời, bữa ni lại
không còn bức nào. 



- Bán hết rồi hả chị? 



- Mần chi mà gấp rứa! - chị lẩm bẩm giơ hai bức tranh cỡ
40x30 đã được bọc giấy báo và nylon xốp chống va đập -
Chú thông cảm nhe. Chiều qua tui còn thấy ba bức, chừ chỉ
còn hai bức mà cũng vô bao hết rồi. Con nhỏ em tui đang
đau không có vẽ tiếp được… 



- Vậy không phải chị vẽ tranh? 



- Không, là em gái tui - chị chỉ vào chiếc ghế tre có đệm kẻ
carô đặt cạnh tấm bình phong tố nữ - Bữa ni con nhỏ đau
chớ ngày thường ngồi vẽ tới khuya. Chừ nằm nghỉ trên
gác. Hay chú để lại yêu cầu, mai con nhỏ hết bệnh nó vẽ
gấp cho. 



Thanh còn chưa kịp trả lời thì có tiếng reo: 



- Anh Thanh ở đây hả? 



Dứt lời, Uyên cầm chiếc áo khoác mà vừa nãy chàng bỏ ở
giỏ xe tới bên chàng, giọng trách móc nhưng vẫn ngọt ngào
như hát: 



- Anh phải giữ sức khoẻ để đi thi đó. Còn không mặc áo vô
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đi? 



Thanh mỉm cười độ lượng, chàng cầm chiếc áo khoác vào
người. Uyên lại nhăn mũi nũng nịu: 



- Áo anh hôi quá à! 



- Anh đi mưa mà. 



- Trời đất ơi, đi mưa mà không thay áo đi? Hèn chi giọng
như con mèo ướt rồi kìa. Rồi mai làm sao thi? 



- Để Khanh nói thay anh cũng được. 



- Nhưng lên nhận giải thì anh phải phát biểu đó. 



Thanh lắc đầu, giơ mấy bức tranh khổ nhỏ như bưu thiếp
vẽ mèo và chó lên lật xem. Uyên vẫn lanh chanh: 



- Tranh mèo ở gallery nào cũng giống nhau hết, chán thấy
mồ, anh xem một lát rồi sang chọn vải may đồ với em
nghe! Có nhiều mẫu veston đẹp ghê lắm, họ nhận may cả
váy cưới nữa. 



Cô gái Sài Gòn chạy ào ra ngoài, có một hiệu vải khá lớn ở
bên đường. Thanh nhìn theo, chẳng vui chẳng buồn, chỉ
khẽ lắc đầu. Uyên có kiểu quan tâm và bày tỏ khiến đôi lúc
người ta cảm thấy hơi phiền, nhưng cũng chưa đến mức
bực mình. 



Người phụ nữ trông gallery thấy chàng cầm mãi bức tranh
nhỏ vẽ con mèo mướp béo đang nằm trên mái ngói xa xa
là chùa Cầu, chị liền gợi chuyện: 



- Con nhỏ em tui vẽ mèo độc nhất vô nhị ở Hội An chứ
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không phải ba cái thứ tranh nhái Trung Quốc mô. Con mèo
mẫu ni là mèo nhà tui nuôi. 



- Anh Thanh ơi… - Uyên ở bên đường vẫy tay gọi rối rít. 



Thanh định mua luôn bức tranh nhỏ nhưng bỗng sực nhớ
ra là mình chưa đi rút tiền. Bức tranh có giá chưa tới 100
ngàn đồng nhưng thậm chí 1/4 số ấy bây giờ chàng cũng
không có đủ. Đặt bức tranh mèo xuống, Thanh nói với
người phụ nữ, giọng thoáng vui vui vì sự đãng trí của mình:


- Xin lỗi chị, tôi phải đi, tôi sẽ quay lại sau. 



Cùng với dáng đi hơi hấp tấp của chàng ra phía ngoài, trên
gác xép có một tiếng ho, rất khẽ.

° ° °

Vân quàng lại chiếc khăn, cố ghìm tiếng ho. Khi "vị khách"
vừa ra khỏi gallery, nàng quay về giường, gập người ho
từng đợt rũ rượi, cảm giác như hụt hơi, đau nhói ngực. Mai
nghe tiếng ho vội trèo lên gác, vừa sờ trán nàng vừa lẩm
bẩm: 



- Răng uống thuốc rồi mà càng lúc càng ho dữ rứa? Vẫn
sốt, bỏ cái nhiệt kế ra coi, cha trời, 38 độ 8… Vô bệnh viện
nghe Vân… Bị như ri không chừng viêm phổi. 



Vân chẳng còn hơi sức để nói lời phản đối, nàng chỉ lắc
đầu quầy quậy và nhìn Mai với ánh mắt van vỉ. Chị vỗ vỗ
lên người nàng như trấn an, một lát sau mới khẽ lắc đầu: 



- Sợ tới mô cũng phải quý cái mạng mình hơn chớ! 



Vân không trả lời, nằm ngay ngắn lại, nhắm hờ mắt, cố
gắng thở sâu đều đặn. Để mặc gallery ở dưới không ai



275

trông, Mai lấy khăn dấp nước lạnh đắp lên trán Vân rồi ngồi
bên giường mải miết đan len, thỉnh thoảng chị dừng tay
nhìn về phía người đang nằm thiêm thiếp, ánh mắt trìu
mến. 



- Chị ơi, chị xuống đóng cửa đi. 



- Mi đồng ý đi bệnh viện rồi hả? 



- … 



- Răng đóng? Để đó hại chi mô. 



Vân không nói thêm mà quay mặt vào vách vờ ngủ. Mai là
người chất phác, chị không thể đoán ra người khách vừa
rồi là ai, càng không thể hiểu được những xáo trộn trong
lòng nàng từ tối qua đến giờ. Hai năm qua, nàng và người
đàn bà hồn hậu này nương tựa vào nhau ở cái thị xã nhỏ
bé ven sông Thu Bồn. Nếu không có Mai cùng kiến thức
của một y sĩ công tác ở vùng sâu của chị, chắc Vân đã
chẳng còn cơ hội rời khỏi cái sân ga đìu hiu ấy…

° ° °

Tàu đến ga Đồng Hới thì đã gần 8 giờ sáng. Những tia
nắng mùa đông xuyên qua lớp màn cửa mỏng trên tàu.
Cơn đau ê ẩm ở lưng dường như càng lúc càng nặng hơn,
Vân rời khỏi giường ra cửa nhìn quang cảnh buồn bã của
nhà ga tỉnh lẻ, vài quầy hàng nhỏ tạm bợ bày những đồ ăn
thức uống rẻ tiền, một tấm biển vệ sinh tắm giặt làm bằng
bìa phất phơ trong gió. Vân nhìn tấm biển, cảm giác chòng
chành váng vất thôi thúc bước chân của nàng. Nhà vệ sinh
trên tàu không bẩn nhưng thứ tiếng ồn phát ra từ đường
ray phía dưới như thể một cái máy nghiền thịt công nghiệp
của nó khiến nàng không thể chịu nổi. Xuống tàu mua một
hộp sữa tươi và mấy quả chuối tây còi cọc, nàng đi về phía
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tấm biển. Nhưng mới chầm chậm bước được nửa quãng
đường ngắn, Vân khuỵu xuống. Một đám trẻ con nô nghịch
mải đuổi nhau đã va phải nàng. Trong âm thanh lơ mơ của
tiếng loa gọi khách ổn định chỗ ngồi để tàu tiếp tục chuyển
bánh, nàng lịm đi. 



Vân tỉnh lại trong một căn phòng sáng sủa của trạm xá nhà
ga. Người đã đưa nàng vào đây không phải y sĩ nhà ga mà
là một bác sĩ đang đợi tàu về Đà Nẵng. Chị gầy, khó đoán
tuổi vì vẻ khắc khổ cằn cỗi, đống túi làn lỉnh kỉnh dàn hàng
ngang dưới sàn. Thấy Vân định ngồi lên, chị vội chồm dậy
ấn nàng trở lại giường, nói vừa đủ nghe: 



- Nằm nguyên nớ! Vừa bỏ thai chui phải không? 



- Sẩy, không sót rau. 



- Thằng cha lang băm nào nói không sót rau! 



Gương mặt khắc khổ vụt trở nên phẫn nộ, chị quay ngoắt
ra bảo cô y tá trẻ măng: 



- Tiêm một ống Oxytoxin 10 đơn vị rồi trông chừng… 



- Chị ơi – Vân nhổm dậy. 



- Đã nói nằm nguyên mà. Tui đi gọi xe chở em vô viện. 



Bệnh viện đa khoa Đồng Hới kết luận Vân bị sảy thai nhiễm
khuẩn. May là Mai đã xử trí kịp thời nên nàng nhanh chóng
cầm máu và không phải cắt bỏ tử cung. Không thể đi tiếp
vào Sài Gòn như đã định, hành lý ở trên tàu chưa biết có
thể lấy lại hay không, Vân chỉ còn biết nhờ vào lòng tốt tự
nhiên như hơi thở của Mai. Cứ như vậy, chị lo lắng đùm
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bọc Vân tới lúc nàng ra viện. Và hai người đàn bà bất hạnh
tựa vào nhau mà sống qua hơn 700 ngày mưa nắng.

--------------------------------


1 Thật ra công dụng chính của cửa sập là để
chuyến hàng hoá lên gác khi có lũ - tg.
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34

- Lại mưa rồi. Trời đất ni răng không đau, không bệnh. 



Câu chép miệng của Mai làm Vân sực tỉnh nhìn ra cửa sổ.
Mưa lại giăng giăng đan chéo trên những mái ngói rêu
xanh. Hơi nước mưa theo gió luồn qua cửa sổ làm nàng
thấy ớn lạnh. 



- Vừa rồi có điện thoại, là ai gọi hả chị? 



- Hai Ninh, bả hối cha trời là hối. Mấy mẫu in cạc tông rứa
mà hối như nước sôi lửa bỏng. 



- Thì đúng nước sôi lửa bỏng rồi. Hẹn đêm qua giao tận
tay, bây giờ vẫn chưa thấy… 



- Đau rứa mần răng mà giao? Mi đâu có thiếu tiền, nhận chi
ba cái việc vẽ mẫu tạp nham như ri cho cực. 



- Vẽ nhanh mà chị. Giờ chị mang qua giao cho bà ấy hộ em
nhé. 



- Ừa, chừ tau không đi lấy ai đi? Cuộn giấy cột dây thun đỏ
trên bàn nớ hả? 



- Vâng. 



- Rồi, tau đi một lát về liền. Ráng nghỉ đi. Tới chiều không
bớt là đi viện đa, không được bướng! 



Mở tủ lấy áo khoác rồi cầm cuộn giấy, Mai quay lại định
dặn dò Vân gì đó. Thấy nàng đang nhìn đăm đăm ra cửa
sổ, mắt đỏ hoe, thẫn thờ, chị lắc đầu tất tả leo xuống những
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bậc thang gỗ, vừa xỏ tay vào áo khoác vừa nghĩ "con nhỏ
bữa ni hiện nguỵ, lại nhớ chuyện cũ" rồi buông một tiếng
thở dài.

° ° °

Ông Túc nghe máy ngay sau tiếng chuông đầu tiên, hỏi độp
luôn: 



- Thanh hả con? 



- Vâng. 



- Bố gọi di động cho mày mãi không được. Mất sóng à? 



- Điện thoại con hết pin, con lại quên mang sạc. 



- Thế hả? Mẹ con Vân vừa điện xuống chúc mày thi tốt. 



- Vâng. Lát nữa con sẽ gọi cho cô ấy. 



- Thôi, bố thay mặt mày cáo lỗi với bà ý rồi. 



- Thế ạ? Ở ngoài đấy đang rét đậm hả bố? 



- Đậm, rét sun vô số thứ. Tao ôm thằng Còi nằm máy sưởi
xem vô tuyến suốt, có mấy cái đám cưới cũng chả buồn đi.
À, con nặc nô kia gửi báo hỷ cho mày. 


Thanh mỉm cười, bố chàng gọi Hạnh Phương là con nặc
nô. Thời gian sau này nghĩ về cô ta, chàng thấy thương hại
nhiều hơn là căm ghét. Xét cho cùng, Hạnh Phương rỗng
tuếch và ích kỷ như vậy cũng chỉ vì được nuông chiều thái
quá. Cả cô ta và chàng đều là nạn nhân của tình yêu
thương quái gở của các bà mẹ kiến thức có hạn nhưng lại
quá nhiều tham vọng. 
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- Này, còn đấy không Thanh? – ông Túc gõ lạch cạch ở
đầu dây – A lô. 



- Dạ con đây. Con biết tin đấy rồi, hôm trước con có gặp
ông Bảo Thăng trong này, cũng nói chuyện một lát. 



- Thằng cha đấy cũng đi thi à? Bị loại chưa? 



Thanh lại cười vì giọng hỏi tưng tửng của bố. Ông sếp cũ
của chàng chỉ vào Đà Nẵng với tư cách khách mời danh dự
vì uy tín của công ty mẹ ở Singapore. Ông ta vẫn như vậy,
hẹp hòi và thích nghe phỉnh nịnh. 



- Con đang đi Hội An, nhiều Sprint lắm bố ạ. Standard
nguyên bản cũng có mấy chiếc. 



- Thế hả? Có cái nào đẹp thì chụp ảnh đem về. 



- Không có cái nào nổi trội cả. Có một cái Standard lên đời
thành Sprint trông chắp vá buồn cười lắm. Con có chụp
được vài bức. 



- Xì, mày chụp cái của nợ đấy làm gì cho tốn phim. À,
không cần phim, nhỉ. 



- Có cả một gallery vẽ tranh Vespa, con qua đấy nhưng họ
vừa bán hết rồi. Ở đó có cả tranh mèo, có mấy bức vẽ
giống Còi lắm, con sẽ mua mang ra. 



- Được rồi, rẻ thì mua, đắt thì để tiền mà ăn cho béo. 



- Con có tiền mà. 



- Mày dạo này xuống mã lắm. Mẹ mày mà thấy rồi lại trách
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bố không chăm. 



Thanh lắc lắc đầu. Mẹ chàng đã ở Đức về định cư hẳn
trong nước được hơn một năm. Sau vụ dính dáng tới đám
lừa đảo buôn lậu Thìn – Lương, số vốn liếng của bà giờ chỉ
đủ để mở một nhà hàng nhỏ. Nhờ công quản lý của ông
chồng mới, việc kinh doanh chẳng đến nỗi nào. Thanh
tránh mặt mẹ. Chàng không thể quên được cách nghĩ, cách
cư xử của bà với ông nội, với bố và cuối cùng là những gì
bà đã làm với Vân.

° ° °

Mưa càng lúc càng mau hơn, Vân đóng cửa và nằm yên
trên giường, chiếc chăn mỏng đắp hờ trên ngực. Nàng đã
đỡ ho nhưng cơn sốt thì vẫn chẳng bớt đi chút nào. Đầu
nàng nặng trĩu, mắt nhức và tai ong ong như thể đang áp
tai vào con ốc biển. Tiếng rì rào không ngớt bên ngoài cánh
cửa đóng kín làm nàng cảm thấy buồn ngủ. Nàng đã từng
trải qua cảm giác này, nó đang mời gọi nàng, cái giấc ngủ
quá đỗi hấp dẫn… Chỉ cần gật đầu với nó thôi, nàng sẽ
ngay lập tức không còn mệt mỏi, không còn đau khổ, mãi
mãi. Nhưng Vân không muốn thoả hiệp với thứ vĩnh hằng
dễ chịu ấy… 



Nàng rướn người với tay bật nấc radio, tiếng đàn tranh lẫn
trong tiếng mưa biến thành một điệu nhạc não nuột. Nàng
ngồi hẳn dậy chọn một đĩa nhạc trên đầu giường. First của
Black Sabbath, chất nhạc u uất cùng lời lẽ đen tối hướng
về cái chết của nó không hợp với tâm trạng nàng lúc này,
nhưng tâm trí nàng đang hướng về Thanh, mà chàng thì
hâm mộ Black Sabbath. 



Some people say my love can not be true… 



(N.I.B) 
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Bà ta đã xuất hiện sau lưng nàng ngay lúc nàng nhìn thấy
Thanh ngồi bên Hạnh Phương, giọng nói vẫn muôn thuở
ngọt ngào: 



- Phương nó mến Thanh thật lòng… Cháu với Thanh biết
nhau cũng hơn một năm rồi đấy nhỉ. Hạnh Phương thì chơi
với Thanh từ hồi hai đứa còn đi nhà trẻ cơ… 



Vân vẫn nhìn sững ra phía vườn hoa, Thanh đang cười với
cô ta, nụ cười mà nàng tưởng rằng dành riêng cho nàng,
và tay chàng đang đặt lên tay cô ta, nắm chặt... 



- Bác sĩ nói gì với cháu chưa? 



Nàng quay ngoắt lại, kịp nhìn thấy gương mặt còn phảng
phất nụ cười đắc thắng của bà ta chuyển sang biểu lộ một
nỗi buồn tức tốc: 



- Bác vừa nói chuyện với bác sĩ. 



Nàng mệt mỏi gật đầu. Còn gì tệ hại mà cái miệng tươi tắn
đon đả này chưa gieo vào tâm trí nàng đây? 



- Vân à, cháu phải bình tĩnh nhé… Bác sĩ bảo sau này có lẽ
cháu sẽ khó có con được nữa. Cháu vẫn có thể có thai
nhưng sẽ không giữ được vì tử cung đã bị bào mỏng quá
rồi… 



Vân nhìn sững vào đôi môi đỏ thắm đang mấp máy những
lời tiếc thương an ủi vô nghĩa, lắc mạnh đầu. Nàng định
bước về phía phòng bác sĩ nhưng một người đàn bà khác
đã xuất hiện, lại là một gương mặt đẹp ẩn giấu nụ cười. 



- Vân mau vào phòng đi, có chú Thìn chú Lương vào thăm
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bây giờ đấy! 



Vân né người tiếp tục bước tới đầu dãy nơi có phòng bác
sĩ. Giọng nói mà đến giờ nàng không thể phân biệt nổi là
của ai trong hai người đàn bà ấy vẫn đuổi theo từng bước
chân nàng: 



- Kìa Vân, người ta sắp đến rồi, cháu còn đi đâu thế? 



Thìn, Lương, hai cái tên ấy gợi cho Vân nhớ lại cái khoảnh
khắc mà nếu không có sự xuất hiện bất ngờ của Tố, chiếc
taxi phóng ẩu ấy đã hất tung nàng… Khu nhà nàng là khu
lao động bình dân, quãng đường đó ban đêm thường chỉ
có xe ôm và xe ba gác, tại sao lại có một chiếc taxi lạ hoắc
xuất hiện ở đó để… Đột nhiên nàng thấy cái lạnh thấm vào
da thịt. Và giữa cơn mưa phùn của đợt gió mùa đông bắc,
nàng vùng chạy, xuyên qua những con đường lầy lội chỉ
với bộ quần áo bệnh nhân mỏng mảnh trên người. 



She smiles faintly at the distant tolling bell, and the still
falling rain. 



(Still falls the rain – Black Sabbath)

° ° °

Rời bưu điện, Thanh đội mưa vòng về phía phố Nguyễn Thị
Minh Khai. Chàng không phải người quan tâm đặc biệt các
tác phẩm hội hoạ, kể cả khi yêu Vân chàng cũng ít để ý đến
các triển lãm mỹ thuật, phòng tranh. Nhưng không hiểu sao
hôm nay chàng thấy cái gallery nhỏ ấy có sức thu hút đến
mức hẳn chàng sẽ có cảm giác vô cùng luyến tiếc nếu
không quay lại đó. 



Dựng xe lên hè và cởi chiếc áo khoác ra rũ nước, chàng
chợt rùng mình, vì ngấm lạnh và vì sự vắng lặng trong ngôi
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nhà. Ở Hội An, hình như người ta không có khái niệm
"trông hàng". Khách vào xem, nâng lên đặt xuống chán rồi
đi ra, chẳng vướng bận vì những lời chào mời săn đón hay
những câu hạch hỏi xua đuổi xấc xược. Chàng bước tới
cầm mấy bức tranh mèo lên ngắm nghía, chọn lấy hai bức
rồi ngồi xuống chiếc ghế tre có đệm kẻ carô chờ người phụ
nữ trung niên xuất hiện để trả tiền. Ngắm lại một lượt
gallery, mắt chàng dừng lại ở bộ bình phong làm bằng bốn
bức tranh lớn. Cảm giác ngây ngấy sốt bắt đầu trỗi dậy làm
mắt chàng hoa lên. Bốn cô gái trong tranh dường như động
đậy. 



- Ngoeo… ngoeo 



Một con mèo mướp từ đâu chạy ra, cất lên tiếng kêu yếu
ớt. Thanh sực tỉnh và khẽ mỉm cười. Chàng đang ngồi trên
ghế của chủ nó, chắc nó tưởng lầm. Con mèo mướp khá
béo, không bằng "thằng Còi" cưng của bố chàng nhưng
cũng tròn mượt. Nó dừng lại nhìn Thanh với vẻ tò mò một
lát rồi như đã nhận ra người ngồi trên ghế không phải chủ,
nó chạy biến vào sau bức bình phong. Thanh không gọi
hay đuổi theo con vật, chàng ôm hai bức tranh mèo, tựa
lưng vào ghế và nhìn mưa rơi đều đều bên ngoài khung
cửa. 



Một lát, vẫn chẳng có ai xuất hiện, Thanh đứng dậy đi
loanh quanh xem kỹ từng bức tranh. Quả thật gallery này
chỉ bày bán tranh của một hoạ sĩ. Phong cách vẽ nhất quán
đã đành, bức tranh nào cũng đóng một dấu có chữ T.C
giống như logo ngoài biển hiệu. Nhưng lạ một điều, hoàn
toàn không tìm được bất cứ tờ rơi hay danh thiếp gì giới
thiệu tên thật của hoạ sĩ. Chàng mỉm cười, khẽ lắc đầu,
đành phải gọi chị ta là T.C vậy. 



Con mèo mướp bắc chân lên cột nhà, vừa duỗi dài người
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vừa cào móng với vẻ khoan khoái. Rồi nó hạ chân xuống,
mon men lại phía chiếc ghế tre, nằm lăn ra đạp lấy đạp để
rồi gặm gặm chân ghế. Thanh nhón bước về phía con mèo
ngắm nghía. Con vật dường như biết chàng đang để ý tới
nó nên xoay người nằm ngửa ra phơi cái bụng vằn và bắt
đầu uốn éo lăn qua lăn lại. Chàng tiến thêm một bước cúi
xuống dứ dứ tay đùa lại. 



Đến khi con vật chán trò chộp bắt tay áo chàng và chạy
biến lên gác, Thanh mới ngẩng lên. Mải đùa với con mèo,
chàng đã bước vào bên trong tấm bình phong mà không
hay biết. Định quay trở ra, chàng bỗng dừng lại vì một bức
tranh treo trên tường. Bức tranh vẽ một người đàn ông
đang ngủ, mặt quay vào trong vách và thân trên để trần,
những cơ bắp rắn rỏi phơi dưới ánh sáng nhàn nhạt hắt
xuống từ ô cửa sổ mở toang. Vẫn những nét bút mãnh liệt
và màu sắc hơi lạnh nhưng bức tranh lại có một vẻ mơ
màng rất quen thuộc mà chàng không lý giải nổi. 



Thanh tự cười mình, hôm nay chàng am hiểu hội hoạ đến
lạ! Không nhìn như thôi miên vào bức tranh nữa, chàng
đứng ngắm không gian nhỏ phía sau bức bình phong. Đó là
một gian nhà rất hẹp, nó càng hẹp hơn vì đống khung
tranh, giá vẽ ngổn ngang. Trên chiếc tràng kỷ kê dọc có
một chiếc gối đan bằng mây và mấy bức tranh lật úp. Hình
như chúng mới được hạ từ trên tường xuống, khung gỗ
đằng sau còn nguyên vết vôi xanh cũ kỹ. Chàng tò mò định
lật lên xem thì nghe tiếng rũ áo mưa soàn soạt ngoài hiên. 



- Chú quay lại rồi hả? Lựa được bức nào ưng ý chưa? 



Thanh bước ra, chìa hai bức tranh đã chọn, rồi mở ví chờ
đợi. Mai nhìn tập tiền polyme trong tay chàng, cười ấm áp: 



- Hai bức này có trăm bảy sáu ngàn thôi à. Chú có sáu
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ngàn lẻ không? 



Thanh lắc đầu, chàng đã tiêu hết chỗ tiền lẻ cho cuộc gọi ở
bưu điện rồi. 



- Vậy cầm thêm mấy tấm thiệp khuyến mãi ha. Tui mới đi
chợ, chừ không còn đồng bạc nhỏ nào mô. 



- Thôi, không cần trả lại đâu chị. 



- Cần chớ, không thối mần răng còn mặt mũi buôn bán tiếp.
Mà thiệp cũng vẽ tay luôn đa, có thiệp mèo đa, đẹp lắm. 



Vừa nói chị vừa lách vào trong, một tay vẫn cầm nguyên
chiếc túi đựng rau, một tay chị nhấc mấy bức tranh trên
tràng kỷ ra để tìm xấp thiệp lụa. Nhìn hai bức tranh vừa
được lật ngửa, Thanh bỗng thấy khó thở. Một bức vẽ nhà
thờ đá Sapa, hai bóng người ngồi trên bậc thềm được bao
phủ bằng thứ ánh sáng của ngàn sao. Bức kia vẽ một ngôi
nhà nép dưới bóng cây tùng trên triền đồi, giống hệt bức
ảnh Bình minh bên nhau của chàng. 



- Vân ơi!
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35

Uyên đứng tựa lưng vào một cây cột chùa Cầu nhìn bâng
quơ, ngoài trời mưa trắng xoá. Con phố hẹp vắng lặng
càng trở nên mờ ảo trong màn nước nhạt nhoà, Uyên chợt
đứng thẳng lên nhìn chăm chú. Có một bóng người đang đi
về phía cô, dáng xiêu vẹo như muốn ngã. Uyên chìa tay ra
đỡ lấy bàn tay lạnh toát: 



- Chị ơi, chị có sao không? 



Người vừa chạy tới là một cô gái, quần áo ướt dán sát vào
thân hình rất đẹp, từng giọt nước mưa nhỏ xuống từ mái
tóc ngắn bết trên trán, cô ta mấp máy môi nhưng không ra
tiếng, đôi mắt lạc thần. Uyên đỡ cô ta ngồi lên bậc, vội vã
giở trong túi đồ vừa mua ra một chiếc áo khoác vải dạ
quàng lên đôi vai run rẩy, cô gái bắt đầu ho rũ rượi. Một lát,
cô ta ngồi thẳng dậy rồi thở ra hai chữ "cảm ơn" nhẹ bẫng. 



- Chị cũng đi du lịch hả? 



Cô gái lắc đầu. Đôi mắt dài ẩm ướt nhìn Uyên là lạ. Uyên
cười: 



- Thấy hình như giọng chị không có giống người ở đây nên
đoán vậy thôi. Chị đừng phiền nha. 



Cô gái lại lắc đầu. Một nụ cười nhợt nhạt thoáng qua trên
gương mặt mà Uyên thấy hơi quen quen nhưng chẳng nghĩ
được ra là mình đã gặp ở đâu. 



- Tôi làm ướt hết áo mới của cô rồi. 



- Không sao đâu, chị cứ mặc đỡ đi. Áo sẽ phơi khô được
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mà. 



Một thoáng im lặng giữa hai người. Rồi Uyên lại là người
bắt chuyện: 



- Hội An nhỏ ghê chị há. Đi lòng vòng một lát là quay về
chỗ cũ rồi. 



- Cô lạc đường? 



- Dạ không. Hôm qua thì có lạc chút chút, giờ thì rành hơn
nhưng mà… 



- Lạc người hả? 



- Sao chị biết hay vậy? – Uyên trả lời bằng một tiếng reo lơ
đãng, nghiêng mặt ngó ra hai đầu cầu rồi lẩm bẩm như nói
một mình – Có nói là chờ ở đây rồi đi ăn sáng mà nãy giờ
không thấy. Trưa rồi còn đâu. 



- Thì sẽ đi ăn trưa. 



- Chị nói ngộ ghê! - Uyên bật cười. Cô gái buông ra câu nói
ấy cứ như thể một chiếc lá hững hờ trôi theo dòng nước,
chẳng biết đó là thái độ tích cực hay tiêu cực nữa. - Nhưng
còn đi may đồ. Sáng mai phải về Đà Nẵng rồi, không biết
có kịp không nữa. 



- Đừng sốt ruột quá, cô còn nhiều thời gian mà... 



- Xin lỗi chị. Chắc chị thấy lố lắm hả? – Uyên tỏ vẻ ngượng
nghịu, nghiêng mặt đi – Tại mưa như vậy mà không biết
ảnh ở đâu nên… A, ảnh kia rồi! 



Người Uyên đang chờ đi về phía cô với vẻ vội vã bất
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thường. Không để ý đến ánh mắt bàng hoàng của cả Uyên
và người phụ nữ trung niên chạy theo sau, anh lao tới bên
cô gái tóc ngắn đang lả dần, ghì chặt.

° ° °

Vân tỉnh dậy trên chiếc giường quen thuộc. Cơn sốt đã
biến mất không để lại mảy may dấu vết. Cảm giác nhẹ
nhõm hơi chông chênh của một người mới ốm dậy choán
hết các giác quan của nàng, chỉ có một chút hương hoa sử
quân tử từ ban công nhà bên theo gió thoảng đưa man mát
mới giúp nàng định thần lại và biết không gian xung quanh
không phải chốn xa lạ. 



Căn phòng nhỏ tối mờ mờ, ngọn nến cháy leo lét trong
chiếc bình sứ ở đầu cầu thang, hình như mất điện. Phía
cuối giường, một hình người bất động, tiếng thở đều hoà
trong tiếng mưa bên ngoài, không phải chị Mai. Vân mở
cửa sổ, gió ào vào làm ánh nến lay động, những mái nhà
và bóng cây cau xa xa in trên nền trời tối đen, hơi nước
mưa lành lạnh. Khẽ rùng mình, nàng quấn chiếc khăn len
qua vai và rời khỏi giường. Người kia vẫn ngồi yên, lưng
tựa vào tường, đôi mắt mở to đang lặng lẽ dõi theo từng cử
chỉ của nàng. 



Chiếc gương trên bàn trang điểm mờ hơi nước, Vân lấy
giấy lau chầm chậm. Trong vệt gương vừa lau, người kia
vẫn nhìn nàng đăm đăm. Kéo chiếc khăn quàng kín hai vai,
nàng cúi xuống thắp thêm ngọn nến rồi chọn một chiếc lọ
nhỏ trong ngăn kéo. Mở nắp để mùi thơm dìu dịu lan toả
khắp căn phòng, im lặng chấm kem lên mặt và lẩn tránh đôi
mắt sáng trong gương, nàng vuốt nhẹ lên gò má mịn màng
rám nắng. Hai năm qua ẩn nấp trong cái thị xã miền Trung
đầy nắng này, làn da trắng hồng của người vùng núi biến
mất, mái tóc tỉa ngỗ nghịch thuần lại, trông nàng bây giờ
hiền lành tới mức tẻ nhạt. 
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Người kia đứng dậy, bước lại gần nàng bằng bước chân
chậm nhưng không còn vẻ rụt rè như hai năm trước. Cái
bóng cao gầy ngả dài trên tường và lấn dần vào bóng
nàng. Vân mở một chiếc hộp dẹt, cầm bút quệt nhanh lên
lớp bột chì màu nâu xám sẫm và tô rõ hơn đường nét
thanh mảnh của đôi mày. Rồi cũng vội vàng như thế, nàng
rút một thỏi son màu nhạt… Nhưng tay nàng đã bị một bàn
tay giữ lại. Thỏi son được thả xuống bàn gây ra tiếng động
nhỏ, một giọng nói khản đặc rót vào tai nàng: 



- Em đẹp thế đủ rồi. 



Vân không quay lại. Nàng nhìn sững vào tấm gương trước
mặt. Nó đang phản chiếu tất cả như thể một đoạn phim
quay chậm. Một gương mặt đàn ông úp vào cổ nàng,
những sợi tóc ngắn ép vào gáy nàng nhột nhạt, vòng tay
nóng rực ôm lấy vai nàng. Vân đưa tay giữ chặt chiếc khăn
san, nàng có cảm giác mình đang ở trước cửa phòng tắm
trong căn hộ chung cư sang trọng và người đang bộc lộ
khao khát với thân thể nàng là... 



- Đủ rồi! 



Hai chữ "đủ rồi" thốt ra liên tiếp ấy khác hẳn nhau, một dịu
dàng một hốt hoảng. Và cùng với âm thanh cộc lốc phát ra
từ cổ họng khô cháy của Vân, người đàn ông đang trong
cơn mơ bỗng bừng tỉnh. 



Thanh nhìn sâu vào đôi mắt dài đang sẫm lại, ánh nhìn
trống rỗng đáp trả làm chàng thắt lòng. Nàng bước trở lại
giường, máy móc nhấc chiếc chăn mỏng quần quanh đôi
bàn chân lạnh toát và bó gối nhìn ra ngoài cửa sổ. Một lúc
lâu sau, khi chàng bắt đầu cảm thấy không thể chịu nổi
không gian đặc quánh như hoá đá của căn phòng, Vân bắt
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đầu lên tiếng, những câu nói ngắn ngủn, mệt mỏi nhưng
rành mạch từng lời: 



- Hai năm qua tôi sống yên ổn. Cũng kiếm được nhiều tiền. 


- Anh biết. Tranh em vẽ rất đẹp. Gallery cũng vậy. 



- Cảm ơn, không hẳn đẹp mà có nét khác biệt. 



Thanh im lặng, chàng còn đang suy đoán xem nàng định
làm gì tiếp với cái kiểu nói khách sáo xa lạ thế này. Vân tiếp
tục nhìn ra cửa, giọng đều đều: 



- Nhưng cái gallery này chỉ là một nửa. Tôi còn có một nhà
may nữa. Trước khi tôi ngất thì thợ của tôi đang may váy
cho bạn Thanh. Giờ có lẽ xong rồi. 



- …. 



- Không biết lễ phục cho chú rể thì thế nào… 



Con mèo mướp thò cái đầu tròn cùng hai chân trước lên
mép sàn gác rồi kéo lê cái thân hình tròn trĩnh vượt qua
bậc thang gỗ cuối cùng. Nó lao đến bên Vân với vẻ nịnh bợ
hớn hở. Rồi như thấy thái độ khác lạ trong vẻ bất động của
cô chủ, nó đứng khựng lại nghiêng đầu dò xét. Thanh nhẹ
nhàng bước tới gần và luồn một tay nâng con mèo dậy. 



- Anh đoán nó tên là Còi. 



Vân vẫn không quay lại, lắc đầu nhè nhẹ. Một lát, nàng hỏi,
câu hỏi hoà nhịp cùng tiếng mưa nghe như ở đâu vọng về: 



- Bố Thanh và Còi vẫn khoẻ chứ? 






292

- Ừ, bố vẫn khoẻ, nhưng buồn. Còi cũng thế. 



- Rồi sẽ vui thôi. 



Nói xong câu ấy, nàng ngả người nằm xuống, chiếc giường
kêu kẹt một tiếng rất khẽ và giọng nói của nàng thì lạnh
như thể cơn gió bên ngoài: 



- Thanh mở giúp cánh tủ, lấy hộp gỗ trong ngăn bên trái,
dưới cùng. 



Thanh làm theo. Chiếc hộp gỗ ngắn và hẹp hơn hộp đựng
bàn phím máy tính một chút, nắp sơn mài hai chuỗi đèn
lồng nhiều màu từ to đến nhỏ rất đẹp. 



- Đây là quà Giáng sinh của Thanh. Giờ mới tặng thì muộn
quá, nhưng Thanh cứ cầm lấy… Chìa khoá tôi để trong túi
áo khoác của bạn Thanh rồi. Cái áo mà tôi vô duyên mặc
trước ấy. 



Câu cuối cùng Vân nói với ngữ điệu thật bình thản. Nàng
xoay người nhìn vào sự trống trải của vách tường bằng đôi
mắt ráo hoảnh. Có tiếng lạch cạch khẽ vang lên nhưng
nàng không nghe thấy nữa, giờ trong tâm trí nàng chỉ còn
tiếng mưa như những lời than thở vang vọng. 



Thanh loay hoay tra chiếc chìa nhỏ xíu vào ổ khoá cũng
nhỏ xíu đã hơi gỉ. Thật may là trước khi đem áo đi giặt,
Uyên đã phát hiện ra chiếc chìa và đưa lại cho chàng. Rồi
món quà muộn của chàng cuối cùng cũng hiện ra. Trên nền
nhung đen mướt, một bộ dùi trống Zildjian 5A đầu nhựa
hình tam giác, một bộ drum brush (dùi cọ) và một bộ drum
rod (dùi roi) được xếp trong những rãnh riêng biệt, tất cả
đều mới tinh, thậm chí lớp phấn mỏng trên gỗ vẫn còn. Ôm
chiếc hộp áp vào ngực, Thanh đứng tựa vào lan can để
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ngăn cảm giác buốt nhói chạy dọc theo từng mạch máu
nhỏ. Cảm giác này chàng đã gặp trên triền đồi Sapa gió
lộng, khi nàng ngồi với đám hoa dại cuối xuân, chiếc khăn
bay phần phật không ngừng còn nét mặt tĩnh lặng chẳng
vui chẳng buồn. Nàng đã tự nguyện tránh xa ta, nhưng để
làm gì một khi nàng đã yêu như thế? 



"Em vẫn nghĩ rằng lấy chồng phải lấy người như anh. 



Hoa trên mặt đất nở vì ai, uyên ương dưới nước thành đôi
vì ai." 



Vân bừng tỉnh vì tiếng lẩm nhẩm rất khẽ một đoạn bản dân
ca mà nàng đã hát. Nàng quay mặt lại. Thanh đang cúi
nhìn xuống như thể những lời giao duyên tình tứ được viết
dưới đất, đôi mày nhíu lại và từng tiếng phát ra rời rạc.
Nàng ngồi thẳng dậy. Giọng nói khản đặc tha thiết: 



- Em còn nhớ, phải không? 



Đôi mắt ậng nước ngẩng lên một thoáng rồi lại cụp xuống,
hiện tại có lẽ không tồn tại bên trong bờ mi rung rung đó.
Nàng vẫn ngồi ở mép giường, gương mặt như đang ở
trong cơn mộng đêm Sapa dịu ngọt. Chàng quỳ xuống để
lọt vào tầm mắt đang mơ màng đó, nhưng dường như
không thể chen vào dòng hồi tưởng của nàng. 



Vân bất động như pho tượng, ngay cả khi chàng nâng hai
bàn chân lạnh toát của nàng ủ trong tay mình, nàng vẫn để
mặc. Chỉ đến lúc hơi thở chàng như một dải lụa ấm lướt
trên cằm, trên cổ nàng và những ngón tay ram ráp bắt đầu
lùa nhẹ để gỡ từng khuy áo của nàng, Vân mới sực tỉnh.
Lúc đó đã quá muộn cho hai người dừng lại. Trong thâm
tâm, nàng cũng không muốn dừng, vì nỗi khát khao nàng
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vùi chôn suốt hai năm đã trỗi dậy, vì ánh nến trong đêm
quá mong manh và đôi môi kia lại quá nồng nàn.

° ° °

Thanh tỉnh dậy sau một giấc ngủ sâu. Chiếc giường trống
trơn, chăn gối vẫn vương vấn hương da thịt Vân nhưng
nàng thì không còn ở bên cạnh chàng nữa. Thanh cất tiếng
gọi, tiếng gọi hơi nghẹn vì nỗi lo sợ mơ hồ: 



- Thái Vân! 



Không có tiếng trả lời. Cửa sổ mở rộng nhưng trời vẫn tối
mờ mờ nên chàng không nhìn rõ mọi vật trong phòng. Có
tiếng xe vụt qua, một con chim hót vài tiếng lảnh lót, rồi tất
cả lại im lặng. Mới tang tảng sáng. Thanh ngồi dậy, thoáng
rùng mình vì lạnh, chàng đeo kính rồi đưa mắt tìm quần áo.
Chiếc quần jeans và áo kẻ sọc của chàng đã biến mất, trên
chiếc ghế tre cạnh giường có một chiếc sơ mi dài tay, quần
âu và một chiếc áo khoác, chẳng rõ màu mà chỉ có thể
phân biệt sáng - sẫm. Có cả một chiếc cà vạt chấm nhỏ và
đôi bít tất tối màu còn nguyên trong hộp. Ví, điện thoại và
đồng hồ của chàng xếp gọn bên cạnh. 



Thanh mặc quần áo, không thắt cà vạt, cũng không đi tất,
chàng bước xuống nhà với đôi chân trần. Hơi lạnh âm ẩm
của những ngày mưa đông dường như không tồn tại, căn
phòng ấm sực và khô hanh vì chiếc máy sưởi chạy ro ro
trong góc. Thanh đưa mắt tìm công tắc, vừa bật đèn chàng
vừa gọi: 



- Vân ơi! 



Vẫn không một tiếng trả lời. Ngôi nhà vắng lặng như thể chỉ
có chàng là chủ nhân cô độc vậy. Nỗi lo sợ càng lúc càng
rõ. Chàng vội vã vòng theo lối đi ra phía sau. Giữa gian nhà
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chính và bếp có một khoảng sân nhỏ, cũng trống trơn, chỉ
có quần áo của chàng phơi ở đó. Chiếc áo se se như mới
ra khỏi máy vắt, có lẽ nàng vừa giặt xong. Con mèo mướp
đang ngồi thu lu ở bậu cửa sổ ngủ gà gật, thấy chàng, nó
vội vàng nhảy phốc xuống cất tiếng kêu nũng nịu đòi ăn.
Thanh bế nó lên định đi vào bếp thì bỗng nghe tiếng động
phía ngoài. Chàng đi vội ra. Không phải nàng mà là chị Mai.


- Chú dậy sớm rứa! Chờ chút tui sắp đồ ăn sáng. 



- Thái Vân đi đâu hả chị? 



- Nó ra cửa Đại rồi. Chú lại ăn đi cho nóng rồi còn uống
thuốc, viêm họng rứa phải uống kháng sinh… 



Mai vừa sắp bánh bao bánh vạc ra đĩa, rót sữa đậu nành
vừa nói, chị không để ý là Thanh đã biến mất ngay khi chữ
"cửa Đại" được thốt ra. 



Thanh hấp tấp dúi tiền vào tay người lái xe ôm rồi chạy như
bay qua hàng dừa. Bãi biển sau một đêm mưa vắng tanh,
cát vẫn âm ẩm, gió thổi mạnh đem theo hơi muối. Tiếng gọi
của chàng lạc giữa tiếng sóng gầm gào. Nỗi lo sợ càng lúc
càng đè nặng theo mỗi chữ "Thái Vân" không được đáp
lại… 



- Anh đi gì ra đây? 



Giọng nói nhẹ nhàng phát ra từ phía sau, Thanh quay lại và
cảm thấy tảng đá được cất khỏi ngực. Vân bước tới chỗ
chàng, áo khoác ngoài buộc ngang hông, chiếc mũ len
vàng nhạt như một vạt nắng nhỏ trùm lên mái tóc mềm đen
nhánh. Hất chân để đám cát ẩm bám trên mũi giày rơi
xuống, nàng nhăn mặt, thở dốc rồi hỏi cộc lốc: 
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- Ăn sáng chưa? 



Thanh lắc đầu. Chàng còn đang ngơ ngác vì thái độ hơi
quá thản nhiên của Vân thì nàng đã bước tiếp về phía
trước. Chàng đi theo. Không nói câu gì, nàng rẽ về phía
hàng dừa, tới bên chiếc Vespa cũ màu xanh tróc lở dựng
hờ ở một gốc cây. Nếu là bình thường, có lẽ Thanh đã
sáng mắt lên vì chiếc Standard nguyên bản, nhưng lúc này
thì không, chàng vẫn chăm chú nhìn Vân. Nàng trải chiếc
áo mưa xuống cát và ngồi xuống, Thanh cũng ngồi xuống,
tóc chàng chạm khẽ vào vai áo nàng. 



- Sao tóc anh bạc nhiều thế? 



Thanh lắc đầu, không trả lời ngay. Chàng đưa tay vuốt nhẹ
một lọn tóc sau tai nàng, mãi sau mới thoáng mỉm cười: 



- Tóc anh bạc để tóc em xanh. 



- Anh đọc thơ đấy à? 



Thanh lại lắc đầu. Vân gỡ chiếc áo khoác buộc ngang hông
mặc trở lại, nàng so vai nhìn ra bãi cát trải dài. Thanh vơ
một cọng lá dừa khô trên cát ướm vào ngón tay rồi thở
nhẹ. Chàng rời mắt khỏi gương mặt nghiêng nghiêng của
nàng nhìn lên những tàu lá dừa bị gió làm lay động: 



- Anh rất nhớ em... 



Chiếc mũ len vàng gục gặc, không ra gật không ra lắc, Vân
chống tay ra sau duỗi chân về phía biển nheo mắt mơ
màng. Tiếng sóng biển như muôn lời thủ thỉ, một áng mây
bàng bạc trôi giữa trời, bóng những cây dừa đổ dài thành
những hình kẻ sọc xuống chỗ hai người, nắng hửng lên rồi.
Một người đàn bà luống tuổi thảnh thơi đi dạo ngang qua.
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Vân nhìn theo cho đến khi bà mất hút. 



- Em nhớ mẹ? 



Nàng gật đầu, khẽ thở dài: 



- Hai năm qua điều làm em day dứt nhất là đã thêm một lần
làm đau lòng mẹ. 



- Vậy sao em không liên lạc về? 



- Em sợ, vì vụ đâm ô tô không phải tai nạn… Mãi gần đây
em mới biết tin Lương Nhữ Tri bị dẫn độ về Đài Loan. 



- Ừ, lão ta liên quan tới mấy vụ thanh toán băng đảng ở
Cao Hùng. Nhưng người trực tiếp thuê xe đâm em không
phải Lương đâu. 



- Vậy là ai? Em không nghĩ Thìn có gan. 



- Ừ, công an điều tra không ra tung tích chiếc taxi, phải nhờ
lời khai của Thìn họ mới bắt được chủ mưu… Là Nguyên
Hanh. 



- Sao cơ? 



- Bố em hình như biết tin tức gì đó qua một người quen cũ
sang Đài Bắc du lịch. Khi ấy ông ốm nặng nên đã thuê luật
sư làm di chúc… 



- Giờ ông ấy thế nào? 



- Bố em đã mất ngay sau khi gặp mẹ. 



Vân thấy một nỗi thê lương ập đến làm trái tim nặng trĩu.
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Đứa em cùng cha khác mẹ mà mối dây máu mủ đã khiến
nàng không nỡ căm ghét lại là người muốn giết nàng, vì
khối tài sản chẳng rõ nhiều ít thế nào. Còn mẹ nàng, cả một
đời tưởng nhớ để đến khi gặp lại cũng là lúc phải nói lời
vĩnh biệt. Cuộc đời quả là biết cách đùa cợt vô cùng. Nàng
ngoảnh sang phía Thanh, chàng đang nhìn nàng bằng đôi
mắt nâu muôn thuở dịu dàng. 



- Đừng nhìn em như thế! 



- Sao không cho anh nhìn? 



- Uyên rất tốt, cô ấy yêu anh và em không thể… 



Không đợi nàng bày tỏ hết sự cao thượng bất ngờ của
mình, vòng tay chàng đã khép chặt và nụ hôn rơi vội xuống
môi nàng. 



- Nhưng còn Uyên? – Vân nói giữa hai nụ hôn gấp gáp. 



Thanh bật cười, nàng đã nói đến một vấn đề chẳng ăn
nhập gì, nhưng chàng vẫn trả lời thật rõ ràng rành mạch.
Và để nàng không phải hỏi những câu chẳng ăn nhập gì
nữa, chàng vừa hôn miết vừa lồng chiếc nhẫn bằng lá dừa
khô vào tay nàng.
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