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Mai ↑




1.




Hồn thảo mộc giấc ngủ


Nằm mơ những ngôi sao mặt trăng 
lá đan mắt ngõ 
hôn vào môi vào má vào răng


những lời thơ rất cũ


gõ cửa trái tim nàng	


2.	


Mùa hè lên tiếng cười trong bàn tay nước suối


mùa tóc mun


đẹp những khu rừng không bóng cây




3.




Em hoàng hôn trút áo


ngực gọi đêm về


vì còn đồi đá sỏi


cần lửa hôn gót chân


hành động tàn nhẫn


sao vỡ trên môi	




Cỏ ↑




Em bao giờ là thiên nhiên 
anh cúi đầu xuống ngực 
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dòng mưa sắc lá 
đau môi




Cỏ của hoa và hoa của cỏ 
những ngón tay những gót chân những nụ cười


nắng tháng ba mưa tháng bảy sương tháng chín


cho thơm đường hôm nay đến sớm mai


hôn từ những ngày dài tội lỗi


chưa quên




Gai trắng con ngươi mở mù loà


hơi đất nằm trong tóc


thèm muốn mỗi hàm răng


từng móng vuốt 
đầy đồng xanh hoa nhiều màu một người


sống sót




Cỏ ơi cỏ kết thành lời 
dàn nhạc huy hoàng 
cô đơn




Giấc vụng về


tia nhọn sáng 
đừng rơi hoàng hôn cánh rừng dầy


những ngực thương nhau


không áo


vì cỏ dại rối bời




Chúng ta ôm thời gian trong suốt 
chẳng phân vân


như mặt trời chuyện trò cùng lũ cỏ
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như lá cây thầm ngã phủ vai trần


như tiếng tim thốt cười ngoài dĩ vãng






Nguyên ↑




Hãy quên hết trí nhớ. Em sẽ gặp lại thời 
ấu thơ hay vĩnh viễn hay hãi hùng. Em sẽ 
nhìn người mình yêu là mặt cô đơn sau lúc 
chết, bóng trăng trên phông cảnh, tinh cầu 
bay thất lạc.


Hồn anh nghiêng xuống dưới chân em sầu.




Hãy tưởng tới vô vàn vi thể di động trong 
không gian. Và nụ cười như sóng truyền, 
mặt biển đón đưa lời nói vẻn vẹn là tiếng 
kêu lưu luyến.




Thử về sâu lòng địa ngục.




Hãy đặt hết lên môi những lãnh đạm gầy 
còm trong trí tuệ. Ám ảnh hiện hình là 
chiếc hôn đầy như nước nguyên. Nhiệt tình 
đóng băng không sợ hãi mùa xuân. Em 
nhìn ra anh đó.




Có bao nhiêu quá khứ, có bao nhiêu tương 
lai chưa bằng phút này.




Hãy nhìn anh rất lâu, thật lâu. Cho tia mắt 
gỡ dần những hình bóng u hoài phủ trên 
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xác ướp. Thời gian quay tròn quanh nó rồi 
tan vỡ. Khởi đầu bằng thời khắc của chúng 
ta.






Từ chối ↑




Mang cơn dông trong một hồn đầy, những 
nhớ thương cùng dĩ vãng. Chiều thu bay


cố nhớ thành phố tươi cười, vườn cây


trái mương tràn sông, hoa điên cỏ dại.


Còn muốn sống như nguồn nước đổ, sao 
em trả lời bằng bệnh viện mắt kín mưa 
đêm?


Người ta muốn thay đổi. Từ một giọt đất 
nồng lên nhựa cây lên mật hoa. Từ một 
quãng tối tăm thành con chim trên ngực


áo, ở đấy tiếng đập tim và hơi thở quyến 
luyến cho đẹp những hình ảnh ôm ấp đắm 
say mái tóc. Cuộc đời là một đứa trẻ con


bị hắt hủi sẽ lớn lên và người ta cần 
thay đổi.


Trong cánh tay ôm của người tình lạnh lùng 
bí mật như đêm khuya, em ngã vào để biết


mình nhảy qua hai bờ vực không. 
Một thi sĩ nào đã nhủ: khi đặt một bàn tay 
vào lòng một bàn tay thì hai bàn tay đã hoá


thành đôi chim sẻ. (nhưng đừng là những 
bàn tay lạnh giá. Ôi, nỗi chết)


Giữa sống và mình, giữa chết và mình không 
ngăn cách đừng tìm kiếm. Ði vào đám đông,





6

ngủ cô đơn trên giường bệnh hay sẽ nằm


mãi mãi ngoài nghĩa địa vẫn chẳng có gì 
khác lạ.


Ðứa trẻ bị hắt hủi đòi được dong chơi 
hè phố cùng người thân hay nằm giữa 
cánh đồng đêm sao mùa hè mà ngó.


Chân lí ngây thơ là đứa trẻ đặt trái tim 
lên bàn tay ngửa và muốn mọi người bắt chước.


Hơi thở sẽ chuyển dời kẻ tình địch lạnh 
lùng bí mật như đêm khuya lẩn lút ngoài 
bãi trống – định luật tự nhiên êm như


một hơi thở ấm đầu tiên trở lại.






Bài thơ của tháng Giêng ↑




Con đường chưa ai tới


Màu hoa nào chưa ai trao nhau


Những nghĩa chữ còn hoang


Câu thề thốt lạ thường


Nơi không gian còn tiết trinh




Lửa ấm cho lời nói


Những đêm sao ở mắt nhìn


Bắt đầu từ trao tặng


Bắt đầu từ một lần hò hẹn


Cách nắm tay nghẹn ngào


Ngón tay âm thầm trò chuyện


Những bước chân thỏ rừng


Chạy trên cỏ sắc


Sợi tóc đen như một chuỗi cười
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Trên chúm môi lá biếc 
Những chòm hôn vội vàng


Làm những vì sao đổi ngôi


Anh muốn làm mới tình yêu




Thuở nhớ nhung chất ngất


Tưởng khoảng đường liên hành tinh


Giữa phố đông đón đợi


Những ước mơ hiền đi cùng mọi người


Trong vòng tay ôm xiết


Ý nghĩa những ước mơ


Những ảnh hình nghĩ chết




Anh phải làm mới tình yêu


Như sửa sang nhà cửa


Như xây dựng thành phố


Như vun bón ruộng vườn


Như nhìn vào vũ trụ


Khi thế giới vừa dựng


Sẽ mời mọc tình nhân




Khi mặt trời vừa thức 
Ðòi gặp mùa xuân


Cho làn mi lá ngủ


Cho khoé mắt biển sâu


Cho đồi hoa bát ngát


Bài thơ tình đã bỏ


Ngôn ngữ thiên nhiên của mọi tình duyên là một


Phải làm mới tình yêu


Coi chúng ta là những người thứ nhứt


Trên trái đất này biết yêu nhau
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Ðể những cặp tình nhân khác bắt chước


Ðể con cái sau này không khổ đau.






Nói về dĩ vãng ↑




Hỡi Liên những Liên và Liên




Làm thế nào để quên được nhau. Hạt mưa 
kia long lanh nỗi nhớ niềm từ biệt, hoàng 
hôn bàng hoàng màu khói nhạt. Hôm nay 
quê hương từ bỏ, anh đau đớn làm đứa 
con hoang đầu xó chợ.




Hỡi Liên những Liên và Liên




Dù một chút, đau thương, từ chối, tổ quốc 
ta chạy dài trên địa ngục, xoè mở hai bàn 
tay anh khóc đó – những ngón tay gầy 
trơ xương chọn. Con đường đi buổi chiều 
hấp hối, ôi buổi chiều sương mù. 


Hỡi Liên những Liên và Liên 
Anh muốn nghe một bài hát buồn – lời 
anh không thành điệu – muốn nghe một 
bản hát buồn. Thí dụ. Trưa nắng giữa 
ngã năm ngã sáu có chợ có ga, đường tàu 
mải miết. Bóng tối lặng thinh em hát lên 
làm sao mà chịu đựng, hoa lá chia sầu. Một 
góc bàn anh hôn mầu gỗ trống.
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Hỡi Liên những Liên và Liên




Chẳng là anh ngông cuồng kiếm tìm tổ quốc vậy
em biết không. Mà tổ quốc ngàn đời nín thở vì trời
thì xanh mà khổ đau nói sao cho hết. Chẳng là anh
chót yêu em vậy em biết không? Mà khi yêu nhau,
trong những đêm sao hằng hà, làm thế nào để
quên được nhau.




Hỡi Liên những Liên và Liên






Chiều trên phi trường ↑




Chiều trên phi trường anh bỗng nhớ em, nhớ 
chuyến đi xa ước hẹn. Ðây mùa xuân không 
đến, những đám cỏ hèn bên diện tích xi măng 
khô, bánh thép lăn nhanh thành chấn động cuồng 
điên, sự đổ vỡ của vô vàn ảo vọng, thuyền 
không gian chở người đến mùa đông tuyết giá 
đang già, anh ngồi lặng nhìn anh ở lại.




Bầu trời nắng như mầu bơ vơ, nắng nhiệt đới 
xoè bàn tay run rẩy.




Tiếng động cơ xô anh vào bẫy, trên cát lầy lún 
mãi, tuổi thiếu niên chạy về nhảy múa trên tóc 
anh và gọi. Mày đã trồng những mặc cảm sum 
suê trên thân đơn, những rễ chùm ác nghiệt 
luồn tới não tuỷ mày, biết không một loài cây 
ăn thịt. Mày đã đội vòng gai nhọn trên đầu, 
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máu tuôn, gai tẩm độc làm rữa dần vô thức. 
Thôi mày hãy ôm khối lửa đỏ, định mệnh mày 
cừu địch, những hân hoan ngu tối cùng tự do khốn
nạn.




Một lần anh hỏi em: nếu anh cho em một điều 
ước duy nhất trong một đời, em phải chọn? 
Trong hộp đêm vừa đủ gió lùa giả tháng mười 
ở quê hương đã mất, có tiếng hát sâu dầy 
như quá khứ, giữa chúng ta, những người tình 
đã hắt hủi anh, những người tình em liệng vào 
quên lãng, anh dẫn em đi những vòng quanh 
quẩn ngoài hiện tại để em nhìn vào mộng, em 
đáp: em xin được đi xa.




Ðiều chẳng khi nào anh tưởng đến. Như tình 
yêu buổi ngây thơ em vẫn còn hối tiếc.




Anh biết trả lời sao? Bởi anh thường tự phụ 
hồn anh dài bằng vô cực năm ánh sáng cho dù 
mãn kiếp anh chẳng thể nào vượt hết. Bởi anh 
thường hổ thẹn khi nghĩ tổ quốc của riêng anh, 
người mẹ thất lạc anh tìm kiếm, sẽ không 
nhìn được mặt anh.




Ngày qua ngày, rồi em từ biệt, mang theo tình 
yêu còn sống sót của hai đứa, tấm chăn đơn 
của kẻ nghèo ngày đông tận, anh trần truồng, 
dòng suối cạn từ nguồn không hay biển khơi 
vẫn vồ vập.
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Anh đưa tiễn em, gửi theo những giấc mộng 
giấu kín hết đời, em lên đường và anh chỉ còn 
chân tay tẻ nhạt vô duyên như xứ sở tang 
thương vì bom đạn.




Chiều trên phi trường anh bỗng nhớ em, nhớ 
chuyến đi xa hẹn ước.


Không bao giờ nữa.






Một chỗ trên ô tô buýt ↑



Tặng Nguyễn


Buổi chiều vào chật khoang xe. Ðèn thắp lên. 
Tiếng máy nổ bỗng thành tiếng cười dài


Mưa xuống bên ngoài, ngoài cửa sổ. Những bàn
tay níu lấy vòng sắt lạnh


Mỗi ngày chúng ta đứng bên nhau không quen
nhau


Thân mật ngó lên mái tóc rối nền trời khuya


Ngó vào mắt hoang xa dòng sông không bờ


Sau một ngày làm việc em mơ về khói ấm khuôn
mặt riêng


Tôi nghĩ về cuộc đời thầm thầm hàng ngày 
Trên những thành ô tô buýt người ta xô chạm vô
tình


Tôi bám chặt cửa xe xin một chân đứng


Nhớ đến chúng bạn: một người bên Xóm Cỏ một
người ngoài Phú Thọ


Muốn gặp nhau mang cảm tình qua hai chặng
đường len giữa đám ồn ào
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Chuyến xe buýt chạy trong buổi chiều. Trời mưa,
mưa ngoài châu thành


Không tìm thấy bến không đỗ lại


Vai áo đã ướt đầy


Tóc em rét mướt


Một ngày mới bắt đầu với tờ báo phát hành sớm
gói trên tay


Xe còn chạy mưa hoài dòng sông hoang mắt bỏ cố
níu lấy cửa xe


Nhưng chúng ta không kiếm được một lời nào mà
nói






Bài hát buồn ↑



Tặng Ngọc-Dũng


Anh cần đốt điếu thuốc ấy


Vì có nụ cười sau làn khói


Với mầu mắt em hoàng hôn màu áo em


Trong buổi chiều miền đồi núi


Ðiếu thuốc như một lời


Trao gửi chưa thành nghĩa


Như tên em hay tên loài hoa nào biết được


Anh sợ những ngôn ngữ bơ vơ


Khóm rừng quên dưới thung lũng 
Bầy cỏ hoang ven đường


Mọc lên trong hồn anh dại dột


Sau những chiều động bão


Những ngày kín sương mù




Nhưng điếu thuốc bỗng trở niềm hắt hủi
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Khói tím buồn


Vì chiều theo chân em sang bên kia đồi


Nụ cười mang theo


Không rớt vì sao trên nền trời


Lẫn sau hàng thân cây cô đơn như mình anh


Mầu áo nhoà tan


Còn tưởng ấy mầu mắt lưu luyến




Em có biết sau lúc em từ biệt


Ðiếu thuốc cháy trên môi như người bạn chết


Hơi nóng khô nhành củi gãy tàn


Em có biết em cúi nhìn vào trang sách


Những chữ hoa tưởng tượng bắt đầu


Nguồn nước dữ cuốn trôi vùi hận sầu đen tối 
Chôn xuống đáy biển sâu




Rồi anh bước trên những chiều dốc lạnh


Con đường duỗi dài cánh tay người chết đuối


Cầu cứu thành phố bỏ trốn đâu


Căn nhà nào của em


Lưng đồi đầu rừng cuối đường mòn


Bên những chùm lửa ấm


Em có thấy hư vô đắp dưới mền tóc dầy


Anh để mặc cỏ hoa ẩn náu vào mắt anh


Cả thiên nhiên thở lên man mọi


Với hết tự do còn ở ngón tay ngón chân tóc


Với hết hồn thơ nghiến chặt giữa răng giữa xương
tuỷ


Như loài rễ cây độc


Anh chọn tình yêu không


Ðiên như đá
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Bao giờ ↑



Tặng Doãn Quốc Sỹ


Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa


(Rồi mở thêm lần nữa


Ðể làm gì)


Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống dòng sông


Mà lòng mình phơi trên kè đá


Con thuyền xuôi


Chiều không xanh không tím không hồng những
ống khói tàu mệt lả




Ai xui rằng mùa măng chưa tới


Mà mùa về măng thôi chẳng ngọt


Vườn măng rừng tháng sáu đêm sâu


Muốn làm người học trò mười bảy tuổi


Ðạp xe trên đường đồng


Bông mía trắng những căn nhà ngủ dưới cây


Sẽ thăm những bà con thân thuộc


Một người em hay một bà dì


Trời sẫm 


Như mắt


Như ngõ hoang hồn này


Hôm nay


Nghe lời hát quen quen


Người đàn bà ấy mang tên


Lời từ biệt


Trên một sân ga vắng
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Tiếng kèn trầm của một chuyến ô-tô-ray


Ðầy dĩ vãng




Nếu đã đi từ Hà Nội xuống Hải Phòng hay sang
Bắc Ninh


Nếu đã đi từ Saigon xuống Vĩnh Long hay lên Thủ
Dầu Một


Chuyến xe vẫn chỉ thuộc một mình


Như kẻ say rót rượu lấy mà uống


Cho vui thêm cuộc hành trình


(Ðúng rồi những người thù ghét thơ tôi ơi)


Cuộc hành trình hoàn toàn cô độc.






Dạ khúc ↑




Anh sợ những cột đèn đổ xuống


Rồi dây điện cuốn lấy chúng ta


Bóp chết mọi hi vọng


Nên anh dìu em đi xa




Ði đi chúng ta đến công viên


Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối


Ôi môi em như mật đắng


Như móng sắc thương đau


Ði đi anh đưa em vào quán rượu


Có một chút Paris 
Ðể anh được làm thi sĩ


Hay nửa đêm Hanoi


Anh là thằng điên khùng


Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới
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Chiếc kèn hát mãi than van


Ðiệu nhạc gầy níu nhau tuyệt vọng


Sao tuổi trẻ quá buồn 
như con mắt giận dữ


Sao tuổi trẻ quá buồn


như bàn ghế không bầy




Thôi em hãy đứng dậy 
người bán hàng đã ngủ sau quầy 
anh đưa em đi trốn 
những giày vò ngày mai






Sầu khúc ↑




1.




Ðêm về khuya tình đã vắng như màn trời


Này em đan cho anh những ảo tưởng


Với ngây thơ nào em còn sót




Ngày chưa lên gió cuồng trong hắt hủi


Bạn bè chia tay ném bỏ lại cô đơn


Một mình anh mang nặng




Con đường quen anh bước vào con mắt ráo hoảnh
Và chua cay rơi lá rụng trên hè 
Vùng biển đen dâng chùm anh tịch mịch




Nỗi đêm im bập bềnh hòn đảo nổi


Bỗng trôi đi bàng hoàng
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Hãy trói lại bằng tóc xoã như hồn em ngơ ngác


Cây mải miết không thưa rời lưu luyến


Ðừng vội ném chuỗi cười xuống huyệt lạnh


Trên môi anh cúi nhìn dấu tích mối sầu




2.




Anh chìa hai bàn tay khô héo


Nỗi tự do buồn phiền


Hai bàn tay những con đường cỏ cháy


Mùa hè thiêu đốt cả cô đơn 
Em giữ lấy


Anh còn đâu ngoài nỗi chết ôm ghì


Trong bóng đen trơ trụi nơi vàm sông


Anh tìm kiếm


Tuổi ấu thơ hòn cù lao xa khuất


Và tình yêu như đám lau buồn


Vàm sông nước xoáy như tiếng cười thầm


Ở sau lưng ở trước mặt


Anh thả người trôi nổi




Toàn thân anh rũ liệt


Những loài rắn rết đỉa nhờm


Nâng niu như đồng loại


Anh vẫy hai bàn tay chới với


Gửi lại niềm trong trắng sót thừa


Tặng phẩm đớn hèn


Anh từ biệt




3. 
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Người con gái tóc dài


Ðêm lạnh trên đầu núi

Trời sao chừng lãng quên


Câu chuyện tình ngắn ngủi




Khúc romancero


Chàng gi-tan máu nóng


Nostalgic Blues


Chàng mọi đen lạnh lùng


Khúc xuân tình kĩ nữ


Là chiều nơi mắt em


Là chiều nơi nghĩa địa


Sầu nhỏ chôn chuyện tình




Ðây là một bài ca


Kể rằng nàng đã chết




Ðây là một bài ca


Kể rằng nàng đã sống 
Cuộc đời như vết chém


Máu chảy xối từng hồi




Máu chảy mãi rồi ngừng


Thành lời than ri rỉ


Nàng hấp hối và chết


Như một bài ca thương




Khi đêm chạy trở lui


Người nào thổi harmonica


Tôi đến bằng mọi cách


Tiếng kèn khóc oà
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Mưa bẩn sân ga


Toa tầu hạng ba


Chuyến xe hàng ốm yếu


Thổ mộ con ngựa già




Ðường mòn đưa đến huyệt


Ðứa trẻ con thổi harmonica 
Trong hoàng hôn tóc rối


Tiếng kèn khóc oà




Từ biệt nàng tôi hỏi


Em đã chết rồi chăng?


Trong quan tài nàng đáp


Ôi đất lạnh mưa băng




Tôi tìm thần chết hỏi


Nàng được tự do chăng?


Thần chết câm và điếc


Tôi nắm tóc bắt gật đầu


Và trở về dương thế




4.




Ðêm nào em không ngủ


Cái chết vuốt ve môi em bằng những móng tay
buốt sắc 
Bầu trời sắp tan vào nước mắt


Bởi anh mang nhốt lời yêu đương trong đáy mùa
đông


Và giấu ngọn lửa âm thầm huỷ thiêu kí ức





20



Em biết không? Em biết không?




Anh chối từ một nửa thế giới


Thế giới sương mù trong trí nhớ


Muốn chạm vào đỉnh nào bén nhọn của thân em


Anh đụng tới loài côn trùng kinh hoàng đang thở




Em biết không? Em biết không?




Trong ngục tù giam giữ những than van


Người ta kêu một mình


Thành tiếng động dửng dưng đống sắt rỉ hoen rơi
đổ 
Não óc anh hàng chấn song nguyền rủa




Em biết không? Em biết không?




Khi em đi qua những đường phố giẫm nát những
giấc mộng theo đòi


Hi vọng dội lên trong mọi hồi trống rỗng


Anh ngắm hai bàn tay anh nhớ tàn lá về chiều


Khóc thờ ơ ngoài không trung




Em biết không? Em biết không?




Anh đốt dần xác thịt như cành mọn


Giữa chiều mùa đông ở đây trong cốt tuỷ


Tuyệt vọng trần truồng


Anh mong em ngủ yên thần chết kiên nhẫn chờ
trọn kiếp
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Em biết không? Em biết không?




5. 


Hắn bước ra giữa sân khấu dìu theo một 
bóng hình tưởng tượng. Không, một bóng 
hình trong suốt. Hắn gục đầu vào vai người 
ấy mà khóc, không nước mắt, chỉ thấy hai 
luồng khói đục thở ra theo lỗ mũi mờ mịt 
cả gian phòng làm sặc sụa khán giả. Nhiều 
người cay chảy nước mắt nguyền rủa trò đùa 
vô ý thức. Mặt hắn bôi vôi trắng như tường 
môi hồng như trẻ con. Hắn nhăn nhó: tôi 
làm sao khóc được, lệ buồn có thể nhỏ, 
như da mặt làm bằng vữa, tôi làm sao 
khóc được trên khuôn mặt bất động này. Nói 
xong hắn nhảy chân sáo, quấn cẳng vào nhau 
mà không ngã xuống sàn trêu chọc khán giả. 
Một người la: trò hề mày nhạt lắm, mày 
phải ngã lộn mèo như con vật nào thảm hại 
nhất cho tao cười với chứ. Hắn ngơ ngẩn, 
đứng im hai tay buông thõng, người ta cười, 
hắn không hiểu, người ta cười. Hốt nhiên 
người hắn bay lên lơ lửng và bơi trong 
không khí, hắn ném bỏ hết quần áo bốc mãi 
lên trần rồi biến mất.


Hắn lại chạy ra giữa sân khấu. Lần này hắn 
đứng về phía bóng hình trong suốt, đó là 
một người đàn bà, gục đầu vào vai tên hề bây 
giờ thành tưởng tượng. Ðó là một người 
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đàn bà thật đẹp. Người đàn bà khóc, tên hề 
đang đóng trò, khóc nức nở. Họ đang chia 
tay nhau, không thể nhìn thấy hai người 
cùng một lúc, họ ngăn cách nhau bởi chỉ có 
một người, người độc nhất là tên hề. Người 
đàn bà thở than ấy tên hề than thở. Ðồ 
ngu dốt khốn nạn, đồ kiêu căng hợm hĩnh. 
Tên hề trở về vị trí của hắn, giơ tay xô mạnh 
người đàn bà đẹp đã hoá ra trong suốt. Hắn


ra dấu với khán giả người đàn bà đã ngã, 
đang quỳ mọp níu chân hắn, hắn lấy chân đá 
hất, mặt ngửng lên lấy dáng thiểu não của 
đại đế Napoléon trong trận chiến Waterloo. 
Người đẹp đang lết lại gần như con sên hèn 
yếu, hắn cầm lên tay và liệng vào buồng. Một 
con chim bay ra, con dị điểu dữ tợn đáp 
xuống vai hắn, thân hắn nghiêng ngả như 
một pho tượng mất đế. Hắn rút trong người 
lấy khẩu súng và bắn ngược lên vai, khẩu 
súng phun nước ướt hết hai gò má. Con dị 
điểu bay lên, móng sắt lột tước y phục của 
tên hề, mỏ mổ lấy mặt nạ. Tên hề hiện 
nguyên hình là Napoléon, Napoléon mắm 
môi đang khóc.


Mày chỉ là tên hề buồn, tên hề buồn nhất 
thế giới chẳng làm ai cười nổi.




6.




Như rừng cây trụi lá


Thở bằng cành khô
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Cơn mộng hiền lành trở nên điên dại 


Gỡ những lần tóc cháy


Nhìn vào mắt nhau


Con mắt thâm quầng như vết cắn




Trưa một màu Minh Châu


Trời hẹp hòi khôn kể




Phiêu lưu mãi là một nhà tù


Dãy tường câm chuyển động


Trên một triền vực sâu




Vũng nhỏ giữa bàn tay khô héo


Mang dấu tích tình yêu


Là những niềm bối rối




Chút hương trong miệng đắng


Như Minh Châu còn đây.




7. 


Anh trở thành giấc mộng


Ðường cỏ hoang em trở về


Ðáy huyệt sâu hồn tóc cũ


Không ai biết chúng ta yêu nhau


Cuộc biệt li nơi hư không


Con mắt nào ngó thấy

Mỗi lời như ngọn lửa


Ðốt những kỉ niệm tội lỗi
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Anh bỏ trống hết cuộc đời


Những buổi chiều ban mai


Những nhớ nhung bầu trời


Những vuốt ve trên bàn tay


Âu yếm trên da mặt


Không gian trong tay ôm


Thời gian trong máu chảy


Anh bỏ trống hết mọi người


Những người đẹp như hi vọng


Những người thân như quê hương 
Những kẻ thù một kiếp


Những bạn bè không rời




Em đã chết đã chết


Trong im lặng hết thảy


Hằng hà nỗi trống không


Của đỉnh cùng tuyệt vọng


Ôi đêm nay đêm nay đêm nay

Lăn lộn cùng gai góc


Trong hốc đá tối tăm


Ðớn đau ghì lấy em


Anh chỉ là giấc mộng




Một mình em vẫn biết


Chúng ta đã yêu nhau


Rồi anh sẽ ném trả


Hết nước mắt hết giọng cười


Hết phách hồn trí tuệ

Cho rừng sâu lịch sử loài người




Ðến gặp em chốn ấy 
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Trời mưa dông bao nhiêu ngày


Con đường băng thái dương


Khoảng chúng ta cách biệt.






Đêm ↑



Tặng Duy Thanh


1.




Những đêm nào chiến tranh đã quên


Con mắt đen niềm im lặng


Anh vẫn đi hoài trong thành phố


Cô đơn


Trưa nắng cháy


Vào sâu trong ghẻ lạnh


Với máu trong tim


Chảy nhanh như máy móc đau ốm


Ở cuối đêm


Em rũ tóc nói những lời mê sảng


Những ám hiệu


Của mặt biển đen không


Tình yêu tuyệt vọng 
Anh xé tóc em cùng những cành lá chết 
Mùa thu


Ghi thương tích nơi cườm tay


Khoá chặt


Anh xô ngã em từ chóp đỉnh hạnh phúc


Khuôn mặt vỡ tan


Như cẩm thạch


Như nước mắt
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Như muôn đời


Không hối hận


Con đường anh phải đi một mình


Trần truồng dã thú


Ðón anh ở cuối đường


Hố sâu vĩnh viễn


Không có em




Bên kia bức tường


Anh bị nhốt trong trại hủi


Tiếng ngàn năm em gọi 
Yêu nhau hết một đời


Hết một đời chưa đủ 
Còn kiếp nào gặp nhau


Anh nguyền rủa


Lời thằng du đãng


Ðừng ràng buộc thiên tài


Con chó vào cột nhà


Cho đi hoang làm cơn lốc bi thảm


Cuốn ngay chính mình chết theo không gian




2.




Ðêm tuôn dòng máu chảy


Mạch mở ngỏ hết rồi


Kẻ kia cười mọi rợ kẻ kia cười


Tương lai đây chùm nho


Như trò chơi


Nó nói


Tự trói hai tay lại


Hạnh phúc sẽ đi tới 
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Mặt mũi dùng làm gì


Mọi người là đồng đội


Trí não dùng làm gì?


Chân lí không lừa dối


Thiên tài dùng làm gì?


Ðể gây ra tội lỗi




Anh gọi em suốt hai bên thế giới


Mùa thu đâu rồi? Sao bây giờ mùa xuân


Anh đòi em đòi em hôm nay


Không cần tương lai vo trong tay như hòn đất


Không cần cuộc đời bằng hào quang vệ tinh


Anh ráp lại những mảnh ngọc đớn đau


Khuôn mặt em không nhìn thấy


Trên môi anh những cạnh sắc ghim vào


Trong hồn anh hầm hố bắt đầu đào




Kẻ kia cười mọi rợ kẻ kia cười


Thiên tài không tình yêu giống như con lợn lòi 


3.




Ðêm hiền từ nhỏ to trên trán


Màu đen sáng đủ ngó vào nụ cười


Có đấy không này em mưa chan hoà


Trên ngực trên ngực em bát ngát


Một lần không gian xảo hết cả nhiệt tình


Ðầy rất đầy hai trũng tay


Người ta bảo đêm tháng giêng cỏ cây hiện thành
người


Anh bảo em chúng ta hãy là
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Những cây leo yếu đuối


Những cỏ non dại dột


Mùa xuân đoù em trong quấn quít chờ đợi




Da trắng như tiếng hát ở trên trời


Anh cúi hôn cánh môi tím màu đêm mà thương
nhớ 
Từng chút một từng chút một


Em biến thành pho tượng rực rỡ


Anh biến thành thiên tài ngây thơ




Trong đầu là hư vô


Trong mắt là hoang đảo


Trên môi là thần chú


Trên tay là trống không


Cả đời là sa mạc


Cả tôi là tự do




4.




Những giấc ngủ xiềng xích


Cuộc lưu đày thêm xa


Tôi trốn về lẩn lút


Ðất đai không tìm ra 
Ðâu cũng toàn quỷ sứ


Giễu cợt tôi ngây ngô




Cớ sao nhà ngươi khóc


Muốn làm người là điên


Con người thì cô độc


Không phép thuật nhiệm mầu
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Tôi khóc mặt tôi khóc


Bầy quỷ nhảy xung quanh


Tôi khóc hoài tôi khóc


Và chúng nó phát điên




Chúng tước lấy tiếng nói


Giam tôi trong bóng tối


Tôi khóc không ra lời


Và tôi đi lang thang




Tôi đi tìm tiếng nói


Cho cổ họng của tôi 
Tôi vẫn khóc vẫn khóc


Hết linh hồn mới thôi




Tôi đi tìm tiếng nói


Cho ra tới ban ngày


Người ta níu lại hỏi


Cớ sao chịu đoạ đày




Cớ sao mà không nói


Nhìn người như điên khùng


Thằng khùng điên khó hiểu


Ðuổi ra khỏi cõi đời




Tôi nhìn người tuyệt vọng


Tôi nhìn người khẩn cầu


Linh hồn tôi rách nát


Lời nói còn ở đâu
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Cũng như loài quỷ sứ


Người đầy vào lãng quên 
Tôi khóc người không thấy


Suốt đời làm thằng điên




Tôi khóc nào ai thấy


Thằng điên vẫn đi tìm


Ðất đai và tiếng nói


Bởi đêm dài lặng câm




5.




Ðêm nay anh không ngủ, anh cô đơn, anh bị chiếm
đoạt


Còn gì chỉ là kỉ niệm, kỉ niệm ở ngày mai một lời nói
thoáng


Anh ôm ghì sự bất lực đói khát, mũi dao nhọn giữa
lòng tin


Thân thể này không của anh cũng không của em


Ðó là nỗi giận dữ chẳng muốn nguôi, nỗi giận dữ
của con bò rừng 
Người ta quơ trước mắt tấm nhung đỏ và sửa soạn
đâm trên lưng


Con bò rừng lồng lộn rồi quỳ xuống (tiếng 
vỗ tay ào ào) nhưng khăng khăng không chảy
nước mắt




Có phải là ngu muội?


Anh thề với em rằng


Anh không bao giờ biết chảy nước mắt


Dù bao nhiêu đêm nay anh vẫn thầm bảo: đêm là
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gì? Nếu không là những dòng lệ


Những dòng lệ không một màu không đau xót




Người đàn ông khóc vì phải khóc


Như anh phải ôm em và tủi cực vô cùng


Cuộc đời cứ mở tròn những con mắt thản nhiên
nhìn tội lỗi


Còn anh chụp lấy tội lỗi bỏ vào miệng nuốt


Cho mọi người ghê tởm. Cho em xa lánh anh





Tặng Mai Thảo
6.




Vừa có một ngôi sao băng ngoài trời


Ngôi sao lạnh lẽo một giọt lệ đơn côi


Em nhìn rõ trong mắt anh



Khuya khoắt


Như mặt đường xa lánh bờ sông


Phải anh thường làm thơ


Bằng dáng điệu khổ sở


Mười đầu ngón tay rưng rưng môi sầu lúc nửa đêm
Ngón tay anh đẹp như ngòi bút


Những rễ cây những mộng mị bàng hoàng


Hai giờ đêm trong tiệm rượu 
Em còn nhìn anh


Giây phút chết khoảng cách ngăn hai người




Cuộc đối thoại âm thầm


Khúc tình ca não nùng


Chiếc máy hát cũ đầu kim mòn
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Thời gian cháy tàn những đầu thuốc lá


Ðừng trói anh vào trần gian bằng mắt em nhìn kia


Ðừng ngồi trước mặt anh Minh Châu


Khuôn mặt anh xấu xí anh thù em


Dù em là Minh Châu


Dù em là Phương Thảo 
là Liên là Liên là Liên còn trong Hànội


Ðã mất


Tiếng cười tan thành khói trên những búp tóc rối


Quên anh đi về căn phòng của em đóng chặt cửa
sổ


Căn phòng nhốt ý nghĩ mệt nhọc trời gần sáng 
Anh muốn được một mình


Ðứt đoạn


Ôm những quầy hàng bàn ghế như nhau


Nghe thấy không nghe thấy không


Sao em lại bật lên tiếng khóc


Minh Châu Minh Châu Phương Thảo Phương Thảo
Liên Liên ơi




7.




Những bài thơ tình không viết được


Những hồn ma hoang đầu ngọn cây


Xác chết rữa nát


Trong kẹt rừng khô


Ðêm thức dậy mở mắt mắt đã mù


Hai con sâu nằm trên chân mày đang khoét lỗ 
Con quạ hôi hám mở lồng ngực bay lên


Mỏ ngậm quả tim đựng hình ảnh đời người


Ðời người thản nhiên như tên gọi





33



8.




Hơi thở của người đàn bà ngoại tình


Màu da trắng nõn man trá


Ðường môi cong chẳng một niềm hối hận


Vội vàng như sóng say


Núm lưỡi lửa cháy tan lời ân ái


Khi chọn đường tội lỗi


Nên lặng thinh


Mặc cho ác mộng


Ðồng loã với bóng đêm


Suốt đời trôi nổi trên luyến tiếc


Mặt biển ngu đần mặt biển ngu đần


Không dông bão 
Cho chạy trốn mùa xuân


Mùa xuân làm gì trên mặt biển không


Trên trời không


Cơn gió lớn chìm tôi xuống đáy thuỷ cung


Và tôi nhìn màu ngọc bích


Màu ngọc bích thơm hương hoàng lan


Hoàng lan mềm như ngón tay trong sạch


Thời con gái ủ dưới mái tóc rêu


Và tôi không còn nhớ thương


Không còn tỉnh dậy


Không còn là con rắn điêu ngoa


Tôi là cây san hô giơ những cành hối hận


Và nước biển mặn nồng hơn nước mắt


Và không ai trừng phạt





Tặng Trần Thanh Hiệp
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9.




Một giọng trầm đêm


Niềm cô độc sâu


Nét nhạc xanh cung thương đen


Mi mắt trĩu mùa đông cũ


Cái chết bốc hơi


Tiếng kèn rách vô hình dáng


Người con gái áo đen xoã tóc ngất


Hai cánh tay dài quằn quại hai con trăn hiền lành


Không khí nhiễm độc


Ðập vỡ 
Quá khứ hỗn xược trên da trống


Ném mảnh chai lên mặt trời mù


Nói thầm nói thầm


Mưa rét mướt


Thời gian dần trừ khử


Giọng như hơi cháy dưới sình lầy


Nhát búa hoảng hốt


Tương lai thét đớn đau


Lửa ma trơi vụt tắt


Tiếng cười dữ tợn


Người con gái áo đen


Thổ máu


Cái chết bốc hơi chóng mặt


Nôn xuống chân giận hờn đá sỏi


Ðập vỡ đập vỡ đập vỡ đập vỡ


Niềm cô độc sâu


Giọng trầm đêm hút




10. 
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Có ai gọi tên tôi giữa phố, phố vắng và cái 
tên âm lên sự thù hằn. Tôi dừng lại trả lời: 
để cho tôi yên với tất cả đêm nay đang ngấm 
vào máu tôi. Không phải em gọi đâu, anh 
biết, em chẳng cần rõ tên anh mới yêu anh, 
với em anh chỉ gồm chân tay mặt mũi hơi 
thở và nỗi cô độc em bằng lòng ôm ấp. Anh 
thán phục, anh yêu em khi em che chở vuốt 
ve nỗi cô độc ấy, em muốn nó sáng rực như 
mặt trời đốt bóng em, tận cùng tâm khảm 
em lủi thủi nhớ thương những điều không 
nhớ được.




Có ai gọi tên tôi giữa phố, phố hoảng sợ 
cái tên lăn như một xác chết nhập hồn. Tôi 
dừng lại níu giữ lấy đêm tối lại: để cho tôi 
yên, đồ khốn kiếp tôi không phải cái tên, tôi 
là một người không bao giờ biết giết người.


Anh không phải là một cái tên, sao người 
ta cứ gọi như hú kêu loài ma quỷ? Mỗi lần 
muốn gặp anh em chỉ việc chọc dao thẳng 
vào tim, máu sẽ chảy và anh tới theo con 
đường máu tinh khiết ấy. Anh sẽ uống những 
giọt máu thơm tho của tình yêu làm anh 
bất tử. Em mỉm cười héo hon, anh càng 
lúc càng khốc liệt em bằng lòng để máu 
chảy hết và yêu anh kì khôi.




Có ai gọi tên tôi giữa phố, ngay sau lưng 
phố cụt cái tên mọc hai cánh tay chới với. 
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Tôi dừng lại rút khí giới, con dao của em, 
hét: Ðể cho tôi yên, quân vô lại, tôi sẽ không 
làm thơ nữa, tôi sẽ trừng phạt mày. Tình 
yêu anh đã giết em, trời ơi; anh hiểu, anh 
hiểu thấu mấy nghìn năm cái ngông cuồng 
rồ dại của anh, chàng Orphée đòi bỏ trần 
gian qua bao nhiêu miền địa ngục. Nhưng 
anh thì không bao giờ gặp em nữa, không 
bao giờ, vì anh đã nuốt chửng em hơn cả 
loài cầm thú dã man.




Sao không ai gọi tôi nữa? Tôi đứng im đây, 
vực sâu trước mắt, cái tên sau lưng. Sao 
không ai gọi tên tôi nữa? Tôi quay lại, con 
dao trong tay, cái tên chết điếng. Sao không 
ai gọi tên tôi nữa? Kìa đồ khốn kiếp, quân 
vô lại, tôi cầm dao đâm mày đây, không 
một lời cầu cứu? Ðồ khốn kiếp....


Hoá ra tôi đâm tôi chết tốt. Cũng xong.






Đoản khúc ↑




MỘT LẦN NỮA




Trời vừa đen


Vừa trở dậy


Mưa nhiều bên kia cầu


Mưa nhiều bên kia cầu


Sao li biệt


Lòng sầu trắc ẩn
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Còn một chút tự do 
Vừa đổ vỡ


Thôi đau đớn hoàn toàn


Thôi đừng kêu khóc nữa




NGOÀI




Tôi chẳng thể trở về


Trên con đường định mệnh


Mặt trời đổ máu


Tròng mắt đen chan hoà


Hấp hối trong buồng kín


Gió thầm tan biển khơi


Tên mình không môi gọi


Không lòng tay đặt lên 
Thân khô như củi cứng


Cành cây sầu vừa rụng


Tôi chẳng thể trở về




LI NƯỚC TRONG




Là người mình yêu 
Bên những miền xứ chết




Là đường con tim


Trên bàn tay lãng quên




Là trí nhớ không


Trong thời gian bất tỉnh




BÀI THƠ VUI 
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Một người treo cổ trên cành cây


Trong công viên giữa thành phố


Nhìn một phút cuối cùng

Ðôi tình nhân hôn nhau


Xong


Thiếu nữ cười tinh nghịch như hòn sỏi


Ném lăn theo triền mái ngói




HAI NGƯỜI 


Người đàn bà rũ tóc thành một cơn bão mặn


Hương nồng chiều dòng kinh mùa hè


Người đàn ông co quắp chân tay


Hồn dưng không quằn quại




TĨNH VẬT




Mẩu bánh mì ở góc bàn 
và cốc nước trong như mắt đẹp


thôi để giấc mơ lên cỏ hoa 
hiện hình nỗi chết


từ ngón tay


hết cả niềm hồn hậu


người đau bằng mầu bằng âm thanh


những ngày nghèo đói


ăn mày


cố rúc tiếng cười lên cổ nõn


tóc mai


phố ngõ lên chiều mãi nhớ thương


người nhổ muôn ngàn vết máu ra khỏi lồng ngực
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là tĩnh vật


kẻ đi ngoài kia la vào mồm

sống






Đen ↑




Một người da đen một khúc hát đen


Bầu trời đen sâu không cùng


Những dòng nước mắt


Xé nát thân thể bằng tiếng kèn đồng


Bằng giọng của máu của tuỷ của hồn bắt đầu ngày
tháng


Giữa rừng không lời rừng mãi trống không

Ném mình ném đám đông vào trần truồng tủi cực
hờn xác thịt


Tan vỡ hôm qua hôm nay kể gì ngày mai


Tội rằng không quên chẳng thể được quên 
Vì Blues không xanh vì điệu Blues đen


Trên màu da nức nở


Trong hộp đêm


Bắt đầu chảy máu thầm kín khóc cổ họng mình


Ngón tay cấu lấy ống kèn như một bùa thiêng




Chọn ngoài thể xác ngoài thương yêu ngoài dữ tợn
Chọn thế giới va chạm những loài kim réo gọi


Thời gian mềm


Không gặp thời gian


Không gian quay thành những vòng kỉ niệm


Rồi một buổi nào Blues hiện về xanh.
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Thức giấc ↑




Nửa đêm, mọi người ngủ ôm lấy mình


Một người khác trong giấc mơ


Trăng vừa xanh, đèn sân khấu, rất buồn rất buồn,
dạ khúc ca


Biển chập chùng hằng thế kỉ xưa


Người lên tiếng khóc


Nô lệ nghìn năm nhân loại gục đầu


Chia tay cho ta đi như một loài cỏ cây điên dại


Như một hồn lang thang không gặp được bóng
mình


Xoá hờn oán ngày ngày sóng ngã cao đầu choáng
váng


Rồi trời sáng chỉ còn sương trắng không nhìn thấy
mặt nhau 
Ðau như thú dữ cháy rừng. Ta đập tan hình hài và
thức giấc.






Về Quách Thoại ↑




Còn gì chăng?


Tôi bưng mặt khóc bên thềm cửa


Trời đất rưng rưng


Em không để cầm tay


Khi người thi sĩ ấy chết trơ trụi


Không một lời trối trăng từ biệt


Mắt khép không đợi vuốt
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Nửa đêm 


Còn gì chăng?


Tôi ngồi khóc bên bờ sông trôi mãi


Em bỏ đi


Những người thân nhất đều hắt hủi


Giữa xứ sở đau thương tôi chịu đoạ đầy


Khi người thi sĩ ấy đã gặp


Người tình ngàn đời là vô cùng


Trong hồn đất



Còn gì chăng?


Tôi bé nhỏ và tôi than thở


Em bỏ đi


Em cũng chẳng trở về


Nhưng vì sao rụng bỗng đầy lề nhân gian


Người thi sĩ bay vào miền đất lạ


Không nhớ mảy may biển gió cát muôn trùng


Ở đấy tôi còn mở mắt


Dìu linh hồn lang thang






Thành phố ↑




Rất nhiều khoảnh khắc, bỗng nhiên hè đường tách


lìa khỏi linh hồn, rồi những mặt nhà những chòm 
cây xe cộ nghĩa là thành phố đáng ghét như thù 
nghịch, tôi bơ vơ suốt buổi chưa hết kiếp buồn 
phiền. Tôi, kẻ tội đồ vượt ngục, những vách tường 
hắt hủi những tiếng động nguyền rủa, muốn một 
hồn người yêu đương mà không gặp nên thành 
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phố là nơi đầy ải gớm ghê vì chứa chấp những cô 
đơn chống chọi. Ngó xuống mỗi viên gạch, nhìn 
lên mỗi cây đèn đủ thấy sự khinh ghét lạnh lùng. 
Tôi trốn chạy, ngoại ô thì gầy yếu, ngõ xóm rối 
rắm hơn lòng mình và những vuốt nhọn mơn trớn.




Mỗi giọt lệ là một lần buộc tội.


Một nụ cười là một lần xảo trá.




Tại sao Thượng Ðế cứ bắt buộc phải là Thượng 
Ðế? Những con chuột chù bắt buộc phải làm 
những con chuột chù? Ngoại ô chới với bên 
dòng dây điện mỏng con đường hẻm cụt và 
chuyến xe già. Mưa trôi xuống bùn nhơ, không 
còn linh hồn để khép kín, mọi vật rã rời, chẳng 
biết có nên thương tiếc chăng?




Một người đàn bà đẹp chít khăn tang – cái đẹp 
của khăn tang trên khuôn mặt sầu muộn – cầm 
tay rủ tôi bỏ đi. Về những đồi cỏ may hoang vu 
nằm với nhau, chẳng dám trông vào mắt nhau. 
Mùa Hạ trôi cao dưới chân đồi bát ngát, mầu đất 
xám, nỗi cô đơn dần nhỏ lại hoá tôi thành thứ rễ 
cây kì lạ. Tôi khiếp hãi hỏi: Nàng nghe thấy gì 
không? – Một thứ hương thơm toả ra từ thân


thể chàng – Không phải – Chiếc khăn tang trên 
tóc em quấn lấy cổ tay chàng, tiếng hát xa vời của 
kỉ niệm. Tôi la lên: Không phải, nghiêm khắc nhìn


người đàn bà. Cái nhìn độc ác ấy giết chết người 
đàn bà, nàng vẫn còn đẹp khi sầu muộn. Tôi đắp 
mộ nàng bằng vòm trời yên tĩnh lấy của mùa Hè 
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đang có đây, liệm xác nàng bằng cả đồi cỏ may êm
ái vô cùng. Tôi nói: Hỡi em! Em không nghe 
thấy gì thật sao? Lời rên xiết của những thành 
phố trơ trọi hơn chúng ta. Hỡi em! Em sung 
sướng biết chừng nào, em nằm đây da thịt nở lên


cây cỏ, còn anh, anh phải quay về héo mòn cùng 
gạch ngói.




Tôi trở vào thành phố thấy thành phố nhớ thương 
tôi. Tôi đi bên phía trái, những thanh sắt nhọn
xuyên 
thủng ngực, người ta muốn giày xéo tôi cho đỡ 
chướng mắt. Tôi vẫn dửng dưng và bắt đầu người 
ta run sợ. Tôi bảo mọi người: Hãy đi sang bên 
này, chối bỏ những thói quen ngu muội của 
người, chúng ta sẽ gọi bên này là bên phải. Không 
ai dám cười tôi, nhiều người muốn băng qua 
nhưng còn sợ chết giữa đường. Mặc họ dù thế 
nào tôi vẫn tiếp tục đi bên phía trái. Thân và 
hồn tôi nặng nề những kim loại. Và tôi đau đớn 
nhớ người đàn bà chít khăn tang trên đồi cỏ may 
hoang vu dưới trời cao mùa Hạ.






Tên người yêu dấu ↑




1.




Trên đỉnh đèo Hải Vân


Nếu nhớ quê hương


Muốn chết
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Vũ đạo Ánh


Chiến tranh vẫn còn (đến khi nào)


Ðồn đóng sườn núi


Ngó biển không 
Chiều chẳng mặt trời


Một mình rừng


Mây loã thể


Vũ đạo Ánh


Ðập cụt cổ chai bia


Lấy súng bắn lên không


Ðạn chì sẽ ghim ngực tao lép


Vũ đạo Ánh


Chim én vẫn bay đầy đàn trên trời chiều đường
phố ở Sài gòn




2.




Khóc đi Nguyễn


Mùa này gió biển thổi điên lên lục địa


Trời thành phố ngục tù


Mầu xanh thoảng tiếng cười của kỉ niệm bâng quơ 
Canh bạc về khuya


Viên đạn lăn đã mỏi


Chiếc đĩa quay không ngừng


Rồi đó bệnh tật và nghèo đói 
Trở về căn nhà


Chăn chiếu héo khô


Giống chiếc quan tài của Thoại




Khóc đi Nguyễn


Trong giấc mộng hằng đêm
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Sân khấu lặng thinh


Mưa dột trên sàn gỗ


Mồ hôi giữa ngực và lưng


Những hàng ghế thầm muốn hỏi


Sao không một ánh nến


Không người nào mang một vòng hoa


Ném lên nhà mồ ấy




Khi tỉnh dậy 
Chẳng một ai ôm mình


Ðêm dài tiếng kèn thê thiết


Thổi trên môi ung độc người nhạc sĩ đen


Tội lỗi nhét đầy con mắt ngây ngô


Kể lể toàn truyện tình vô vọng


Với một mình cấu lấy tóc mình




Khóc đi Nguyễn






Hơi thở ↑




Tôi vẫn sống thiết tha dù không còn hình ảnh, 
Dù không còn âm thanh. Làm sao tôi biết 
được thế nào là tự do. Người ta tàn nhẫn 
đóng cửa không thèm bố thí, tiếng kêu than 
bóng hạnh phúc chỉ là kẻ ăn mày khốn nạn. 
Hôm nào tôi thường lang thang dưới những 
rặng cây, không phải là mùa thu hay mùa 
đông cũng chẳng phải mùa hạ hay mùa xuân 
Thời tiết đã trốn mất chỉ còn vừng trán và 
trời, bàn tay và mây, mắt với hư vô. Tôi 
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tin rằng tôi sẽ nổi loạn, tôi sẽ làm cách mạng 
cùng những người anh em của một ngày 
chưa ước hẹn. Nhưng rồi tôi biết tôi đang 
chết, tôi đang yêu người đàn bà phụ bạc. 
Nàng cấu xé thân thể tôi, nàng giày vò linh 
hồn tôi. Nàng chỉ cho tôi trông thấy màu đen 
của tròng mắt nàng, màu đen xoáy sâu hun 
hút con đường địa ngục yêu đương. Tôi 
không nhìn ai hết.




Tôi phải yêu? Tôi níu lấy ngực nàng than 
khóc, giữa đêm dài tôi chỉ nghe tiếng khóc 
của tôi. Tôi còn nghe dưới lưng tôi cỏ hoang 
bứt rứt, côn trùng nỉ non, thân xác phá hoại 
Và buổi mai không bao giờ thức dậy nữa. 
Tôi phải yêu? Yêu hết tuỷ của người tôi. Và 
tròng mắt nàng quay tít như vũ trụ trở lại 
ngày khởi đầu. Tối tăm. Hỗn loạn.




Tôi lết qua những đường mòn như loài bò 
sát tủi thân. Những buổi chiều quạnh quẽ 
không còn là chiều. Tôi nhớ lắm, tôi phải 
xé toang thân thể đập vỡ linh hồn để ném 
vào mặt trời cho sức nóng khiến tôi hoàn toàn 
vô tri giác. Tôi nhớ lắm, tôi nhớ tôi phải 
vượt qua muôn trùng cách trở bằng cánh 
thần linh đến nơi hò hẹn. Mà tôi tê liệt.




Khi tôi đã nằm giữa nơi sa mạc miệng đầy 
cát khô thì tôi không còn hình ảnh không 
còn âm thanh. Tôi vẫn hỏi thế nào là Tự do. 
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Tôi đã yêu ai trọn vẹn mối tình thơ dại. Trời 
trắng rất nóng trong đầu ruồi bọ khoét mắt 
Tôi vẫn sống thiết tha dù hôm nay chỉ 
còn – còn vừa đủ một hơi để thở. Tôi vẫn 
sống thiết tha dù hôm nay biết chắc chẳng ai 
đến hôn vào môi mình cho thêm một hơi thở. 
Người ta đã phụ nhau rồi, phải không em?






Đừng bắt tôi từ biệt ↑




Không không tôi không trút hơi thở đêm nay


Mặc thần chết đứng múa trên đầu lưỡi


Không không tôi chối lậy cả hai tay


Tôi còn muốn sống còn muốn sống


Vì lòng tôi chứa chan đau khổ

Vì hồn tôi tràn trề chua cay


Tôi là người là một người khác


Những người chết còn mở mắt đây


Hai bàn tay nắm chặt hư vô


Mà hình dung hạnh phúc ngày mai




Này thần chết không nghe 
Sinh viên thợ thuyền nông dân Ðông Âu nổi loạn


Này thần chết không nghe


Sự thức giấc của Bắc Phi khốn nạn




Ðừng bắt tôi từ biệt


Vì cổ tôi còn chất đầy tiếng nói


Tôi đã bao giờ muốn chết


Vì quân thù sẽ được thảnh thơi
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Tôi còn muốn sống còn muốn sống


Thực hiện rừng danh từ của chúng tôi


Phải kể cách mạng hoà bình giải phóng


Và anh em nhân loại đời đời




Ðừng bắt tôi từ biệt


Linh hồn tôi oan ức mãi không thôi


Hỡi thần chết cứ múa trên đầu lưỡi


Tôi chết không cười không cười






Nhân danh ↑



Au nom du front parfait profond


Éluard



Tình yêu không trọn vẹn


Trong hồn mắt mỗi người


Cuộc đời hổ thẹn




Ngực câm không tiếng nói


Chất cười không thuộc môi


Giác quan đói khát




Ðêm hẻm vây cửa sổ


Người ngồi quên thời gian


Tình cảm đòi mở ngỏ




Bàn tay trơ tự do 
Hoa chối từ tóc biếc


Hơi thở đắn đo
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Sự sống còn một người


Sự sống còn nhiều người


Những người vô tội




Nhân danh


Tình yêu tự do người


Tôi được quyền kêu gọi




Những người đã chết xin có mặt


Những người còn sống xin giơ tay






Hãy cho anh khóc bằng mắt em ↑


Những cuộc tình duyên Budapest




Hãy cho anh khóc bằng mắt em


Những cuộc tình duyên Budapest


Anh một trái tim em một trái tim


Chúng kéo đầy đường chiến xa đại bác


Hãy cho anh giận bằng ngực em


Như chúng bắn lửa thép vào


Môi son họng súng


Mỗi ngã tư mặt anh là hàng rào




Hãy cho anh la bằng cổ em 
Trời mai bay rực rỡ


Chúng nó say giết người như gạch ngói


Như lòng chúng ta thèm khát tương lai


Hãy cho anh run bằng má em


Khi chúng đóng mọi đường biên giới


Lùa những ngón tay vào nhau
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Thân thể anh chờ đợi


Hãy cho anh ngủ bằng trán em


Ðau dấu đạn


Ðêm không bao giờ không bao giờ đêm


Chúng tấn công hoài những buổi sáng


Hãy cho anh chết bằng da em


Trong dây xích chiến xa tội nghiệp


Anh sẽ sống bằng hơi thở em


Hỡi những người kế tiếp




Hãy cho anh khóc bằng mắt em


Những cuộc tình duyên Budapest




12-56






Bài ngợi ca tình yêu ↑




1.




Tôi chờ đợi 
lớn lên cùng dông bão


hôm nay tuổi nhỏ khóc trên vai


tìm cánh tay nước biển


con ngựa buồn


lửa trốn con ngươi




Ðất nước có một lần


tôi ghì đau đớn trong thân thể


những dòng sông những đường cày núi nhọn


những biệt li rạn nứt lòng đường
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hút chặt mười ngón tay ngón chân da thịt 
như người yêu từ chối vùng vằng



Tôi chờ đợi


cười lên sặc sỡ


la qua mái ngói


thành phố đồng ruộng


bấu lấy tim tôi


thành nhịp thở


ngõ cụt đường làng cỏ hoa cống rãnh


cây già đá sỏi bùn nước mặn nồng


chảy máu


tiếng kêu




2.




Tôi chờ đợi


phổi đầy lửa cháy


môi đầy thẹn thùng


vục xuống nhục nhằn tổ quốc 
nhìn gót giầy miệng uống tro than


nghe tiếng ca của một người không quen


của cuộc đời tình nhân




3.




Trang sách khởi đầu viết


mắt người cần ánh sáng


môi người cần mặt trăng


bàn tay đòi mặt trời


và ngực em tự do
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của anh của anh tất cả




Em gối đầu sương xuống


chuyện trò bằng bóng hình




Tôi đẹp như hình tôi


như cuộc đời 
như mọi người


như chút thôi

anh yêu lấy em




Em là lá biếc là mây cao là tiếng hát


sớm mai khuya thức nhiều nhớ thương


em là cánh hoa là khói sóng


đêm màu hồng




Vòng tay dĩ vãng và bát ngát


chỗ yên nghỉ cuối cùng


dưới mắt sao dưới bàn chân những đứa con




4.




Tôi chờ đợi


một người không


nhiều người


ở thành phố thiếu thốn 
ở làng mạc đoạ đày


tôi là tiếng nói là tiếng khóc


những người bỏ đi hẹn trở về


những người mím hơi thừa chịu đựng


tôi chờ đợi
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tôi là tiếng thơ là tiếng cười


mai Việt nam hỡi mai Việt nam






Mặt trời tìm thấy ↑



Souvent je ne parle que pour toi 
afin que la terre m’oublie

René Char



Gỡ mình ra khỏi trói buộc thời gian, con chim 
không làm tổ trên trần nhà kín. Vài cọng rơm nhặt 
ngoài đồng nội, hương của tóc em – anh 
tưởng tượng.


Bỏ ngoài quá khứ, những hòn sỏi chìm xuống đáy 
nước trong. Anh thèm khát.




Anh thường kể câu chuyện thần thoại. Chàng 
hoàng tử ôm một trái tim trắng tìm tình nhân, 
người làm cho tim chàng hoá thành màu đỏ trần 
gian; vì màu trắng ác độc giết chết kẻ yêu chàng. 
Kẻ ấy không bao giờ chàng được gặp, nàng chưa 
đầu thai xuống thế.


Và sau những chập chùng...




Tấm mền tương tư trên cỏ nhung thơ ấu.


Trời đêm nhiều sao trên mi giọt lệ những xa vời.


Chuỗi cười ngọc bích bồi hồi.


Em: Cả thiên nhiên trải rộng chìm xuống hồn
dưỡng bệnh.




Hãy ngửa khuôn cổ tròn như một cành hoa trắng, 
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anh đeo vào đây vòng ca ngợi.


Hãy chìm mắt xuống những lớp nhớ nhung như 
biển lớn anh đang dâng.


Hãy đặt hai bàn tay mười ngón lửa sưởi lên môi 
anh từng giá lạnh bởi những lời đã thốt.


Anh sẽ hôn em, thời khắc hạnh phúc vẫn mong 
manh. Mà vĩnh viễn đó. 


Bao giờ anh đã nằm soi mình bên dòng nước trên 
đỉnh non cao toàn thân trơ hồn phiến đá, nghe 
thịt xương úa héo buồn thảo mộc. Và đắng cay 
của độ cao hun hút rút dần từng móng tay, móng 
chân, cùng chất não nhờn.


Nào thể biết niềm hoan lạc, đám mây bay buông 
thả tàn theo mộng giữa trời.


Rồi lạc thú em mang đầy giữa rừng tóc rối, và 
hân hoan chở đến với hình hài, vầng trán kia đưa 
về miền xa lạ, anh chỉ còn là chút hương loãng 
chìm trong bát ngát.




Tôi đã trở về nhận quyền âu yếm của người không
tên.


Ðêm nay anh gối đầu lên hi vọng thì thầm trên 
mồ dĩ vãng chôn sâu những thi thể cừu thù và tha
thứ.


Mùa Hè dài vô tận những dục tình hồn hậu chẳng 
giấu che. Nỗi đê mê khoái cảm, trái cây vừa chín 
cắn vào, ngậm hết giọng cười rực rỡ trong cả 
vòm trời êm như ngực thở. Hi vọng buông xuống 
giữa không gian tự do anh không cần ôm lấy mặc 
cho tình ái đong đưa bằng rung động tinh khiết. Cả 
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người anh tình ái và hi vọng và tự do phủ bàn 
tay mầu nhiệm hoá thành bóng hư vô.




Vinh quang cho những kẻ sống một đời một 
kiếp chẳng bao giờ chờ đợi hẹn hò.




Bởi con chim vẫn giam trong lồng ngực vừa 
được bay nên bay mau hơn ánh sáng, anh nhìn 
được mắt em tuyệt vời tận muôn nghìn quá khứ.


Bởi con chim đã bay kịp thời gian nên chậm lại, 
anh nhìn thấu hồn em trong suốt những mai sau.




Bởi con chim còn xoè cánh liệng tròn, anh thâu 
nhận hết em qua vô vàn hình ảnh.




Trong một thế giới, anh thức dậy vượt hoài lên 
khỏi mình những tầng địa ngục giam giữ. Trong 
một thế giới, em nhỏ bé và cao vút, anh ngưỡng
vọng.


Trong một thế giới:


Em hoàn toàn, luôn luôn mới lạ.




Mái tóc là điệu cười nhắn nhủ


Mùa Thu mật ngọt hôn gót chân


Và vầng trán


Ngủ Thiên thần mộng mị. 


Bắt đầu cơn điên đầm ấm


Khi không sao ngỡ thấy nụ cười


Phải màu cẩm chướng.


Hay màu lệ lan
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Hiểu đâu ý nghĩ một loài hoa


Mê đắm ngất vào hai khoé mắt.




Sáng tạo lấy từ ngữ yêu đương, hiền như lá cỏ, 
anh tìm tới thời cô đơn tuổi dại. Biết bao nhiêu 
quen thuộc lúc mai kia nghỉ hè, chạy nhảy giữa 
bãi hoang, triền dốc núi, ngó xuống dòng sông yêu 
như nghịch ngợm. Bằng mắt nhìn màu xanh ôm 
bóng trắng, sợi chỉ thần tiên em thả, anh nối liền 
những vụn ngọc bỏ quên ngày cũ thành một lời 
ca lập dị trẻ con. Chuỗi ngọc muôn màu, những 
mảnh đi tan nát mang tặng em là những-chưa-từ-
biệt. 


Anh muốn chiêm ngưỡng em trên bức vẽ khoả 
thân bằng mực đen của một nhà hoạ sĩ, râu tóc 
đã ngoài bảy mươi tuổi, có cặp mắt mới lên năm.




Buổi sớm còn ánh trăng, đèn thành phố đã tắt, 
tôi ra khỏi căn phòng đến nơi hẹn. Nơi hẹn 
nào? Tôi không rõ. Tôi rảo bước, cầu mong 
đừng ai nhìn ra tôi. Ðừng ai nhìn ra tôi. Tôi 
là ai? Tôi thấy tôi đi trên nền trời và trời hơi 
run lạnh như bàn tay mỏng khép nép. Tôi 
tưởng tượng người sẽ gọi tên tôi thứ nhứt là 
một người con gái dịu dàng. Và tôi quay lại. 
Chỉ thấy tôi đang đứng dưới chân đường dốc, 
đâu đây những chùm lá hiện lên mùa đông. Tôi 
vẫn đi, lục soát trí nhớ nơi hẹn gặp, lang thang 
vào buổi chiều quạnh quẽ. Tôi lo lắng nghĩ đến 
người chờ đợi. Khách qua đường nhìn tôi như 
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cành cây, không người quen nào hết. Ðêm tối 
tôi trở về, luôn luôn nghe sau gáy một cặp 
mắt âu yếm rung động. Mặt trăng sắp lặn còn 
chờ tôi nơi đầu ngõ vào nhà.




Tôi từ biệt tôi và gặp em đang đón đợi.




Chia tay với mặt biển ngày ngày khép kín, 
với những trường thành dĩ vãng hắt hủi – 
sinh phần lạnh lẽo xây bằng đá ong hằng hằng 
tuyệt vọng.


Chia tay với rừng già khô cháy miền nhiệt đới, 
với sức thù hằn đốt bỏng những cỏ ấu phút 
giây. Cánh cửa đóng chặt và im ngay tiếng 
kêu xé ruột.




Chia tay với mọi khuôn mặt tưởng vọng chưa xuất
hiện. 
Chia tay với những thân yêu thời nào đây.


Tôi đứng trước mặt em, trước cặp mắt rạng 
ngời của kiếp sống của bóng chết.


Trước bàn tay sơ sinh – tự do.




Em ngủ trên vai anh, bông hoa nở trên thân 
cây mới mọc. Anh chúm những lá tay che 
khuất khuôn mặt em. Hơi thở nhỏ như tơ luồn 
qua kẽ lá. Anh nhắm mắt nhìn thẳng vào mặt 
trời sáng êm, mặt trời bằng bạch kim là dung 
nhan cô gái nhỏ. Phải chăng chính anh đang 
nói? Giọng nói xuôi theo mạch máu hồng thẫm 
lan trong quên lãng. Anh quên được anh, triền 
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miên giữa bình minh đồng vắng.


Và cánh tay em dẫn dắt.

Và hương thơm linh hồn.


Và đêm tóc anh úp mặt.




Trong đáy cùng bản thể đang xa vời. 


Bàn tay như làn nắng hanh thu ve vuốt mở 
hết giác quan là những cặp mắt vẫn ngủ say. 
Màu trắng hiền hoà như lớp mưa đầu mùa 
giăng lấy con ngươi thơm hương lạ. Sự hiển 
nhiên huyền bí thường ngày chẳng cần dò hỏi. 
Tại sao anh chọn em? Nào anh có chọn. 
Em là mặt biển xanh chờ đó, xưa kia anh 
sống trên rừng giữa bầy bộ lạc phiêu lưu.




Chưa bao giờ anh hiền lành như hôm nay. 
Anh ở trong thành phố không quá khứ, ngõ 
xóm còn buông theo tưởng tượng rắc rối hơn 
tình yêu, anh mang đặt tên em để mình anh 
gọi. Anh viết cho em từ xứ sở xa vời khi 
qua bẩy mầu cầu vồng nơi mắt em với những 
mưa nắng hoàng hôn bình minh đột ngột. Ở 
đây cửa nhà cười nói bằng rung động và anh 
bước xuống những triền vực thăng bằng không 
chóng mặt rồi chẳng hiểu mình đang ở trên 
cao hay dưới thấp.




Có những ngôn ngữ của sự vật im lìm kín 
tiếng, giọng ấm như tấm chăn đơn đêm trở 
lạnh. Anh đã qua những đêm hãi hùng mà 
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bóng tối trống trơn như lỗ huyệt, hình hài khô 
mục như ác mộng và tử thần bỏ mặc một lá 
cây già. Bây giờ, và những bây giờ mãi mãi, 
màu đêm như lòng đen mắt ấy là con tim cao 
vời tử thần về nhịp múa.




Sẽ chết như sao rơi vào bất tận.


Sẽ yêu như giọt nước hân hoan.
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