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Mai ↑  
 
1.  
 
Hồn thảo mộc giấc ngủ  
Nằm mơ những ngôi sao mặt trăng 
lá đan mắt ngõ 
hôn vào môi vào má vào răng  
những lời thơ rất cũ  
gõ cửa trái tim nàng 
 
2. 
 
Mùa hè lên tiếng cười trong bàn tay nước suối  
mùa tóc mun  
đẹp những khu rừng không bóng cây  
 
3.  
 
Em hoàng hôn trút áo  
ngực gọi đêm về  
vì còn đồi đá sỏi  
cần lửa hôn gót chân  
hành động tàn nhẫn  
sao vỡ trên môi 
 
 
Cỏ ↑  
 
Em bao giờ là thiên nhiên 
anh cúi đầu xuống ngực 
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dòng mưa sắc lá 
đau môi  
 
Cỏ của hoa và hoa của cỏ 
những ngón tay những gót chân những nụ cười  
nắng tháng ba mưa tháng bảy sương tháng chín  
cho thơm đường hôm nay đến sớm mai  
hôn từ những ngày dài tội lỗi  
chưa quên  
 
Gai trắng con ngươi mở mù loà  
hơi đất nằm trong tóc  
thèm muốn mỗi hàm răng  
từng móng vuốt 
đầy đồng xanh hoa nhiều màu một người  
sống sót  
 
Cỏ ơi cỏ kết thành lời 
dàn nhạc huy hoàng 
cô đơn  
 
Giấc vụng về  
tia nhọn sáng 
đừng rơi hoàng hôn cánh rừng dầy  
những ngực thương nhau  
không áo  
vì cỏ dại rối bời  
 
Chúng ta ôm thời gian trong suốt 
chẳng phân vân  
như mặt trời chuyện trò cùng lũ cỏ  
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như lá cây thầm ngã phủ vai trần  
như tiếng tim thốt cười ngoài dĩ vãng  
 
 
Nguyên ↑  
 
Hãy quên hết trí nhớ. Em sẽ gặp lại thời 
ấu thơ hay vĩnh viễn hay hãi hùng. Em sẽ 
nhìn người mình yêu là mặt cô đơn sau lúc 
chết, bóng trăng trên phông cảnh, tinh cầu 
bay thất lạc.  
Hồn anh nghiêng xuống dưới chân em sầu.  
 
Hãy tưởng tới vô vàn vi thể di động trong 
không gian. Và nụ cười như sóng truyền, 
mặt biển đón đưa lời nói vẻn vẹn là tiếng 
kêu lưu luyến.  
 
Thử về sâu lòng địa ngục.  
 
Hãy đặt hết lên môi những lãnh đạm gầy 
còm trong trí tuệ. Ám ảnh hiện hình là 
chiếc hôn đầy như nước nguyên. Nhiệt tình 
đóng băng không sợ hãi mùa xuân. Em 
nhìn ra anh đó.  
 
Có bao nhiêu quá khứ, có bao nhiêu tương 
lai chưa bằng phút này.  
 
Hãy nhìn anh rất lâu, thật lâu. Cho tia mắt 
gỡ dần những hình bóng u hoài phủ trên 
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xác ướp. Thời gian quay tròn quanh nó rồi 
tan vỡ. Khởi đầu bằng thời khắc của chúng 
ta.  
 
 
Từ chối ↑  
 
Mang cơn dông trong một hồn đầy, những 
nhớ thương cùng dĩ vãng. Chiều thu bay  
cố nhớ thành phố tươi cười, vườn cây  
trái mương tràn sông, hoa điên cỏ dại.  
Còn muốn sống như nguồn nước đổ, sao 
em trả lời bằng bệnh viện mắt kín mưa 
đêm?  
Người ta muốn thay đổi. Từ một giọt đất 
nồng lên nhựa cây lên mật hoa. Từ một 
quãng tối tăm thành con chim trên ngực  
áo, ở đấy tiếng đập tim và hơi thở quyến 
luyến cho đẹp những hình ảnh ôm ấp đắm 
say mái tóc. Cuộc đời là một đứa trẻ con  
bị hắt hủi sẽ lớn lên và người ta cần 
thay đổi.  
Trong cánh tay ôm của người tình lạnh lùng 
bí mật như đêm khuya, em ngã vào để biết  
mình nhảy qua hai bờ vực không. 
Một thi sĩ nào đã nhủ: khi đặt một bàn tay 
vào lòng một bàn tay thì hai bàn tay đã hoá  
thành đôi chim sẻ. (nhưng đừng là những 
bàn tay lạnh giá. Ôi, nỗi chết)  
Giữa sống và mình, giữa chết và mình không 
ngăn cách đừng tìm kiếm. Ði vào đám đông,  
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ngủ cô đơn trên giường bệnh hay sẽ nằm  
mãi mãi ngoài nghĩa địa vẫn chẳng có gì 
khác lạ.  
Ðứa trẻ bị hắt hủi đòi được dong chơi 
hè phố cùng người thân hay nằm giữa 
cánh đồng đêm sao mùa hè mà ngó.  
Chân lí ngây thơ là đứa trẻ đặt trái tim 
lên bàn tay ngửa và muốn mọi người bắt chước.  
Hơi thở sẽ chuyển dời kẻ tình địch lạnh 
lùng bí mật như đêm khuya lẩn lút ngoài 
bãi trống – định luật tự nhiên êm như  
một hơi thở ấm đầu tiên trở lại.  
 
 
Bài thơ của tháng Giêng ↑  
 
Con đường chưa ai tới  
Màu hoa nào chưa ai trao nhau  
Những nghĩa chữ còn hoang  
Câu thề thốt lạ thường  
Nơi không gian còn tiết trinh  
 
Lửa ấm cho lời nói  
Những đêm sao ở mắt nhìn  
Bắt đầu từ trao tặng  
Bắt đầu từ một lần hò hẹn  
Cách nắm tay nghẹn ngào  
Ngón tay âm thầm trò chuyện  
Những bước chân thỏ rừng  
Chạy trên cỏ sắc  
Sợi tóc đen như một chuỗi cười  
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Trên chúm môi lá biếc 
Những chòm hôn vội vàng  
Làm những vì sao đổi ngôi  
Anh muốn làm mới tình yêu  
 
Thuở nhớ nhung chất ngất  
Tưởng khoảng đường liên hành tinh  
Giữa phố đông đón đợi  
Những ước mơ hiền đi cùng mọi người  
Trong vòng tay ôm xiết  
Ý nghĩa những ước mơ  
Những ảnh hình nghĩ chết  
 
Anh phải làm mới tình yêu  
Như sửa sang nhà cửa  
Như xây dựng thành phố  
Như vun bón ruộng vườn  
Như nhìn vào vũ trụ  
Khi thế giới vừa dựng  
Sẽ mời mọc tình nhân  
 
Khi mặt trời vừa thức 
Ðòi gặp mùa xuân  
Cho làn mi lá ngủ  
Cho khoé mắt biển sâu  
Cho đồi hoa bát ngát  
Bài thơ tình đã bỏ  
Ngôn ngữ thiên nhiên của mọi tình duyên là một  
Phải làm mới tình yêu  
Coi chúng ta là những người thứ nhứt  
Trên trái đất này biết yêu nhau  
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Ðể những cặp tình nhân khác bắt chước  
Ðể con cái sau này không khổ đau.  
 
 
Nói về dĩ vãng ↑  
 
Hỡi Liên những Liên và Liên  
 
Làm thế nào để quên được nhau. Hạt mưa 
kia long lanh nỗi nhớ niềm từ biệt, hoàng 
hôn bàng hoàng màu khói nhạt. Hôm nay 
quê hương từ bỏ, anh đau đớn làm đứa 
con hoang đầu xó chợ.  
 
Hỡi Liên những Liên và Liên  
 
Dù một chút, đau thương, từ chối, tổ quốc 
ta chạy dài trên địa ngục, xoè mở hai bàn 
tay anh khóc đó – những ngón tay gầy 
trơ xương chọn. Con đường đi buổi chiều 
hấp hối, ôi buổi chiều sương mù. 
 
Hỡi Liên những Liên và Liên 
Anh muốn nghe một bài hát buồn – lời 
anh không thành điệu – muốn nghe một 
bản hát buồn. Thí dụ. Trưa nắng giữa 
ngã năm ngã sáu có chợ có ga, đường tàu 
mải miết. Bóng tối lặng thinh em hát lên 
làm sao mà chịu đựng, hoa lá chia sầu. Một 
góc bàn anh hôn mầu gỗ trống.  
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Hỡi Liên những Liên và Liên  
 
Chẳng là anh ngông cuồng kiếm tìm tổ quốc vậy
em biết không. Mà tổ quốc ngàn đời nín thở vì trời
thì xanh mà khổ đau nói sao cho hết. Chẳng là anh
chót yêu em vậy em biết không? Mà khi yêu nhau,
trong những đêm sao hằng hà, làm thế nào để
quên được nhau.  
 
Hỡi Liên những Liên và Liên  
 
 
Chiều trên phi trường ↑  
 
Chiều trên phi trường anh bỗng nhớ em, nhớ 
chuyến đi xa ước hẹn. Ðây mùa xuân không 
đến, những đám cỏ hèn bên diện tích xi măng 
khô, bánh thép lăn nhanh thành chấn động cuồng 
điên, sự đổ vỡ của vô vàn ảo vọng, thuyền 
không gian chở người đến mùa đông tuyết giá 
đang già, anh ngồi lặng nhìn anh ở lại.  
 
Bầu trời nắng như mầu bơ vơ, nắng nhiệt đới 
xoè bàn tay run rẩy.  
 
Tiếng động cơ xô anh vào bẫy, trên cát lầy lún 
mãi, tuổi thiếu niên chạy về nhảy múa trên tóc 
anh và gọi. Mày đã trồng những mặc cảm sum 
suê trên thân đơn, những rễ chùm ác nghiệt 
luồn tới não tuỷ mày, biết không một loài cây 
ăn thịt. Mày đã đội vòng gai nhọn trên đầu, 
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máu tuôn, gai tẩm độc làm rữa dần vô thức. 
Thôi mày hãy ôm khối lửa đỏ, định mệnh mày 
cừu địch, những hân hoan ngu tối cùng tự do khốn
nạn.  
 
Một lần anh hỏi em: nếu anh cho em một điều 
ước duy nhất trong một đời, em phải chọn? 
Trong hộp đêm vừa đủ gió lùa giả tháng mười 
ở quê hương đã mất, có tiếng hát sâu dầy 
như quá khứ, giữa chúng ta, những người tình 
đã hắt hủi anh, những người tình em liệng vào 
quên lãng, anh dẫn em đi những vòng quanh 
quẩn ngoài hiện tại để em nhìn vào mộng, em 
đáp: em xin được đi xa.  
 
Ðiều chẳng khi nào anh tưởng đến. Như tình 
yêu buổi ngây thơ em vẫn còn hối tiếc.  
 
Anh biết trả lời sao? Bởi anh thường tự phụ 
hồn anh dài bằng vô cực năm ánh sáng cho dù 
mãn kiếp anh chẳng thể nào vượt hết. Bởi anh 
thường hổ thẹn khi nghĩ tổ quốc của riêng anh, 
người mẹ thất lạc anh tìm kiếm, sẽ không 
nhìn được mặt anh.  
 
Ngày qua ngày, rồi em từ biệt, mang theo tình 
yêu còn sống sót của hai đứa, tấm chăn đơn 
của kẻ nghèo ngày đông tận, anh trần truồng, 
dòng suối cạn từ nguồn không hay biển khơi 
vẫn vồ vập.  
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Anh đưa tiễn em, gửi theo những giấc mộng 
giấu kín hết đời, em lên đường và anh chỉ còn 
chân tay tẻ nhạt vô duyên như xứ sở tang 
thương vì bom đạn.  
 
Chiều trên phi trường anh bỗng nhớ em, nhớ 
chuyến đi xa hẹn ước.  
Không bao giờ nữa.  
 
 
Một chỗ trên ô tô buýt ↑  

Tặng Nguyễn
 
Buổi chiều vào chật khoang xe. Ðèn thắp lên. 
Tiếng máy nổ bỗng thành tiếng cười dài  
Mưa xuống bên ngoài, ngoài cửa sổ. Những bàn
tay níu lấy vòng sắt lạnh  
Mỗi ngày chúng ta đứng bên nhau không quen
nhau  
Thân mật ngó lên mái tóc rối nền trời khuya  
Ngó vào mắt hoang xa dòng sông không bờ  
Sau một ngày làm việc em mơ về khói ấm khuôn
mặt riêng  
Tôi nghĩ về cuộc đời thầm thầm hàng ngày 
Trên những thành ô tô buýt người ta xô chạm vô
tình  
Tôi bám chặt cửa xe xin một chân đứng  
Nhớ đến chúng bạn: một người bên Xóm Cỏ một
người ngoài Phú Thọ  
Muốn gặp nhau mang cảm tình qua hai chặng
đường len giữa đám ồn ào  
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Chuyến xe buýt chạy trong buổi chiều. Trời mưa,
mưa ngoài châu thành  
Không tìm thấy bến không đỗ lại  
Vai áo đã ướt đầy  
Tóc em rét mướt  
Một ngày mới bắt đầu với tờ báo phát hành sớm
gói trên tay  
Xe còn chạy mưa hoài dòng sông hoang mắt bỏ cố
níu lấy cửa xe  
Nhưng chúng ta không kiếm được một lời nào mà
nói  
 
 
Bài hát buồn ↑  

Tặng Ngọc-Dũng
 
Anh cần đốt điếu thuốc ấy  
Vì có nụ cười sau làn khói  
Với mầu mắt em hoàng hôn màu áo em  
Trong buổi chiều miền đồi núi  
Ðiếu thuốc như một lời  
Trao gửi chưa thành nghĩa  
Như tên em hay tên loài hoa nào biết được  
Anh sợ những ngôn ngữ bơ vơ  
Khóm rừng quên dưới thung lũng 
Bầy cỏ hoang ven đường  
Mọc lên trong hồn anh dại dột  
Sau những chiều động bão  
Những ngày kín sương mù  
 
Nhưng điếu thuốc bỗng trở niềm hắt hủi  
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Khói tím buồn  
Vì chiều theo chân em sang bên kia đồi  
Nụ cười mang theo  
Không rớt vì sao trên nền trời  
Lẫn sau hàng thân cây cô đơn như mình anh  
Mầu áo nhoà tan  
Còn tưởng ấy mầu mắt lưu luyến  
 
Em có biết sau lúc em từ biệt  
Ðiếu thuốc cháy trên môi như người bạn chết  
Hơi nóng khô nhành củi gãy tàn  
Em có biết em cúi nhìn vào trang sách  
Những chữ hoa tưởng tượng bắt đầu  
Nguồn nước dữ cuốn trôi vùi hận sầu đen tối 
Chôn xuống đáy biển sâu  
 
Rồi anh bước trên những chiều dốc lạnh  
Con đường duỗi dài cánh tay người chết đuối  
Cầu cứu thành phố bỏ trốn đâu  
Căn nhà nào của em  
Lưng đồi đầu rừng cuối đường mòn  
Bên những chùm lửa ấm  
Em có thấy hư vô đắp dưới mền tóc dầy  
Anh để mặc cỏ hoa ẩn náu vào mắt anh  
Cả thiên nhiên thở lên man mọi  
Với hết tự do còn ở ngón tay ngón chân tóc  
Với hết hồn thơ nghiến chặt giữa răng giữa xương
tuỷ  
Như loài rễ cây độc  
Anh chọn tình yêu không  
Ðiên như đá  
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Bao giờ ↑  

Tặng Doãn Quốc Sỹ
 
Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa  
(Rồi mở thêm lần nữa  
Ðể làm gì)  
Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống dòng sông  
Mà lòng mình phơi trên kè đá  
Con thuyền xuôi  
Chiều không xanh không tím không hồng những
ống khói tàu mệt lả  
 
Ai xui rằng mùa măng chưa tới  
Mà mùa về măng thôi chẳng ngọt  
Vườn măng rừng tháng sáu đêm sâu  
Muốn làm người học trò mười bảy tuổi  
Ðạp xe trên đường đồng  
Bông mía trắng những căn nhà ngủ dưới cây  
Sẽ thăm những bà con thân thuộc  
Một người em hay một bà dì  
Trời sẫm 
 
Như mắt  
Như ngõ hoang hồn này  
Hôm nay  
Nghe lời hát quen quen  
Người đàn bà ấy mang tên  
Lời từ biệt  
Trên một sân ga vắng  
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Tiếng kèn trầm của một chuyến ô-tô-ray  
Ðầy dĩ vãng  
 
Nếu đã đi từ Hà Nội xuống Hải Phòng hay sang
Bắc Ninh  
Nếu đã đi từ Saigon xuống Vĩnh Long hay lên Thủ
Dầu Một  
Chuyến xe vẫn chỉ thuộc một mình  
Như kẻ say rót rượu lấy mà uống  
Cho vui thêm cuộc hành trình  
(Ðúng rồi những người thù ghét thơ tôi ơi)  
Cuộc hành trình hoàn toàn cô độc.  
 
 
Dạ khúc ↑  
 
Anh sợ những cột đèn đổ xuống  
Rồi dây điện cuốn lấy chúng ta  
Bóp chết mọi hi vọng  
Nên anh dìu em đi xa  
 
Ði đi chúng ta đến công viên  
Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối  
Ôi môi em như mật đắng  
Như móng sắc thương đau  
Ði đi anh đưa em vào quán rượu  
Có một chút Paris 
Ðể anh được làm thi sĩ  
Hay nửa đêm Hanoi  
Anh là thằng điên khùng  
Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới  
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Chiếc kèn hát mãi than van  
Ðiệu nhạc gầy níu nhau tuyệt vọng  
Sao tuổi trẻ quá buồn 
như con mắt giận dữ  
Sao tuổi trẻ quá buồn  
như bàn ghế không bầy  
 
Thôi em hãy đứng dậy 
người bán hàng đã ngủ sau quầy 
anh đưa em đi trốn 
những giày vò ngày mai  
 
 
Sầu khúc ↑  
 
1.  
 
Ðêm về khuya tình đã vắng như màn trời  
Này em đan cho anh những ảo tưởng  
Với ngây thơ nào em còn sót  
 
Ngày chưa lên gió cuồng trong hắt hủi  
Bạn bè chia tay ném bỏ lại cô đơn  
Một mình anh mang nặng  
 
Con đường quen anh bước vào con mắt ráo hoảnh
Và chua cay rơi lá rụng trên hè 
Vùng biển đen dâng chùm anh tịch mịch  
 
Nỗi đêm im bập bềnh hòn đảo nổi  
Bỗng trôi đi bàng hoàng  
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Hãy trói lại bằng tóc xoã như hồn em ngơ ngác  
Cây mải miết không thưa rời lưu luyến  
Ðừng vội ném chuỗi cười xuống huyệt lạnh  
Trên môi anh cúi nhìn dấu tích mối sầu  
 
2.  
 
Anh chìa hai bàn tay khô héo  
Nỗi tự do buồn phiền  
Hai bàn tay những con đường cỏ cháy  
Mùa hè thiêu đốt cả cô đơn 
Em giữ lấy  
Anh còn đâu ngoài nỗi chết ôm ghì  
Trong bóng đen trơ trụi nơi vàm sông  
Anh tìm kiếm  
Tuổi ấu thơ hòn cù lao xa khuất  
Và tình yêu như đám lau buồn  
Vàm sông nước xoáy như tiếng cười thầm  
Ở sau lưng ở trước mặt  
Anh thả người trôi nổi  
 
Toàn thân anh rũ liệt  
Những loài rắn rết đỉa nhờm  
Nâng niu như đồng loại  
Anh vẫy hai bàn tay chới với  
Gửi lại niềm trong trắng sót thừa  
Tặng phẩm đớn hèn  
Anh từ biệt  
 
3. 
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Người con gái tóc dài  
Ðêm lạnh trên đầu núi 
Trời sao chừng lãng quên  
Câu chuyện tình ngắn ngủi  
 
Khúc romancero  
Chàng gi-tan máu nóng  
Nostalgic Blues  
Chàng mọi đen lạnh lùng  
Khúc xuân tình kĩ nữ  
Là chiều nơi mắt em  
Là chiều nơi nghĩa địa  
Sầu nhỏ chôn chuyện tình  
 
Ðây là một bài ca  
Kể rằng nàng đã chết  
 
Ðây là một bài ca  
Kể rằng nàng đã sống 
Cuộc đời như vết chém  
Máu chảy xối từng hồi  
 
Máu chảy mãi rồi ngừng  
Thành lời than ri rỉ  
Nàng hấp hối và chết  
Như một bài ca thương  
 
Khi đêm chạy trở lui  
Người nào thổi harmonica  
Tôi đến bằng mọi cách  
Tiếng kèn khóc oà  
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Mưa bẩn sân ga  
Toa tầu hạng ba  
Chuyến xe hàng ốm yếu  
Thổ mộ con ngựa già  
 
Ðường mòn đưa đến huyệt  
Ðứa trẻ con thổi harmonica 
Trong hoàng hôn tóc rối  
Tiếng kèn khóc oà  
 
Từ biệt nàng tôi hỏi  
Em đã chết rồi chăng?  
Trong quan tài nàng đáp  
Ôi đất lạnh mưa băng  
 
Tôi tìm thần chết hỏi  
Nàng được tự do chăng?  
Thần chết câm và điếc  
Tôi nắm tóc bắt gật đầu  
Và trở về dương thế  
 
4.  
 
Ðêm nào em không ngủ  
Cái chết vuốt ve môi em bằng những móng tay
buốt sắc 
Bầu trời sắp tan vào nước mắt  
Bởi anh mang nhốt lời yêu đương trong đáy mùa
đông  
Và giấu ngọn lửa âm thầm huỷ thiêu kí ức  
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Em biết không? Em biết không?  
 
Anh chối từ một nửa thế giới  
Thế giới sương mù trong trí nhớ  
Muốn chạm vào đỉnh nào bén nhọn của thân em  
Anh đụng tới loài côn trùng kinh hoàng đang thở  
 
Em biết không? Em biết không?  
 
Trong ngục tù giam giữ những than van  
Người ta kêu một mình  
Thành tiếng động dửng dưng đống sắt rỉ hoen rơi
đổ 
Não óc anh hàng chấn song nguyền rủa  
 
Em biết không? Em biết không?  
 
Khi em đi qua những đường phố giẫm nát những
giấc mộng theo đòi  
Hi vọng dội lên trong mọi hồi trống rỗng  
Anh ngắm hai bàn tay anh nhớ tàn lá về chiều  
Khóc thờ ơ ngoài không trung  
 
Em biết không? Em biết không?  
 
Anh đốt dần xác thịt như cành mọn  
Giữa chiều mùa đông ở đây trong cốt tuỷ  
Tuyệt vọng trần truồng  
Anh mong em ngủ yên thần chết kiên nhẫn chờ
trọn kiếp  
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Em biết không? Em biết không?  
 
5. 
 
Hắn bước ra giữa sân khấu dìu theo một 
bóng hình tưởng tượng. Không, một bóng 
hình trong suốt. Hắn gục đầu vào vai người 
ấy mà khóc, không nước mắt, chỉ thấy hai 
luồng khói đục thở ra theo lỗ mũi mờ mịt 
cả gian phòng làm sặc sụa khán giả. Nhiều 
người cay chảy nước mắt nguyền rủa trò đùa 
vô ý thức. Mặt hắn bôi vôi trắng như tường 
môi hồng như trẻ con. Hắn nhăn nhó: tôi 
làm sao khóc được, lệ buồn có thể nhỏ, 
như da mặt làm bằng vữa, tôi làm sao 
khóc được trên khuôn mặt bất động này. Nói 
xong hắn nhảy chân sáo, quấn cẳng vào nhau 
mà không ngã xuống sàn trêu chọc khán giả. 
Một người la: trò hề mày nhạt lắm, mày 
phải ngã lộn mèo như con vật nào thảm hại 
nhất cho tao cười với chứ. Hắn ngơ ngẩn, 
đứng im hai tay buông thõng, người ta cười, 
hắn không hiểu, người ta cười. Hốt nhiên 
người hắn bay lên lơ lửng và bơi trong 
không khí, hắn ném bỏ hết quần áo bốc mãi 
lên trần rồi biến mất.  
Hắn lại chạy ra giữa sân khấu. Lần này hắn 
đứng về phía bóng hình trong suốt, đó là 
một người đàn bà, gục đầu vào vai tên hề bây 
giờ thành tưởng tượng. Ðó là một người 
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đàn bà thật đẹp. Người đàn bà khóc, tên hề 
đang đóng trò, khóc nức nở. Họ đang chia 
tay nhau, không thể nhìn thấy hai người 
cùng một lúc, họ ngăn cách nhau bởi chỉ có 
một người, người độc nhất là tên hề. Người 
đàn bà thở than ấy tên hề than thở. Ðồ 
ngu dốt khốn nạn, đồ kiêu căng hợm hĩnh. 
Tên hề trở về vị trí của hắn, giơ tay xô mạnh 
người đàn bà đẹp đã hoá ra trong suốt. Hắn  
ra dấu với khán giả người đàn bà đã ngã, 
đang quỳ mọp níu chân hắn, hắn lấy chân đá 
hất, mặt ngửng lên lấy dáng thiểu não của 
đại đế Napoléon trong trận chiến Waterloo. 
Người đẹp đang lết lại gần như con sên hèn 
yếu, hắn cầm lên tay và liệng vào buồng. Một 
con chim bay ra, con dị điểu dữ tợn đáp 
xuống vai hắn, thân hắn nghiêng ngả như 
một pho tượng mất đế. Hắn rút trong người 
lấy khẩu súng và bắn ngược lên vai, khẩu 
súng phun nước ướt hết hai gò má. Con dị 
điểu bay lên, móng sắt lột tước y phục của 
tên hề, mỏ mổ lấy mặt nạ. Tên hề hiện 
nguyên hình là Napoléon, Napoléon mắm 
môi đang khóc.  
Mày chỉ là tên hề buồn, tên hề buồn nhất 
thế giới chẳng làm ai cười nổi.  
 
6.  
 
Như rừng cây trụi lá  
Thở bằng cành khô  
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Cơn mộng hiền lành trở nên điên dại 
 
Gỡ những lần tóc cháy  
Nhìn vào mắt nhau  
Con mắt thâm quầng như vết cắn  
 
Trưa một màu Minh Châu  
Trời hẹp hòi khôn kể  
 
Phiêu lưu mãi là một nhà tù  
Dãy tường câm chuyển động  
Trên một triền vực sâu  
 
Vũng nhỏ giữa bàn tay khô héo  
Mang dấu tích tình yêu  
Là những niềm bối rối  
 
Chút hương trong miệng đắng  
Như Minh Châu còn đây.  
 
7. 
 
Anh trở thành giấc mộng  
Ðường cỏ hoang em trở về  
Ðáy huyệt sâu hồn tóc cũ  
Không ai biết chúng ta yêu nhau  
Cuộc biệt li nơi hư không  
Con mắt nào ngó thấy 
Mỗi lời như ngọn lửa  
Ðốt những kỉ niệm tội lỗi  
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Anh bỏ trống hết cuộc đời  
Những buổi chiều ban mai  
Những nhớ nhung bầu trời  
Những vuốt ve trên bàn tay  
Âu yếm trên da mặt  
Không gian trong tay ôm  
Thời gian trong máu chảy  
Anh bỏ trống hết mọi người  
Những người đẹp như hi vọng  
Những người thân như quê hương 
Những kẻ thù một kiếp  
Những bạn bè không rời  
 
Em đã chết đã chết  
Trong im lặng hết thảy  
Hằng hà nỗi trống không  
Của đỉnh cùng tuyệt vọng  
Ôi đêm nay đêm nay đêm nay 
Lăn lộn cùng gai góc  
Trong hốc đá tối tăm  
Ðớn đau ghì lấy em  
Anh chỉ là giấc mộng  
 
Một mình em vẫn biết  
Chúng ta đã yêu nhau  
Rồi anh sẽ ném trả  
Hết nước mắt hết giọng cười  
Hết phách hồn trí tuệ 
Cho rừng sâu lịch sử loài người  
 
Ðến gặp em chốn ấy 



25

Trời mưa dông bao nhiêu ngày  
Con đường băng thái dương  
Khoảng chúng ta cách biệt.  
 
 
Đêm ↑  

Tặng Duy Thanh
 
1.  
 
Những đêm nào chiến tranh đã quên  
Con mắt đen niềm im lặng  
Anh vẫn đi hoài trong thành phố  
Cô đơn  
Trưa nắng cháy  
Vào sâu trong ghẻ lạnh  
Với máu trong tim  
Chảy nhanh như máy móc đau ốm  
Ở cuối đêm  
Em rũ tóc nói những lời mê sảng  
Những ám hiệu  
Của mặt biển đen không  
Tình yêu tuyệt vọng 
Anh xé tóc em cùng những cành lá chết 
Mùa thu  
Ghi thương tích nơi cườm tay  
Khoá chặt  
Anh xô ngã em từ chóp đỉnh hạnh phúc  
Khuôn mặt vỡ tan  
Như cẩm thạch  
Như nước mắt  
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Như muôn đời  
Không hối hận  
Con đường anh phải đi một mình  
Trần truồng dã thú  
Ðón anh ở cuối đường  
Hố sâu vĩnh viễn  
Không có em  
 
Bên kia bức tường  
Anh bị nhốt trong trại hủi  
Tiếng ngàn năm em gọi 
Yêu nhau hết một đời  
Hết một đời chưa đủ 
Còn kiếp nào gặp nhau  
Anh nguyền rủa  
Lời thằng du đãng  
Ðừng ràng buộc thiên tài  
Con chó vào cột nhà  
Cho đi hoang làm cơn lốc bi thảm  
Cuốn ngay chính mình chết theo không gian  
 
2.  
 
Ðêm tuôn dòng máu chảy  
Mạch mở ngỏ hết rồi  
Kẻ kia cười mọi rợ kẻ kia cười  
Tương lai đây chùm nho  
Như trò chơi  
Nó nói  
Tự trói hai tay lại  
Hạnh phúc sẽ đi tới 
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Mặt mũi dùng làm gì  
Mọi người là đồng đội  
Trí não dùng làm gì?  
Chân lí không lừa dối  
Thiên tài dùng làm gì?  
Ðể gây ra tội lỗi  
 
Anh gọi em suốt hai bên thế giới  
Mùa thu đâu rồi? Sao bây giờ mùa xuân  
Anh đòi em đòi em hôm nay  
Không cần tương lai vo trong tay như hòn đất  
Không cần cuộc đời bằng hào quang vệ tinh  
Anh ráp lại những mảnh ngọc đớn đau  
Khuôn mặt em không nhìn thấy  
Trên môi anh những cạnh sắc ghim vào  
Trong hồn anh hầm hố bắt đầu đào  
 
Kẻ kia cười mọi rợ kẻ kia cười  
Thiên tài không tình yêu giống như con lợn lòi 
 
3.  
 
Ðêm hiền từ nhỏ to trên trán  
Màu đen sáng đủ ngó vào nụ cười  
Có đấy không này em mưa chan hoà  
Trên ngực trên ngực em bát ngát  
Một lần không gian xảo hết cả nhiệt tình  
Ðầy rất đầy hai trũng tay  
Người ta bảo đêm tháng giêng cỏ cây hiện thành
người  
Anh bảo em chúng ta hãy là  
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Những cây leo yếu đuối  
Những cỏ non dại dột  
Mùa xuân đoù em trong quấn quít chờ đợi  
 
Da trắng như tiếng hát ở trên trời  
Anh cúi hôn cánh môi tím màu đêm mà thương
nhớ 
Từng chút một từng chút một  
Em biến thành pho tượng rực rỡ  
Anh biến thành thiên tài ngây thơ  
 
Trong đầu là hư vô  
Trong mắt là hoang đảo  
Trên môi là thần chú  
Trên tay là trống không  
Cả đời là sa mạc  
Cả tôi là tự do  
 
4.  
 
Những giấc ngủ xiềng xích  
Cuộc lưu đày thêm xa  
Tôi trốn về lẩn lút  
Ðất đai không tìm ra 
Ðâu cũng toàn quỷ sứ  
Giễu cợt tôi ngây ngô  
 
Cớ sao nhà ngươi khóc  
Muốn làm người là điên  
Con người thì cô độc  
Không phép thuật nhiệm mầu  
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Tôi khóc mặt tôi khóc  
Bầy quỷ nhảy xung quanh  
Tôi khóc hoài tôi khóc  
Và chúng nó phát điên  
 
Chúng tước lấy tiếng nói  
Giam tôi trong bóng tối  
Tôi khóc không ra lời  
Và tôi đi lang thang  
 
Tôi đi tìm tiếng nói  
Cho cổ họng của tôi 
Tôi vẫn khóc vẫn khóc  
Hết linh hồn mới thôi  
 
Tôi đi tìm tiếng nói  
Cho ra tới ban ngày  
Người ta níu lại hỏi  
Cớ sao chịu đoạ đày  
 
Cớ sao mà không nói  
Nhìn người như điên khùng  
Thằng khùng điên khó hiểu  
Ðuổi ra khỏi cõi đời  
 
Tôi nhìn người tuyệt vọng  
Tôi nhìn người khẩn cầu  
Linh hồn tôi rách nát  
Lời nói còn ở đâu  
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Cũng như loài quỷ sứ  
Người đầy vào lãng quên 
Tôi khóc người không thấy  
Suốt đời làm thằng điên  
 
Tôi khóc nào ai thấy  
Thằng điên vẫn đi tìm  
Ðất đai và tiếng nói  
Bởi đêm dài lặng câm  
 
5.  
 
Ðêm nay anh không ngủ, anh cô đơn, anh bị chiếm
đoạt  
Còn gì chỉ là kỉ niệm, kỉ niệm ở ngày mai một lời nói
thoáng  
Anh ôm ghì sự bất lực đói khát, mũi dao nhọn giữa
lòng tin  
Thân thể này không của anh cũng không của em  
Ðó là nỗi giận dữ chẳng muốn nguôi, nỗi giận dữ
của con bò rừng 
Người ta quơ trước mắt tấm nhung đỏ và sửa soạn
đâm trên lưng  
Con bò rừng lồng lộn rồi quỳ xuống (tiếng 
vỗ tay ào ào) nhưng khăng khăng không chảy
nước mắt  
 
Có phải là ngu muội?  
Anh thề với em rằng  
Anh không bao giờ biết chảy nước mắt  
Dù bao nhiêu đêm nay anh vẫn thầm bảo: đêm là
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gì? Nếu không là những dòng lệ  
Những dòng lệ không một màu không đau xót  
 
Người đàn ông khóc vì phải khóc  
Như anh phải ôm em và tủi cực vô cùng  
Cuộc đời cứ mở tròn những con mắt thản nhiên
nhìn tội lỗi  
Còn anh chụp lấy tội lỗi bỏ vào miệng nuốt  
Cho mọi người ghê tởm. Cho em xa lánh anh  
 

Tặng Mai Thảo
6.  
 
Vừa có một ngôi sao băng ngoài trời  
Ngôi sao lạnh lẽo một giọt lệ đơn côi  
Em nhìn rõ trong mắt anh 
 
Khuya khoắt  
Như mặt đường xa lánh bờ sông  
Phải anh thường làm thơ  
Bằng dáng điệu khổ sở  
Mười đầu ngón tay rưng rưng môi sầu lúc nửa đêm
Ngón tay anh đẹp như ngòi bút  
Những rễ cây những mộng mị bàng hoàng  
Hai giờ đêm trong tiệm rượu 
Em còn nhìn anh  
Giây phút chết khoảng cách ngăn hai người  
 
Cuộc đối thoại âm thầm  
Khúc tình ca não nùng  
Chiếc máy hát cũ đầu kim mòn  
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Thời gian cháy tàn những đầu thuốc lá  
Ðừng trói anh vào trần gian bằng mắt em nhìn kia  
Ðừng ngồi trước mặt anh Minh Châu  
Khuôn mặt anh xấu xí anh thù em  
Dù em là Minh Châu  
Dù em là Phương Thảo 
là Liên là Liên là Liên còn trong Hànội  
Ðã mất  
Tiếng cười tan thành khói trên những búp tóc rối  
Quên anh đi về căn phòng của em đóng chặt cửa
sổ  
Căn phòng nhốt ý nghĩ mệt nhọc trời gần sáng 
Anh muốn được một mình  
Ðứt đoạn  
Ôm những quầy hàng bàn ghế như nhau  
Nghe thấy không nghe thấy không  
Sao em lại bật lên tiếng khóc  
Minh Châu Minh Châu Phương Thảo Phương Thảo
Liên Liên ơi  
 
7.  
 
Những bài thơ tình không viết được  
Những hồn ma hoang đầu ngọn cây  
Xác chết rữa nát  
Trong kẹt rừng khô  
Ðêm thức dậy mở mắt mắt đã mù  
Hai con sâu nằm trên chân mày đang khoét lỗ 
Con quạ hôi hám mở lồng ngực bay lên  
Mỏ ngậm quả tim đựng hình ảnh đời người  
Ðời người thản nhiên như tên gọi  
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8.  
 
Hơi thở của người đàn bà ngoại tình  
Màu da trắng nõn man trá  
Ðường môi cong chẳng một niềm hối hận  
Vội vàng như sóng say  
Núm lưỡi lửa cháy tan lời ân ái  
Khi chọn đường tội lỗi  
Nên lặng thinh  
Mặc cho ác mộng  
Ðồng loã với bóng đêm  
Suốt đời trôi nổi trên luyến tiếc  
Mặt biển ngu đần mặt biển ngu đần  
Không dông bão 
Cho chạy trốn mùa xuân  
Mùa xuân làm gì trên mặt biển không  
Trên trời không  
Cơn gió lớn chìm tôi xuống đáy thuỷ cung  
Và tôi nhìn màu ngọc bích  
Màu ngọc bích thơm hương hoàng lan  
Hoàng lan mềm như ngón tay trong sạch  
Thời con gái ủ dưới mái tóc rêu  
Và tôi không còn nhớ thương  
Không còn tỉnh dậy  
Không còn là con rắn điêu ngoa  
Tôi là cây san hô giơ những cành hối hận  
Và nước biển mặn nồng hơn nước mắt  
Và không ai trừng phạt  
 

Tặng Trần Thanh Hiệp
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9.  
 
Một giọng trầm đêm  
Niềm cô độc sâu  
Nét nhạc xanh cung thương đen  
Mi mắt trĩu mùa đông cũ  
Cái chết bốc hơi  
Tiếng kèn rách vô hình dáng  
Người con gái áo đen xoã tóc ngất  
Hai cánh tay dài quằn quại hai con trăn hiền lành  
Không khí nhiễm độc  
Ðập vỡ 
Quá khứ hỗn xược trên da trống  
Ném mảnh chai lên mặt trời mù  
Nói thầm nói thầm  
Mưa rét mướt  
Thời gian dần trừ khử  
Giọng như hơi cháy dưới sình lầy  
Nhát búa hoảng hốt  
Tương lai thét đớn đau  
Lửa ma trơi vụt tắt  
Tiếng cười dữ tợn  
Người con gái áo đen  
Thổ máu  
Cái chết bốc hơi chóng mặt  
Nôn xuống chân giận hờn đá sỏi  
Ðập vỡ đập vỡ đập vỡ đập vỡ  
Niềm cô độc sâu  
Giọng trầm đêm hút  
 
10. 
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Có ai gọi tên tôi giữa phố, phố vắng và cái 
tên âm lên sự thù hằn. Tôi dừng lại trả lời: 
để cho tôi yên với tất cả đêm nay đang ngấm 
vào máu tôi. Không phải em gọi đâu, anh 
biết, em chẳng cần rõ tên anh mới yêu anh, 
với em anh chỉ gồm chân tay mặt mũi hơi 
thở và nỗi cô độc em bằng lòng ôm ấp. Anh 
thán phục, anh yêu em khi em che chở vuốt 
ve nỗi cô độc ấy, em muốn nó sáng rực như 
mặt trời đốt bóng em, tận cùng tâm khảm 
em lủi thủi nhớ thương những điều không 
nhớ được.  
 
Có ai gọi tên tôi giữa phố, phố hoảng sợ 
cái tên lăn như một xác chết nhập hồn. Tôi 
dừng lại níu giữ lấy đêm tối lại: để cho tôi 
yên, đồ khốn kiếp tôi không phải cái tên, tôi 
là một người không bao giờ biết giết người.  
Anh không phải là một cái tên, sao người 
ta cứ gọi như hú kêu loài ma quỷ? Mỗi lần 
muốn gặp anh em chỉ việc chọc dao thẳng 
vào tim, máu sẽ chảy và anh tới theo con 
đường máu tinh khiết ấy. Anh sẽ uống những 
giọt máu thơm tho của tình yêu làm anh 
bất tử. Em mỉm cười héo hon, anh càng 
lúc càng khốc liệt em bằng lòng để máu 
chảy hết và yêu anh kì khôi.  
 
Có ai gọi tên tôi giữa phố, ngay sau lưng 
phố cụt cái tên mọc hai cánh tay chới với. 
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Tôi dừng lại rút khí giới, con dao của em, 
hét: Ðể cho tôi yên, quân vô lại, tôi sẽ không 
làm thơ nữa, tôi sẽ trừng phạt mày. Tình 
yêu anh đã giết em, trời ơi; anh hiểu, anh 
hiểu thấu mấy nghìn năm cái ngông cuồng 
rồ dại của anh, chàng Orphée đòi bỏ trần 
gian qua bao nhiêu miền địa ngục. Nhưng 
anh thì không bao giờ gặp em nữa, không 
bao giờ, vì anh đã nuốt chửng em hơn cả 
loài cầm thú dã man.  
 
Sao không ai gọi tôi nữa? Tôi đứng im đây, 
vực sâu trước mắt, cái tên sau lưng. Sao 
không ai gọi tên tôi nữa? Tôi quay lại, con 
dao trong tay, cái tên chết điếng. Sao không 
ai gọi tên tôi nữa? Kìa đồ khốn kiếp, quân 
vô lại, tôi cầm dao đâm mày đây, không 
một lời cầu cứu? Ðồ khốn kiếp....  
Hoá ra tôi đâm tôi chết tốt. Cũng xong.  
 
 
Đoản khúc ↑  
 
MỘT LẦN NỮA  
 
Trời vừa đen  
Vừa trở dậy  
Mưa nhiều bên kia cầu  
Mưa nhiều bên kia cầu  
Sao li biệt  
Lòng sầu trắc ẩn  
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Còn một chút tự do 
Vừa đổ vỡ  
Thôi đau đớn hoàn toàn  
Thôi đừng kêu khóc nữa  
 
NGOÀI  
 
Tôi chẳng thể trở về  
Trên con đường định mệnh  
Mặt trời đổ máu  
Tròng mắt đen chan hoà  
Hấp hối trong buồng kín  
Gió thầm tan biển khơi  
Tên mình không môi gọi  
Không lòng tay đặt lên 
Thân khô như củi cứng  
Cành cây sầu vừa rụng  
Tôi chẳng thể trở về  
 
LI NƯỚC TRONG  
 
Là người mình yêu 
Bên những miền xứ chết  
 
Là đường con tim  
Trên bàn tay lãng quên  
 
Là trí nhớ không  
Trong thời gian bất tỉnh  
 
BÀI THƠ VUI 
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Một người treo cổ trên cành cây  
Trong công viên giữa thành phố  
Nhìn một phút cuối cùng 
Ðôi tình nhân hôn nhau  
Xong  
Thiếu nữ cười tinh nghịch như hòn sỏi  
Ném lăn theo triền mái ngói  
 
HAI NGƯỜI 
 
Người đàn bà rũ tóc thành một cơn bão mặn  
Hương nồng chiều dòng kinh mùa hè  
Người đàn ông co quắp chân tay  
Hồn dưng không quằn quại  
 
TĨNH VẬT  
 
Mẩu bánh mì ở góc bàn 
và cốc nước trong như mắt đẹp  
thôi để giấc mơ lên cỏ hoa 
hiện hình nỗi chết  
từ ngón tay  
hết cả niềm hồn hậu  
người đau bằng mầu bằng âm thanh  
những ngày nghèo đói  
ăn mày  
cố rúc tiếng cười lên cổ nõn  
tóc mai  
phố ngõ lên chiều mãi nhớ thương  
người nhổ muôn ngàn vết máu ra khỏi lồng ngực  
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là tĩnh vật  
kẻ đi ngoài kia la vào mồm 
sống  
 
 
Đen ↑  
 
Một người da đen một khúc hát đen  
Bầu trời đen sâu không cùng  
Những dòng nước mắt  
Xé nát thân thể bằng tiếng kèn đồng  
Bằng giọng của máu của tuỷ của hồn bắt đầu ngày
tháng  
Giữa rừng không lời rừng mãi trống không 
Ném mình ném đám đông vào trần truồng tủi cực
hờn xác thịt  
Tan vỡ hôm qua hôm nay kể gì ngày mai  
Tội rằng không quên chẳng thể được quên 
Vì Blues không xanh vì điệu Blues đen  
Trên màu da nức nở  
Trong hộp đêm  
Bắt đầu chảy máu thầm kín khóc cổ họng mình  
Ngón tay cấu lấy ống kèn như một bùa thiêng  
 
Chọn ngoài thể xác ngoài thương yêu ngoài dữ tợn
Chọn thế giới va chạm những loài kim réo gọi  
Thời gian mềm  
Không gặp thời gian  
Không gian quay thành những vòng kỉ niệm  
Rồi một buổi nào Blues hiện về xanh.  
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Thức giấc ↑  
 
Nửa đêm, mọi người ngủ ôm lấy mình  
Một người khác trong giấc mơ  
Trăng vừa xanh, đèn sân khấu, rất buồn rất buồn,
dạ khúc ca  
Biển chập chùng hằng thế kỉ xưa  
Người lên tiếng khóc  
Nô lệ nghìn năm nhân loại gục đầu  
Chia tay cho ta đi như một loài cỏ cây điên dại  
Như một hồn lang thang không gặp được bóng
mình  
Xoá hờn oán ngày ngày sóng ngã cao đầu choáng
váng  
Rồi trời sáng chỉ còn sương trắng không nhìn thấy
mặt nhau 
Ðau như thú dữ cháy rừng. Ta đập tan hình hài và
thức giấc.  
 
 
Về Quách Thoại ↑  
 
Còn gì chăng?  
Tôi bưng mặt khóc bên thềm cửa  
Trời đất rưng rưng  
Em không để cầm tay  
Khi người thi sĩ ấy chết trơ trụi  
Không một lời trối trăng từ biệt  
Mắt khép không đợi vuốt  
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Nửa đêm 
 
Còn gì chăng?  
Tôi ngồi khóc bên bờ sông trôi mãi  
Em bỏ đi  
Những người thân nhất đều hắt hủi  
Giữa xứ sở đau thương tôi chịu đoạ đầy  
Khi người thi sĩ ấy đã gặp  
Người tình ngàn đời là vô cùng  
Trong hồn đất 
 
Còn gì chăng?  
Tôi bé nhỏ và tôi than thở  
Em bỏ đi  
Em cũng chẳng trở về  
Nhưng vì sao rụng bỗng đầy lề nhân gian  
Người thi sĩ bay vào miền đất lạ  
Không nhớ mảy may biển gió cát muôn trùng  
Ở đấy tôi còn mở mắt  
Dìu linh hồn lang thang  
 
 
Thành phố ↑  
 
Rất nhiều khoảnh khắc, bỗng nhiên hè đường tách  
lìa khỏi linh hồn, rồi những mặt nhà những chòm 
cây xe cộ nghĩa là thành phố đáng ghét như thù 
nghịch, tôi bơ vơ suốt buổi chưa hết kiếp buồn 
phiền. Tôi, kẻ tội đồ vượt ngục, những vách tường 
hắt hủi những tiếng động nguyền rủa, muốn một 
hồn người yêu đương mà không gặp nên thành 
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phố là nơi đầy ải gớm ghê vì chứa chấp những cô 
đơn chống chọi. Ngó xuống mỗi viên gạch, nhìn 
lên mỗi cây đèn đủ thấy sự khinh ghét lạnh lùng. 
Tôi trốn chạy, ngoại ô thì gầy yếu, ngõ xóm rối 
rắm hơn lòng mình và những vuốt nhọn mơn trớn.  
 
Mỗi giọt lệ là một lần buộc tội.  
Một nụ cười là một lần xảo trá.  
 
Tại sao Thượng Ðế cứ bắt buộc phải là Thượng 
Ðế? Những con chuột chù bắt buộc phải làm 
những con chuột chù? Ngoại ô chới với bên 
dòng dây điện mỏng con đường hẻm cụt và 
chuyến xe già. Mưa trôi xuống bùn nhơ, không 
còn linh hồn để khép kín, mọi vật rã rời, chẳng 
biết có nên thương tiếc chăng?  
 
Một người đàn bà đẹp chít khăn tang – cái đẹp 
của khăn tang trên khuôn mặt sầu muộn – cầm 
tay rủ tôi bỏ đi. Về những đồi cỏ may hoang vu 
nằm với nhau, chẳng dám trông vào mắt nhau. 
Mùa Hạ trôi cao dưới chân đồi bát ngát, mầu đất 
xám, nỗi cô đơn dần nhỏ lại hoá tôi thành thứ rễ 
cây kì lạ. Tôi khiếp hãi hỏi: Nàng nghe thấy gì 
không? – Một thứ hương thơm toả ra từ thân  
thể chàng – Không phải – Chiếc khăn tang trên 
tóc em quấn lấy cổ tay chàng, tiếng hát xa vời của 
kỉ niệm. Tôi la lên: Không phải, nghiêm khắc nhìn  
người đàn bà. Cái nhìn độc ác ấy giết chết người 
đàn bà, nàng vẫn còn đẹp khi sầu muộn. Tôi đắp 
mộ nàng bằng vòm trời yên tĩnh lấy của mùa Hè 
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đang có đây, liệm xác nàng bằng cả đồi cỏ may êm
ái vô cùng. Tôi nói: Hỡi em! Em không nghe 
thấy gì thật sao? Lời rên xiết của những thành 
phố trơ trọi hơn chúng ta. Hỡi em! Em sung 
sướng biết chừng nào, em nằm đây da thịt nở lên  
cây cỏ, còn anh, anh phải quay về héo mòn cùng 
gạch ngói.  
 
Tôi trở vào thành phố thấy thành phố nhớ thương 
tôi. Tôi đi bên phía trái, những thanh sắt nhọn
xuyên 
thủng ngực, người ta muốn giày xéo tôi cho đỡ 
chướng mắt. Tôi vẫn dửng dưng và bắt đầu người 
ta run sợ. Tôi bảo mọi người: Hãy đi sang bên 
này, chối bỏ những thói quen ngu muội của 
người, chúng ta sẽ gọi bên này là bên phải. Không 
ai dám cười tôi, nhiều người muốn băng qua 
nhưng còn sợ chết giữa đường. Mặc họ dù thế 
nào tôi vẫn tiếp tục đi bên phía trái. Thân và 
hồn tôi nặng nề những kim loại. Và tôi đau đớn 
nhớ người đàn bà chít khăn tang trên đồi cỏ may 
hoang vu dưới trời cao mùa Hạ.  
 
 
Tên người yêu dấu ↑  
 
1.  
 
Trên đỉnh đèo Hải Vân  
Nếu nhớ quê hương  
Muốn chết  
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Vũ đạo Ánh  
Chiến tranh vẫn còn (đến khi nào)  
Ðồn đóng sườn núi  
Ngó biển không 
Chiều chẳng mặt trời  
Một mình rừng  
Mây loã thể  
Vũ đạo Ánh  
Ðập cụt cổ chai bia  
Lấy súng bắn lên không  
Ðạn chì sẽ ghim ngực tao lép  
Vũ đạo Ánh  
Chim én vẫn bay đầy đàn trên trời chiều đường
phố ở Sài gòn  
 
2.  
 
Khóc đi Nguyễn  
Mùa này gió biển thổi điên lên lục địa  
Trời thành phố ngục tù  
Mầu xanh thoảng tiếng cười của kỉ niệm bâng quơ 
Canh bạc về khuya  
Viên đạn lăn đã mỏi  
Chiếc đĩa quay không ngừng  
Rồi đó bệnh tật và nghèo đói 
Trở về căn nhà  
Chăn chiếu héo khô  
Giống chiếc quan tài của Thoại  
 
Khóc đi Nguyễn  
Trong giấc mộng hằng đêm  
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Sân khấu lặng thinh  
Mưa dột trên sàn gỗ  
Mồ hôi giữa ngực và lưng  
Những hàng ghế thầm muốn hỏi  
Sao không một ánh nến  
Không người nào mang một vòng hoa  
Ném lên nhà mồ ấy  
 
Khi tỉnh dậy 
Chẳng một ai ôm mình  
Ðêm dài tiếng kèn thê thiết  
Thổi trên môi ung độc người nhạc sĩ đen  
Tội lỗi nhét đầy con mắt ngây ngô  
Kể lể toàn truyện tình vô vọng  
Với một mình cấu lấy tóc mình  
 
Khóc đi Nguyễn  
 
 
Hơi thở ↑  
 
Tôi vẫn sống thiết tha dù không còn hình ảnh, 
Dù không còn âm thanh. Làm sao tôi biết 
được thế nào là tự do. Người ta tàn nhẫn 
đóng cửa không thèm bố thí, tiếng kêu than 
bóng hạnh phúc chỉ là kẻ ăn mày khốn nạn. 
Hôm nào tôi thường lang thang dưới những 
rặng cây, không phải là mùa thu hay mùa 
đông cũng chẳng phải mùa hạ hay mùa xuân 
Thời tiết đã trốn mất chỉ còn vừng trán và 
trời, bàn tay và mây, mắt với hư vô. Tôi 
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tin rằng tôi sẽ nổi loạn, tôi sẽ làm cách mạng 
cùng những người anh em của một ngày 
chưa ước hẹn. Nhưng rồi tôi biết tôi đang 
chết, tôi đang yêu người đàn bà phụ bạc. 
Nàng cấu xé thân thể tôi, nàng giày vò linh 
hồn tôi. Nàng chỉ cho tôi trông thấy màu đen 
của tròng mắt nàng, màu đen xoáy sâu hun 
hút con đường địa ngục yêu đương. Tôi 
không nhìn ai hết.  
 
Tôi phải yêu? Tôi níu lấy ngực nàng than 
khóc, giữa đêm dài tôi chỉ nghe tiếng khóc 
của tôi. Tôi còn nghe dưới lưng tôi cỏ hoang 
bứt rứt, côn trùng nỉ non, thân xác phá hoại 
Và buổi mai không bao giờ thức dậy nữa. 
Tôi phải yêu? Yêu hết tuỷ của người tôi. Và 
tròng mắt nàng quay tít như vũ trụ trở lại 
ngày khởi đầu. Tối tăm. Hỗn loạn.  
 
Tôi lết qua những đường mòn như loài bò 
sát tủi thân. Những buổi chiều quạnh quẽ 
không còn là chiều. Tôi nhớ lắm, tôi phải 
xé toang thân thể đập vỡ linh hồn để ném 
vào mặt trời cho sức nóng khiến tôi hoàn toàn 
vô tri giác. Tôi nhớ lắm, tôi nhớ tôi phải 
vượt qua muôn trùng cách trở bằng cánh 
thần linh đến nơi hò hẹn. Mà tôi tê liệt.  
 
Khi tôi đã nằm giữa nơi sa mạc miệng đầy 
cát khô thì tôi không còn hình ảnh không 
còn âm thanh. Tôi vẫn hỏi thế nào là Tự do. 
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Tôi đã yêu ai trọn vẹn mối tình thơ dại. Trời 
trắng rất nóng trong đầu ruồi bọ khoét mắt 
Tôi vẫn sống thiết tha dù hôm nay chỉ 
còn – còn vừa đủ một hơi để thở. Tôi vẫn 
sống thiết tha dù hôm nay biết chắc chẳng ai 
đến hôn vào môi mình cho thêm một hơi thở. 
Người ta đã phụ nhau rồi, phải không em?  
 
 
Đừng bắt tôi từ biệt ↑  
 
Không không tôi không trút hơi thở đêm nay  
Mặc thần chết đứng múa trên đầu lưỡi  
Không không tôi chối lậy cả hai tay  
Tôi còn muốn sống còn muốn sống  
Vì lòng tôi chứa chan đau khổ 
Vì hồn tôi tràn trề chua cay  
Tôi là người là một người khác  
Những người chết còn mở mắt đây  
Hai bàn tay nắm chặt hư vô  
Mà hình dung hạnh phúc ngày mai  
 
Này thần chết không nghe 
Sinh viên thợ thuyền nông dân Ðông Âu nổi loạn  
Này thần chết không nghe  
Sự thức giấc của Bắc Phi khốn nạn  
 
Ðừng bắt tôi từ biệt  
Vì cổ tôi còn chất đầy tiếng nói  
Tôi đã bao giờ muốn chết  
Vì quân thù sẽ được thảnh thơi  
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Tôi còn muốn sống còn muốn sống  
Thực hiện rừng danh từ của chúng tôi  
Phải kể cách mạng hoà bình giải phóng  
Và anh em nhân loại đời đời  
 
Ðừng bắt tôi từ biệt  
Linh hồn tôi oan ức mãi không thôi  
Hỡi thần chết cứ múa trên đầu lưỡi  
Tôi chết không cười không cười  
 
 
Nhân danh ↑  

Au nom du front parfait profond  
Éluard

 
Tình yêu không trọn vẹn  
Trong hồn mắt mỗi người  
Cuộc đời hổ thẹn  
 
Ngực câm không tiếng nói  
Chất cười không thuộc môi  
Giác quan đói khát  
 
Ðêm hẻm vây cửa sổ  
Người ngồi quên thời gian  
Tình cảm đòi mở ngỏ  
 
Bàn tay trơ tự do 
Hoa chối từ tóc biếc  
Hơi thở đắn đo  
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Sự sống còn một người  
Sự sống còn nhiều người  
Những người vô tội  
 
Nhân danh  
Tình yêu tự do người  
Tôi được quyền kêu gọi  
 
Những người đã chết xin có mặt  
Những người còn sống xin giơ tay  
 
 
Hãy cho anh khóc bằng mắt em ↑  
Những cuộc tình duyên Budapest  
 
Hãy cho anh khóc bằng mắt em  
Những cuộc tình duyên Budapest  
Anh một trái tim em một trái tim  
Chúng kéo đầy đường chiến xa đại bác  
Hãy cho anh giận bằng ngực em  
Như chúng bắn lửa thép vào  
Môi son họng súng  
Mỗi ngã tư mặt anh là hàng rào  
 
Hãy cho anh la bằng cổ em 
Trời mai bay rực rỡ  
Chúng nó say giết người như gạch ngói  
Như lòng chúng ta thèm khát tương lai  
Hãy cho anh run bằng má em  
Khi chúng đóng mọi đường biên giới  
Lùa những ngón tay vào nhau  
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Thân thể anh chờ đợi  
Hãy cho anh ngủ bằng trán em  
Ðau dấu đạn  
Ðêm không bao giờ không bao giờ đêm  
Chúng tấn công hoài những buổi sáng  
Hãy cho anh chết bằng da em  
Trong dây xích chiến xa tội nghiệp  
Anh sẽ sống bằng hơi thở em  
Hỡi những người kế tiếp  
 
Hãy cho anh khóc bằng mắt em  
Những cuộc tình duyên Budapest  
 
12-56  
 
 
Bài ngợi ca tình yêu ↑  
 
1.  
 
Tôi chờ đợi 
lớn lên cùng dông bão  
hôm nay tuổi nhỏ khóc trên vai  
tìm cánh tay nước biển  
con ngựa buồn  
lửa trốn con ngươi  
 
Ðất nước có một lần  
tôi ghì đau đớn trong thân thể  
những dòng sông những đường cày núi nhọn  
những biệt li rạn nứt lòng đường  
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hút chặt mười ngón tay ngón chân da thịt 
như người yêu từ chối vùng vằng 
 
Tôi chờ đợi  
cười lên sặc sỡ  
la qua mái ngói  
thành phố đồng ruộng  
bấu lấy tim tôi  
thành nhịp thở  
ngõ cụt đường làng cỏ hoa cống rãnh  
cây già đá sỏi bùn nước mặn nồng  
chảy máu  
tiếng kêu  
 
2.  
 
Tôi chờ đợi  
phổi đầy lửa cháy  
môi đầy thẹn thùng  
vục xuống nhục nhằn tổ quốc 
nhìn gót giầy miệng uống tro than  
nghe tiếng ca của một người không quen  
của cuộc đời tình nhân  
 
3.  
 
Trang sách khởi đầu viết  
mắt người cần ánh sáng  
môi người cần mặt trăng  
bàn tay đòi mặt trời  
và ngực em tự do  
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của anh của anh tất cả  
 
Em gối đầu sương xuống  
chuyện trò bằng bóng hình  
 
Tôi đẹp như hình tôi  
như cuộc đời 
như mọi người  
như chút thôi 
anh yêu lấy em  
 
Em là lá biếc là mây cao là tiếng hát  
sớm mai khuya thức nhiều nhớ thương  
em là cánh hoa là khói sóng  
đêm màu hồng  
 
Vòng tay dĩ vãng và bát ngát  
chỗ yên nghỉ cuối cùng  
dưới mắt sao dưới bàn chân những đứa con  
 
4.  
 
Tôi chờ đợi  
một người không  
nhiều người  
ở thành phố thiếu thốn 
ở làng mạc đoạ đày  
tôi là tiếng nói là tiếng khóc  
những người bỏ đi hẹn trở về  
những người mím hơi thừa chịu đựng  
tôi chờ đợi  
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tôi là tiếng thơ là tiếng cười  
mai Việt nam hỡi mai Việt nam  
 
 
Mặt trời tìm thấy ↑  

Souvent je ne parle que pour toi 
afin que la terre m’oublie 
René Char

 
Gỡ mình ra khỏi trói buộc thời gian, con chim 
không làm tổ trên trần nhà kín. Vài cọng rơm nhặt 
ngoài đồng nội, hương của tóc em – anh 
tưởng tượng.  
Bỏ ngoài quá khứ, những hòn sỏi chìm xuống đáy 
nước trong. Anh thèm khát.  
 
Anh thường kể câu chuyện thần thoại. Chàng 
hoàng tử ôm một trái tim trắng tìm tình nhân, 
người làm cho tim chàng hoá thành màu đỏ trần 
gian; vì màu trắng ác độc giết chết kẻ yêu chàng. 
Kẻ ấy không bao giờ chàng được gặp, nàng chưa 
đầu thai xuống thế.  
Và sau những chập chùng...  
 
Tấm mền tương tư trên cỏ nhung thơ ấu.  
Trời đêm nhiều sao trên mi giọt lệ những xa vời.  
Chuỗi cười ngọc bích bồi hồi.  
Em: Cả thiên nhiên trải rộng chìm xuống hồn
dưỡng bệnh.  
 
Hãy ngửa khuôn cổ tròn như một cành hoa trắng, 
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anh đeo vào đây vòng ca ngợi.  
Hãy chìm mắt xuống những lớp nhớ nhung như 
biển lớn anh đang dâng.  
Hãy đặt hai bàn tay mười ngón lửa sưởi lên môi 
anh từng giá lạnh bởi những lời đã thốt.  
Anh sẽ hôn em, thời khắc hạnh phúc vẫn mong 
manh. Mà vĩnh viễn đó. 
 
Bao giờ anh đã nằm soi mình bên dòng nước trên 
đỉnh non cao toàn thân trơ hồn phiến đá, nghe 
thịt xương úa héo buồn thảo mộc. Và đắng cay 
của độ cao hun hút rút dần từng móng tay, móng 
chân, cùng chất não nhờn.  
Nào thể biết niềm hoan lạc, đám mây bay buông 
thả tàn theo mộng giữa trời.  
Rồi lạc thú em mang đầy giữa rừng tóc rối, và 
hân hoan chở đến với hình hài, vầng trán kia đưa 
về miền xa lạ, anh chỉ còn là chút hương loãng 
chìm trong bát ngát.  
 
Tôi đã trở về nhận quyền âu yếm của người không
tên.  
Ðêm nay anh gối đầu lên hi vọng thì thầm trên 
mồ dĩ vãng chôn sâu những thi thể cừu thù và tha
thứ.  
Mùa Hè dài vô tận những dục tình hồn hậu chẳng 
giấu che. Nỗi đê mê khoái cảm, trái cây vừa chín 
cắn vào, ngậm hết giọng cười rực rỡ trong cả 
vòm trời êm như ngực thở. Hi vọng buông xuống 
giữa không gian tự do anh không cần ôm lấy mặc 
cho tình ái đong đưa bằng rung động tinh khiết. Cả 
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người anh tình ái và hi vọng và tự do phủ bàn 
tay mầu nhiệm hoá thành bóng hư vô.  
 
Vinh quang cho những kẻ sống một đời một 
kiếp chẳng bao giờ chờ đợi hẹn hò.  
 
Bởi con chim vẫn giam trong lồng ngực vừa 
được bay nên bay mau hơn ánh sáng, anh nhìn 
được mắt em tuyệt vời tận muôn nghìn quá khứ.  
Bởi con chim đã bay kịp thời gian nên chậm lại, 
anh nhìn thấu hồn em trong suốt những mai sau.  
 
Bởi con chim còn xoè cánh liệng tròn, anh thâu 
nhận hết em qua vô vàn hình ảnh.  
 
Trong một thế giới, anh thức dậy vượt hoài lên 
khỏi mình những tầng địa ngục giam giữ. Trong 
một thế giới, em nhỏ bé và cao vút, anh ngưỡng
vọng.  
Trong một thế giới:  
Em hoàn toàn, luôn luôn mới lạ.  
 
Mái tóc là điệu cười nhắn nhủ  
Mùa Thu mật ngọt hôn gót chân  
Và vầng trán  
Ngủ Thiên thần mộng mị. 
 
Bắt đầu cơn điên đầm ấm  
Khi không sao ngỡ thấy nụ cười  
Phải màu cẩm chướng.  
Hay màu lệ lan  
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Hiểu đâu ý nghĩ một loài hoa  
Mê đắm ngất vào hai khoé mắt.  
 
Sáng tạo lấy từ ngữ yêu đương, hiền như lá cỏ, 
anh tìm tới thời cô đơn tuổi dại. Biết bao nhiêu 
quen thuộc lúc mai kia nghỉ hè, chạy nhảy giữa 
bãi hoang, triền dốc núi, ngó xuống dòng sông yêu 
như nghịch ngợm. Bằng mắt nhìn màu xanh ôm 
bóng trắng, sợi chỉ thần tiên em thả, anh nối liền 
những vụn ngọc bỏ quên ngày cũ thành một lời 
ca lập dị trẻ con. Chuỗi ngọc muôn màu, những 
mảnh đi tan nát mang tặng em là những-chưa-từ-
biệt. 
 
Anh muốn chiêm ngưỡng em trên bức vẽ khoả 
thân bằng mực đen của một nhà hoạ sĩ, râu tóc 
đã ngoài bảy mươi tuổi, có cặp mắt mới lên năm.  
 
Buổi sớm còn ánh trăng, đèn thành phố đã tắt, 
tôi ra khỏi căn phòng đến nơi hẹn. Nơi hẹn 
nào? Tôi không rõ. Tôi rảo bước, cầu mong 
đừng ai nhìn ra tôi. Ðừng ai nhìn ra tôi. Tôi 
là ai? Tôi thấy tôi đi trên nền trời và trời hơi 
run lạnh như bàn tay mỏng khép nép. Tôi 
tưởng tượng người sẽ gọi tên tôi thứ nhứt là 
một người con gái dịu dàng. Và tôi quay lại. 
Chỉ thấy tôi đang đứng dưới chân đường dốc, 
đâu đây những chùm lá hiện lên mùa đông. Tôi 
vẫn đi, lục soát trí nhớ nơi hẹn gặp, lang thang 
vào buổi chiều quạnh quẽ. Tôi lo lắng nghĩ đến 
người chờ đợi. Khách qua đường nhìn tôi như 



57

cành cây, không người quen nào hết. Ðêm tối 
tôi trở về, luôn luôn nghe sau gáy một cặp 
mắt âu yếm rung động. Mặt trăng sắp lặn còn 
chờ tôi nơi đầu ngõ vào nhà.  
 
Tôi từ biệt tôi và gặp em đang đón đợi.  
 
Chia tay với mặt biển ngày ngày khép kín, 
với những trường thành dĩ vãng hắt hủi – 
sinh phần lạnh lẽo xây bằng đá ong hằng hằng 
tuyệt vọng.  
Chia tay với rừng già khô cháy miền nhiệt đới, 
với sức thù hằn đốt bỏng những cỏ ấu phút 
giây. Cánh cửa đóng chặt và im ngay tiếng 
kêu xé ruột.  
 
Chia tay với mọi khuôn mặt tưởng vọng chưa xuất
hiện. 
Chia tay với những thân yêu thời nào đây.  
Tôi đứng trước mặt em, trước cặp mắt rạng 
ngời của kiếp sống của bóng chết.  
Trước bàn tay sơ sinh – tự do.  
 
Em ngủ trên vai anh, bông hoa nở trên thân 
cây mới mọc. Anh chúm những lá tay che 
khuất khuôn mặt em. Hơi thở nhỏ như tơ luồn 
qua kẽ lá. Anh nhắm mắt nhìn thẳng vào mặt 
trời sáng êm, mặt trời bằng bạch kim là dung 
nhan cô gái nhỏ. Phải chăng chính anh đang 
nói? Giọng nói xuôi theo mạch máu hồng thẫm 
lan trong quên lãng. Anh quên được anh, triền 
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miên giữa bình minh đồng vắng.  
Và cánh tay em dẫn dắt. 
Và hương thơm linh hồn.  
Và đêm tóc anh úp mặt.  
 
Trong đáy cùng bản thể đang xa vời. 
 
Bàn tay như làn nắng hanh thu ve vuốt mở 
hết giác quan là những cặp mắt vẫn ngủ say. 
Màu trắng hiền hoà như lớp mưa đầu mùa 
giăng lấy con ngươi thơm hương lạ. Sự hiển 
nhiên huyền bí thường ngày chẳng cần dò hỏi. 
Tại sao anh chọn em? Nào anh có chọn. 
Em là mặt biển xanh chờ đó, xưa kia anh 
sống trên rừng giữa bầy bộ lạc phiêu lưu.  
 
Chưa bao giờ anh hiền lành như hôm nay. 
Anh ở trong thành phố không quá khứ, ngõ 
xóm còn buông theo tưởng tượng rắc rối hơn 
tình yêu, anh mang đặt tên em để mình anh 
gọi. Anh viết cho em từ xứ sở xa vời khi 
qua bẩy mầu cầu vồng nơi mắt em với những 
mưa nắng hoàng hôn bình minh đột ngột. Ở 
đây cửa nhà cười nói bằng rung động và anh 
bước xuống những triền vực thăng bằng không 
chóng mặt rồi chẳng hiểu mình đang ở trên 
cao hay dưới thấp.  
 
Có những ngôn ngữ của sự vật im lìm kín 
tiếng, giọng ấm như tấm chăn đơn đêm trở 
lạnh. Anh đã qua những đêm hãi hùng mà 
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bóng tối trống trơn như lỗ huyệt, hình hài khô 
mục như ác mộng và tử thần bỏ mặc một lá 
cây già. Bây giờ, và những bây giờ mãi mãi, 
màu đêm như lòng đen mắt ấy là con tim cao 
vời tử thần về nhịp múa.  
 
Sẽ chết như sao rơi vào bất tận.  
Sẽ yêu như giọt nước hân hoan.
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