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Chào bạn người đang cầm trên tay những trang đầu tiên của 
tạp chí KICKOFF.

Trước hết, tụi mình muốn nói lời cảm ơn: cảm ơn vì bạn đã 
dừng lại ở đây, giữa muôn vàn tạp chí, bài post, story hay track 
nhạc ngoài kia để đọc những điều tụi mình muốn kể. Tại sao 
lại là một tạp chí về hiphop? Tại sao lại tên là KICKOFF? Vì có 
những điều cần được bắt đầu. Những cảm xúc chưa ai nói 
thành lời, những câu chuyện nằm sau câu punchline, những 
cái gật đầu giữa đêm khuya khi bạn nghe một verse quá đúng 
lúc nhưng không biết kể với ai.

Tên gọi KICKOFF vừa là cú bắt đầu như nhịp đầu tiên trong 
một track mới. Vừa là lời nhắc: mọi chuyện lớn đều có thể bắt 
đầu từ một ý nhỏ. Một đoạn beat đơn sơ. Một căn phòng thu tự 
dựng. Một cảm xúc khó gọi tên nhưng khiến bạn muốn gõ vài 
dòng lyric lên màn hình điện thoại, tụi mình tin hiphop không 
chỉ là âm nhạc mà là cách sống. Cách cảm. Và cách những 
người không giỏi nói, tìm được ngôn ngữ của riêng mình. Tụi 
mình hy vọng KICKOFF sẽ không chỉ là một tạp chí mà là điểm 
khởi động cho một hành trình dài: của tụi mình, của bạn, và 
của tất cả những ai đang nghe nhạc với một trái tim còn mở.

Chúng ta cùng bắt đầu lại từ một nhịp đầu tiên.

Tạp chí KICKOFF số 02, ngày 03.06.2025

THÂN 
GỬI BẠN
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Trong underground Việt, khi rapper chiếm 
spotlight, chính các producer mới là “bóng 
ma sau màn nhung” — lặng lẽ tạo nên lớp 

âm thanh khiến cả scene rung chuyển.

Họ không theo trend, không chiều lòng. Họ làm ồn để sống, 
để tồn tại và tiếng rét đó đang lớn dần.

WOKEUP - TƯ DUY ÂM NHẠC SẮC BÉN

Là một cái tên không thể bỏ qua khi nhắc 
đến experimental hip-hop và hyperpop Việt. 
WOLKUP - “kỹ sư hỗn loạn” âm thanh, người thổi 
sức sống dữ dội vào từng track với layering dày 
đặc, vocal xử lý méo mó, tốc độ thay đổi beat 
khiến người nghe không kịp thở. 

2PILLZ - PHÁ BỎ GIỚI HẠN ÂM THANH

Một duo đầy nhiễu loạn và… gây nghiện. 2pillz 
không chỉ tạo ra nhạc, tạo ra “không gian âm 
thanh”. Nơi mọi cấu trúc truyền thống bị phá 
bỏ. Rap trở nên uể oải, vocal biến dạng, beat 
lo-f i nhiễu sóng. Anh đại diện cho làn sóng 
soundcloud-rap Việt đang ngầm bùng nổ.

TI   NG R   T NG   Mếế ÉÉ ầầ
CỦA NHỮNG PRODUCER TÀI NĂNG

Biên tập: Beslim Lee

MASEW - PHÙ THUỶ ÂM NHẠC 

Một cái tên nổi lên từ các buổi diễn nhỏ, Gerex 
theo đuổi dòng emo-rap pha lo-fi và grunge. Lyric 
của Gerex thường thô ráp, đầy chất tự sự về các 
vấn đề tâm lý, các mối quan hệ tan vỡ và sự cô 
lập trong thế giới số. Không cần PR, không cần 
concept màu mè – chỉ cần mic, beat trầm và vài 
câu rap như vết cắt 

KEWTIIE - NGƯỜI ĐỨNG SAU HITS

Dù hoạt động chủ yếu trên Soundcloud và 
YouTube, Kewtiie đã xây dựng được một cộng 
đồng fan riêng, say mê aesthetic Y2K, màu pastel 
chói lóa và những âm thanh như đến từ thế giới 
ảo trong anime hoặc trò chơi điện tử.

WOLKUP là một cái tên không thể bỏ qua khi 
nhắc đến experimental hip-hop và hyperpop Việt. 
Anh không đơn thuần là producer – WOLKUP là 
“kỹ sư hỗn loạn” âm thanh, người thổi sức sống dữ 
dội vào từng track với layering dày đặc, vocal xử lý 
méo mó và tốc độ thay đổi beat khiến người nghe 
không kịp thở.

Producer Việt 
Nam giờ không 
chỉ làm nhạc, họ 
đang vẽ ra bản 
sắc mới cho cả 
một thế hệ, phía 
sau mỗi track, 
âm thanh thành 
nghệ thuật.

II
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- DEV NGUYỄN

SPOTLIGHT
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SPOTLIGHT

Drift nhạc theo một cách rất riêng, cá tính - không cần đèn báo, không 
cần đúng làn. Chỉ cần... dám là được.

MỘT NGƯỜI THỞ, 
MỘT NGƯỜI CƯỜI 

Sự ăn ý giữa họ không nằm ở kỹ 
thuật, càng không nằm ở định 
dạng “nam rap – nữ hát” cũ rích.

Minh Lai điềm tĩnh, luôn để lại 
dư vị trong từng câu chữ. Trong 
khi đó, Liu Grace linh hoạt như 
tay lái lụa, thích chèn hook, đổi 
giọng, thậm chí “nhấn gas” một 
câu rồi bỏ lửng ở đoạn sau. Về 
mặt âm nhạc, họ là hai chiếc xe 
độ khác hãng, khác phân khối, 
nhưng lại chọn drift chung trên 
cùng khúc cua.

KHÔNG THEO KHUÔN, 
NHƯNG KHÔNG BỊ LẠC

Cả hai xem âm nhạc như dòng 
chảy tự nhiên, không ép thành 
cấu trúc hay công thức. Cách 
họ tổ lái không phải “đua” flow, 
mà là ghép nhịp theo tâm 
trạng. Lúc cần chốt một câu 
punchline, Liu Grace sẽ chèn 
đúng lúc. Còn khi Minh Lai 
muốn kết thúc bài bằng sự im 
lặng, Grace sẽ không phá, mà 
rút nhẹ như đoạn fade out.   

Tổ lái beat, trong định nghĩa của 
họ, không phải kỹ thuật mà là 
thái độ. Là khi hai người không 
cố chạy đúng vạch xuất phát, 
mà cùng chọn một con đường 
ngoằn chỉ họ mới biết rõ 
cách ôm cua.

LÁI THEO CẢM XÚC, KHÔNG 
THEO CÔNG THỨC

Không cần build-up cầu kỳ, 
không cần verse – hook – verse 
chuẩn chỉnh. Họ trôi qua beat 
như đang tán gẫu, nhưng 
từng câu chữ đều có chủ đích 
như thả một đoạn caption 
tâm trạng, rồi quay lưng đi mà 
không giải thích.

Khi cả hai “tổ lái”, track không 
còn là một đường thẳng – mà 
là một chuyến drift cảm xúc: 
chậm – gắt – dịu – chặt, tất cả 
trong một vòng cua duy nhất.

Biên tập: Beslim Lee

DR CKP CHUNG TROO AA
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chảy tự nhiên, không ép thành 
cấu trúc hay công thức. Cách 
họ tổ lái không phải “đua” flow, 
mà là ghép nhịp theo tâm 
trạng. Lúc cần chốt một câu 
punchline, Liu Grace sẽ chèn 
đúng lúc. Còn khi Minh Lai 
muốn kết thúc bài bằng sự im 
lặng, Grace sẽ không phá, mà 
rút nhẹ như đoạn fade out.   

Tổ lái beat, trong định nghĩa của 
họ, không phải kỹ thuật mà là 
thái độ. Là khi hai người không 
cố chạy đúng vạch xuất phát, 
mà cùng chọn một con đường 
ngoằn chỉ họ mới biết rõ 
cách ôm cua.

LÁI THEO CẢM XÚC, KHÔNG 
THEO CÔNG THỨC

Không cần build-up cầu kỳ, 
không cần verse – hook – verse 
chuẩn chỉnh. Họ trôi qua beat 
như đang tán gẫu, nhưng 
từng câu chữ đều có chủ đích 
như thả một đoạn caption 
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SPOTLIGHT

Trong một thị trường âm nhạc underground Việt đang dồn dập 
theo từng cú drop viral, từng đoạn hook 8 thanh ngắn ngủi để 
vừa khung mạng xã hội, Obito và Shiki chọn một nhịp khác, 
chậm hơn, thật hơn, và cũng khốc liệt hơn. Họ bước vào dự án 
“Đánh Đổi” không để tạo hit, không để chiều thị hiếu, mà để 
thử xem khi hai cá tính không cố hòa làm một, liệu có thể cùng 
nhau chạm tới điều gì sâu hơn?

Giữa những album được tính toán kỹ để viral, những track 
được sản xuất như trend TikTok, Obito và Shiki lại chọn một 
con đường chậm hơn, thẳng hơn, và đau tim hơn, làm album 
đôi, không phải để tạo sóng, mà để tạo khoảng lặng trong 
hỗn độn. Tên album là “Đánh Đổi”, nhưng không có thương 
lượng ở đây. Và thứ họ làm ra, không chỉ là một album collab 
mà là một trận đánh thẳng mặt với bản ngã, quá khứ, và cả 
thứ gọi là “đồng đội nghệ thuật”.

“Đánh Đổi” không phải là album collab kiểu xếp track song song. 
Nó là một cuộc va chạm giữa hai bản ngã, hai thế giới nội tâm, có 

lúc đồng điệu, có lúc mâu thuẫn. Có track cả 
hai cùng bay. Có track một người lùi lại 

để người kia kể nốt câu chuyện. Và 
cũng có những đoạn, họ phản chiếu 
nhau như hai mặt gương đối diện.

Và trong “Đánh Đổi”, không ai giữ gì 
cho riêng mình. Album này không 

có tình yêu, nhưng lại đầy 
cảm xúc. 

KHÔNG PHẢI BỒ, 
KHÔNG CẦN PHẢI LABEL

Mỗi lần hai cái tên này cùng 
xuất hiện trên một track, khán 
giả đều tự hiểu: đây là một cặp 
đôi rap ăn ý và chính xác là “cặp 
đôi sát beat”. Không phải vì họ 
thuộc cùng một team hay dính 
nhau như hình với bóng, mà vì 
cái cách họ giao tiếp bằng âm 
nhạc đủ khiến người ta tin rằng: 
hai người này biết nhau đủ sâu 
về mặt âm nhạc để không bao 
giờ giẫm lên nhau. 

Không cần tình cảm ngoài 
đời, chỉ cần nhịp đập chung 
trên con beat là đủ,đúng kiểu 
hiphop hiểu: hai cái đầu độc 

lập, cùng sync vào một con 
beat và làm nó “sạch sẽ”. 
Không khoe quá nhiều, 
không gào cho nổi, họ 
đang tạo ra chuẩn mực 
mới cho collab rap đôi ở 

Việt Nam – ngắn gọn, 
ăn ý và tinh tế đến từng 
nhịp thở làm nhạc.

Keshi x Obito cùng thu âm 
cho album mới tại phòng thu

CHỈ CẦN ĐÚNG MỘT BAR ĐI VÀO BEAT

Điểm chung của cả Obito và Shiki là cùng chọn 
lọc khi viết. Họ không vung lời như pháo hoa. Thứ 
họ hướng đến không phải là tạo cú sốc, nhấn 
đúng nốt cảm xúc người nghe đang đi qua. Obito 
có thể đưa vào một bar vừa ngắn vừa buốt, rồi để 
đó không giải thích. Shiki thì nổi tiếng với cách 
xâu chữ như may áo, không thừa, không thiếu. 

Khi kết hợp, họ không tạo ra “bản rap cháy”, mà 
là bản rap “ngấm”. Nghe lần đầu có thể thấy trôi, 
nhưng đến lần ba thì nhận ra mình đang bị kéo 
vào những lớp ẩn ý không thể thoát ra. Đó là thứ 
art of restraint mà không phải rapper trẻ nào 
cũng làm được.

Đây là thứ "art of restraint", nghệ thuật của sự tiết 
chế, mà rất ít nghệ sĩ trẻ chạm tới được. Nó không 
khoe trình, không tạo cú sốc. Obito và Shiki đã 
không cố làm nhiều, nhưng lại khiến người nghe 
muốn lặp lại nhiều lần.

HAI FLOW, MỘT NHỊP MÁU

Và khi họ kết hợp trong “Đánh Đổi”, chính tinh 
thần “giữ lại một chút” ấy không chỉ tạo nên 
những track không quá bốc lửa, mà còn mang 
đến dạng năng lượng cháy âm ỉ, ngấm ngầm mà 
dai dẳng. Đây không phải là kiểu nhạc sẽ khiến 
bạn gật đầu ngay từ verse đầu tiên – vì nó không 
hối thúc bạn chú ý, cũng không có bất kỳ chiêu 
trò nào để kéo bạn vào. “Đánh Đổi” không cần thu 
hút, nó chọn ở lại.

Những khoảng ngắt giữa beat, hay cú tạm dừng 
của một câu rap tưởng như chưa trọn vẹn, lại 
trở thành điểm neo cảm xúc, không phải vì giai 
điệu dễ nhớ, mà vì có gì đó chưa được hiểu hết. 
Đó là thứ khiến từng đoạn flow trở thành nơi bạn 
muốn dò lại cảm giác mình vừa bỏ sót điều gì. 
Khi bạn nhận ra, thì cũng chính là lúc âm nhạc 
đã chiến thắng, bằng khả năng âm thầm chiếm 
lấy khoảng trống cảm xúc trong bạn. Và đó mới 
là sức mạnh thật sự của "Đánh Đổi" - Shiki, Obito.

Track của 
tụi mình 
không phải 
tình ca. Là 
highlight 
reel cho tất 
cả tụi mình 
teamwork.
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SPOTLIGHT

OG NH   N TR   Nââ ầầ
SUBOI

Biên tập: Beslim Lee

Giữa rap game nam thống trị, cô đứng 
vững như một OG, truyền cảm hứng nữ 
quyền bằng chính tiếng nói của mình.

OG KHÔNG PHẢI VÌ LÂU NĂM MÀ VÌ ĐỊNH HÌNH 
CẢ MỘT THẾ HỆ

Trong văn hóa hiphop, “OG” không chỉ là từ để chỉ người 
đi trước, mà còn là sự ghi nhận dành cho những ai dám 
mở đường. Suboi là một trong số ít người phụ nữ bước 
vào rap game Việt từ thuở còn hoang sơ, không có sân 
khấu lớn, không có cộng đồng ủng hộ rầm rộ, càng 
không có định nghĩa sẵn sàng dành cho một rapper nữ. 
Thay vì đợi thế giới cho phép, cô tự định vị mình trong thế 
giới ấy bằng chính tiếng rap thô mộc nhưng đầy suy nghĩ.

Trước cả khi internet sản sinh ra thế hệ rapper mới trên 
mạng xã hội, Suboi đã lặng lẽ làm việc, lặng lẽ bứt phá. Khi 
khán giả còn chưa phân biệt rõ rap khác gì với pop, cô đã 
biến lời rap thành công cụ để kể chuyện, để chất vấn xã hội, 
và quan trọng nhất: để khẳng định sự tồn tại của một giọng 
nữ trong cuộc chơi tưởng chừng chỉ dành cho đàn ông.

Không ai trao cho cô danh xưng “nữ hoàng rap Việt” – chính 
cô tự tạo ra nó, bằng tài năng, kiên trì và một cá tính không 
thể copy. Suboi là đại diện của một thế hệ dám phá chuẩn, 
dám bước qua ranh giới và dám đứng một mình.

KHÔNG CẦN THÀNH THẦN TƯỢNG VÌ ĐÃ LÀ MỘT 
TƯỢNG ĐÀI VỮNG CHẮC

Cô không chạy theo sự công nhận, nhưng chính sự từ chối 
ấy lại khiến giới underground tôn trọng cô hơn bất kỳ ai. 
Suboi không ngừng biến hóa – từ thi sĩ đô thị đến chiến binh 
trong làng nhạc số, từ người mẹ đến người tiên phong cho 
một thế hệ nữ nghệ sĩ tự do thể hiện bản thân bằng flow, 
bằng verses, và bằng niềm tin rằng giọng nói của mình có 
giá trị. Trong thời đại mà mọi người đều cố vẽ lại chân dung 
“rap Việt là gì”, thì Suboi là minh chứng rằng: rap không cần 
phải giống ai cả. Chỉ cần đủ thật., đủ dũng cảm, đủ bản sắc. 

Suboi không đại diện cho tất cả – cô đại diện cho những ai 
từng bị xem nhẹ, từng bị gạt ra ngoài – và vẫn đứng lên, vẫn 
cầm mic, vẫn rap như một cách sống. Giữa vô vàn cái tên 
đang trỗi dậy, Suboi không mờ đi – cô chỉ càng rõ nét hơn. 
Không cần danh hiệu nào để xác minh giá trị – vì hành trình 
của cô đã là câu trả lời.
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SPOTLIGHT
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Biên tập: Beslim Lee
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cô tự tạo ra nó, bằng tài năng, kiên trì và một cá tính không 
thể copy. Suboi là đại diện của một thế hệ dám phá chuẩn, 
dám bước qua ranh giới và dám đứng một mình.
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phải giống ai cả. Chỉ cần đủ thật., đủ dũng cảm, đủ bản sắc. 
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từng bị xem nhẹ, từng bị gạt ra ngoài – và vẫn đứng lên, vẫn 
cầm mic, vẫn rap như một cách sống. Giữa vô vàn cái tên 
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RAP KHÔNG PHẢI ĐỂ THẮNG MÀ ĐỂ THẬT

Cách Suboi dẫn dắt đội là cách của một OG, 
không lên lớp, không thao thao những trick  kỹ 
thuật, không biến mình thành trung tâm. Cô 
không dạy họ rap theo cách đúng, mà giúp họ 
tìm ra lý do tại sao mình cần phải rap. Với Suboi, 
một bản rap hay không nằm ở punchline sắc lẹm 
mà ở cái chất không thể giả được những sự thật 
không bao giờ bị lu mờ trước mắt khán giả.

Đội của Suboi thường 
mang màu sắc hỗn độn, 
nhiều bạn còn chưa 
“chín” về kỹ năng, thậm 
chí còn mâu thuẫn với 
chính mình trên sân 
khấu. Nhưng cô không 
chỉnh để họ thắng, cô 
giữ cho họ một không 
gian để thất bại  rồi từ 
đó tự tìm lấy tiếng nói. 
Đội của có cùng điểm 
chung họ rap bằng thứ 
gì đó từ trong xương. 

KHÔNG BIẾN AI 
THÀNH BẢN SAO

Trong khi nhiều đội 
chơi khác được trui rèn 
như một tổ hợp chiến 
binh, cùng bước lên sân 
khấu với cùng một định 
hướng, Suboi chọn lùi lại. Cô không muốn biến ai 
thành phiên bản "nữ tính mạnh mẽ" hay "nghệ sĩ 
độc lạ", càng không đặt mục tiêu biến họ thành 
hình mẫu Suboi thứ hai.

Cô không chỉnh sửa rap để nó “gắt hơn” hay “đủ 
chất để đấu”. Có khi, đó không phải là một tuyên 
ngôn, mà là một lời thú nhận. Trong đội của cô, sự 
mềm là một vũ khí. Có bạn viết như thì thầm, có 
bạn đem cảm xúc của tuổi 17 lên sân khấu như 
thể chưa từng biết sợ. Suboi cho họ quyền được 
yếu bởi vì sự yếu không khiến bạn kém đi. Nó chỉ 
khiến bạn người hơn. 

MỘT OG KHÔNG GỒNG GÁNH

Cái chất OG trong Suboi không đến từ tuổi nghề 
hay số show. Nó đến từ việc cô có thể ngồi đó – 
không nói gì, và cả phòng vẫn lắng nghe. Cô chưa 
bao giờ cố "gồng" mình để trở thành thủ lĩnh, vì 
bản thân sự hiện diện của cô đã đủ để định hình 
một quỹ đạo riêng.

Suboi là biểu tượng của việc không cần hét để 
được lắng nghe, không cần chiến thắng để được 

ghi nhớ. Trong 
thế giới rap ngày 
càng cạnh tranh 
khốc liệt, nơi mọi 
thứ đều được tính 
bằng lượt xem.

Cô là OG không 
phải chỉ vì cô giữ 
lửa được lâu hơn 
người khác. Mà 
vì cô là người đầu 
tiên đã tự nhóm 
lên ngọn lửa đó, 
rồi lặng lẽ trao 
nó cho những 
thế hệ tiếp theo. 
Suboi không hô 
hào. Nhưng ai đã 
đi qua đội của cô 
đều mang theo  
ngọn lửa rực rỡ 
luôn toả sáng.

Tôi không cần 
ai phải mạnh 
theo khuôn mẫu. 
Trong đội tôi, sự 
mềm cũng là 
một vũ khí.
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TRACK BREAKDOWN

Biên tập : Foxie Nguyn

Robber mang đến “Hustlang All Day” không chỉ là bài rap 
chiến thắng tại Rap Việt mùa 4 mà còn là lời tuyên ngôn 
mạnh mẽ cho một thế hệ trẻ sống chết vì đam mê và nỗ lực 
vươn lên từ đáy xã hội. 

BẢN LĨNH CỦA MỘT NGƯỜI

TỪ ẨN DANH ĐẾN ĐỈNH CAO, CHÂN DUNG 
CỦA MỘT QUÁN QUÂN

Chủ nhân của bài rap “Hustlang All Day” là cái tên 
còn rất mới trên bản đồ rap Việt Hustlang Robber. 
Sinh ra và lớn lên trong môi trường lao động 
bình dân, Hưng, tên thật của anh từng bươn chải 
với đủ công việc tay chân: phụ hồ, bốc vác, giao 
hàng… Cũng vì vậy, âm nhạc của anh không đến 
từ phòng thu bóng loáng hay những sân khấu 
chuyên nghiệp, mà từ chính bụi đường, chai tay, 
và những ngày ăn mì gói qua bữa.

Khác với sự hào nhoáng thường thấy ở các rapper 
mới nổi, Hustlang Robber không ồn ào, không 
màu mè. Anh rap bằng chất giọng trầm, chắc, 
từng chữ nặng như có sức nặng của ký ức. Từ 
vòng loại, anh đã gây chú ý bằng sự điềm tĩnh lạ 
thường không cần gồng, không cần phô, nhưng 
lại khiến người nghe phải nín lặng. Những câu 
rap của anh như dằn xuống, không phải để “gắt”, 
mà để khắc sâu. Phải đến vòng biểu diễn với bản 
rap “Hustlang All Day”, Hustlang Robber mới thực 
sự bùng nổ. Không theo đuổi flow lắt léo hay 
punchline phô trương, bản rap này bùng nổ theo 
cách của riêng anh lặng lẽ nhưng mãnh liệt.

HUSTLANG ALL DAY NGÔN NGỮ CỦA 
NHỮNG NGƯỜI KHÔNG THỂ DỪNG LẠI

“Hustlang All Day” xoay quanh chủ đề “hustle 
culture” – một tinh thần làm việc không ngơi nghỉ, 
không chọn lọc hoàn cảnh, không chờ cơ hội mà 
tự lăn vào cuộc chơi. Nhưng khác với những bản 
rap ca ngợi thành công sau nỗ lực, khơi dậy hào 
quang vượt khó, bài nhạc của Hustlang Robber 
lại như một tấm gương mờ bám bụi, phản chiếu 
một lát cắt khác trần trụi, lạnh lẽo, không chút 
huyễn hoặc. Không màu mè, không chiêu trò, 
không giấc mơ bóng bẩy nào được dựng lên ở 
đây. Thứ còn lại chỉ là nhịp sống chắt chiu từng 
hơi thở, được viết bằng sự tỉnh táo đến gai người.

Không cần vòng vo, không gợi ý, câu rap này lột 
trần bối cảnh sống mà Hustlang Robber đã trải 
qua: một thực tại không cho phép lựa chọn, chỉ 
có bắt buộc. Thìa cơm nguội là biểu tượng của 
những bữa sáng vội, rẻ, và buồn. Bồn nước đá là 
cách người ta tự khiến mình tỉnh – không phải 
tỉnh vì sảng khoái, mà tỉnh để tồn tại tiếp trong 
một chuỗi ngày mệt mỏi.

THUY   N TRƯ   NG??êê ''
PRODUCTION LÀ ÂM THANH 
CỦA ĐỜI THẬT

Đóng vai trò nâng đỡ hoàn hảo 
cho lyrics là phần beat được 
thực hiện bởi VZBeatz – một 
producer underground nổi bật 
với lối làm nhạc đời và ít hiệu 
ứng. Track sử dụng chất liệu 
boom-bap hiện đại, được gia cố 
bằng drill hi-hat để giữ nhịp dồn 
dập. Điểm sáng của bản phối là 
các chi tiết field recording như 
tiếng cửa sắt mở, tiếng bước 
chân vội vã, hay âm thanh xe 
máy lướt qua – những âm thanh 
thường nhật mà ai sống ở khu 
lao động cũng từng nghe thấy. 
 
Những yếu tố này không chỉ 
tăng tính “đường phố” mà còn 
giúp tạo ra không gian âm nhạc 
sát với đời sống, khiến người 
nghe cảm thấy như đang đứng 
trong chính căn phòng trọ của 
nhân vật chính, nghe họ kể 
chuyện bằng giọng thật nhất. 
Tổng thể bản phối tiết chế.

ROBBER 2025 MỘT CHIẾN 
THẮNG ĐÚNG THỜI ĐIỂM

Trong bối cảnh rap Việt đang 
có xu hướng nghiêng về phía 
những concept phức tạp, lyrics 
đa tầng lớp nghĩa và production 
cầu kỳ, sự xuất hiện của 
“Hustlang All Day” giống như 
một cú phanh khẩn cấp nhưng 
cần thiết. Nó kéo người nghe trở 
lại với thứ rap kể chuyện – đơn 
giản, mộc mạc nhưng cực kỳ sâu 
sắc. Một bản rap không cố gắng 
chứng minh kỹ thuật, không 
khoe rhymes phức tạp – mà 
đặt trọng tâm vàov việc truyền 
đạt trải nghiệm sống thật. 
 

22 23



TRACK BREAKDOWN

Biên tập : Foxie Nguyn

Robber mang đến “Hustlang All Day” không chỉ là bài rap 
chiến thắng tại Rap Việt mùa 4 mà còn là lời tuyên ngôn 
mạnh mẽ cho một thế hệ trẻ sống chết vì đam mê và nỗ lực 
vươn lên từ đáy xã hội. 

BẢN LĨNH CỦA MỘT NGƯỜI

TỪ ẨN DANH ĐẾN ĐỈNH CAO, CHÂN DUNG 
CỦA MỘT QUÁN QUÂN

Chủ nhân của bài rap “Hustlang All Day” là cái tên 
còn rất mới trên bản đồ rap Việt Hustlang Robber. 
Sinh ra và lớn lên trong môi trường lao động 
bình dân, Hưng, tên thật của anh từng bươn chải 
với đủ công việc tay chân: phụ hồ, bốc vác, giao 
hàng… Cũng vì vậy, âm nhạc của anh không đến 
từ phòng thu bóng loáng hay những sân khấu 
chuyên nghiệp, mà từ chính bụi đường, chai tay, 
và những ngày ăn mì gói qua bữa.

Khác với sự hào nhoáng thường thấy ở các rapper 
mới nổi, Hustlang Robber không ồn ào, không 
màu mè. Anh rap bằng chất giọng trầm, chắc, 
từng chữ nặng như có sức nặng của ký ức. Từ 
vòng loại, anh đã gây chú ý bằng sự điềm tĩnh lạ 
thường không cần gồng, không cần phô, nhưng 
lại khiến người nghe phải nín lặng. Những câu 
rap của anh như dằn xuống, không phải để “gắt”, 
mà để khắc sâu. Phải đến vòng biểu diễn với bản 
rap “Hustlang All Day”, Hustlang Robber mới thực 
sự bùng nổ. Không theo đuổi flow lắt léo hay 
punchline phô trương, bản rap này bùng nổ theo 
cách của riêng anh lặng lẽ nhưng mãnh liệt.

HUSTLANG ALL DAY NGÔN NGỮ CỦA 
NHỮNG NGƯỜI KHÔNG THỂ DỪNG LẠI

“Hustlang All Day” xoay quanh chủ đề “hustle 
culture” – một tinh thần làm việc không ngơi nghỉ, 
không chọn lọc hoàn cảnh, không chờ cơ hội mà 
tự lăn vào cuộc chơi. Nhưng khác với những bản 
rap ca ngợi thành công sau nỗ lực, khơi dậy hào 
quang vượt khó, bài nhạc của Hustlang Robber 
lại như một tấm gương mờ bám bụi, phản chiếu 
một lát cắt khác trần trụi, lạnh lẽo, không chút 
huyễn hoặc. Không màu mè, không chiêu trò, 
không giấc mơ bóng bẩy nào được dựng lên ở 
đây. Thứ còn lại chỉ là nhịp sống chắt chiu từng 
hơi thở, được viết bằng sự tỉnh táo đến gai người.

Không cần vòng vo, không gợi ý, câu rap này lột 
trần bối cảnh sống mà Hustlang Robber đã trải 
qua: một thực tại không cho phép lựa chọn, chỉ 
có bắt buộc. Thìa cơm nguội là biểu tượng của 
những bữa sáng vội, rẻ, và buồn. Bồn nước đá là 
cách người ta tự khiến mình tỉnh – không phải 
tỉnh vì sảng khoái, mà tỉnh để tồn tại tiếp trong 
một chuỗi ngày mệt mỏi.

THUY   N TRƯ   NG??êê ''
PRODUCTION LÀ ÂM THANH 
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Không cần đua theo viral trends,không bắn skill rầm rộ, Wxrdie 
lựa chọn cách lặng lẽ kể chuyện đời bằng những track âm u, 
khô khốc nhưng đầy chiều sâu nội tâm. 

Biên tập: Thịnh Phạm

   

SIÊU NHÂN NGAO BAY QUA CƠN MƯA

“Siêu nhân Ngao” là một track thể hiện rõ sự 
linh hoạt và cá tính riêng biệt trong flow của 
Wxrdie. Lúc nhanh lúc chậm, lúc nhẹ như kể 
chuyện, lúc lại bật lên mạnh mẽ – flow chuyển 
biến liên tục tạo cảm giác vừa ngẫu hứng, vừa 
chủ động kiểm soát. Beat nhẹ, pha chút retro lạ 
tai, nhưng đoạn drop giữa bài lại phá cách, như 
một cú “bay lên” đúng nghĩa của “siêu nhân”. 
 
Câu lyric “Tao là siêu nhân Ngao, có thể bay qua 
những cơn mưa, làm mưa làm gió, nhưng không 
ai biết được đâu.” sử dụng lối chơi chữ độc đáo. 
“Siêu nhân” – hình ảnh mạnh mẽ, kết hợp với 
“Ngao” – loài vật chậm chạp, tạo nên sự đối lập thú 
vị: một kiểu tự do, phóng khoáng nhưng ẩn mình. 
Câu rap vừa hài hước, vừa như một lời tự sự: có 
thể làm mưa làm gió, nhưng vẫn là kẻ âm thầm. 
 
Wxrdie không cố chứng minh kỹ thuật, mà tập 
trung vào tạo vibe – một không gian nửa thật nửa 
mơ, giữa hiện thực và trí tưởng tượng. Track này 
không chỉ đặc trưng bởi flow và beat, mà còn bởi 
cách kể chuyện lặng lẽ nhưng chạm, đúng tinh 
thần “nghe chơi chơi mà nghĩ lại thấy thấm”. 
 

TỪ HẺM SAU CỦA HÀ THÀNH
TI   NG R   PAAếế V  NGỌỌ
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199X FREESTYLE NGẦM CHẤT

Gợi nhắc thế hệ cuối 9x, có thể là ám chỉ chính 
bản thân anh. Bài này anh dùng kiểu old school 
bounce – flow lên xuống kiểu “lẩy lửng”, giống 
Nas hoặc Joey Bada$$. Flow vừa đủ loose 
để freestyle, vừa đủ tight để punchline đâm. 
Câu rap “Lớn lên giữa lòng thành phố, tao học cách 
sống như dân đường phố”. Đây là phát biểu định 
nghĩa persona của Wxrdie. Không khoa trương như 
trapper,ngầm hiểu là: “Tao ở đây, và câu chuyện của 
tao đáng được kể”. “Không phải tao giỏi, là tụi mày 
chưa đủ đen” punchline gắt, gợi ý Wxrdie coi mình đã 
“thấm” đủ chất đời. Chơi chữ “đen” ở đây có thể ám 
chỉ cho sự từng trải – hoặc deep trong tư duy

MỘT MÌNH LÀM CHIM SẺ

Cảm giác gió lạnh Hà Nội thổi qua từng câu 
rap. Chim sẻ là hình ảnh nhỏ bé, nhưng đầy 
sức sống. Thả con beat cực nhẹ nhàng, gãy khúc 
như đang... bay. Dùng nhiều pause tạo không gian – 
thứ rất ít rapper VN tận dụng được. “Bay giữa bầu trời 
xám, không ai dẫn đường”. Metaphor về sự cô đơn, tự 
lập trong hành trình đối mặt với cuộc sống thực “Tao 
đâu cần phải là phượng hoàng mới khiến mày nhớ 
tên”. Chim sẻ đối lập với phượng hoàng không màu 
mè, không thần thánh, nhưng vẫn để lại dấu ấn.

HOLLOW VERSE LÀN KHÓI CỦA KÝ ỨC

Đây là bài nhấn mạnh vào sự tự vấn, vằn vặt bản 
thân anh. Sử dụng beat nhẹ nhàng, âm u, mang 
màu sắc lo-fi/neo-soul. “Làn khói” đại diện cho ký ức, 
không nắm bắt được. Cách chơi hình ảnh này gần 
với phong cách văn học hiện sinh. ”Ai từng nói là mày 
phải đúng, mày mới là người thắng.”Gợi mở tư duy: 
liệu  có còn tuyệt đối không, chỉ là tương đối theo 

Dù có những ngã rẽ khiến người ta 
nghi ngờ, nhưng với tôi, mỗi bước 
chân đều có lý do để tồn tại. Ai cũng 
phải bước tiếp vì dừng lại đâu phải 
là một lựa chọn.

-WXRDIE

IIII
hoàn cảnh.
BĂNG QUA CẦU GIẤY

Băng Qua Cầu Giấy không chỉ là một track rap mà 
còn là một chuyến trở về – không ồn ào, không 
phô trương, mà đầy hoài niệm và chiêm nghiệm. 
Đây có thể được xem như một hometown anthem 
theo cách riêng của Wxrdie: không ca ngợi thành 
phố bằng những hình ảnh hào nhoáng, mà chọn 
lối kể chuyện trầm tĩnh, đầy tính tự sự. Anh không 
khoe ra Hà Nội mà dẫn người nghe băng qua nó 
qua những con phố nhỏ, những ký ức vụn vặt, 
những góc đời thầm lặng của tuổi trẻ, của những 
mộng tưởng lửng lơ, cả những vết xước chữa lành.

Lối viết lời của Wxrdie trong track này cho thấy 
độ chín trong tư duy rap của anh. Không còn là 
những punchline đanh thép hay thế mạnh kỹ 
thuật phô trương, mà là flow linh hoạt, nhịp kể tiết 
chế, từng câu từng chữ như được gọt giũa để vừa 
kể chuyện vừa châm biếm – nhẹ nhàng mà sâu 
cay. Cách anh sử dụng internal rhymes (vần bên 
trong câu) và multisyllabic rhymes (vần nhiều âm 
tiết) không gây choáng ngợp, nhưng rất tinh tế và 
gợi nhiều cảm xúc. 

Trong bối cảnh rap Việt ngày càng thiên về sân 
khấu, spotlight và viral, Wxrdie vẫn trung thành với 
con đường cảm xúc, với những bản rap kể chuyện 
nơi anh không gào thét, chỉ thì thầm nhưng đủ 
để khiến người nghe phải dừng lại và nhớ.

THÈN CHÓA GIAO THOA ÂM THANH

Wxrdie mang đến flow dứt khoát, mạnh mẽ, 
thể hiện rõ sự tự tin pha lẫn bất mãn – như thể 
đang muốn bung khỏi những giới hạn vô hình đã 
kìm hãm quá lâu. Ngược lại, KayCn lại chọn flow 
nhẹ nhàng, trầm tĩnh hơn, như lời tự sự rút ra từ 
những lần đối thoại với chính mình. Sự đối lập ấy 
không hề rời rạc, mà bổ trợ cho nhau, tạo nên một 
cấu trúc đối thoại nội tâm đầy chiều sâu. Trap pha 
lo-fi giữ cho bài một mood u ám nhưng không 
quá nặng nề, giống như một cơn mưa kéo dài 
nhưng không ào ạt. 808 bass đánh sâu, gợi cảm 
giác bị đè nén triền miên; hi-hat chạy dồn dập, kết 
hợp cùng synth mờ nhòe tạo nên không khí căng 
thẳng, mơ hồ như một tâm trạng bất ổn đang trôi 
lửng lơ giữa tỉnh và mộng. ư

TRACK BREAKDOWN
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Album đầu tay 99% ra mắt vào đúng 
ngày sinh nhật của MCK là một “ốc 
đảo” trong hành trình khám phá âm 
nhạc. Đối với MCK, âm nhạc mở ra thế 
giới mới khác thực tại đang sống.

QUÁ TRÌNH THỰC HIỆN 99% 
TRONG NHÀ ĐÁ

Album 99% của MCK không 
phải là đứa con của những điều 
kiện lý tưởng. Thực tế, khi bắt 
đầu thực hiện, MCK và Lope 
Phạm đã sống trong một căn 
nhà không có điều hòa, không 
có quạt, không có nước nóng, và 
thậm chí ban đầu cũng không 
có Internet. MCK nói: “Sống 
khổ khổ như thế làm nhạc nó 
mới hay.” Chính sự khắc nghiệt 
này đã giúp họ tìm thấy những 
âm thanh chân thật, mộc mạc 
và gần gũi nhất với bản thân. 
Họ không cần một không gian 
hoành tráng, vì họ tin rằng nếu 
chưa giải quyết được tâm lý và 
cảm xúc bên trong, thì dù có ở 
khách sạn 5 sao hay penthouse, 
âm nhạc cũng chẳng thể ra đời.

SỰ CÙNG CỰC KIẾN TẠO NÊN 
CẢM XÚC

Với MCK, “Nhà Đá” không chỉ là 
một nơi ở thiếu thốn tiện nghi, 
mà là một phần trong hành 
trình tự khám phá bản thân. 
Nó trở thành một không gian 
ấm áp và gần gũi, dù bên ngoài 
có vẻ khắc nghiệt. Dù có nhiều 
vật chất, họ vẫn chọn ở lại “Nhà 
Đá” đó vì nó giúp họ giữ được 
sự chân thật, đơn giản trong 
âm nhạc. “Kể cả có tiền hay 
không có tiền thì mình vẫn là 
con người đó, vẫn làm âm nhạc 
như thế,” MCK đã từng chia sẻ, 
như một tuyên ngôn về việc âm 
nhạc không và sẽ không bao 
giờ chỉ là sản phẩm của điều 
kiện vật chất, mà là sản phẩm 
của chính tâm hồn và cảm xúc 
được kết tinh tạo thành.

KHI NÀO LÀ ĐỦ SỰ KHÔNG 
HOÀN HẢO MANG TÊN 99%
 
Không có một khoảnh khắc kỳ 
diệu nào khiến MCK và Lope 
Phạm cảm thấy: “Ừ, tới đây là 
đủ rồi, album đã hoàn hảo.” 
Thực tế, cái tên 99% đã là một 
lời khẳng định – rằng họ chưa 
bao giờ đặt mục tiêu đạt đến 
sự hoàn hảo tuyệt đối. Với Lope, 
dù có cố gắng đến đâu, mọi 
thứ cũng chỉ có thể chạm đến 
99%. Phần trăm còn lại cái phần 
không thể kiểm soát được đôi 
khi là do khán giả quyết định, 
hoặc đơn giản là cuộc đời. 
Cũng giống như tình yêu, anh 
chia sẻ: “Nếu yêu ai đó 100%, có 
khi đó lại là tình đơn phương.” 
Không có sự tự tin tuyệt đối, 
cũng chẳng có giây phút nào 
thật sự “chốt đơn” hoàn chỉnh.

Biên tập : Foxie Nguyn

CKLIHỒI KÝ TR  AA   TSS
ABLUM 99% PHẦN CÒN LẠI CỦA 99% LÀ 

GÌ, SAO KHÔNG PHẢI 100%

Không có cái gọi là hoàn chỉnh. 
Chỉ có một deadline – thứ khiến 
họ cắm cúi làm việc xuyên 
cả. Trong khi mọi người đang 
tận hưởng kỳ nghỉ đầu năm, 
họ đang trải qua những ngày 
gấp rút và căng thẳng nhất. 
MCK thì đi xa hơn một chút. 
Với anh, 1% cuối cùng không 
đến từ bên ngoài – không phải 
khán giả, không phải ai khác. 

Vì đó là phần mà chính anh chủ 
động giữ lại, để chấp nhận sự 
chưa trọn vẹn của chính mình. 
“Khi mình nhận ra sự chưa hoàn 
hảo, mình mới thật sự yêu một 
cái gì đó.” Cho dù Không được 
hoàn hảo, nhưng là của mình 
và dám sống thật, 99% không 
cố gắng để hoàn hảo mà tìm 
lại bản ngả bản thân của họ.

KHI CẢM XÚC DẪN ĐƯỜNG 
CHO ÂM THANH

Khi được hỏi liệu các track 
trong 99% có “gối đầu lên nhau” 
để kể một câu chuyện trọn 
vẹn hay không, Lope Phạm 
trả lời: “Đây là một album rất 
ngẫu nhiên.” Tuy nhiên, thứ 
ngẫu nhiên không phải là 
ngẫu hứng vô định. Ngược lại, 
99% là kết quả của một quá 
trình sáng tạo đầy bản năng. 

Lope chia sẻ: “Cảm xúc của bài 
hát cần được giữ lại, nhưng 
trong bản cuối cùng, mọi thứ 
phải ‘xịn’ hơn. Vẫn là nỗi buồn 
đó, nhưng được gói lại gọn 
gàng hơn, tinh tế hơn, để chạm 
tới người nghe một cách sâu 
sắc hơn.” Với Lope, điều quan 
trọng không phải là hoàn hảo 
kỹ thuật mà là giữ được cái vibe 
gốc – thô, thật và chân thành...

LIỆU CÓ CÒN ỐC ĐẢO NÀO 
KHÁC HAY KHÔNG

Album 99% là hành trình âm 
nhạc đi tìm sự hòa hợp giữa 
MCK và Lope Phạm, nhưng 
đồng thời cũng là hành trình 
soi chiếu nội tâm, tìm kiếm sự 
thấu hiểu bản thân giữa một 
thế giới hiện đại đầy áp lực và 
biến động. MCK ví von quá trình 
ấy như một kẻ hành khất giữa 
sa mạc – cô độc, kiệt sức, nhưng 
vẫn không ngừng bước đi. 

Khi đã tìm thấy “ốc đảo” – nơi 
tạm gọi là bình yên, sáng tạo 
và yêu thương – câu hỏi tiếp 
theo lại hiện ra: Đi đâu từ đây? 
Một ốc đảo có thể nuôi sống, 
nhưng không phải là nơi để 
dừng lại mãi mãi. Với 99%, 
hành trình ấy chưa bao giờ là 
điểm đến. Nó là chuyển động, 
là tiếng gọi tiếp tục khai phá 
cả âm nhạc lẫn chính mình. 
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99% LÀ NHỮNG VẾT NỨT VÀ 
SỰ CHỮA LÀNH

Album 99% của RPT MCK mang 
trong mình một chuỗi cảm xúc 
dày đặc và phức tạp, thể hiện 
rõ qua từng bài hát, từ những 
khoảnh khắc day dứt 
cho đến những cú 
sốc tâm lý. Đây là một 
tác phẩm không chỉ 
nói về âm nhạc mà 
còn là một hành trình 
khám phá nội tâm, nơi 
MCK và những cộng 
sự thể hiện cái nhìn 
chân thực về sự mất 
phương hướng, tổn 
thương, và tự vấn.

“Chìm Sâu (feat. Trung 
Trần)” là một trong 
những bài hát mở ra 
không gian cảm xúc 
đặc biệt với sự kết hợp 
giữa MCK và Trung 
Trần. Đoạn điệp khúc 
nhẹ nhàng, đầy ẩn ý 
của Trung Trần cùng 
với beat lo-fi trap 
mượt mà tạo nên một 
không khí trầm lắng, 
như một sự dâng hiến 
toàn bộ cảm xúc vào 
những nỗi buồn. 

Bài hát này không chỉ 
nói về sự thất vọng mà 
còn mang đến cảm giác 
bị mê hoặc, như thể người nghe 
đang dần trôi vào một khoảng 
không sâu hút, nơi mọi thứ đều 
mơ hồ. Lời rap của MCK thể hiện 
rõ sự tổn thương nội tâm, không 
ồn ào nhưng âm ỉ, như đang tự 
hỏi liệu có thể thoát khỏi vòng 
lặp của chính mình. “Tối Nay Ta 
Đi Đâu Nhờ” là một bản nhạc 

đầy lạc lõng, khi câu hỏi không 
chỉ nằm ở nơi chốn mà còn 
nằm trong tâm trí. Beat nhẹ, 
kết hợp cùng những lớp synth 
mờ ảo. Âm nhạc ở đây không 
dẫn tới câu trả lời, mà giống 
như đang cùng người nghe 

lang thang giữa những ngã rẽ, 
tự tìm một lối ra không rõ ràng. 
“Ai Mới Là Kẻ Xấu Xa” mang tone 
lạnh, beat mạnh và melody sắc 
như dao. MCK đối mặt với tổn 
thương, phản bội và chính bản 
thân. Câu hỏi không để buộc 
tội, mà để tự soi. Rap sắc bén, 
đầy giận dữ, như lời thú nhận 

rằng đôi khi, chính ta cũng góp 
phần tạo ra nỗi đau. Cuối cùng, 
“Badtrip” là một track phản 
ánh sự hoang mang và loạn 
nhịp trong cuộc sống. Cảm 
giác không thể kiểm soát nổi 
bản thân và môi trường xung 

quanh được thể hiện 
qua những giai điệu 
dissonant (không hòa 
hợp) của phần beat, 
tạo ra một không gian 
âm nhạc bất ổn, đầy 
hỗn loạn. Một track thể 
hiện rõ ràng sự tự lừa 
dối và rối loạn trong 
tâm trí, như một lời 
cảnh tỉnh về những 
cuộc hành trình không 
lối thoát.

“Cuốn cho anh một 
điếu nữa đi” và “Show 
Me Love” là hai khoảnh 
khắc chữa lành tạm 
thời một bên tìm quên 
trong khói, một bên 
chỉ mong một tình 
yêu đơn giản, không 
cần lời hứa. Nhưng 
đáng nhớ nhất là “Tại 
vì sao”, nơi MCK không 
gồng, không đổ lỗi, chỉ 
thẳng thắn nhận sai 
như đang đối thoại với 
người cũ. “99%” là hành 
trình cảm xúc liên tục, 
từ tổn thương đến 

thấu hiểu, nơi mỗi track 
là một lát cắt nội tâm được kể 
bằng rap sắc bén, chân thật, 
đầy chất thơ. Đây không chỉ là 
một album, mà là cuốn nhật 
ký lặng thầm, nơi từng track 
là một trang viết đầy cảm xúc. 
Người nghe không chỉ nghe, 
mà còn soi mình trong đó thấy 
tổn thương.
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99% LÀ NHỮNG VẾT NỨT VÀ 
SỰ CHỮA LÀNH
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dày đặc và phức tạp, thể hiện 
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chân thực về sự mất 
phương hướng, tổn 
thương, và tự vấn.

“Chìm Sâu (feat. Trung 
Trần)” là một trong 
những bài hát mở ra 
không gian cảm xúc 
đặc biệt với sự kết hợp 
giữa MCK và Trung 
Trần. Đoạn điệp khúc 
nhẹ nhàng, đầy ẩn ý 
của Trung Trần cùng 
với beat lo-fi trap 
mượt mà tạo nên một 
không khí trầm lắng, 
như một sự dâng hiến 
toàn bộ cảm xúc vào 
những nỗi buồn. 

Bài hát này không chỉ 
nói về sự thất vọng mà 
còn mang đến cảm giác 
bị mê hoặc, như thể người nghe 
đang dần trôi vào một khoảng 
không sâu hút, nơi mọi thứ đều 
mơ hồ. Lời rap của MCK thể hiện 
rõ sự tổn thương nội tâm, không 
ồn ào nhưng âm ỉ, như đang tự 
hỏi liệu có thể thoát khỏi vòng 
lặp của chính mình. “Tối Nay Ta 
Đi Đâu Nhờ” là một bản nhạc 

đầy lạc lõng, khi câu hỏi không 
chỉ nằm ở nơi chốn mà còn 
nằm trong tâm trí. Beat nhẹ, 
kết hợp cùng những lớp synth 
mờ ảo. Âm nhạc ở đây không 
dẫn tới câu trả lời, mà giống 
như đang cùng người nghe 

lang thang giữa những ngã rẽ, 
tự tìm một lối ra không rõ ràng. 
“Ai Mới Là Kẻ Xấu Xa” mang tone 
lạnh, beat mạnh và melody sắc 
như dao. MCK đối mặt với tổn 
thương, phản bội và chính bản 
thân. Câu hỏi không để buộc 
tội, mà để tự soi. Rap sắc bén, 
đầy giận dữ, như lời thú nhận 

rằng đôi khi, chính ta cũng góp 
phần tạo ra nỗi đau. Cuối cùng, 
“Badtrip” là một track phản 
ánh sự hoang mang và loạn 
nhịp trong cuộc sống. Cảm 
giác không thể kiểm soát nổi 
bản thân và môi trường xung 

quanh được thể hiện 
qua những giai điệu 
dissonant (không hòa 
hợp) của phần beat, 
tạo ra một không gian 
âm nhạc bất ổn, đầy 
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dối và rối loạn trong 
tâm trí, như một lời 
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trong khói, một bên 
chỉ mong một tình 
yêu đơn giản, không 
cần lời hứa. Nhưng 
đáng nhớ nhất là “Tại 
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gồng, không đổ lỗi, chỉ 
thẳng thắn nhận sai 
như đang đối thoại với 
người cũ. “99%” là hành 
trình cảm xúc liên tục, 
từ tổn thương đến 

thấu hiểu, nơi mỗi track 
là một lát cắt nội tâm được kể 
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là một trang viết đầy cảm xúc. 
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mà còn soi mình trong đó thấy 
tổn thương.
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Từ giọng nói, họ dựng nên thế giới âm thanh riêng biệt – nơi 
bản sắc không nằm trên pentagram mà nằm trong từng 
tiếng bật, tiếng rung, tiếng ngắt.

Nếu không được anh chú thích ngay từ 
đầu là - “100% voices” (100% là giọng thật) 
nhiều người sẽ dễ hiểu nhầm rằng tác 

phẩm IN THE ZONE của hai beatboxer tài năng 
Trung Bảo và Chiwawa là một bản nhạc điện tử 
thông thường được tạo dựng bằng máy móc.

Trên thực tế, những thanh âm lôi cuốn và 
rạo rực này được phát ra từ chính cơ thể 
(miệng) và là thứ “ngôn ngữ” riêng của 
hai beatboxers trẻ dùng để chia sẻ về câu 
chuyện cuộc đời và trải nghiệm của mình 
đến tới mọi người.

Như Trung Bảo chia sẻ, IN THE ZONE là sự 
kết nối giữa hai nghệ sĩ thể nghiệm giọng 
nói, họ tìm tới nhau trong hành trình tìm 
hiểu về những thanh âm được tạo ra từ cơ 
thể mình cùng trải nghiệm cá nhân. 

IN THE ZONE là tác phẩm mở đường cho album 
mới của Trung Bảo và Chiwawa sau 10 năm tìm 
tòi, khám phá bản thể trong địa hạt beatbox. 
Không chỉ “khoe trình” mà còn đi sâu hơn vào tư 
suy sáng tạo, phân tích và tổ hợp những thành tố 
để tạo ra sản phẩm âm nhạc độc đáo nhất.

??CHỈ LÀ KH  I Đ Uầầ
BEATBOX HOÁ THÀNH BEAT BỐC

Biên tập : Foxie Nguyn

PHÍA TRONG KHU VỰC CỦA 
IN THE ZONE CÓ GÌ KHÁC

IIN THE ZONE có lẽ là một trong 
những dự án sáng tạo có đầu 
tư về chất lượng và chất xám 
nhất mà Trung từng thực hiện; 
từ quá trình viết và thể hiện, 
cho tới quá trình mix/master kỹ 
lưỡng cho từng âm thanh; và 
cuối cùng là hình ảnh từ MV cho 
tới những sáng tạo hình ảnh 
khác trong dự án. 

Đây cũng là dự án đầu tiên 
Trung và Chi (Trung Bảo & 
Chiwawa) tự thiết kế một chiến 
lược truyền thông độc lập cho 
bài nhạc này và cả album sắp 
tới. IN THE ZONE được thể hiện 
hoàn toàn bằng tiếng nói của 
con người. 

KỸ THUẬT VÀ KHẢ NĂNG 
TẠO RA BEAT CÒN GÌ 

MV IN THE ZONE khắc họa 
mối liên kết giữa Trung Bảo 
và Chiwawa trong hành trình 
khám phá âm thanh cơ thể và 
trạng thái “in the zone” – khi 
thời gian, không gian gần như 
tan biến. Với anh, phần sáng tạo 
concept cùng Chiwawa là trải 
nghiệm hào hứng nhất. Ngược 
lại, khâu hậu kỳ tuy nhàm chán 
nhưng cần thiết, nhất là với sự 
cầu toàn trong từng chi tiết. Dự 
án kéo dài hơn một năm, mang 
lại nhiều bài học đáng giá cho 
cả hai beatboxers tài năng.

Một trong những thử thách 
lớn nhất của dự án là xử lý âm 
thanh. IN THE ZONE và album 
chịu ảnh hưởng mạnh từ nhạc 
điện tử, trong khi chất liệu 
beatbox lại mang tính vật lý, 

acoustic. Việc biến những âm 
thanh thô ban đầu thành 
yếu tố hoàn chỉnh trong 
tổng thể bài nhạc đòi hỏi 
quá trình  thử nghiệm kéo 
dài. Ngay cả trên thế giới, 
các sản phẩm âm nhạc 
từ beatboxer được đầu tư 
chỉn chu về âm thanh vẫn 
còn rất hiếm,.1 lộ trình

QUÁ TRÌNH GHI ÂM SẢN 
PHẨM NÀY CÓ GÌ KHÁC 

Với beatbox, mỗi nghệ sĩ chỉ tạo 
ra một lớp âm thanh, nên việc 
phân bổ hợp lý giữa bộ gõ, giai 
điệu, bass và vocal từ hai người 
là một thách thức không nhỏ. 
Để xử lý chuyên nghiệp, Trung 
và Chiwawa đã phân tích kỹ 
bản thu, tách từng âm tiết theo 
tính chất âm thanh và thiết kế 
không gian riêng biệt cho từng 
nhóm, đảm bảo mỗi yếu tố đều 
có “khoảng thở” trong bản phối.

TRACK BREAKDOWN

3332
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TRACK BREAKDOWN

KHI NÀO THÌ BẠN BIẾT LÀ 
SẢN PHẨM ĐÃ HOÀN THIỆN

Trước hết, một dự án sáng tạo 
đối với mình luôn cần có một 
deadline. Từ những giới hạn 
như giới hạn thời gian như vậy, 
mình sẽ dễ hơn với việc lên 1 lộ 
trình và đặt ra những khoảng 
thời gian sáng tác và chỉnh sửa 
tương ứng.Trung thường sẽ gửi 
những sản phẩm của mình cho 
một số những người bạn và 
đồng nghiệp có kinh nghiệm 
và lấy rất nhiều nhận xét để cải 
thiện những sản phẩm đó. IN 
THE ZONE đều được sáng tạo 
trong những phút ngẫu hứng, 
khi 2 người “jam” cùng nhau.

IN THE ZONE là dự án studio 
album đầu tay của bộ đôi 
beatboxer TrungBao & Chiwawa 
được thể hiện hoàn toàn bằng 
tiếng nói con người, chứa đầy 
những kỹ thuật đặc trưng được 
phát triển qua hơn 1 thập kỉ của 
cả hai beatboxers.

ALBUM BAO GỒM NHỮNG 
GÌ BẠN MUỐN NHẮC ĐẾN

7 bài nhạc được sáng tác và 
biểu diễn bởi cặp đôi Trung Bao 
& Chiwawa, kết hợp giữa nhiều 
dòng nhạc khác nhau từ bass 
house, tech house (135BPM), 
trap, hybrid trap, breakcore, 
riddim (145BPM) cho tới jungle 
& drum and bass (175BPM). IN 
THE ZONE muốn kết nối người 
nghe tới thế giới nội tâm của 
những nghệ sĩ thể nghiệm 
tiếng nói con người, và tôn vinh 
những kỹ thuật giọng nói đã 
được phát triển không ngừng 
bởi cộng đồng beatbox trong 
suốt hơn 4 thập kỷ qua.

Những dòng nhạc điện tử 
nhưng được tái hiện hoàn toàn 
bằng vật lý bằng chính tiếng 
nói và hơi thở của con người. 
Những âm thanh mang màu 
sắc đặc trưng, vừa lạ tai, giàu 
tính thể nghiệm, nhưng vẫn 
gợi cảm giác khá là gần gũi, bởi 

tất cả đều được tạo ra từ cơ thể  
công cụ biểu đạt thuần túy và 
nguyên sơ  tự nhiên nhất. Việc 
phổ biến hơn chắc chắn đúng, 
ngay cả khi một số tác phẩm 
khi đưa ra công chúng.

BEAT BOX NHƯ LÀ MỘT MẢNH GHÉP GIỮA 
MUÔN MÀU SÁNG TẠO

Dù beatbox vẫn còn là một loại hình nghệ thuật 
ít phổ biến hơn so với các hình thức đại chúng tại 
Việt Nam, Trung chưa từng cảm thấy cô đơn trên 
hành trình của mình. Với anh, nghệ thuật không 
bị bó buộc bởi thể loại. Là một nghệ sĩ và người 
sáng tạo, Trung luôn tìm thấy sự đồng cảm và 
nguồn cảm hứng từ những cá nhân xung quanh 
wdù họ đến từ âm nhạc đại chúng, nghệ thuật 
đương đại hay bất kỳ lĩnh vực sáng tạo nào khác. 
 
Beatbox, trong cách Trung tiếp cận, không chỉ là 
kỹ thuật tạo âm thanh bằng miệng, mà là một 
hình thức thể hiện đầy tiềm năng của âm nhạc 
và cảm xúc. Mọi âm thanh – dù đến từ giọng nói, 
cơ thể hay máy móc – đều có thể trở thành chất 
liệu sáng tạo, miễn là người nghệ sĩ tìm được 
ngôn ngữ riêng để kể câu chuyện của mình. 
 
Anh tự hào khi được là một mảnh ghép trong bức 
tranh nghệ thuật đa màu của Việt Nam. Nhưng sự 
hiện diện của Trung và Chi – hai nghệ sĩ theo đuổi 
beatbox chuyên nghiệp – không có nghĩa là sân 
chơi này thiếu đi những gương mặt khác. Ngược 
lại, vẫn có những beatboxers đang âm thầm tạo 
dựng con đường riêng, góp phần làm dày thêm 
bản đồ nghệ thuật thể nghiệm trong nước. 
 
Sau nhiều năm hoạt động, Trung vẫn giữ tinh 
thần tiên phong nhưng không ngừng đổi mới. 
Mục tiêu tiếp theo của anh là đầu tư sâu hơn 
vào chất lượng nghệ thuật, xây dựng những 
concept rõ ràng, đậm dấu ấn cá nhân. Bên cạnh 
đó là việc tổ chức các buổi biểu diễn chuyên biệt 
về beatbox, và mở rộng hợp tác với các nghệ sĩ 
thuộc nhiều lĩnh vực khác. Với anh, sự kết hợp 
giữa những hình thức biểu đạt khác nhau chính 
là cách để khán giả cảm nhận được chiều sâu, và 
để nghệ thuật trở nên gần gũi hơn trong thế giới 
đang ngày càng đa chiều như hiện nay.
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KHI NÀO THÌ BẠN BIẾT LÀ 
SẢN PHẨM ĐÃ HOÀN THIỆN

Trước hết, một dự án sáng tạo 
đối với mình luôn cần có một 
deadline. Từ những giới hạn 
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beatboxer TrungBao & Chiwawa 
được thể hiện hoàn toàn bằng 
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phát triển qua hơn 1 thập kỉ của 
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& Chiwawa, kết hợp giữa nhiều 
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và cảm xúc. Mọi âm thanh – dù đến từ giọng nói, 
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Mục tiêu tiếp theo của anh là đầu tư sâu hơn 
vào chất lượng nghệ thuật, xây dựng những 
concept rõ ràng, đậm dấu ấn cá nhân. Bên cạnh 
đó là việc tổ chức các buổi biểu diễn chuyên biệt 
về beatbox, và mở rộng hợp tác với các nghệ sĩ 
thuộc nhiều lĩnh vực khác. Với anh, sự kết hợp 
giữa những hình thức biểu đạt khác nhau chính 
là cách để khán giả cảm nhận được chiều sâu, và 
để nghệ thuật trở nên gần gũi hơn trong thế giới 
đang ngày càng đa chiều như hiện nay.
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Trong thế giới underground, nhạc cụ không chỉ đơn thuần 
là công cụ. Chúng là cánh tay nối dài cảm xúc, là lời kể của 
những tâm hồn nổi loạn và tự do. 

GẢY ĐÀN NHƯ... KỂ MỘT 
CÂU CHUYỆN

Chiếc guitar acoustic cũ kỹ có 
thể không cần dây mới, không 
cần ampli đắt tiền. Chỉ cần ngồi 
bệt dưới hiên nhà, gảy từng dây 
một cách ngẫu hứng  như đang 
kể lại một ngày dài. Phong cách 
này phổ biến ở những nghệ sĩ 
lo-fi, indiefolk underground 
như nhóm những bạn trẻ chơi 
nhạc tại Hồ Tây (Hà Nội) hay 
những đêm open mic trong 
quán cà phê Đà Lạt. Cảm xúc 
không nằm trong độ chuẩn xác 
của hợp âm mà trong tiếng rè 
của dây đàn cũ, trong tiếng gió 
thổi lẫn vào nhịp đập tim.
 

VƯỢT XA BIÊN GIỚI

Một buổi trình diễn của Steji tại Loco

Biên tập: Tangtang

GÕ BEAT BẰNG BẤT KỲ THỨ 
GÌ CÓ THỂ

Không có trống? Không sao. 
Underground luôn có cách. Họ 
gõ nhịp bằng mép bàn, vỏ lon, 
thùng carton, hay thậm chí 
là... chính lòng bàn tay đập lên 
ngực. Các producer hiphop, 
lofi Việt thường tận dụng mọi 
thứ xung quanh để tạo sample 
percussion thô mộc rồi loop 
thành nền beat cực kỳ lạ tai. 
Chơi nhạc cụ ở đây không 
còn bị giới hạn trong “nhạc cụ 
truyền thống”, bất kỳ âm thanh 
nào biết nói lên tâm trạng.

CHƠI SYNTH, MIDI KEYBOARD  
THEO CẢM GIÁC

Synthesizer và MIDI keyboard 
giờ đã trở thành “đàn ông 
trong nhà” của các producer 
trẻ. Nhưng điều đặc biệt trong 
giới underground là: họ không 
rập khuôn theo lý thuyết âm 
nhạc truyền thống. Rất nhiều 
người chỉ cần bật một preset 
ngẫu nhiên, chỉnh filter, mod 
wheel theo cảm xúc tức thời  và 
để melody dẫn lối. Phong cách 
“đánh synth bằng cảm giác” 
này mang lại những giai điệu 
dream pop, ambient. 
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Trong thế giới underground, nhạc cụ không chỉ đơn thuần 
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nhạc truyền thống. Rất nhiều 
người chỉ cần bật một preset 
ngẫu nhiên, chỉnh filter, mod 
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này mang lại những giai điệu 
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POCKET OPERATOR STUDIO 
NHỎ BỎ TÚI

Những chiếc Pocket Operator  
nhỏ như máy tính cầm tay, giá 
chỉ vài triệu đồng - đang được 
xem như “studio bỏ túi” của 
thế hệ producer DIY. Dù trông 
đơn giản, bên trong nó là một 
hệ thống tạo âm, hiệu ứng và 
sequencer đủ mạnh để tạo nên 
bản nhạc hoàn chỉnh. Trong 
tay giới underground, Pocket 
Operator không chỉ là đồ chơi 
nó chính là công cụ giải phóng 
cảm hứng mọi lúc, mọi nơi. 
 
Với một vài nút bấm và pattern 
đơn giản, producer có thể tạo 
loop synth, bass, trống ngay 
trên vỉa hè, trong quán trà đá, 
giữa bến xe buýt, hoặc khi ngồi 
chờ bạn trễ hẹn. Không màn 
hình to, không chuột máy tính, 
không plugin chỉ là tiếng nhịp, 
tiếng rung, tiếng vang rền đơn 
sơ… nhưng mang theo cảm 

giác thật nhất của khoảnh 
khắc. Phong cách chơi này 

đề cao sự chộp lấy cảm xúc 
tức thì tự tạo beat ngay lúc 
ý tưởng vừa lóe lên, không 
chỉnh sửa cầu kỳ, không 

đắn đo dài dòng. Những 
đoạn beat đó đôi khi trở thành 

nền móng của một EP lo-fi, 
hoặc một track experimental 
gây tò mò trên SoundCloud. 
Chính sự thô ráp, thiếu hoàn 
hảo ấy lại khiến người nghe 
cảm thấy gần gũi và… thật.

 

ÂM THANH CỔ XƯA  UKULELE, 
KALIMBA

Khi đã mệt mỏi với tiếng điện 
tử lạnh lùng, nhiều nghệ sĩ 
underground Việt quay lại với 
âm thanh acoustic – không phải 
guitar điện hay piano sân khấu, 
mà là những nhạc cụ nhỏ bé, 
mộc mạc: ukulele, harmonica, 
kalimba. Chúng nhỏ, dễ mang 
theo, không cần ampli, và quan 
trọng nhất  chúng chạm được 
cảm xúc một cách nguyên sơ. 
Ukulele thường được các bạn 
trẻ chơi bedroom-pop indie folk 
chọn làm bạn đồng hành. 

Trong những căn phòng chật 
hẹp, tiếng ukulele nhẹ nhàng 
gảy lên qua micro máy tính 
cũng đủ tạo không khí gần gũi, 
dịu dàng không cần phòng 
thu hay dàn máy trị giá hàng 
chục triệu. Kalimba loại đàn 
gõ phím bằng ngón tay xuất 
phát từ châu Phi lại mang đến 
một lớp âm thanh trong veo, 
như tiếng nước, như chuông 
gió. Hay producer chơi kalimba 
theo kiểu “chơi cho mình nghe 
trước”, ghi âm tiếng gảy tay thật 
khẽ rồi hòa vào nền beat, tạo 
nên chất ambient nhẹ như khói. 
Harmonica đặc biệt phổ biến 
với các rapper thích kể chuyện  
được thổi vào phần intro hay 
bridge, như lời mở đầu chậm 
rãi cho một bản rap buồn, đậm 
chất blues.

GIỌNG HÁT NHƯ LÀ MỘT 
NHẠC CỤ SỐNG

Nếu bạn nghĩ nhạc cụ là thứ 
phải cầm được, gõ được, đệm 
được thì giới underground Việt 
sẽ chứng minh ngược lại. Với 
họ, giọng hát là nhạc cụ đầu 
tiên và cuối cùng. Không chỉ là 
lời ca, mà là âm thanh được chơi 
bằng hơi thở, cảm xúc và cả... lỗi. 
 
Ngay ở đây, việc hát đúng nốt, 
đúng trường độ đôi khi bị bỏ 
qua hoàn toàn. Producer như 
Wxrdie, Steji, Teddie J, hay Mya 
Uyên thường ghi lại giọng thô, 
rồi layer nó thành nhiều lớp: có 
lớp gào thét, có lớp whisper như 
hơi thở, có lớp bị biến dạng qua 
vocoder, distortion, autotune 
lệch tay và tất cả tạo nên một 
texture giọng vừa kỳ lạ, vừa 
giàu biểu cảm. Một tiếng “ưh” 
thoáng qua có thể được loop 
lại, lặp đi lặp lại như tiếng synth. 
Một đoạn vocal run lệch tông có 
thể bị bóp méo thành tiếng rên 
synthwave. Họ hát, nói, rít lên, 
thì thầm, rồi dựng tất cả thành 
một trường âm thanh sống 
động – không theo bất kỳ quy 
tắc học thuật nào.

 

MANG THẾ GIỚI THẬT VÀO 
TRONG ÂM NHẠC

Một xu hướng đáng chú ý trong 
giới producer underground 
vài năm trở lại đây là field 
recording  ghi âm những âm 
thanh đời thường và đưa chúng 
vào beat như một phần không 
thể thiếu. Họ không ngồi phòng 
thu yên tĩnh, mà đi ra ngoài, 
mang theo máy ghi âm nhỏ 
(Zoom, Sony, thậm chí điện 
thoại), ghi lại tiếng cuộc sống. 
 
Bạn có thể nghe thấy tiếng xe 
máy chạy ngang qua, tiếng 
còi xe buýt, tiếng mưa rơi trên 
mái tôn, tiếng gà gáy, tiếng cửa 
sắt kẽo kẹt, hay tiếng em bé 
cười trong một bản track của 
Cam hay Macy. Bubbabass có 
lần dùng đoạn field recording 
tiếng bước chân trong hầm 
gửi xe để làm loop nền cho 
một bản techno chậm, tối, đầy 
cảm giác lạnh gáy. Những âm 
thanh ấy không lặp lại, không 
thể tái tạo chính là “chất riêng” 
mà không plugin nào có được 

CASSETTE VÀ BOOMBOX  
STUDIO THỜI ANALOG
 
Trước khi mọi thứ được số hóa, 
trước khi laptop và DAW trở 
thành công cụ sản xuất nhạc 
phổ biến, nhiều người chơi 
underground đã lớn lên cùng 
băng cassette và boombox. Họ 
thu lại những bản rap freestyle 
đầu đời chỉ bằng micro gắn 
trong chiếc radio cassette. 

Những bản thu đó thường méo 
tiếng, rè nền, dính cả tiếng 
quạt máy và tiếng người nhà… 
nhưng lại mang một thứ chân 
thực không gì thay thế: cảm 
xúc nguyên bản, không chỉnh 
sửa. Cassette không cho phép 
“Undo”. Khi nhấn record, mọi 
thứ phải xảy ra thật – một take 
duy nhất, một đoạn beat tape 
tự dựng, một cú flow bốc đồng. 
Với nhiều người, đây không 
chỉ là cách ghi âm, mà là cách 
trưởng thành trong âm nhạc. 
Ngày nay, cảm hứng từ cassette 
và boombox đang trở lại. 

Tôi không chỉ 
phát nhạc từ 
vinyl tôi chơi nó. 
Mỗi cú scratch 
là một vết xước 
có nhịp điệu, 
mỗi vòng quay 
là một ký ức 
đang sống lại.

II

II– STEJI 
PRODUCER
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POCKET OPERATOR STUDIO 
NHỎ BỎ TÚI
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đơn giản, bên trong nó là một 
hệ thống tạo âm, hiệu ứng và 
sequencer đủ mạnh để tạo nên 
bản nhạc hoàn chỉnh. Trong 
tay giới underground, Pocket 
Operator không chỉ là đồ chơi 
nó chính là công cụ giải phóng 
cảm hứng mọi lúc, mọi nơi. 
 
Với một vài nút bấm và pattern 
đơn giản, producer có thể tạo 
loop synth, bass, trống ngay 
trên vỉa hè, trong quán trà đá, 
giữa bến xe buýt, hoặc khi ngồi 
chờ bạn trễ hẹn. Không màn 
hình to, không chuột máy tính, 
không plugin chỉ là tiếng nhịp, 
tiếng rung, tiếng vang rền đơn 
sơ… nhưng mang theo cảm 

giác thật nhất của khoảnh 
khắc. Phong cách chơi này 

đề cao sự chộp lấy cảm xúc 
tức thì tự tạo beat ngay lúc 
ý tưởng vừa lóe lên, không 
chỉnh sửa cầu kỳ, không 

đắn đo dài dòng. Những 
đoạn beat đó đôi khi trở thành 

nền móng của một EP lo-fi, 
hoặc một track experimental 
gây tò mò trên SoundCloud. 
Chính sự thô ráp, thiếu hoàn 
hảo ấy lại khiến người nghe 
cảm thấy gần gũi và… thật.

 

ÂM THANH CỔ XƯA  UKULELE, 
KALIMBA

Khi đã mệt mỏi với tiếng điện 
tử lạnh lùng, nhiều nghệ sĩ 
underground Việt quay lại với 
âm thanh acoustic – không phải 
guitar điện hay piano sân khấu, 
mà là những nhạc cụ nhỏ bé, 
mộc mạc: ukulele, harmonica, 
kalimba. Chúng nhỏ, dễ mang 
theo, không cần ampli, và quan 
trọng nhất  chúng chạm được 
cảm xúc một cách nguyên sơ. 
Ukulele thường được các bạn 
trẻ chơi bedroom-pop indie folk 
chọn làm bạn đồng hành. 

Trong những căn phòng chật 
hẹp, tiếng ukulele nhẹ nhàng 
gảy lên qua micro máy tính 
cũng đủ tạo không khí gần gũi, 
dịu dàng không cần phòng 
thu hay dàn máy trị giá hàng 
chục triệu. Kalimba loại đàn 
gõ phím bằng ngón tay xuất 
phát từ châu Phi lại mang đến 
một lớp âm thanh trong veo, 
như tiếng nước, như chuông 
gió. Hay producer chơi kalimba 
theo kiểu “chơi cho mình nghe 
trước”, ghi âm tiếng gảy tay thật 
khẽ rồi hòa vào nền beat, tạo 
nên chất ambient nhẹ như khói. 
Harmonica đặc biệt phổ biến 
với các rapper thích kể chuyện  
được thổi vào phần intro hay 
bridge, như lời mở đầu chậm 
rãi cho một bản rap buồn, đậm 
chất blues.

GIỌNG HÁT NHƯ LÀ MỘT 
NHẠC CỤ SỐNG

Nếu bạn nghĩ nhạc cụ là thứ 
phải cầm được, gõ được, đệm 
được thì giới underground Việt 
sẽ chứng minh ngược lại. Với 
họ, giọng hát là nhạc cụ đầu 
tiên và cuối cùng. Không chỉ là 
lời ca, mà là âm thanh được chơi 
bằng hơi thở, cảm xúc và cả... lỗi. 
 
Ngay ở đây, việc hát đúng nốt, 
đúng trường độ đôi khi bị bỏ 
qua hoàn toàn. Producer như 
Wxrdie, Steji, Teddie J, hay Mya 
Uyên thường ghi lại giọng thô, 
rồi layer nó thành nhiều lớp: có 
lớp gào thét, có lớp whisper như 
hơi thở, có lớp bị biến dạng qua 
vocoder, distortion, autotune 
lệch tay và tất cả tạo nên một 
texture giọng vừa kỳ lạ, vừa 
giàu biểu cảm. Một tiếng “ưh” 
thoáng qua có thể được loop 
lại, lặp đi lặp lại như tiếng synth. 
Một đoạn vocal run lệch tông có 
thể bị bóp méo thành tiếng rên 
synthwave. Họ hát, nói, rít lên, 
thì thầm, rồi dựng tất cả thành 
một trường âm thanh sống 
động – không theo bất kỳ quy 
tắc học thuật nào.

 

MANG THẾ GIỚI THẬT VÀO 
TRONG ÂM NHẠC

Một xu hướng đáng chú ý trong 
giới producer underground 
vài năm trở lại đây là field 
recording  ghi âm những âm 
thanh đời thường và đưa chúng 
vào beat như một phần không 
thể thiếu. Họ không ngồi phòng 
thu yên tĩnh, mà đi ra ngoài, 
mang theo máy ghi âm nhỏ 
(Zoom, Sony, thậm chí điện 
thoại), ghi lại tiếng cuộc sống. 
 
Bạn có thể nghe thấy tiếng xe 
máy chạy ngang qua, tiếng 
còi xe buýt, tiếng mưa rơi trên 
mái tôn, tiếng gà gáy, tiếng cửa 
sắt kẽo kẹt, hay tiếng em bé 
cười trong một bản track của 
Cam hay Macy. Bubbabass có 
lần dùng đoạn field recording 
tiếng bước chân trong hầm 
gửi xe để làm loop nền cho 
một bản techno chậm, tối, đầy 
cảm giác lạnh gáy. Những âm 
thanh ấy không lặp lại, không 
thể tái tạo chính là “chất riêng” 
mà không plugin nào có được 

CASSETTE VÀ BOOMBOX  
STUDIO THỜI ANALOG
 
Trước khi mọi thứ được số hóa, 
trước khi laptop và DAW trở 
thành công cụ sản xuất nhạc 
phổ biến, nhiều người chơi 
underground đã lớn lên cùng 
băng cassette và boombox. Họ 
thu lại những bản rap freestyle 
đầu đời chỉ bằng micro gắn 
trong chiếc radio cassette. 

Những bản thu đó thường méo 
tiếng, rè nền, dính cả tiếng 
quạt máy và tiếng người nhà… 
nhưng lại mang một thứ chân 
thực không gì thay thế: cảm 
xúc nguyên bản, không chỉnh 
sửa. Cassette không cho phép 
“Undo”. Khi nhấn record, mọi 
thứ phải xảy ra thật – một take 
duy nhất, một đoạn beat tape 
tự dựng, một cú flow bốc đồng. 
Với nhiều người, đây không 
chỉ là cách ghi âm, mà là cách 
trưởng thành trong âm nhạc. 
Ngày nay, cảm hứng từ cassette 
và boombox đang trở lại. 

Tôi không chỉ 
phát nhạc từ 
vinyl tôi chơi nó. 
Mỗi cú scratch 
là một vết xước 
có nhịp điệu, 
mỗi vòng quay 
là một ký ức 
đang sống lại.
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SAMPLER MINI – MỌI THỨ 
TRỞ THÀNH NHẠC
 
Trong thế giới underground 
Việt, nơi thiết bị chuyên nghiệp 
là thứ xa xỉ, sampler mini trở 
thành cánh cửa dẫn lối đến 
thế giới sáng tạo không giới 
hạn. Những chiếc máy nhỏ như 
Volca Sample, Roland T-8, hay 
app sampler trên điện thoại như 
Koala Sampler, Flip Sampler cho 
phép người dùng cắt, sắp xếp 
và lặp lại bất kỳ âm thanh nào 
từ một câu thoại trong phim 
truyền hình VTV những năm 
2000, tiếng thuyết minh băng 
VHS, đến lời mẹ gọi ăn cơm 
trong voice memo. Yuno Bigboi, 
một trong những cái tên tiêu 
biểu của thế hệ producer trẻ, 
từng sử dụng sampler để loop 
lại tiếng rao của những người 
bán bánh giò ngang qua khu 
nhà trọ lúc 6 giờ sáng.

Âm thanh ấy sau đó trở thành 
phần intro của một bản boom 
bap đượm màu hoài niệm. “Tôi 
không cố làm cho nó sạch sẽ,” 
anh nói, “Tôi muốn người nghe 
cảm thấy như đang sống trong 
khu phố cũ của mình, với mọi 
âm thanh ngổn ngang, gần 
gũi.”Sampler mini không chỉ là 
công cụ nó là máy thời gian, là 
giàn dựng ký ức, là nơi producer 
nhặt nhạnh những tiếng động 
cũ và biến chúng thành điều gì 
đó mới mẻ, sống động. Không ít 
producer coi sampler như một 
dạng “ký họa nhanh” ở đây, việc 
làm nhạc không còn là sự trau 
chuốt dài hạn trong studio cách 
âm, mà là nghệ thuật phản xạ  
ghi lại cảm xúc tức thời, mộc 
mạc, và sống động như đang 
được vẽ ra từ tai và trái tim.

SYNTH LỖI THỜI – CỖ MÁY 
TỪ CHỢ ĐỒ CŨ
 
Ở một góc chợ Nhật Tảo, hay 
trong những hội nhóm thanh 
lý đồ điện tử cũ trên Facebook, 
bạn có thể bắt gặp một vài 
chiếc synth Yamaha PSS, Casio 
SK-1, hay Korg Monotron trầy 
xước, đầy bụi bặm. Với người 
ngoài cuộc, đó chỉ là đống đồ 
điện tử hỏng. Nhưng với những 
producer underground như 
Cam, Low G, hay Kewtiie, chúng 
là kho báu. Những chiếc synth 
cũ ấy thường không lên đủ cao 
độ, một vài phím bị liệt, âm 
thanh thì chát chúa hoặc rè nhẹ 
nhưng chính những lỗi đó lại 
tạo ra thứ chất âm không thể tái 
tạo bằng phần mềm: thô ráp, lỗi 
thời, nhưng chân thật như một 
tấm ảnh phim. Nó khiến bản 
nhạc có cá tính riêng, không 
thể “remake” bằng preset kỹ 

ĐỒ CHƠI TRẺ EM – NHẠC CỤ KHÔNG AI NGỜ
 
Một phong trào thú vị đang nhen nhóm trong 
cộng đồng DIY producer Việt: biến đồ chơi trẻ 
em thành nhạc cụ thật. Từ những cây xylophone 
nhựa, organ mini mua ở nhà sách, cho đến máy 
phát nhạc hình thú tất cả đều có thể trở thành 
một lớp nhạc trong bản beat nếu tai người nghe 
đủ nhạy và tay producer đủ “nghệ”. Ronboogz, nổi 
tiếng với những track lo-fi đậm chất analog, từng 
chia sẻ rằng anh thu được tiếng “snare” ưng ý 
nhất từ chiếc máy gắp thú bị kẹt. Âm thanh “kẹt… 
két… bụp” ấy được xử lý lại bằng delay và EQ, trở 
thành điểm nhấn độc đáo giữa nền beat tối giản. 
Steji, trong một track ambient buồn man mác, đã 
dùng âm thanh của một chiếc đàn đồ chơi mua ở 
tiệm tạp hóa 10.000 đồng tiếng phím bấm nhựa 
phát ra giai điệu không chuẩn pitch, nhưng đầy 
cảm xúc. Đó là cách giữ lại sự hồn nhiên trong âm 
nhạc một sự “non tay” đầy chủ ý, giống như giữ lại 
nét vẽ nguệch ngoạc trong tranh thiếu nhi.

GHI ÂM BẰNG PHONE – MIC DỞ, NHẠC THẬT
 
Trong thời đại mọi thứ đều có thể “auto-tune” 
hay “clean up” bằng phần mềm, một bộ phận 
producer underground Việt lại đi ngược lại họ 
chọn ghi âm bằng micro điện thoại. Không phải vì 
không có điều kiện, mà vì họ muốn giữ lại nguyên 
vẹn thứ cảm xúc ban đầu cái “mood” mà đôi khi 
chỉ tồn tại vài giây. Teddie J, một tên tuổi trong 
dòng lo-fi rap kể chuyện, thường ghi vocal ngay 
khi vừa viết xong lyric bất kể đang ở đâu. Một lần, 
anh thu demo bằng điện thoại khi đang ngồi 
trong quán cà phê, xung quanh là tiếng người 
nói chuyện, tiếng muỗng chạm ly. “Tôi định thu 
lại bằng mic xịn sau,” anh kể, “Nhưng mỗi lần thu 
lại, cái cảm xúc đầu tiên ấy cứ không còn. Vậy là 
tôi giữ bản gốc bản điện thoại, nhưng thật nhất.” 
Bản thu bằng điện thoại mang trong mình nhiều 
vết xước và lỗi âm, nhưng cũng có sức sống rất 
riêng không hoàn hảo, nhưng lại chạm được 
người nghe bằng sự mộc mạc đến nghẹn ngào.

thuật số. Cam từng dùng tiếng 
synth FM từ một chiếc Yamaha 
bị hỏng volume, ghép cùng 
giọng nói của bà nội để tạo nên 
một đoạn outro đầy xúc động. 
Những âm thanh ấy, tuy đơn 
sơ, lại thấm đẫm chất người 
một điều mà không plugin 
nào có thể mô phỏng được. 
Sử dụng synth lỗi thời còn 
là một cách để producer kể 
chuyện  không chỉ bằng melody 
mà bằng chính chất liệu âm 
thanh. Mỗi tiếng synth lạc tông, 
mỗi tiếng hissing hay click thừa 
đều gợi lên một vùng ký ức: 
những buổi xem hoạt hình VHS 
thời bé, tiếng nhạc hiệu chương 
trình cuối tuần, hay bản nhạc 
đám cưới vang vọng từ loa kẹo 
kéo trong xóm nhỏ. Với Kewtiie, 
những chiếc synth cũ là thứ 
giúp cô đưa những ký ức tuổi 
thơ Sài Gòn trở về trong beat  
không bằng lời, mà bằng tiếng. 

Hình ảnh Teddy trình diễn trên sân khấu
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SAMPLER MINI – MỌI THỨ 
TRỞ THÀNH NHẠC
 
Trong thế giới underground 
Việt, nơi thiết bị chuyên nghiệp 
là thứ xa xỉ, sampler mini trở 
thành cánh cửa dẫn lối đến 
thế giới sáng tạo không giới 
hạn. Những chiếc máy nhỏ như 
Volca Sample, Roland T-8, hay 
app sampler trên điện thoại như 
Koala Sampler, Flip Sampler cho 
phép người dùng cắt, sắp xếp 
và lặp lại bất kỳ âm thanh nào 
từ một câu thoại trong phim 
truyền hình VTV những năm 
2000, tiếng thuyết minh băng 
VHS, đến lời mẹ gọi ăn cơm 
trong voice memo. Yuno Bigboi, 
một trong những cái tên tiêu 
biểu của thế hệ producer trẻ, 
từng sử dụng sampler để loop 
lại tiếng rao của những người 
bán bánh giò ngang qua khu 
nhà trọ lúc 6 giờ sáng.

Âm thanh ấy sau đó trở thành 
phần intro của một bản boom 
bap đượm màu hoài niệm. “Tôi 
không cố làm cho nó sạch sẽ,” 
anh nói, “Tôi muốn người nghe 
cảm thấy như đang sống trong 
khu phố cũ của mình, với mọi 
âm thanh ngổn ngang, gần 
gũi.”Sampler mini không chỉ là 
công cụ nó là máy thời gian, là 
giàn dựng ký ức, là nơi producer 
nhặt nhạnh những tiếng động 
cũ và biến chúng thành điều gì 
đó mới mẻ, sống động. Không ít 
producer coi sampler như một 
dạng “ký họa nhanh” ở đây, việc 
làm nhạc không còn là sự trau 
chuốt dài hạn trong studio cách 
âm, mà là nghệ thuật phản xạ  
ghi lại cảm xúc tức thời, mộc 
mạc, và sống động như đang 
được vẽ ra từ tai và trái tim.

SYNTH LỖI THỜI – CỖ MÁY 
TỪ CHỢ ĐỒ CŨ
 
Ở một góc chợ Nhật Tảo, hay 
trong những hội nhóm thanh 
lý đồ điện tử cũ trên Facebook, 
bạn có thể bắt gặp một vài 
chiếc synth Yamaha PSS, Casio 
SK-1, hay Korg Monotron trầy 
xước, đầy bụi bặm. Với người 
ngoài cuộc, đó chỉ là đống đồ 
điện tử hỏng. Nhưng với những 
producer underground như 
Cam, Low G, hay Kewtiie, chúng 
là kho báu. Những chiếc synth 
cũ ấy thường không lên đủ cao 
độ, một vài phím bị liệt, âm 
thanh thì chát chúa hoặc rè nhẹ 
nhưng chính những lỗi đó lại 
tạo ra thứ chất âm không thể tái 
tạo bằng phần mềm: thô ráp, lỗi 
thời, nhưng chân thật như một 
tấm ảnh phim. Nó khiến bản 
nhạc có cá tính riêng, không 
thể “remake” bằng preset kỹ 

ĐỒ CHƠI TRẺ EM – NHẠC CỤ KHÔNG AI NGỜ
 
Một phong trào thú vị đang nhen nhóm trong 
cộng đồng DIY producer Việt: biến đồ chơi trẻ 
em thành nhạc cụ thật. Từ những cây xylophone 
nhựa, organ mini mua ở nhà sách, cho đến máy 
phát nhạc hình thú tất cả đều có thể trở thành 
một lớp nhạc trong bản beat nếu tai người nghe 
đủ nhạy và tay producer đủ “nghệ”. Ronboogz, nổi 
tiếng với những track lo-fi đậm chất analog, từng 
chia sẻ rằng anh thu được tiếng “snare” ưng ý 
nhất từ chiếc máy gắp thú bị kẹt. Âm thanh “kẹt… 
két… bụp” ấy được xử lý lại bằng delay và EQ, trở 
thành điểm nhấn độc đáo giữa nền beat tối giản. 
Steji, trong một track ambient buồn man mác, đã 
dùng âm thanh của một chiếc đàn đồ chơi mua ở 
tiệm tạp hóa 10.000 đồng tiếng phím bấm nhựa 
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GHI ÂM BẰNG PHONE – MIC DỞ, NHẠC THẬT
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Hình ảnh Teddy trình diễn trên sân khấu
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ĐƯỢC HÓA PHÒNG THU

NHÀ LÀ PHÒNG THU CẢM XÚC LÀ CHẤT LIỆU

Câu nói ấy giờ đã trở thành phương châm sống  
và sáng tạo  của nhiều producer trẻ Việt Nam. 
Những cái tên đang dần xuất hiện đều đặn trên 
các nền tảng âm nhạc và mạng xã hội như Low 
G, Wxrdie, 2pillz, ResQ, Steji, hay Đăng Răng To, 
đều từng bắt đầu từ con số 0  và một chiếc laptop 
secondhand. Chỉ với micro condenser tầm trung, 
soundcard nhỏ như Focusrite Scarlett Solo, phần 
mềm thu âm như FL Studio hoặc BandLab miễn 
phí, họ đã tự tay sản xuất những bản nhạc chất 
lượng không thua kém gì sản phẩm từ phòng thu 
chuyên nghiệp.

Tôi chỉ cần 2 thứ: headphone và một đêm im lặng 
để take vocal. Nếu có thêm cơn đau lòng, track đó 
sẽ thành hit. 

Một thời, nghệ sĩ phải bước qua những cánh cửa cách âm, ngồi sau 
lớp kính thu âm dày cộp để ghi lại một câu hát. Nhưng trong thời 
đại của DIY (Do It Yourself) và mạng xã hội, cánh cửa ấy đã mở ra ở 
những nơi không ngờ tới: phòng ngủ nhỏ trong căn trọ sinh viên, góc 
bàn học, hay thậm chí dưới… chăn mỏng lúc nửa đêm.

II
– 2PILLZ 
PRODUCER/
RAPPER

PHONG TRÀO ‘TỰ LÀM TẤT CẢ’ VIẾT – THU – MIX – PHÁT HÀNH

Ở giới underground, không có ranh giới giữa người sáng tác và 
người làm nhạc. Họ tự tìm sample, viết lyrics, tạo beat, thu take, 
rồi tự tay chỉnh từng decibel trong EQ. Họ học từ YouTube, chia sẻ 
preset với nhau trên Discord, trao đổi beat qua Telegram và gửi 
bản nháp qua Drive. Producer như Wxrdie thường xuyên chia sẻ 
clip thu vocal bằng mic cài áo; Low G gọi sản phẩm của mình là 
“rap nhà làm”; còn Steji tạo ra loạt sản phẩm lo-fi chill chỉ từ một 
chiếc tai nghe và Ableton Lite. Kỹ thuật, vâng – họ có. Nhưng trái 
tim mới là công cụ sản xuất quan trọng nhất.

TẠI SAO PHÒNG NGỦ LÀ KHÔNG GIAN LÝ TƯỞNG?

Phòng thu chuyên nghiệp có thể là nơi chất lượng âm thanh đạt 
chuẩn, nhưng lại không phải là nơi cảm xúc dễ dàng xuất hiện. 
Ngược lại, phòng ngủ – không gian riêng tư và thân thuộc  lại là nơi 
cảm xúc sống động nhất. Đó là nơi bạn vừa trải qua một cú sốc, có 
thể bật DAW lên và viết xuống vài câu bar. Là nơi bạn bật beat giữa 

đêm, freestyle 30 take cho đến khi cảm thấy 
đúng vibe. Nơi không ai phán xét, không 

ai thúc giục, và không ai chỉnh sửa 
thành gì đó “cho dễ bán”.

II

KHI KHÔNG CẦN HÃNG ĐĨA ĐỂ PHÁT HÀNH

Một trong những lý do khiến mô hình DIY nở rộ là 
nhờ sự trỗi dậy của các nền tảng phân phối độc 
lập. SoundCloud, Bandcamp, TikTok, Audius  là nơi 
bản demo được nghe hàng nghìn lần chỉ sau một 
đêm. DistroKid, TuneCore, Amuse – giúp nghệ sĩ 
tự phát hành nhạc lên Spotify, Apple Music mà 
không cần hãng đĩa. Tự do nghệ thuật, tự do tài 
chính, và tự do làm theo cách mình tin đúng – là 
những gì underground hiện nay đang lựa chọn 
cho bản thân mình.

Biên tập: Tangtang
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KHÔNG CẦN STUDIO – CHỈ CẦN CỘNG ĐỒNG

Điều kỳ diệu nhất? Là họ không hề cô đơn.
Từ group Facebook như Rapital, Anh Em Làm 
Nhạc, đến server Discord Underground Việt, các 
producer trẻ đang chia sẻ preset, góp ý beat, 
collab xuyên thành phố và cùng nhau xây dựng 
một cộng đồng nhạc không biên giới. Họ không 
tranh nhau nổi tiếng. Họ muốn cùng nhau tồn 
tại – theo cách âm nhạc chỉ dạy. Khi micro có thể 
nằm gọn trong balo, khi phần mềm thu âm chỉ 
bằng một cú click, và khi những giấc mơ âm nhạc 
không còn phải chờ giấy phép hay ông bầu  đó 
chính là lúc âm nhạc trở lại với nguồn gốc thật 
nhất của nó: câu chuyện cá nhân. 

ÂM THANH CỦA MỘT THẾ HỆ KHÔNG NGẠI 
“TỰ LÀM MỌI THỨ”

Đây không chỉ là câu chuyện của một vài cá nhân 
làm nhạc trong phòng ngủ. Đây là sự dịch chuyển 
của cả một thế hệ. Thế hệ ấy không chờ đợi lời 
mời từ hãng đĩa, không tìm kiếm con dấu kiểm 
duyệt từ một ai đó “có quyền”, và càng không 
đặt hy vọng vào sự may rủi của thị trường. Họ tự 
học từng cú cắt EQ, tự mix từng đoạn drop, tự đi 
tìm màu âm thanh riêng – chỉ để khi người nghe 
nhấn “play”, âm nhạc ấy vang lên như một lời thì 
thầm thân thuộc. Đó là tiếng của một thế hệ đang 
trưởng thành trong thế giới siêu kết nối – nhưng 
lại chọn cách kể chuyện thật riêng tư. Tiếng beat 
lọc cọc gõ bàn trong phòng trọ. Tiếng vocal thô, 
chưa qua tuning, nhẹ trong tai nghe giữa đêm. 
Tiếng thở dài cắt ngang một verse.
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KHÔNG CHỈ LẶNG MÀ SÂU
Trong thế giới beat ngày càng ồn và dày, Kewtiie chọn một 
lối đi khác tiết chế, tinh tế, và đầy khoảng trống. Anh không 
tạo beat để gây choáng ngợp, mà để thì thầm cảm xúc như 
ánh sáng nhẹ len qua khung cửa sổ. Với Kewtiie, cái không 
có mới là cái gợi mở. Và mỗi bản phối là một khung cảnh 
lặng mà sâu.

Trong bối cảnh âm nhạc Việt ngày càng bão 
hòa bởi những bản phối “dày đặc” nơi mọi 
khoảng trống đều bị lấp kín bởi hiệu ứng 

hoặc sample, Kewtiie lại chọn lối đi ngược: càng 
ít, càng nhiều. Nhưng tối giản ở đây không đồng 
nghĩa với đơn điệu. Ngược lại, nó đòi hỏi khả năng 
lựa chọn cực kỳ tinh tế giống như một đầu bếp 
bỏ đi gia vị thừa để làm nổi bật vị nguyên bản. 
Một beat của Kewtiie thường được xây dựng 
trên một vòng loop chủ đạo ví dụ, guitar riff hoặc 
piano motif rồi “dệt” các yếu tố khác xung quanh 
nó, như pad, ambient noise, và một số hiệu ứng 

Biên tập: Tangtang

âm thanh phụ. Không gian giữa các yếu tố được 
giữ lại, tạo cảm giác “thoáng”, gần gũi và nhiều dư 
âm. Anh từng nói: “Tôi không muốn làm beat để 
khoe sound design. Tôi muốn làm beat để người 
ta thấy mình trong đó.” Chính vì vậy, trong các bản 
phối như “Ngủ Một Mình”, bạn không cảm thấy 
bị “ngợp”, mà như đang đứng trước một bức ảnh 
film có chiều sâu. Một giai điệu vang lên rồi dừng 
lại. Một tiếng hi-hat khe khẽ lướt qua rồi im bặt. 
Cảm xúc đến từ những gì còn thiếu, không phải 
những gì bị nhồi nhét.

DRUM PATTERN TUY THƯA 
NHƯNG CÓ CHỦ ĐÍCH

Drum là linh hồn của beat, và 
với Kewtiie, đó là nơi anh “nói 
thầm” chứ không hét lớn. Trong 
khi nhiều producer Việt hiện nay 
ưa chuộng trap/drill pattern với 
kick dồn dập, hi-hat dày đặc và 
snare búng liên tục  Kewtiie lại 
chọn cấu trúc gọn, thậm chí cố 
tình “rơi rớt”, khiến người nghe 
cảm thấy vừa bất ngờ, vừa gần 
gũi. Một trong những đặc điểm 
nổi bật là snare thường trễ nhịp 

hoặc rơi vào offbeat, tạo cảm 
giác “mơ màng”, như bước chân 
đi lạc giữa đêm. Hi-hat không 
chia đều kiểu 1/16 truyền thống, 
mà thường được rải chậm, thưa 
thớt, đôi khi thậm chí vắng 
mặt hoàn toàn. Điều này khiến 
beat “thở”, mở khoảng cho 
vocal hoặc tiếng ambient len 
vào. Kick trong nhạc của anh 
thường nhẹ nhưng dứt khoát. 
Không cần sub mạnh, anh chọn 
kiểu đánh “tròn và ấm”  gần với 
lo-fi hip-hop hơn là trap. Thay vì 
dùng drum để thúc đẩy năng 
lượng bài nhạc, Kewtiie xem 
nó như một nền tảng cảm xúc. 

Có những bản phối mà bộ 
trống chỉ đóng vai trò 

làm nền, nhấn nhẹ 
một khoảnh khắc, rồi 
rút lui để không gian 

vang lên tự nhiên.

MELODY CHƠI NHƯ PAINTER 
KHÔNG NHƯ CODER
 
Melody là nơi Kewtiie để lại dấu 
ấn rõ nét nhất của một nghệ 
sĩ thị giác bước vào âm nhạc. 
Anh tiếp cận nó như một họa 
sĩ dùng màu nước  chậm rãi, có 
chủ đích, và đầy chất liệu cảm 
xúc. Khác với nhiều beatmaker 
hiện nay sử dụng preset, scale 
plugin hay melody generator, 
Kewtiie viết giai điệu từ đầu  
bằng tai, bằng trực giác. Anh 
thường chọn âm thanh mộc 
mạc như guitar thùng, pluck 
điện hoặc Rhodes piano  những 
tiếng vang “gần da người”. 
 
Progression anh dùng thường 
đơn giản, chỉ 2–4 hợp âm lặp 
lại. Nhưng điểm “lạ” nằm ở 
voice leading: một note bị trễ, 
một hợp âm đi ngang hơi lệch 
quy tắc  đủ để gợi lên cảm giác 
day dứt. Anh cũng thêm các 
lớp texture phụ như ambient 
pad, vocal chop, tiếng mưa 
hoặc tiếng không gian làm cho 
melody có chiều, không “chết” 
trong sự đều đặn. Cách anh 
dựng melody như kể chuyện: 
bắt đầu bằng motif, rồi từ từ 
đắp thêm lớp như đang vẽ một 
kỷ niệm, từng lớp màu, từng chi 
tiết, từng khoảng trống..
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KHÔNG CHỈ LẶNG MÀ SÂU
Trong thế giới beat ngày càng ồn và dày, Kewtiie chọn một 
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ít, càng nhiều. Nhưng tối giản ở đây không đồng 
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Biên tập: Tangtang
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đắp thêm lớp như đang vẽ một 
kỷ niệm, từng lớp màu, từng chi 
tiết, từng khoảng trống..

SOUNDLAB

4948



Kewtie tại buổi gặp gỡ các fan

MIXING GIỐNG ẢNH FILM HƠN KỸ THUẬT SỐ
 
Beat của Kewtiie không sáng lóa. Trong khi phần lớn nhạc số hiện 
nay đẩy loudness và clarity lên cực đại, anh chọn làm “mờ” âm 
thanh như một bức ảnh film có grain, có noise, và chiều sâu cảm 
xúc. Anh dùng EQ nhẹ tay, giữ lại nhiều mid và low-mid khiến beat 
mang chất ấm, bụi, không bị lạnh như mix kỹ thuật số thường thấy. 
Reverb được chọn kỹ, thường là plate hoặc room, với mức vừa đủ để 
tạo cảm giác “khoảng cách vật lý”. 
 
Anh cũng không chạy theo loudness war. Beat của anh nghe 
không “to”, nhưng lại dễ chịu, không gây mỏi tai đặc biệt hợp với 
loa nhỏ hoặc tai nghe. Các layer được blend chặt vào nhau, không 
có âm nào nhảy bật lên. Tất cả như được “gói gọn” trong một màu 
âm unified, ấm, và “nghe như kỷ niệm”.Phong cách mix này không 
theo gu thị trường đại chúng, nhưng chính vì thế mà sản phẩm của 
Kewtiie luôn có cá tính rõ ràng dù không gắn tag.

TIẾNG VỌNG TỪ TRÍ NHỚ
 
Kewtiie không dùng vocal 
sample như một “chiêu trò”. 
Với anh, mỗi đoạn vocal chop là 
một mảnh ký ức nhỏ, lấp lánh, 
nhưng ám ảnh. Anh thường 
chọn những giọng nói hoặc hát 
bị cũ, méo, thậm chí lệch tone. 
Có thể là một câu nói nhỏ trong 
phim, một đoạn hát không rõ 
lời từ track soul thập niên 70, 
hoặc tiếng trẻ con cười vọng 
từ xa. Điều quan trọng là cách 
anh xử lý. Những đoạn sample 
đó không bao giờ lấn át beat, 
mà như trôi mờ ở xa được pitch 
chậm lại, phủ reverb, và đặt đúng 
vào khoảnh khắc tạo cảm giác 
“bâng khuâng”. Chúng không 
kể một câu chuyện rõ ràng, mà 
như nhắc người nghe về một 
điều gì đó đã từng thân quen 
nhưng giờ không thể gọi tên. 
 
TRACK KHÔNG LÊN ĐỈNH 
CHỈ TRÔI ĐỀU
 
Kewtiie không tin vào cấu trúc 
“build drop hook” như nhiều 
producer hiện đại. Beat của anh 
hiếm khi bùng nổ. Thay vào đó, 
nó trôi chậm, đều, và có lớp lang. 
Phần intro thường dài, đôi khi 
chiếm gần một phần ba track, 
với motif dần hiện ra như một 
cảnh phim được kéo màn chậm 
rãi. Hook nếu có, cũng không 
phải cao trào mà là một sự 
“vừa vặn”, như một đoạn nhạc 
quen từ ký ức hiện lên đúng lúc. 
Anh cũng không ngại để beat 
không kết thúc gọn ghẽ. Có 
những track gần như “mờ đi” 
chứ không tắt, như thể còn một 
phần câu chuyện chưa được kể. 
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CHỈ CẦN NHẠC CÓ LỐI
WOKEUP  producer sinh 
năm 2001  không làm 
nhạc để chạy theo xu 
hướng, mà để kể một 
câu chuyện có nhạc 
tính. Từ phòng thu nhỏ 
ở quận 2 đến sân khấu 
Rap Việt, anh mang đến 
những bản phối giàu 
cảm xúc, cá tính và chạm 
sâu. Với WOKEUP, một 
bản hit thực sự có giá 
trị khi nó có “hồn” 
trước khi có 
“lượt nghe”.

LÀM NHẠC CÓ HỒN TRƯỚC 
KHI CÓ HIT
 
Ngồi trước dàn thiết bị thu âm 
trong phòng thu riêng nằm 
tại một con ngõ nhỏ ở quận 
2, TP.HCM, WOKEUP  tên thật 
Nguyễn Hoàng Phúc  mỉm cười 
khi được hỏi về nơi làm việc yêu 
thích nhất. “Mình thích cái vibe 
ấm cúng ở đây. Không có cảm 
giác đang ‘làm việc’ mà 
chỉ là đang sống trong âm 
nhạc,” anh nói, tay xoay 
nhẹ chiếc headphone như 
thói quen. Căn phòng nhỏ 
này chính là nơi WOKEUP 
tạo ra loạt bản hit đình 
đám gần đây: “ghệ iu 
dấu của em ơi” (ft. tlinh), 
“Love like that” (ft. Kay 
Trần, Machiot), “Chơi như 
tụi Mỹ” (ft. Andree), hay 
ca khúc chủ đề của Rap 
Việt mùa 3 “We Go Hard”. 
 
Sinh năm 2001, WOKEUP 
chính là một trong những 
producer trẻ nhất bước 
vào hàng ngũ mainstream 
với tốc độ đáng nể. Anh 
đến với âm nhạc bằng tư 
duy của thế hệ Gen Z: tự 
học, tự cảm và tự do. Nhưng 
đằng sau vẻ ngoài điềm đạm, 
ít nói, là một kho năng lượng 
âm nhạc đang sôi trào. Anh có 
thể sản xuất trap, làm R&B, thử 
nghiệm cùng nhạc điện tử, 
nhưng ở thể loại nào “Phải có 
nhạc tính đó chính là thứ đầu 
tiên mình nghĩ tới.”

TỪ PHÒNG NGỦ ĐẾN ÁNH 
ĐÈN SÂN KHẤU
 
“Trước Rap Việt, không nhiều 
người biết đến tên mình. 
Nhưng mình thấy điều đó là 
bình thường,” WOKEUP chia 
sẻ khi nói về quá trình đi lên. 
“Producer không cần phải xuất 
hiện ồn ào. Cái quan trọng là có 
ai nghe nhạc của mình không, 

CHẠM CẢM XÚC TRƯỚC KHI 
LÊN TREND
 
WOKEUP không đặt mục tiêu 
làm nhạc để tạo trend. Anh tin 
vào “nhạc có hồn”: những bản 
phối biết kể chuyện, biết dẫn 
người nghe qua từng mood, 
từng layer âm thanh. Anh dành 
nhiều thời gian để lựa chọn 
sample phù hợp, sắp xếp nhịp 

điệu để flow của rapper 
hoặc giọng hát của ca sĩ 
được nâng đỡ chứ không 
bị át đi. “Có khi mình bỏ 
ra cả buổi để chọn đúng 
tiếng snare, hoặc ngồi 
ngâm một tiếng vocal 
chop cho vừa không khí 
bài,” WOKEUP chia sẻ. 
“Nhiều người nghĩ làm 
beat là chuyện kỹ thuật, 
nhưng thật ra nó giống 
như viết nhạc phim vậy 
phải cảm được nhân vật, 
cảm được không gian.” 
 
Nhạc của WOKEUP luôn 
thường mang màu sắc 
ấm, pha giữa yếu tố urban 
hiện đại và lớp texture 
gợi cảm xúc. Với “ghệ iu 
dấu của em ơi”, WOKEUP 

dựng một nền nhạc vừa dreamy, 
vừa playful tạo không gian cho 
tlinh thả flow ngẫu hứng. Còn 
với “We Go Hard”, anh pha trộn 
giữa trap hiện đại với những yếu 
tố symphonic, mang đến một 
bản anthem có chiều sâu hơn là 
chỉ “quẩy cho sung”.

có cảm được nhạc của mình 
không.” Từng là cậu sinh viên 
theo học Multimedia, WOKEUP 
bén duyên với sản xuất âm nhạc 
khi lần đầu tải về phần mềm FL 
Studio năm 2017. “Mình không 
biết chơi nhạc cụ gì cả, nên làm 
nhạc với FL giống như vẽ bằng 
con chuột vậy .”

Biên tập: Tangtang
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CHỈ CẦN NHẠC CÓ LỐI
WOKEUP  producer sinh 
năm 2001  không làm 
nhạc để chạy theo xu 
hướng, mà để kể một 
câu chuyện có nhạc 
tính. Từ phòng thu nhỏ 
ở quận 2 đến sân khấu 
Rap Việt, anh mang đến 
những bản phối giàu 
cảm xúc, cá tính và chạm 
sâu. Với WOKEUP, một 
bản hit thực sự có giá 
trị khi nó có “hồn” 
trước khi có 
“lượt nghe”.

LÀM NHẠC CÓ HỒN TRƯỚC 
KHI CÓ HIT
 
Ngồi trước dàn thiết bị thu âm 
trong phòng thu riêng nằm 
tại một con ngõ nhỏ ở quận 
2, TP.HCM, WOKEUP  tên thật 
Nguyễn Hoàng Phúc  mỉm cười 
khi được hỏi về nơi làm việc yêu 
thích nhất. “Mình thích cái vibe 
ấm cúng ở đây. Không có cảm 
giác đang ‘làm việc’ mà 
chỉ là đang sống trong âm 
nhạc,” anh nói, tay xoay 
nhẹ chiếc headphone như 
thói quen. Căn phòng nhỏ 
này chính là nơi WOKEUP 
tạo ra loạt bản hit đình 
đám gần đây: “ghệ iu 
dấu của em ơi” (ft. tlinh), 
“Love like that” (ft. Kay 
Trần, Machiot), “Chơi như 
tụi Mỹ” (ft. Andree), hay 
ca khúc chủ đề của Rap 
Việt mùa 3 “We Go Hard”. 
 
Sinh năm 2001, WOKEUP 
chính là một trong những 
producer trẻ nhất bước 
vào hàng ngũ mainstream 
với tốc độ đáng nể. Anh 
đến với âm nhạc bằng tư 
duy của thế hệ Gen Z: tự 
học, tự cảm và tự do. Nhưng 
đằng sau vẻ ngoài điềm đạm, 
ít nói, là một kho năng lượng 
âm nhạc đang sôi trào. Anh có 
thể sản xuất trap, làm R&B, thử 
nghiệm cùng nhạc điện tử, 
nhưng ở thể loại nào “Phải có 
nhạc tính đó chính là thứ đầu 
tiên mình nghĩ tới.”

TỪ PHÒNG NGỦ ĐẾN ÁNH 
ĐÈN SÂN KHẤU
 
“Trước Rap Việt, không nhiều 
người biết đến tên mình. 
Nhưng mình thấy điều đó là 
bình thường,” WOKEUP chia 
sẻ khi nói về quá trình đi lên. 
“Producer không cần phải xuất 
hiện ồn ào. Cái quan trọng là có 
ai nghe nhạc của mình không, 

CHẠM CẢM XÚC TRƯỚC KHI 
LÊN TREND
 
WOKEUP không đặt mục tiêu 
làm nhạc để tạo trend. Anh tin 
vào “nhạc có hồn”: những bản 
phối biết kể chuyện, biết dẫn 
người nghe qua từng mood, 
từng layer âm thanh. Anh dành 
nhiều thời gian để lựa chọn 
sample phù hợp, sắp xếp nhịp 

điệu để flow của rapper 
hoặc giọng hát của ca sĩ 
được nâng đỡ chứ không 
bị át đi. “Có khi mình bỏ 
ra cả buổi để chọn đúng 
tiếng snare, hoặc ngồi 
ngâm một tiếng vocal 
chop cho vừa không khí 
bài,” WOKEUP chia sẻ. 
“Nhiều người nghĩ làm 
beat là chuyện kỹ thuật, 
nhưng thật ra nó giống 
như viết nhạc phim vậy 
phải cảm được nhân vật, 
cảm được không gian.” 
 
Nhạc của WOKEUP luôn 
thường mang màu sắc 
ấm, pha giữa yếu tố urban 
hiện đại và lớp texture 
gợi cảm xúc. Với “ghệ iu 
dấu của em ơi”, WOKEUP 

dựng một nền nhạc vừa dreamy, 
vừa playful tạo không gian cho 
tlinh thả flow ngẫu hứng. Còn 
với “We Go Hard”, anh pha trộn 
giữa trap hiện đại với những yếu 
tố symphonic, mang đến một 
bản anthem có chiều sâu hơn là 
chỉ “quẩy cho sung”.

có cảm được nhạc của mình 
không.” Từng là cậu sinh viên 
theo học Multimedia, WOKEUP 
bén duyên với sản xuất âm nhạc 
khi lần đầu tải về phần mềm FL 
Studio năm 2017. “Mình không 
biết chơi nhạc cụ gì cả, nên làm 
nhạc với FL giống như vẽ bằng 
con chuột vậy .”

Biên tập: Tangtang
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MỞ NHẠC ĐÓNG CỬA VÀ MỞ LÒNG

Nép mình trong một căn phòng nhỏ ở quận 2, 
WOKEUP không cần nhiều thiết bị hào nhoáng. 
Điều anh cần là cảm xúc, không gian ấm cúng, 
và một lý do để bắt đầu một bài nhạc mới. “Mình 
thích làm nhạc như đang kể chuyện, chứ không 
chỉ là sắp âm với beat,” anh nói khi điều chỉnh 
EQ trên chiếc laptop đã dùng nhiều năm. Với 
WOKEUP, studio không phải là nơi để làm việc, 
mà là nơi để thành thật. Anh tạo ra những track 
nhạc như “ghệ iu dấu của em ơi” hay “Love Like 
That” không bằng công thức, mà bằng trực giác. 
 
Mỗi khi bắt đầu một project mới, WOKEUP thường 
dành hàng giờ để thử các hợp âm trên keyboard 
cũ, lắng nghe những đoạn voice memo chưa hoàn 
chỉnh, hoặc chỉ đơn giản là... im lặng. “Có khi một 
đoạn beat đến từ một buổi chiều nghe tiếng mưa 
gõ lên cửa sổ. Mình thu lại, loop thử, rồi tự nhiên giai 
điệu đến.” Không gấp gáp, không sản xuất hàng 
loạt, mỗi bản phối của WOKEUP là một cuộc trò 
chuyện riêng với chính cảm xúc của mình.

TRAP HAY R&B SỰ ƯU TIÊN LÀ “NHẠC TÍNH”

Với WOKEUP, thể loại chỉ là cái vỏ. Trap, R&B, Lofi 
hay Boom Bap đều là cách truyền tải. Điều cốt lõi 
là nhạc tính một thứ không cố gắng hiện hữu, 
nhưng nếu thiếu thì track sẽ chết lặng. “Tôi không 
bị gò bó vào style nào, nhưng luôn cố gắng tạo 
ra cái groove mà người nghe có thể feel được 
mà không cần lý giải.” Dễ thấy điều đó trong “We 
Go Hard” bài chủ đề Rap Việt mùa 3: dù heavy 
trap, track vẫn có bố cục rõ ràng, cú chuyển nhẹ 
giữa verse và hook đều nuột như một bản pop. 
 
Trong các bản phối của anh, drum pattern thường 
được xử lý rất kỹ. Anh chơi với velocity và swing như 
đang điều chỉnh nhịp tim của bài nhạc. Hi-hat run 
không bao giờ hoàn toàn đều, kick đôi lúc chệch 
nhịp một chút và đó là chủ ý. “Tôi luôn để một chút 
‘người’ trong nhịp. Máy móc thì đều, nhưng con 
người thì có sự ngập ngừng, tăng tốc, chậm lại và 
đó mới là groove thực sự.”

NHẠC TỰ NHIÊN NHƯ NÓI CHUYỆN

WOKEUP không viết nhạc như người học lý 
thuyết cổ điển. Anh phối beat như đang kể 
một đoạn hội thoại: mở đầu nhẹ nhàng, đưa 
người nghe vào mood, rồi đẩy cao trào ở đoạn 
drop, kết thúc bằng một outro mang dư vị. Anh 
ưa chuộng layering nhiều lớp synth pad, vocal 
chop, sub bass mềm nhưng sâu, trap hi-hat 
tinh tế và thường cắt snare hơi lệch nhịp để tạo 
cảm giác organic. “Có lúc mình lùi snare một xíu 
thôi, nhưng tự nhiên nghe đời hơn hẳn,” anh cười. 
 
Ngoài bố cục mạch lạc, WOKEUP rất chú trọng tới 
sự phát triển tinh tế trong từng section. Một đoạn 
hook có thể lặp lại hai lần nhưng không bao giờ 
giống nhau hoàn toàn có thể là một ambient pad 
nhỏ được thêm vào, hoặc một tiếng clap bị giảm 
reverb. Anh tin rằng sự khác biệt vi mô giữa các 
phần lặp là cách giữ cho tai người nghe không mệt, 
và cho bài nhạc một đường thở tự nhiên.

GIỌNG VOCAL CŨNG LÀ NHẠC CỤ

Trong một bài như “Chơi như tụi Mỹ” hay “Love 
Like That,” bạn sẽ thấy giọng hát của tlinh, Kay 
Trần hay Andree không chỉ được đặt vào track như 
yếu tố nổi bật nó được nhào nặn, layer, chop và 
harmonize như một lớp synth. WOKEUP rất thích 
xử lý vocal theo phong cách nhạc cụ tức không ép 
nó phải “rõ lời” mà tìm cách cho nó hoà vào cấu 
trúc nhạc. “Mình dùng EQ, reverb, pitch shifter hay 
chorus tùy mood. Có khi để vocal như đang mơ 
màng, có khi lại để nó ‘cứng’ như rap,” anh chia sẻ. 
 
WOKEUP đặc biệt thích lấy các câu thở, tiếng cười, 
hoặc đoạn vocal “bị lỗi” để đưa vào track. Theo anh, 
chính những phần không hoàn hảo mới tạo cảm 
giác con người, tạo “khoảng trống” cho người nghe 
tưởng tượng. “Có đoạn mình giữ cả tiếng thở gấp 
của nghệ sĩ trước khi vào hook. Nghe như đang thật 
sự ở trong phòng thu.”
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MỞ NHẠC ĐÓNG CỬA VÀ MỞ LÒNG

Nép mình trong một căn phòng nhỏ ở quận 2, 
WOKEUP không cần nhiều thiết bị hào nhoáng. 
Điều anh cần là cảm xúc, không gian ấm cúng, 
và một lý do để bắt đầu một bài nhạc mới. “Mình 
thích làm nhạc như đang kể chuyện, chứ không 
chỉ là sắp âm với beat,” anh nói khi điều chỉnh 
EQ trên chiếc laptop đã dùng nhiều năm. Với 
WOKEUP, studio không phải là nơi để làm việc, 
mà là nơi để thành thật. Anh tạo ra những track 
nhạc như “ghệ iu dấu của em ơi” hay “Love Like 
That” không bằng công thức, mà bằng trực giác. 
 
Mỗi khi bắt đầu một project mới, WOKEUP thường 
dành hàng giờ để thử các hợp âm trên keyboard 
cũ, lắng nghe những đoạn voice memo chưa hoàn 
chỉnh, hoặc chỉ đơn giản là... im lặng. “Có khi một 
đoạn beat đến từ một buổi chiều nghe tiếng mưa 
gõ lên cửa sổ. Mình thu lại, loop thử, rồi tự nhiên giai 
điệu đến.” Không gấp gáp, không sản xuất hàng 
loạt, mỗi bản phối của WOKEUP là một cuộc trò 
chuyện riêng với chính cảm xúc của mình.

TRAP HAY R&B SỰ ƯU TIÊN LÀ “NHẠC TÍNH”

Với WOKEUP, thể loại chỉ là cái vỏ. Trap, R&B, Lofi 
hay Boom Bap đều là cách truyền tải. Điều cốt lõi 
là nhạc tính một thứ không cố gắng hiện hữu, 
nhưng nếu thiếu thì track sẽ chết lặng. “Tôi không 
bị gò bó vào style nào, nhưng luôn cố gắng tạo 
ra cái groove mà người nghe có thể feel được 
mà không cần lý giải.” Dễ thấy điều đó trong “We 
Go Hard” bài chủ đề Rap Việt mùa 3: dù heavy 
trap, track vẫn có bố cục rõ ràng, cú chuyển nhẹ 
giữa verse và hook đều nuột như một bản pop. 
 
Trong các bản phối của anh, drum pattern thường 
được xử lý rất kỹ. Anh chơi với velocity và swing như 
đang điều chỉnh nhịp tim của bài nhạc. Hi-hat run 
không bao giờ hoàn toàn đều, kick đôi lúc chệch 
nhịp một chút và đó là chủ ý. “Tôi luôn để một chút 
‘người’ trong nhịp. Máy móc thì đều, nhưng con 
người thì có sự ngập ngừng, tăng tốc, chậm lại và 
đó mới là groove thực sự.”

NHẠC TỰ NHIÊN NHƯ NÓI CHUYỆN

WOKEUP không viết nhạc như người học lý 
thuyết cổ điển. Anh phối beat như đang kể 
một đoạn hội thoại: mở đầu nhẹ nhàng, đưa 
người nghe vào mood, rồi đẩy cao trào ở đoạn 
drop, kết thúc bằng một outro mang dư vị. Anh 
ưa chuộng layering nhiều lớp synth pad, vocal 
chop, sub bass mềm nhưng sâu, trap hi-hat 
tinh tế và thường cắt snare hơi lệch nhịp để tạo 
cảm giác organic. “Có lúc mình lùi snare một xíu 
thôi, nhưng tự nhiên nghe đời hơn hẳn,” anh cười. 
 
Ngoài bố cục mạch lạc, WOKEUP rất chú trọng tới 
sự phát triển tinh tế trong từng section. Một đoạn 
hook có thể lặp lại hai lần nhưng không bao giờ 
giống nhau hoàn toàn có thể là một ambient pad 
nhỏ được thêm vào, hoặc một tiếng clap bị giảm 
reverb. Anh tin rằng sự khác biệt vi mô giữa các 
phần lặp là cách giữ cho tai người nghe không mệt, 
và cho bài nhạc một đường thở tự nhiên.

GIỌNG VOCAL CŨNG LÀ NHẠC CỤ

Trong một bài như “Chơi như tụi Mỹ” hay “Love 
Like That,” bạn sẽ thấy giọng hát của tlinh, Kay 
Trần hay Andree không chỉ được đặt vào track như 
yếu tố nổi bật nó được nhào nặn, layer, chop và 
harmonize như một lớp synth. WOKEUP rất thích 
xử lý vocal theo phong cách nhạc cụ tức không ép 
nó phải “rõ lời” mà tìm cách cho nó hoà vào cấu 
trúc nhạc. “Mình dùng EQ, reverb, pitch shifter hay 
chorus tùy mood. Có khi để vocal như đang mơ 
màng, có khi lại để nó ‘cứng’ như rap,” anh chia sẻ. 
 
WOKEUP đặc biệt thích lấy các câu thở, tiếng cười, 
hoặc đoạn vocal “bị lỗi” để đưa vào track. Theo anh, 
chính những phần không hoàn hảo mới tạo cảm 
giác con người, tạo “khoảng trống” cho người nghe 
tưởng tượng. “Có đoạn mình giữ cả tiếng thở gấp 
của nghệ sĩ trước khi vào hook. Nghe như đang thật 
sự ở trong phòng thu.”
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Mv Dâu Tằm Last Fire Crew

BƯỚC CHÂN RAP XU HƯỚNG

Last Fire Crew không phải là cái tên quá rình 
rang trên social media, nhưng trong giới 
street dance, đặc biệt là freestyle battle và 

hiphop choreography, họ là những gương mặt 
đáng nể. Với hơn 10 thành viên đến từ nhiều vùng 
miền khác nhau, nhóm không chỉ quy tụ những 
vũ công tài năng mà còn là nơi nuôi dưỡng tinh 
thần “cùng sống cùng nhảy cùng thở” của văn 
hóa hiphop đích thực.

Không cần beat drop, không cần mic, không cần spotlight 
họ kể câu chuyện bằng chuyển động, bằng lửa cháy từ 
bên trong. Đó là Last Fire Crew nhóm nhảy mang tinh thần 
đường phố, sự tinh tế của biểu cảm cơ thể và nhịp điệu trái 
tim, khiến hiphop không chỉ được nghe, mà còn thấy được.

Lối nhảy của Last Fire không cố “làm màu” hay 
khoe kỹ thuật kiểu biểu diễn sân khấu truyền 
thống, họ mang tinh thần freestyle, groove và 
tự do thể hiện cảm xúc đúng tinh chất hiphop 
nguyên bản. Có thể bạn sẽ thấy một đoạn popping 
vừa dứt khoát vừa mềm mại, một chuỗi waacking 
đầy kịch tính nhưng cực kỳ gợi cảm, hoặc một bài 
choreo kết hợp cả locking và urban dance không 
khuôn mẫu, không giáo điều.

Biên tập: Tangtang

BẮT ĐẦU MỌI THỨ TỪ ĐỐM 
LỬA NHỎ
 
Cái tên “Last Fire” không phải 
là một tuyên ngôn kiêu hãnh, 
mà là một lời nhắc nhở: hãy 
nhảy như thể đây là lần cuối 
được cháy. Một triết lý tưởng 
như khắc nghiệt, nhưng chính 
điều đó đã giữ cho nhóm luôn 
trong trạng thái “cháy sạch” 
dốc hết năng lượng và tâm hồn 
cho từng buổi tập, từng bài 
biểu diễn, từng khoảnh 
khắc đứng trên sàn. 
Thành viên sáng lập của 
nhóm từng chia sẻ: “Tụi 
mình không muốn trở 
thành nhóm nhảy ‘tốt 
nhất’, tụi mình chỉ muốn là 
nhóm nhảy thật nhất.” 

Có thể bạn bắt gặp họ ở 
một góc sân nhỏ tại công 
viên Tao Đàn, trong một 
buổi diễn mở ở bờ hồ 
Tây, hay trong các sự kiện 
showcase đường phố tại 
Đà Nẵng, Cần Thơ, thậm 
chí là biểu diễn khách mời 
tại vài cypher underground 
nơi tiếng bass còn thô ráp, 
ánh đèn còn yếu, nhưng 
trái tim thì bừng bừng. Nhóm 
còn tạo nên các sân chơi riêng 
như “Ignite The Floor”, “Fire 
Session”,… nơi các dancer trẻ từ 
khắp nơi có thể đến thử sức, 
học hỏi, kết nối. Không hô hào 
khẩu hiệu, không tạo drama 
câu view, họ để lửa nói chuyện. 

KHI CƠ THỂ CHÍNH LÀ NGƯỜI 
KỂ CHUYỆN
 
Nếu rap dùng lời để kể chuyện, 
thì Last Fire Crew dùng cơ thể 
làm ngôn ngữ. Từng cái giật vai, 
từng cú đập chân, từng nhịp 
xoay người như thể đang mô 
phỏng một tâm trạng, một câu 
chuyện riêng. Có lúc là cơn giận, 
lúc là nỗi nhớ, lúc là sự phản 
kháng không nói thành lời, lại 
rõ hơn cả một đoạn verse.

NHẢY KHÔNG CHỈ ĐỂ NỔI 
MÀ ĐỂ NỐI
 
Last Fire Crew không cần chạy 
theo hào quang, họ không cố 
làm cho người ta trầm trồ, mà 
muốn tạo ra một cộng đồng nơi 
bất kỳ ai cũng có thể tìm thấy 
mình qua những bước nhảy. 
Họ mở lớp free jam vào cuối 
tuần cho các bạn trẻ muốn tập 
nhảy mà không biết bắt đầu từ 
đâu. Họ đã từng dẫn workshop 

trong trường cấp ba, nói 
chuyện với học sinh không 
phải về “làm nghề dancer”, 
mà về việc dám lắng nghe 
cơ thể mình.

Họ đã từng làm clip “one 
take” ngay giữa chợ đêm, 
chỉ để nói rằng: “Hiphop có 
thể bắt đầu ở bất cứ đâu, 
miễn là bạn dám nhảy 
một nhịp đầu tiên.” Và khi 
được hỏi vì sao vẫn gắn 
bó với nhóm suốt ngần 
ấy năm, một thành viên 
cười: “Vì tụi mình tin nhau. 
Trong một thế giới nhiều 
cạnh tranh và ngờ vực, 
nhảy cùng người mình tin 
tưởng đó chính  là điều 

đáng quý nhất.” Last Fire Crew 
không phải là ngọn lửa rực lên 
rồi lụi tàn. Họ là những người 
lặng lẽ giữ lửa, từng chút một. 
Khi mọi thứ đang hướng đến 
hào nhoáng và trending, họ 
chọn giữ lại sự đồng điệu giữa 
người nhạc và đất.

Trong những bài choreo do 
nhóm tự dựng, thường không 
có cú drop ngoạn mục, không 
có kỹ thuật đỉnh cao và phô 
trương, nhưng lại có cảm xúc 
rất thật kiểu cảm xúc mà người 
xem có thể thấy mình trong đó, 
dù không nhảy.

Chúng mình thích biến một nhịp thở thành nhịp 
beat, biến một động tác đơn giản thành thứ người ta 
có thể nhớ mãi.II II

– QUỐC TÍT DANCER
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BƯỚC CHÂN RAP XU HƯỚNG

Last Fire Crew không phải là cái tên quá rình 
rang trên social media, nhưng trong giới 
street dance, đặc biệt là freestyle battle và 

hiphop choreography, họ là những gương mặt 
đáng nể. Với hơn 10 thành viên đến từ nhiều vùng 
miền khác nhau, nhóm không chỉ quy tụ những 
vũ công tài năng mà còn là nơi nuôi dưỡng tinh 
thần “cùng sống cùng nhảy cùng thở” của văn 
hóa hiphop đích thực.

Không cần beat drop, không cần mic, không cần spotlight 
họ kể câu chuyện bằng chuyển động, bằng lửa cháy từ 
bên trong. Đó là Last Fire Crew nhóm nhảy mang tinh thần 
đường phố, sự tinh tế của biểu cảm cơ thể và nhịp điệu trái 
tim, khiến hiphop không chỉ được nghe, mà còn thấy được.

Lối nhảy của Last Fire không cố “làm màu” hay 
khoe kỹ thuật kiểu biểu diễn sân khấu truyền 
thống, họ mang tinh thần freestyle, groove và 
tự do thể hiện cảm xúc đúng tinh chất hiphop 
nguyên bản. Có thể bạn sẽ thấy một đoạn popping 
vừa dứt khoát vừa mềm mại, một chuỗi waacking 
đầy kịch tính nhưng cực kỳ gợi cảm, hoặc một bài 
choreo kết hợp cả locking và urban dance không 
khuôn mẫu, không giáo điều.

Biên tập: Tangtang

BẮT ĐẦU MỌI THỨ TỪ ĐỐM 
LỬA NHỎ
 
Cái tên “Last Fire” không phải 
là một tuyên ngôn kiêu hãnh, 
mà là một lời nhắc nhở: hãy 
nhảy như thể đây là lần cuối 
được cháy. Một triết lý tưởng 
như khắc nghiệt, nhưng chính 
điều đó đã giữ cho nhóm luôn 
trong trạng thái “cháy sạch” 
dốc hết năng lượng và tâm hồn 
cho từng buổi tập, từng bài 
biểu diễn, từng khoảnh 
khắc đứng trên sàn. 
Thành viên sáng lập của 
nhóm từng chia sẻ: “Tụi 
mình không muốn trở 
thành nhóm nhảy ‘tốt 
nhất’, tụi mình chỉ muốn là 
nhóm nhảy thật nhất.” 

Có thể bạn bắt gặp họ ở 
một góc sân nhỏ tại công 
viên Tao Đàn, trong một 
buổi diễn mở ở bờ hồ 
Tây, hay trong các sự kiện 
showcase đường phố tại 
Đà Nẵng, Cần Thơ, thậm 
chí là biểu diễn khách mời 
tại vài cypher underground 
nơi tiếng bass còn thô ráp, 
ánh đèn còn yếu, nhưng 
trái tim thì bừng bừng. Nhóm 
còn tạo nên các sân chơi riêng 
như “Ignite The Floor”, “Fire 
Session”,… nơi các dancer trẻ từ 
khắp nơi có thể đến thử sức, 
học hỏi, kết nối. Không hô hào 
khẩu hiệu, không tạo drama 
câu view, họ để lửa nói chuyện. 

KHI CƠ THỂ CHÍNH LÀ NGƯỜI 
KỂ CHUYỆN
 
Nếu rap dùng lời để kể chuyện, 
thì Last Fire Crew dùng cơ thể 
làm ngôn ngữ. Từng cái giật vai, 
từng cú đập chân, từng nhịp 
xoay người như thể đang mô 
phỏng một tâm trạng, một câu 
chuyện riêng. Có lúc là cơn giận, 
lúc là nỗi nhớ, lúc là sự phản 
kháng không nói thành lời, lại 
rõ hơn cả một đoạn verse.

NHẢY KHÔNG CHỈ ĐỂ NỔI 
MÀ ĐỂ NỐI
 
Last Fire Crew không cần chạy 
theo hào quang, họ không cố 
làm cho người ta trầm trồ, mà 
muốn tạo ra một cộng đồng nơi 
bất kỳ ai cũng có thể tìm thấy 
mình qua những bước nhảy. 
Họ mở lớp free jam vào cuối 
tuần cho các bạn trẻ muốn tập 
nhảy mà không biết bắt đầu từ 
đâu. Họ đã từng dẫn workshop 

trong trường cấp ba, nói 
chuyện với học sinh không 
phải về “làm nghề dancer”, 
mà về việc dám lắng nghe 
cơ thể mình.

Họ đã từng làm clip “one 
take” ngay giữa chợ đêm, 
chỉ để nói rằng: “Hiphop có 
thể bắt đầu ở bất cứ đâu, 
miễn là bạn dám nhảy 
một nhịp đầu tiên.” Và khi 
được hỏi vì sao vẫn gắn 
bó với nhóm suốt ngần 
ấy năm, một thành viên 
cười: “Vì tụi mình tin nhau. 
Trong một thế giới nhiều 
cạnh tranh và ngờ vực, 
nhảy cùng người mình tin 
tưởng đó chính  là điều 

đáng quý nhất.” Last Fire Crew 
không phải là ngọn lửa rực lên 
rồi lụi tàn. Họ là những người 
lặng lẽ giữ lửa, từng chút một. 
Khi mọi thứ đang hướng đến 
hào nhoáng và trending, họ 
chọn giữ lại sự đồng điệu giữa 
người nhạc và đất.

Trong những bài choreo do 
nhóm tự dựng, thường không 
có cú drop ngoạn mục, không 
có kỹ thuật đỉnh cao và phô 
trương, nhưng lại có cảm xúc 
rất thật kiểu cảm xúc mà người 
xem có thể thấy mình trong đó, 
dù không nhảy.

Chúng mình thích biến một nhịp thở thành nhịp 
beat, biến một động tác đơn giản thành thứ người ta 
có thể nhớ mãi.II II

– QUỐC TÍT DANCER
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ĐƯỜNG PHỐ LÀ HƠI THỞ CỦA BƯỚC NHẢY

Không gian đường phố chính là phòng tập và 
sân khấu lớn nhất của Last Fire Crew. Họ không 
cần những ánh đèn sân khấu hào nhoáng hay 
hệ thống âm thanh đắt tiền để thăng hoa. Mỗi 
con phố, mỗi góc công viên hay vỉa hè nhỏ bé đều 
trở thành nguồn cảm hứng bất tận và là nơi họ 
thể hiện bản thân trọn vẹn nhất. Từ những đêm 
dài tập luyện dưới ánh đèn đường mờ ảo, họ cảm 
nhận được nhịp sống, sự hối hả, đôi khi là những 
câu chuyện không lời của người qua lại. Cái bụi 
bặm, cái nắng gió, cái ồn ào của thành phố đều 
được thổi vào từng động tác, khiến những bước 
nhảy không chỉ đơn thuần là chuyển động mà 
còn là minh chứng sống cho sức sống mãnh liệt 
của văn hóa hiphop trên đất Việt.

SỨC MẠNH CỦA SỰ GẮN KẾT VÀ TIN TƯỞNG

Không chỉ đơn thuần là một nhóm nhảy, Last 
Fire Crew được xây dựng trên nền tảng của sự tin 
tưởng và gắn kết sâu sắc giữa các thành viên. Đối 
với họ, những buổi tập luyện không chỉ là luyện 
kỹ thuật mà còn là nơi vun đắp tình cảm, nơi mỗi 
người học cách lắng nghe và thấu hiểu nhau qua 
từng bước nhảy. Niềm tin đó chính là sợi dây kết 
nối, giúp họ đồng bộ từng động tác, hỗ trợ nhau 
vượt qua thử thách, và cùng nhau tạo ra những 
màn trình diễn trọn vẹn nhất. Sự gắn bó này 
không chỉ giúp họ đứng vững trong môi trường 
cạnh tranh khắc nghiệt của văn hóa đường phố 
mà còn tạo nên một gia đình thứ hai, nơi mọi 
người tìm thấy sự sẻ chia và đồng hành.

ÂM NHẠC THỔI HỒN CHO CHUYỂN ĐỘNG

Âm nhạc trong hiphop thường được xem là linh 
hồn, nhưng với Last Fire Crew, âm nhạc còn là chất 
xúc tác giúp họ chuyển hóa cảm xúc thành ngôn 
ngữ cơ thể. Họ không chỉ đơn thuần di chuyển 
theo nhịp beat mà hòa mình vào từng khoảnh 
khắc, biến mỗi nhịp trống, mỗi giai điệu thành 
hơi thở, thành bước chân sống động. Họ còn tạo 
ra những âm thanh từ chính cơ thể mình tiếng 
vỗ tay, tiếng đập chân, tiếng thở biến mọi thứ trở 
nên gần gũi và chân thực đến mức người xem có 
thể cảm nhận được sự đồng điệu không lời giữa 
người nhảy và bản nhạc. Âm nhạc không phải là 
thứ duy nhất chi phối, mà là điểm khởi đầu để họ 
thả mình vào một dòng chảy cảm xúc, nơi từng 
động tác sống động như câu chuyện đang kể.

BƯỚC NHẢY ĐẦU TIÊN LAN TỎA HIPHOP

Last Fire Crew không xem mình là đích đến mà 
là hành trình dài, nơi mỗi ngày đều là cơ hội để 
học hỏi và phát triển. Họ luôn mở lòng đón nhận 
những phong cách mới, những kỹ thuật mới, 
nhưng đồng thời không quên giữ gìn những giá 
trị cốt lõi làm nên linh hồn của hiphop: sự chân 
thật, niềm đam mê và tinh thần cộng đồng. Qua 
các lớp học miễn phí, các workshop và chương 
trình giao lưu, họ không chỉ truyền dạy kỹ thuật 
mà còn chia sẻ câu chuyện, truyền cảm hứng và 
xây dựng một cộng đồng hiphop vững mạnh, đặc 
biệt là dành cho thế hệ trẻ. Với Last Fire Crew, sự 
lan tỏa của văn hóa hiphop không phải là chạy 
theo xu hướng hay thương mại hóa.
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ĐƯỜNG PHỐ LÀ HƠI THỞ CỦA BƯỚC NHẢY

Không gian đường phố chính là phòng tập và 
sân khấu lớn nhất của Last Fire Crew. Họ không 
cần những ánh đèn sân khấu hào nhoáng hay 
hệ thống âm thanh đắt tiền để thăng hoa. Mỗi 
con phố, mỗi góc công viên hay vỉa hè nhỏ bé đều 
trở thành nguồn cảm hứng bất tận và là nơi họ 
thể hiện bản thân trọn vẹn nhất. Từ những đêm 
dài tập luyện dưới ánh đèn đường mờ ảo, họ cảm 
nhận được nhịp sống, sự hối hả, đôi khi là những 
câu chuyện không lời của người qua lại. Cái bụi 
bặm, cái nắng gió, cái ồn ào của thành phố đều 
được thổi vào từng động tác, khiến những bước 
nhảy không chỉ đơn thuần là chuyển động mà 
còn là minh chứng sống cho sức sống mãnh liệt 
của văn hóa hiphop trên đất Việt.

SỨC MẠNH CỦA SỰ GẮN KẾT VÀ TIN TƯỞNG

Không chỉ đơn thuần là một nhóm nhảy, Last 
Fire Crew được xây dựng trên nền tảng của sự tin 
tưởng và gắn kết sâu sắc giữa các thành viên. Đối 
với họ, những buổi tập luyện không chỉ là luyện 
kỹ thuật mà còn là nơi vun đắp tình cảm, nơi mỗi 
người học cách lắng nghe và thấu hiểu nhau qua 
từng bước nhảy. Niềm tin đó chính là sợi dây kết 
nối, giúp họ đồng bộ từng động tác, hỗ trợ nhau 
vượt qua thử thách, và cùng nhau tạo ra những 
màn trình diễn trọn vẹn nhất. Sự gắn bó này 
không chỉ giúp họ đứng vững trong môi trường 
cạnh tranh khắc nghiệt của văn hóa đường phố 
mà còn tạo nên một gia đình thứ hai, nơi mọi 
người tìm thấy sự sẻ chia và đồng hành.

ÂM NHẠC THỔI HỒN CHO CHUYỂN ĐỘNG

Âm nhạc trong hiphop thường được xem là linh 
hồn, nhưng với Last Fire Crew, âm nhạc còn là chất 
xúc tác giúp họ chuyển hóa cảm xúc thành ngôn 
ngữ cơ thể. Họ không chỉ đơn thuần di chuyển 
theo nhịp beat mà hòa mình vào từng khoảnh 
khắc, biến mỗi nhịp trống, mỗi giai điệu thành 
hơi thở, thành bước chân sống động. Họ còn tạo 
ra những âm thanh từ chính cơ thể mình tiếng 
vỗ tay, tiếng đập chân, tiếng thở biến mọi thứ trở 
nên gần gũi và chân thực đến mức người xem có 
thể cảm nhận được sự đồng điệu không lời giữa 
người nhảy và bản nhạc. Âm nhạc không phải là 
thứ duy nhất chi phối, mà là điểm khởi đầu để họ 
thả mình vào một dòng chảy cảm xúc, nơi từng 
động tác sống động như câu chuyện đang kể.

BƯỚC NHẢY ĐẦU TIÊN LAN TỎA HIPHOP

Last Fire Crew không xem mình là đích đến mà 
là hành trình dài, nơi mỗi ngày đều là cơ hội để 
học hỏi và phát triển. Họ luôn mở lòng đón nhận 
những phong cách mới, những kỹ thuật mới, 
nhưng đồng thời không quên giữ gìn những giá 
trị cốt lõi làm nên linh hồn của hiphop: sự chân 
thật, niềm đam mê và tinh thần cộng đồng. Qua 
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Ái là cảm xúc 
không cần 

định nghĩa, chỉ 
cần được sống 

thật với nó.

Tinh thần tự do và chân thành 
trong bộ sưu tập "Ái", nơi cảm 
xúc được tôn vinh hơn là ràng 
buộc bởi khuôn mẫu. Đây 
cũng là cách cô cố khuyến 
khích mọi người trẻ có thể 
sống và yêu theo cách của chỉ 
riêng mình và không cần phải 

hợp lý, chỉ cần thật lòng.

TLINH
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MỘT OG KHÔNG GỒNG GÁNH

Cái chất OG trong Suboi không 
đến từ tuổi nghề hay số show. 
Nó đến từ việc cô có 
thể ngồi đó – không 
nói gì, và cả phòng 
vẫn lắng nghe. Cô 
chưa bao giờ cố 
"gồng" mình để 
trở thành thủ 
lĩnh, vì bản thân 
sự hiện diện của 
cô đã đủ để định 
hình một quỹ đạo 
riêng.

Suboi là biểu tượng của việc không 
cần hét để được lắng nghe, không cần chiến 
thắng để được ghi nhớ. Trong thế giới rap ngày 
càng cạnh tranh khốc liệt, nơi mọi thứ đều được 
tính bằng lượt xem.

Cô là OG không phải chỉ vì cô giữ lửa được lâu hơn 
người khác. Mà vì cô là người đầu tiên đã tự nhóm 
lên ngọn lửa đó, rồi lặng lẽ trao nó cho những thế 
hệ tiếp theo. Suboi không hô hào. Nhưng ai đã đi 
qua đội của cô đều mang theo thứ những gì đó 
giống như lửa không rực rỡ, nhưng đủ ấm để đi 
tiếp một mình.

TLINH “ÁI” MERCH LIMITED COLLECTION

tlinh

BEUTER R
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THỜI TRANG NHƯ MỘT LỜI TỎ TÌNH

Sau những bản nhạc khiến người 
nghe phải dừng lại và cảm nhận 
từng nhịp thở, tlinh tiếp tục mở 
rộng thế giới nghệ thuật của 
mình bằng cách... mặc nó 
lên người. Bộ sưu tập "ÁI" 
merch collection, đánh 
dấu màn bắt tay giữa 
nữ nghệ sĩ và  cùng 
The Beuter, không chỉ 
là loạt sản phẩm thời 
trang, mà là một chuỗi 
cảm xúc được dệt nên 
từ âm nhạc, tình yêu, và 
chính bản sắc của tlinh. 
Mang tinh thần của một thế hệ 
không ngại yêu, và luôn chọn cách riêng 
để sống thật với bản thân.

"ÁI" – KHI CẢM XÚC LÀ CHẤT LIỆU CHỦ ĐẠO

Tên gọi “ÁI” không chỉ gợi nhắc đến tình yêu, mà còn là 
một chủ đề xuyên suốt trong hành trình âm nhạc và cá 
nhân của tlinh. Bộ sưu tập lần này chính là sự hiện thực 
hóa của điều đó, khi từng item không chỉ để mặc, mà còn 
để cảm bằng mọi giác quan.

Hợp tác cùng The Beuter, tlinh đã cùng đội ngũ chắt lọc 
những yếu tố thị giác và cảm xúc từ các bài hát của mình 
để đưa vào hình ảnh với chất, chân thành, và rất tlinh.
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TỪ NHẠC SANG VẢI – HÀNH TRÌNH 
CHUYỂN THỂ CẢM XÚC

Trong lần hợp tác cùng The Beuter, tlinh 
Trong lần hợp tác cùng The Beuter, tlinh 
không chỉ đóng vai “người góp mặt”, mà là 
người sống cùng từng thiết kế từ đầu đến 
cuối. Cô không đến để chọn mẫu, mà đến 
để kể chuyện – bằng một ngôn ngữ khác 
ngoài âm nhạc.

Cả đội ngũ đã cùng nhau đi qua quá trình 
dịch chuyển tinh thần ca khúc thành chất 
liệu, từ những câu hát mộc mạc đến chất 
vải chạm vào da. Những đường may mềm 
rủ như giai điệu buông xuống, chậm rãi, 
tha thiết. Mỗi thiết kế đều mang theo một 
mảnh nhỏ cảm xúc từ các bài hát trong 
“ái” có chút buông bỏ, chút mộng mị, chút 
hồi phục, và rất nhiều sự dịu dàng. Không 
có chi tiết nào là ngẫu nhiên. Một nếp gấp, 
một dòng chữ thêu nhỏ, hay cách bố trí 
khoảng trống trên mặt vải tất cả đều là 
phần nối dài từ thế giới âm nhạc mà tlinh 
luôn hướng tới xây dựng.

Từng item giống như một bản demo được 
“mix” lại bằng đường kim, mũi chỉ. Và khi 
mặc lên, người ta có thể cảm được giai 
điệu, dù không cần bật nhạc. Đây là thời 
trang mang tinh thần nghe chậm – mặc 
chậm – cảm kỹ. Là âm nhạc hiện lên trong 
dáng áo, chảy theo từng đường gân vải.

Tôi muốn ‘ái’ là thứ 
mọi người có thể 
cảm bằng tim, tai 
và... làn da.II II
- TLINH

HỌA TIẾT CŨNG BIẾT KỂ CHUYỆN

Không có logo cầu kỳ hay slogan phô 
trương, bộ sưu tập “ÁI” chọn cách kể 
chuyện nhẹ tay nhưng sâu sắc. Các họa 
tiết không đóng vai trò trang trí, mà giống 
như những dòng ghi chú nhỏ trong nhật 
ký. Những khối vải tách biệt rồi hòa vào 
nhau, gợi cảm giác va chạm giữa các cung 
bậc cảm xúc: từ dịu dàng đến bất an, từ 
tổn thương đến chữa lành. Gợi nhớ đến sự 
không hoàn hảo trong mỗi người, thứ mà 
tlinh luôn ôm lấy trong âm nhạc của mình.

Chúng không cần quá nhiều lời giải thích, 
chỉ cần được cảm nhận. Đó chính là tinh 
thần chủ đạo của “ÁI”: một bộ sưu tập 
không cần “show off”, nhưng vẫn “show 
up” đúng lúc, đúng người.

tlinh

BEUTER
R

x
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HÌNH XĂM GIỚI UNDERGROUND
DƯỚI D     LÀ CH   T
Trong thế giới nơi 
tiếng bass rung 
nền và lyric bắn 
như đạn, hình xăm 
không chỉ nằm 
trên da nó nằm 
giữa từng nhịp thở 
của sự sống thật.

Ở Việt Nam, hình xăm 
từng gắn với định kiến: 
“dân anh chị”, “bất hảo”, 

hay “chơi bời”. Nhưng đó là khi 
người ta còn chưa hiểu rằng, 
trong giới underground  nơi 
nghệ thuật và cái tôi bùng lên 
dữ dội  xăm không chỉ là nghệ 
thuật trên cơ thể. Nó là biểu 
hiện sống còn của cá tính. 

ấấ
Biên tập: tangtang

Ngày nay, không chỉ rapper mà 
dancer, tattoo artist, graff artist 
stylist - ai cũng mang mực. 
Trong giới underground, mực 
à tuyên ngôn nghệ thuật. Là 
"đồng phục" không ai bắt buộc, 
nhưng ai cũng tự giác mặc vào. 
Và ngầu nhất là không hình 
xăm nào giống như hình xăm 
nào. Như không nghệ sỹ nào 
thật sự.

AA

Mỗi một hình xăm là một câu chuyện trong đời. Xăm 
đau để nhớ những ký ức trên da thịt, để nhìn lại tôi 
từng trải qua những cột mốc nào. II II

Dế Choắt tại The Weeknd

XĂM LÀ MỘT DẠNG “FLOW  
KHÁC BIỆT

Một rapper có thể không cần 
100 hình xăm để được công 
nhận, nhưng gần như ai đã từng 
nghe tới Wowy, Dế Choắt, BRay, 
hay Chị Cả, đều nhớ những 
mảng mực phủ kín tay, ngực, cổ 
như một dạng verse, một đoạn 
beat gào thét dưới da. Không có 
nó, họ vẫn sống. 

XĂM LÀ DẤU ẤN CỦA SỰ 
KHÔNG THUỘC VỀ

Xăm không phải để đẹp, mà 
để lập địa hạt riêng. Trong 
giới mainstream, mọi thứ cần 
sạch, sáng, gọn gàng. Còn 
underground? Bụi, gắt, gồ ghề  
và xăm chính là tiếng hú đầu 
tiên, bảo: “Tao không giống 
tụi bây”. Nó phản ánh nội tâm 
nhiều hơn là thị hiếu. Không 
phải để người khác thấy cool.

HÌNH XĂM CŨNG LÀ 
STORYTELLING

Cũng giống như một track hay, 
hình xăm kể câu chuyện mà 
lyric không gói gọn được. Dế 
Choắt có dòng chữ “Never Give 
Up” gần cổ – ngay đoạn giọng 
anh bật ra mạnh nhất. Low G có 
những hình đơn giản, nét như 
doodle – đúng vibe bài rap lạc 
quan, đời thường. 
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Trong thế giới nơi 
tiếng bass rung 
nền và lyric bắn 
như đạn, hình xăm 
không chỉ nằm 
trên da nó nằm 
giữa từng nhịp thở 
của sự sống thật.

Ở Việt Nam, hình xăm 
từng gắn với định kiến: 
“dân anh chị”, “bất hảo”, 

hay “chơi bời”. Nhưng đó là khi 
người ta còn chưa hiểu rằng, 
trong giới underground  nơi 
nghệ thuật và cái tôi bùng lên 
dữ dội  xăm không chỉ là nghệ 
thuật trên cơ thể. Nó là biểu 
hiện sống còn của cá tính. 

ấấ
Biên tập: tangtang

Ngày nay, không chỉ rapper mà 
dancer, tattoo artist, graff artist 
stylist - ai cũng mang mực. 
Trong giới underground, mực 
à tuyên ngôn nghệ thuật. Là 
"đồng phục" không ai bắt buộc, 
nhưng ai cũng tự giác mặc vào. 
Và ngầu nhất là không hình 
xăm nào giống như hình xăm 
nào. Như không nghệ sỹ nào 
thật sự.

AA

Mỗi một hình xăm là một câu chuyện trong đời. Xăm 
đau để nhớ những ký ức trên da thịt, để nhìn lại tôi 
từng trải qua những cột mốc nào. II II

Dế Choắt tại The Weeknd

XĂM LÀ MỘT DẠNG “FLOW  
KHÁC BIỆT

Một rapper có thể không cần 
100 hình xăm để được công 
nhận, nhưng gần như ai đã từng 
nghe tới Wowy, Dế Choắt, BRay, 
hay Chị Cả, đều nhớ những 
mảng mực phủ kín tay, ngực, cổ 
như một dạng verse, một đoạn 
beat gào thét dưới da. Không có 
nó, họ vẫn sống. 

XĂM LÀ DẤU ẤN CỦA SỰ 
KHÔNG THUỘC VỀ

Xăm không phải để đẹp, mà 
để lập địa hạt riêng. Trong 
giới mainstream, mọi thứ cần 
sạch, sáng, gọn gàng. Còn 
underground? Bụi, gắt, gồ ghề  
và xăm chính là tiếng hú đầu 
tiên, bảo: “Tao không giống 
tụi bây”. Nó phản ánh nội tâm 
nhiều hơn là thị hiếu. Không 
phải để người khác thấy cool.

HÌNH XĂM CŨNG LÀ 
STORYTELLING

Cũng giống như một track hay, 
hình xăm kể câu chuyện mà 
lyric không gói gọn được. Dế 
Choắt có dòng chữ “Never Give 
Up” gần cổ – ngay đoạn giọng 
anh bật ra mạnh nhất. Low G có 
những hình đơn giản, nét như 
doodle – đúng vibe bài rap lạc 
quan, đời thường. 
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Biên tập: Neyihp

Dế Choắt, hay giờ đây là DC là cái tên từng tạo nên nhiều 
tranh cãi sau chiến thắng Rap Việt mùa đầu tiên. Nhưng 
bên dưới lớp vỏ gai góc ấy là một người nghệ sĩ bền bỉ. Việc 
đổi tên không chỉ là thay đổi hình ảnh, mà còn là một bước 
ngoặt trong tư duy làm nhạc.

ING MM VÂÂ AA
DC TRỞ LẠI, VẪN LÀ DẾ CHOẮT

''

Dế Choắt tại The Weeknd

Sau Rap Việt, Dế Choắt đổi tên thành “DC” 
với khát vọng mới. Dù vấp phải nhiều tranh 
cãi, DC vẫn kiên định với quyết định của 

mình. Đó là sự thay đổi anh cho là cần thiết, để 
thoát khỏi cái bóng cũ và vẽ lại hành trình mình.

DC không chỉ thay tên, mà còn đang viết lại 
hành trình âm nhạc của mình theo cách riêng, 
ít màu mè hơn, nhưng sâu sắc và đời hơn. Với 
anh, rap không chỉ để chứng minh bản thân, 
mà còn là công cụ để chữa lành, để kết nối. 
 

TỪ DẾ CHOẮT ĐẾN DC
 
Sau chiến thắng tại Rap Việt 
mùa đầu tiên, Dế Choắt – rapper 
đến từ Đà Lạt – đã trở thành biểu 
tượng của sự bứt phá, vượt khó 
và cá tính đậm đặc đường phố. 
Nhưng thay vì “giữ lửa” cho cái 
tên từng làm nên tên tuổi, anh 
bất ngờ đổi nghệ danh thành 
DC, với mục tiêu xây dựng hình 
ảnh hiện đại hơn, quốc tế hơn, 
để đưa rap Việt ra khỏi biên giới.

QUAY LẠI VÀ ĐI XA HƠN
 
Dế Choắt giờ đây không chỉ là 
người kể chuyện đường phố, 
mà còn là nghệ sĩ biết lắng 
nghe chính mình. Anh không 
Vcòn khẳng định bằng giải 
thưởng, mà bằng hành trình tái 
sinh nghệ thuật. Dù là Dế Choắt 
hay DC, ngọn lửa vẫn cháy, và 
anh vẫn ở đây – sẵn sàng cho 
bản drop tiếp theo.

KHÁN GIẢ HOANG MANG
 
Sự thay đổi đến quá nhanh 
khiến nhiều khán giả không 
khỏi bối rối. Cái tên “DC” xuất 
hiện, không kèn không trống, 
không lời tuyên bố rõ ràng, khiến 
người hâm mộ giật mình: Dế 
Choắt đâu rồi? Một số còn nghĩ 
rằng DC là nghệ sĩ mới, cho đến 
khi nghe giọng rap quen thuộc 
– chỉ là, cảm giác quen thuộc ấy 
cũng không còn nguyên vẹn. 
Với phần đông người hâm mộ, 
cái tên Dế Choắt không chỉ là 
một nghệ danh, mà là đại diện 
cho một hành trình “từ gác xép 
đến sân khấu lớn” – câu chuyện 
vượt lên nghịch cảnh từng 
khiến anh trở thành biểu tượng 
của nghị lực và đam mê. 

Sự “đời”, mộc mạc, mang hơi 
thở đường phố là thứ đã làm 
nên sức hút rất riêng cho Dế 
Choắt. Nhưng khi anh xuất hiện 
với cái tên mới, cùng những bản 
nhạc có phần "trôi" hơn, “lạ” hơn 
và ít bụi hơn.
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Biên tập: Neyihp

Dế Choắt, hay giờ đây là DC là cái tên từng tạo nên nhiều 
tranh cãi sau chiến thắng Rap Việt mùa đầu tiên. Nhưng 
bên dưới lớp vỏ gai góc ấy là một người nghệ sĩ bền bỉ. Việc 
đổi tên không chỉ là thay đổi hình ảnh, mà còn là một bước 
ngoặt trong tư duy làm nhạc.

ING MM VÂÂ AA
DC TRỞ LẠI, VẪN LÀ DẾ CHOẮT
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Sau Rap Việt, Dế Choắt đổi tên thành “DC” 
với khát vọng mới. Dù vấp phải nhiều tranh 
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mình. Đó là sự thay đổi anh cho là cần thiết, để 
thoát khỏi cái bóng cũ và vẽ lại hành trình mình.

DC không chỉ thay tên, mà còn đang viết lại 
hành trình âm nhạc của mình theo cách riêng, 
ít màu mè hơn, nhưng sâu sắc và đời hơn. Với 
anh, rap không chỉ để chứng minh bản thân, 
mà còn là công cụ để chữa lành, để kết nối. 
 

TỪ DẾ CHOẮT ĐẾN DC
 
Sau chiến thắng tại Rap Việt 
mùa đầu tiên, Dế Choắt – rapper 
đến từ Đà Lạt – đã trở thành biểu 
tượng của sự bứt phá, vượt khó 
và cá tính đậm đặc đường phố. 
Nhưng thay vì “giữ lửa” cho cái 
tên từng làm nên tên tuổi, anh 
bất ngờ đổi nghệ danh thành 
DC, với mục tiêu xây dựng hình 
ảnh hiện đại hơn, quốc tế hơn, 
để đưa rap Việt ra khỏi biên giới.

QUAY LẠI VÀ ĐI XA HƠN
 
Dế Choắt giờ đây không chỉ là 
người kể chuyện đường phố, 
mà còn là nghệ sĩ biết lắng 
nghe chính mình. Anh không 
Vcòn khẳng định bằng giải 
thưởng, mà bằng hành trình tái 
sinh nghệ thuật. Dù là Dế Choắt 
hay DC, ngọn lửa vẫn cháy, và 
anh vẫn ở đây – sẵn sàng cho 
bản drop tiếp theo.

KHÁN GIẢ HOANG MANG
 
Sự thay đổi đến quá nhanh 
khiến nhiều khán giả không 
khỏi bối rối. Cái tên “DC” xuất 
hiện, không kèn không trống, 
không lời tuyên bố rõ ràng, khiến 
người hâm mộ giật mình: Dế 
Choắt đâu rồi? Một số còn nghĩ 
rằng DC là nghệ sĩ mới, cho đến 
khi nghe giọng rap quen thuộc 
– chỉ là, cảm giác quen thuộc ấy 
cũng không còn nguyên vẹn. 
Với phần đông người hâm mộ, 
cái tên Dế Choắt không chỉ là 
một nghệ danh, mà là đại diện 
cho một hành trình “từ gác xép 
đến sân khấu lớn” – câu chuyện 
vượt lên nghịch cảnh từng 
khiến anh trở thành biểu tượng 
của nghị lực và đam mê. 

Sự “đời”, mộc mạc, mang hơi 
thở đường phố là thứ đã làm 
nên sức hút rất riêng cho Dế 
Choắt. Nhưng khi anh xuất hiện 
với cái tên mới, cùng những bản 
nhạc có phần "trôi" hơn, “lạ” hơn 
và ít bụi hơn.
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LÊN TỪ G C NHÓÓ ỎỎ
Biên tập: Neyihp

Với đà phát triển hiện tại, Hip-
hop Việt Nam đang từng bước 
khẳng định bản sắc riêng và 
hứa hẹn sẽ còn vươn xa hơn nữa 
trong tương lai.

Những giai điệu underground không còn chỉ vang lên trong những 
Căn phòng nhỏ, mà đã trở thành tiếng nói mạnh mẽ của cả một thế 
hệ trẻ Việt Nam.

HIP-HOP: NGÔN NGỮ CHUNG 
CỦA THẾ HỆ MỚI

Sự phát triển của Hip-
hop Việt Nam đã mở ra 
một ngôn ngữ chung 
cho giới trẻ nơi họ được 
kết nối, chia sẻ cảm xúc 
và bày tỏ quan điểm sống. 
Từ những sân chơi đường 
phố cho đến sàn diễn 
quốc tế, Hip-hop không 
còn là “văn hóa ngách” mà 
đã dần bước ra ánh sáng. 
Một trong những khoảnh 
khắc đánh dấu sự ghi nhận 
mạnh mẽ nhất chính là màn 
trình diễn freestyle của Suboi 
trước Tổng thống Obama vào 
năm 2016. Từ đó đến nay, rap 
Việt không chỉ phát triển về số 
lượng nghệ sĩ và người nghe, 
mà còn khẳng định vị thế trong 
đời sống văn hóa đại chúng

SỰ TRỖI DẬY CỦA VĂN HÓA 
UNDERGROUND

Rap và Hip-hop tại Việt Nam 
không chỉ là một thể loại âm 
nhạc, mà còn là biểu hiện của 
một nền văn hóa bản địa đang 
phát triển mạnh mẽ. Từ những 
ngày đầu, nhạc underground đã 
ra đời như một phương tiện để 
giới trẻ thể hiện cá tính, thách 
thức các giá trị truyền thống 
và khám phá những khía cạnh 
mới của xã hội. Giống như sự 
phát triển của Hip-hop tại Mỹ, 
văn hóa này tại Việt Nam đã trở 
thành một làn sóng trẻ, phản 
ánh sự thay đổi về nhận thức và 
giá trị trong một đất nước đang 
chuyển mình mạnh mẽ. Nó đã 
trở thành biểu tượng của sự 
đổi mới, một nhịp đập văn hóa 
mạnh mẽ trong lòng thế hệ trẻ 
của Việt Nam.

Trước khi bùng nổ trên sóng truyền hình với King Of Rap và Rap Việt, hip-hop Việt Nam đã âm 
thầm lớn lên trong cộng đồng underground với sức sống bền bỉ và tinh thần không ngừng đổi 
mới. Từ những buổi freestyle đường phố đến các bản rap mang đậm cá tính riêng, dòng nhạc 

này đã trở thành tiếng nói của thế hệ trẻ – đầy năng lượng và khát khao thể hiện. Bài viết này sẽ dẫn 
bạn khám phá hành trình phát triển đầy màu sắc của rap Việt, từ những ngày đầu cho đến thời kỳ thịnh 
hành hôm nay.

ĐỂ ĐI ĐẾN MAINSTREAM LÀ 
HÀNH TRÌNH KHÔNG DỄ

Sự thành công của các chương 
trình như “Rap Việt” và “King Of 
Rap” đã đưa nhạc Rap từ thế 
giới underground đến với công 
chúng rộng rãi. Tuy nhiên, sự 
chuyển mình này cũng đặt ra 
nhiều thách thức, khi các nghệ 
sĩ phải cân bằng giữa việc giữ 
gìn bản sắc cá nhân và đáp 
ứng kỳ vọng của thị trường đại 
chúng. Dù vậy, sự phổ cập rộng 
rãi của Rap đã phần nào minh 
chứng cho sự thừa nhận của 
cộng đồng và chính quyền đối 
với thể loại âm nhạc này

TƯƠNG LAI CỦA RAP VIỆT: 
CẦN GÌ ĐỂ BỀN VỮNG?

Để Rap Việt tiếp tục phát triển 
bền vững, cần có sự đầu tư 
nghiêm túc vào chất lượng âm 
nhạc, từ việc sáng tác, sản xuất 
đến hòa âm phối khí. Ngoài ra, 
việc tạo ra những sản phẩm âm 
nhạc mang tính nguyên bản, 
phản ánh đúng, khẳng định 
đúng bản sắc văn hóa Việt Nam, 
cũng là yếu tố quan trọng giúp 
Rap Việt khẳng định vị thế trên 
bản đồ âm nhạc thế giới. 
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LÊN TỪ G C NHÓÓ ỎỎ
Biên tập: Neyihp

Với đà phát triển hiện tại, Hip-
hop Việt Nam đang từng bước 
khẳng định bản sắc riêng và 
hứa hẹn sẽ còn vươn xa hơn nữa 
trong tương lai.

Những giai điệu underground không còn chỉ vang lên trong những 
Căn phòng nhỏ, mà đã trở thành tiếng nói mạnh mẽ của cả một thế 
hệ trẻ Việt Nam.

HIP-HOP: NGÔN NGỮ CHUNG 
CỦA THẾ HỆ MỚI

Sự phát triển của Hip-
hop Việt Nam đã mở ra 
một ngôn ngữ chung 
cho giới trẻ nơi họ được 
kết nối, chia sẻ cảm xúc 
và bày tỏ quan điểm sống. 
Từ những sân chơi đường 
phố cho đến sàn diễn 
quốc tế, Hip-hop không 
còn là “văn hóa ngách” mà 
đã dần bước ra ánh sáng. 
Một trong những khoảnh 
khắc đánh dấu sự ghi nhận 
mạnh mẽ nhất chính là màn 
trình diễn freestyle của Suboi 
trước Tổng thống Obama vào 
năm 2016. Từ đó đến nay, rap 
Việt không chỉ phát triển về số 
lượng nghệ sĩ và người nghe, 
mà còn khẳng định vị thế trong 
đời sống văn hóa đại chúng

SỰ TRỖI DẬY CỦA VĂN HÓA 
UNDERGROUND

Rap và Hip-hop tại Việt Nam 
không chỉ là một thể loại âm 
nhạc, mà còn là biểu hiện của 
một nền văn hóa bản địa đang 
phát triển mạnh mẽ. Từ những 
ngày đầu, nhạc underground đã 
ra đời như một phương tiện để 
giới trẻ thể hiện cá tính, thách 
thức các giá trị truyền thống 
và khám phá những khía cạnh 
mới của xã hội. Giống như sự 
phát triển của Hip-hop tại Mỹ, 
văn hóa này tại Việt Nam đã trở 
thành một làn sóng trẻ, phản 
ánh sự thay đổi về nhận thức và 
giá trị trong một đất nước đang 
chuyển mình mạnh mẽ. Nó đã 
trở thành biểu tượng của sự 
đổi mới, một nhịp đập văn hóa 
mạnh mẽ trong lòng thế hệ trẻ 
của Việt Nam.

Trước khi bùng nổ trên sóng truyền hình với King Of Rap và Rap Việt, hip-hop Việt Nam đã âm 
thầm lớn lên trong cộng đồng underground với sức sống bền bỉ và tinh thần không ngừng đổi 
mới. Từ những buổi freestyle đường phố đến các bản rap mang đậm cá tính riêng, dòng nhạc 

này đã trở thành tiếng nói của thế hệ trẻ – đầy năng lượng và khát khao thể hiện. Bài viết này sẽ dẫn 
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Từ chất đường phố gai góc đến sân khấu đại chúng, Rap 
Việt đang bước vào giai đoạn cần chọn lọc ngôn từ hơn. 
“Mày – tao” không còn phù hợp để lên sống.

CĂNG NHƯ DÂY ĐÀN CHƯA 
RAP LÀ ĐÃ RƠI.

Chương trình Rap Việt đã gây 
xôn xao cộng đồng rap Việt khi 
công bố loạt quy định nghiêm 
ngặt cho vòng casting, từ yêu 
cầu ngôn từ văn minh, không 
xưng “mày – tao”, tránh nội dung 
18+, đến yêu cầu thí sinh thuộc 
lời. Những quy định này, dù 
đơn giản, lại trở thành rào cản 
lớn với nhiều rapper tiềm năng. 
Việc không được nhìn giấy khi 
rap nghe có vẻ dễ, nhưng lại 
là thử thách lớn trong không 
gian căng thẳng của casting. 
 
Phản ứng chia đôi: một bên cho 
rằng đây là bước tiến giúp rap 
tiếp cận đại chúng, bên còn lại 
cho rằng nó làm mất đi sự chân 
thực của hip-hop. Dù ý kiến trái 
chiều, sự kiện này chứng tỏ rằng 
khi rap vào mainstream, nghệ sĩ 
không chỉ cần rap hay mà còn 
phải biết chơi theo luật mà vẫn 
giữ được chất riêng...

DƯ LUẬN ĐÃ PHẢN ỨNG 
NHƯ THẾ NÀO.

Ricky Star, rapper từng thi Rap 
Việt, từng chia sẻ: “Trò chơi nào 
cũng có luật... Luật này là để coi 
sau khi bỏ đi mấy cái tục tĩu và 
mày – tao thì ‘chất’ của bạn còn 
lại gì.” G-Ducky và nhiều rapper 
khác cũng đồng tình, xem đây 
là cơ hội “vượt khó” để thể hiện 
kỹ năng chơi chữ.Tuy nhiên, tuy 

Biên tập: Photine

không ít ý kiến phản đối, cho 
rằng việc cấm ngôn từ như 
“mày – tao” hay các đề tài nhạy 
cảm làm rap mất đi sự chân 
thực. Khán giả cũng chia phe: 
người ủng hộ sự chuyên nghiệp 
hóa, người lại chế meme.

CẤM M Y T OAAÀÀ
PUNCHLINE RAP CÒN LẠI GÌ

VIỆT NAM QUY ĐỊNH GÌ VỀ 
NGÔN TỪ “NẶNG”

Những sản phẩm âm nhạc với 
ca từ và hình ảnh nhạy cảm, 
dung tục luôn gây tranh cãi tại 
Việt Nam. Không chỉ nhạc rap, 
mà các thể loại như pop, R&B, 
EDM cũng từng gặp phải chỉ 
trích vì nội dung phản cảm.. 

“Nhạc rác” hay “âm nhạc dung 
tục” là các ca khúc có nội dung 
hoặc hình ảnh phản cảm, thiếu 
văn hóa, gây tranh cãi trong 

xã hội. Các trường hợp như 
“Rap Nhà Làm”, Chi Pu, hay MV 
“There’s No One At All” của Sơn 
Tùng (bị xử phạt vì hình ảnh tiêu 
cực) là ví dụ điển hình.

Nghị định 38/2021/NĐ-CP về xử 
phạt vi phạm hành chính trong 
lĩnh vực văn hóa, quảng cáo 
không đúng pháp luật có nói rõ 
điều này. Cụ thể, Điều 13 trong 
Nghị định rõ về các vi phạm 
quy định về lưu hành bản ghi 
âm, ghi hình có nội dung nghệ 
thuật biểu diễn. Theo đó, phạt 

tiền từ 30.000.000 đồng đến 
40.000.000 đồng đối với hành vi 
lưu hành bản ghi âm, ghi hình 
có nội dung kích động bạo lực; 
ảnh hưởng xấu đến quan hệ đối 
ngoại; sử dụng trang phục, từ 
ngữ, âm thanh, hình ảnh, động 
tác, phương tiện biểu đạt, hình 
thức biểu diễn trái với thuần 
phong, mỹ tục của dân tộc; tác 
động tiêu cực đến đạo đức, sức 
khỏe cộng đồng, tâm lý xã hội.
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RAP VIỆT MUỐN ĐƯỢC LÊN SÓNG PHẢI 
“CHƠI KHÔN” VỚI NỘI DUNG NHẠY CẢM.

Rap/Hip-hop Việt Nam đang ngày càng tiến gần 
hơn với công chúng đại chúng, nhưng để một 
bản rap được phát sóng trên các nền tảng chính 
thống như truyền hình, nghệ sĩ buộc phải học 
cách ứng xử tinh tế với nội dung nhạy cảm. Từ 
một thể loại vốn nổi bật với sự gai góc, thẳng thắn 
và sẵn sàng đụng chạm, Rap Việt khi bước vào 
môi trường truyền thông rộng lớn phải thay đổi 
tư duy để được tiếp cận. 

Việc xuất hiện trên sóng truyền hình không chỉ 
là thể hiện cá tính, mà là bài toán dung hòa giữa 
tự do sáng tạo và chuẩn mực văn hóa. Rap Việt 
là ví dụ điển hình, khi ngay từ vòng casting, thí 
sinh đã được yêu cầu dùng ngôn từ văn minh, 
tránh tục tĩu hay đề cập quá trực diện đến sex, 
bạo lực, chất kích thích. Đây không phải sự “mất 
chất”, mà là cơ hội để nghệ sĩ học cách chuyển 
tải thông điệp bằng ẩn dụ, lối chơi chữ tinh tế 
và chiều sâu ý tưởng – giúp rap gần gũi hơn với 
công chúng đại chúng mà vẫn giữ được bản sắc. 
 
Ngoài truyền hình, nhiều nghệ sĩ hiện nay cũng 
chủ động gắn nhãn “nội dung nhạy cảm” cho các 
sản phẩm phát hành online – một động thái cho 
thấy sự văn minh, tự ý thức và trách nhiệm với 
cộng đồng người nghe, đặc biệt là khán giả trẻ. 
Tuy vậy, Việt Nam vẫn thiếu một hệ thống phân 
loại nội dung âm nhạc rõ ràng và chính thức như 
trong ngành điện ảnh với các nhãn PG, R, 18+, 
khiến cho quá trình kiểm duyệt đôi khi mang tính 
cảm quan, phụ thuộc vào quan điểm cá nhân 
thay vì tiêu chí minh bạch. Điều này không chỉ 
ảnh hưởng đến sự định hướng sáng tạo của nghệ 
sĩ mà còn làm khó cho cả quá trình phát hành và 
tiếp cận khán giả một cách hợp pháp và công 
bằng. Khi rap học được cách “nói lớn” mà không 
cần “gào thét”, “đập bàn” mà vẫn văn minh, thì đó 
cũng chính là lúc rap thật sự trưởng thành và có 
thể đi đường dài với công chúng đại chúng mà 
vẫn giữ trọn chất riêng không thể nhầm lẫn.

“LUẬT CHƠI CHUNG” DÀNH CHO CÁC SẢN 
PHẨM PHÁT TRUYỀN HÌNH. 

Trên thế giới, đặc biệt ở các thị trường âm nhạc 
lớn như Âu – Mỹ, thể loại hip-hop, vốn nổi tiếng 
với sự gai góc và thẳng thắn, buộc phải thích nghi 
nếu muốn xuất hiện trên các nền tảng phát thanh 
và truyền hình đại chúng. Những ca khúc có nội 
dung nhạy cảm như bạo lực, tình dục, chất kích 
thích hoặc ngôn từ tục tĩu thường bị gắn nhãn 
“Parental Advisory” trên các bản vật lý hoặc đánh 
dấu “Explicit” trên các nền tảng số. Đây là cách 
giúp khán giả chủ động lựa chọn, nhưng đồng 
thời cũng là dấu hiệu khiến các đài phát thanh và 
truyền hình cân nhắc hoặc từ chối phát sóng nếu 
nội dung vượt quá ngưỡng kiểm duyệt. Chính vì 
thế, ngành công nghiệp âm nhạc đã phát triển 
khái niệm “clean version” – phiên bản làm sạch 
lời bài hát để phù hợp với các quy chuẩn truyền 
thông đại chúng. Với hip-hop, đây là giải pháp 
phổ biến: nghệ sĩ vẫn giữ nguyên bản gốc trên 
các nền tảng streaming, nhưng đồng thời tạo 
một phiên bản sạch để phục vụ việc quảng bá, 
phát sóng và tiếp cận khán giả rộng hơn. 

Việc tạo bản clean không có nghĩa là đánh mất 
chất hip-hop, mà là dịp để nghệ sĩ thể hiện 
khả năng biến tấu ngôn từ, giữ được tinh thần 
phản kháng và storytelling trong hình thức 
gọn gàng, văn minh hơn. Một số rapper vẫn giữ 
nguyên bản gốc, chấp nhận không lên sóng 
như cách bảo vệ lập trường nghệ thuật – cho 
thấy ranh giới giữa sáng tạo cá nhân và kiểm 
duyệt luôn là cuộc thương lượng khó khăn. 
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Wean Lê từng là cậu trai sống trong mặc cảm và ngại thể 
hiện bản thân. Rap đến với anh như một chỗ dựa và rồi dần 
trở thành tiếng nói, là cách để kết nối với người khác và 
bước ra khỏi vỏ bọc của chính mình.

Biên tập: Photine

M NH CÂÂ ẠẠLỐI RA
WEAN LÊ

TỰ TI HÓA THÀNH TỰ TIN

Không phải kiểu thành công 
nhanh chóng hay viral chỉ sau 
một bài hit, hành trình của Wean 
là chặng đường bền bỉ – nơi mỗi 
bước tiến đều có cái giá phải 
trả. Anh từng có lúc nghi ngờ 
bản thân, từng cảm thấy mình 
không “đủ chất” so với những 
rapper hardcore hay không “đủ 
hype” để được công nhận rộng 
rãi. Nhưng thay vì cố chạy theo 
số đông, Wean chọn cách tiếp 
tục đào sâu bản thân, trau chuốt 
từng câu chữ, từng ý tưởng 
hình ảnh, từng giai điệu – để 
mỗi sản phẩm đều là một phiên 
bản nâng cấp của chính mình. 
 

GU LÀ CÁCH KỂ CHUYỆN

Không chỉ là rapper, Wean còn 
được biết đến là một trong 
những nghệ sĩ có gu thẩm mỹ 
độc đáo. Anh thường xuyên kết 
hợp thời trang với âm nhạc, tạo 
ra những visual đậm chất cá 
nhân vừa nổi loạn, vừa tinh tế. 
Nhiều MV của Wean mang cảm 
giác như một bộ phim ngắn, nơi 
từng outfit, từng bối cảnh đều 
có dụng ý nghệ thuật rõ ràng. 
Điều này không chỉ phản ánh 
tư duy thẩm mỹ vượt khuôn mà 
còn cho thấy Wean luôn xem 
nghệ thuật là một tổng thể giao 
thoa nơi âm thanh, hình ảnh, và 
cảm xúc cùng nhau kể chuyện..

NÓI NHẸ VÀ NGHE SÂU

Giữa một thế giới nhạc số đầy 
những giai điệu “ăn liền”, Wean 
Lê như một làn gió khác biệt 
nhẹ nhàng, sâu lắng nhưng 
chạm đúng vào những ngóc 
ngách không tên trong lòng 
người nghe. Nhiều bạn trẻ tìm 
thấy chính mình trong những 
câu rap của anh là sự lạc lõng, 
là hoài nghi, là cô đơn, là ước 
mơ nhỏ bé không dám gọi tên. 
Wean không cố gắng trở thành 
người hùng hay một biểu tượng 
hoàn hảo. Anh chỉ đơn giản là 
một người từng sống trong 
mặc cảm, và giờ đây dùng âm 
nhạc để nói với người khác.

HIPHOP TALK

Wean Lê tại sân khấu kịch
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VIẾT NÊN HÀNH TRÌNH ÂM NHẠC LẶNG 
THẦM CỦA WEAN LÊ

Wean Lê bắt đầu viết nhạc từ rất sớm – ban đầu 
chỉ là những câu thơ vụn vặt ghi vội ở cuối trang 
vở, rồi đến các đoạn rap đầy tâm sự. Âm nhạc đến 
với anh không phải như một giấc mơ lớn, mà như 
một nhu cầu tự nhiên để giãi bày những điều 
không thể nói cùng ai. Thuở mới viết, anh giấu 
gia đình vì sợ bị phản đối. Trong một môi trường 
không ai theo nghệ thuật, Wean biết mình sẽ bị 
xem là “mơ mộng viển vông”. 

Không có phòng thu, không producer, không ai 
hướng dẫn – chỉ có chiếc laptop cũ, mic rẻ tiền và 
beat free trên mạng. Wean tự học cách viết, thu 
và mix bằng sự tò mò và kiên trì. Những bản nhạc 
đầu tiên thu trong phòng trọ nhỏ, trùm chăn để 
cách âm – thô sơ nhưng chân thật, như chính 
cảm xúc của anh lúc đó. Sự cô độc giúp Wean 
phát triển tư duy âm nhạc độc lập. Anh không 

cần phải chạy theo trend, không 
áp công thức chỉ viết những gì 

mình thật sự cảm. Nhạc của 
Wean không cần cầu kỳ và 

cũng không cần phải có 
sự khoe mẽ.oe mẽ. 

WEAN LÊ KHI ÂM NHẠC CHƯA BAO GIỜ LÀ 
MỘT CUỘC ĐUA

Không phải để chứng minh kỹ năng, không phải 
để “gây bão” trên mạng xã hội. Mỗi bài hát của 
anh là một mảnh nhật ký nơi cảm xúc được bóc 
tách, không phô trương nhưng đầy sức nặng. Đó 
là cách anh chọn để kết nối với đời: không cần ồn 
ào, chỉ cần thật. Từ những bản thu đầu tiên chỉ có 
vài trăm lượt nghe, đến khi đứng trên sân khấu 
Anh trai say hi giữa hàng chục nghìn người, Wean 
vẫn giữ một điều không đổi viết từ nỗi buồn, bằng 
giọng nói thật. Anh không chạy theo trend, không 
cố tỏ ra “deep”, càng không dùng flow hay rhyme 
để che đi sự trống rỗng. 

Mỗi câu rap đều để thở để người nghe có 
khoảng lặng mà cảm.“80% bài tôi viết bắt đầu 
từ những thứ làm mình buồn nhưng không 
phải để than vãn, mà để nhìn lại,” Wean chia 
sẻ. Những bài như Mưa trên mái nhà, Chuyện 
kể sau hiên, hay Cậu học sinh cấp 3 không tạo 
ra cao trào, không cố gồng, chỉ nhẹ nhàng trôi 
nhưng khi nghe kỹ, lại như những vết cắt mảnh 
mà sâu. Cái “buồn” trong nhạc Wean không ủy 
mị, mà là sự chấp nhận một nỗi buồn trưởng 
thành, học được cách ở lại thay vì trốn tránh. 

Âm nhạc là cách tôi nói ra 
những điều không thể nói

- WEAN LÊ
IIII

ẢNH HƯỞNG VÀ NHỮNG ĐỊNH HƯỚNG VỀ 
NGHỆ THUẬT

Trong hành trình làm nhạc, Wean chịu ảnh 
hưởng rõ rệt từ những nghệ sĩ thiên về chiều 
sâu cảm xúc và lối viết nội tâm như Đen Vâu, 
Táo, hay Anderson.` Đó đều là những cái tên 
không ồn ào nhưng để lại dư âm dài lâu và với 
Wean, đó mới là thứ âm nhạc thực sự đáng giá. 
 
Wean từng chia sẻ, chính ca khúc Ta và nàng 
của Đen là bài nhạc đầu tiên khiến anh thực 
sự lặng người. Không cố “thể hiện”, không 
kỹ thuật cầu kỳ – bài nhạc ấy chỉ đơn giản là 
đúng tâm trạng. Và như thế là đủ để chạm. 
Từ đó, Wean dần hiểu ra một điều: âm nhạc 
không nhất thiết phải phức tạp hay ồn ào. 
Điều quan trọng là nó nói đúng lúc, đúng 
cảm xúc – và thật lòng. Đó cũng là định 
hướng mà anh chọn theo: làm nhạc không 
để gây choáng ngợp, mà để tạo sự đồng cảm. 
 

TƯƠNG LAI VÀ TÂM THẾ CỦA MỘT NGƯỜI 
NGHỆ SĨ TRẺ

Hiện tại, bên cạnh âm nhạc, Wean còn là chỗ dựa 
kinh tế cho gia đình. Từ một cậu bé từng sống trong 
mặc cảm và thu mình trước thế giới, anh giờ đây chỉ 
mong mình đủ vững vàng – để là người đáng tin 
cậy cho bố mẹ, cho hai em, và cho chính bản thân. 
 
Với Wean, âm nhạc chưa bao giờ là công cụ 
để nổi tiếng. Đó là cách để kể ra những điều 
người khác khó nói thành lời. “Nếu một ngày 
tôi ngừng hát, tôi vẫn muốn được nhớ đến 
như người từng nói hộ cảm xúc của người 
khác,” anh chia sẻ. Một tâm thế nghệ sĩ bình 
thản, không cần đứng đầu, chỉ cần đúng lòng. 
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NG XB ??aa P H NGẠẠếế
NHỮNG BÀI HIP - HOP ƯA CHUỘNG

Từ những bản rap đậm chất đời 
của thế giới underground bất 
ngờ trồi lên Top 1, đến old school 
tưởng cũ kỹ lại được thế hệ mới 
Gen Z “gọi tên” khi đêm về, thứ 
hạng giờ đây không còn là sân 
chơi riêng của nhạc thị trường 
hay nhạc quảng bá khủng. Ai 
cũng có thể lọt top nếu nhạc 
thật sự sống.

Trong số này, chúng ta sẽ cùng 
nhìn lại top 10 bản nhạc đang 
giữ sóng, không chỉ vì giai điệu 
dễ nhớ, mà còn vì lời ca cắm 
vào đúng thời điểm và đúng 
tâm trạng người nghe. Vô vàn 
playlist được xếp sẵn, số liệu 
đếm từng cú bấm play, bảng 
xếp hạng hôm nay không chỉ 
đo ai hot, mà còn soi chiếu gu 
nghe nhạc của cả một thế hệ.

Và có lẽ, đó mới là thứ làm nên 
giá trị thật sự của một ca khúc 
trên BXH: không phải vị trí nó 
đang đứng, mà là chỗ nó đang 
giữ trong tim người nghe. 

Trong kỷ nguyên mà mọi 
thứ có thể viral chỉ sau 
một đêm, bảng xếp hạng 

không còn đơn thuần là bức 
tường danh giá cho những tên 
tuổi “máu mặt” . Người nghe 
giờ đây không chỉ tiêu thụ âm 
nhạc, họ sống với nó và thứ âm 
nhạc leo top hôm nay, thường 
là thứ chạm đúng mạch đập 
của đám đông một cách thật 
nhanh, mạnh, hoặc đau đúng 
lúc. Bảng xếp hạng không còn 
là cuộc đua của riêng những 
cái tên quen mặt, được đầu tư 
khủng hay sở hữu lượng fan vô 
cùng đông đảo.

FAN VOICE

Biên tập: Beslim Lee

Trong số này, 
chúng ta sẽ thấy 
top 10 bản nhạc 
đang giữ sóng, 
không chỉ vì giai 
điệu dễ nhớ, mà 
còn vì lời ca cắm 
vào đúng thời 
điểm và cùng 
đúng tâm trạng.
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TOP NHỮNG BÀI HIPHOP ĐƯỢC ƯA CHUỘNG

#1 #2

#3

#4 #5

1. Nghe như tình yêu - HIEUTHUHAI 
                 2. She said - Wean Lê & Naomi
                                  3. Đánh đổi - Obito & Shiki

4. Chìm sâu - MCK & Kewtiie
                5. Shhhhhhh............... - tlinh & Wean Lê
                                  6. Album "FLVR" - tlinh & LOWG     

#6

#3

#1

TOP 1 -  NGHE NHƯ TÌNH YÊU (HIEUTHUHAI)

Một bản tình ca mộc mạc nhưng không hề đơn 
giản. Lời thì nhẹ mà cảm xúc thì nặng, như đoạn 
hội thoại dang dở trong lòng người trẻ. Bài hát 
dẫn đầu với số vote áp đảo – đủ thấy tình yêu luôn 
là đề tài không bao giờ cũ.

TOP 2 -  SHE SAID (WEAN LÊ & NAOMI)

Giai điệu trôi như tin nhắn seen không rep, để lại 
dư âm lạnh và lửng lơ. “She Said” không cần quá 
nhiều lời, chỉ một câu cũng đủ gây nghiện với 
màu sắc R&B pha pop khiến track này nghe lần 
đầu là nhớ, nghe lần hai là nghiện.

#2 

TOP 3 -  ĐÁNH ĐỔI (OBITO & SHIKI)

Xuất hiện muộn nhưng sức bật không 
thể xem thường, “Đánh Đổi” leo top với 
số vote đáng gờm.

FAN VOICE
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FAN VOICE

NHƯNG ĐÃ NÓI HỘ LÒNG TÔI
KHÔNG GIOI NÓI
Không phải ai cũng giỏi kể chuyện bằng lời. Có người chọn 
im lặng, có người chỉ biết thở dài, và có người như tôi chọn 
gửi đi một bài hát. Không phải vì bài nhạc có ca từ đao to 
búa lớn hay giai điệu “gây nghiện”, mà vì có lúc, chỉ một 
tiếng bass rơi xuống hay một câu hook khẽ buông cũng đủ 
nói hộ cả lòng mình.

TÔI LÀ ĐỨA KHÔNG GIỎI NÓI

Chưa bao giờ giỏi. Nhất là khi nói về cảm xúc. 
Mỗi lần muốn giải thích cho ai đó rằng tôi đang 
buồn, đang nhớ, hay chỉ đơn giản là “hơi mệt”, 
tôi thường thở dài một cái, rồi thôi. Đã từng thử 
viết tin nhắn dài, rồi xóa đi. Đã từng nghĩ sẽ gọi, 
rồi tắt máy. Thay vào đó, tôi thường gửi một bài 
nhạc. Và không phải vì tôi muốn tỏ ra “deep” hay 
nghệ sĩ. Mà vì có những lúc, tôi thấy một bài hát 
có thể gom hết tất cả những điều tôi không biết 
diễn đạt vào một cái beat, một câu hook, một nốt 
ngân nhỏ giữa đoạn drop. Tôi từng gửi cho người 
yêu cũ một bài của Kewtiie sau trận cãi vã: “Mình 
từng nói sẽ không bỏ nhau, nhưng lời nói bay 
nhanh như gió...” Tôi không giải thích gì thêm. Họ 
chỉ seen. Nhưng vài tiếng sau họ gửi lại: “Tui hiểu. 
Cảm ơn vì vẫn nói bằng cách của mình.” Kể từ đó, 
tôi không còn thấy mình câm lặng.

KHI PRODUCER THAY LỜI MUỐN NÓI

Có một điều kỳ lạ là: tôi không nghe nhạc vì ca 
sĩ. Tôi nghe vì producer. Vì người đặt nốt dừng, 
người chọn tiếng synth rung khẽ đúng lúc, người 
lặp đoạn loop ấy đúng ba lần rồi ngắt. Đó là 
người hiểu cảm xúc không cần lời. Và producer 
underground Việt những người làm nhạc từ 
phòng ngủ, với sampler rẻ tiền và câu chuyện 
của chính họ đã thay tôi nói rất nhiều điều. Trong 
những lần chênh vênh nhất, tôi nghe “một vòng 
quanh thế giới nhưng lòng không thấy nhà” của 
ban nhạc MXM. Nghe tiếng footstep thưa thớt 
trong beat của Larria. Nghe Taynguyensound 
rải đàn đều đều như đang nói chuyện với chính 
mình. Họ đâu biết tôi là ai. Nhưng tôi biết, họ từng 
cảm thấy điều tôi cảm và đã nói hộ tôi.

Biên tập: Tangtang

FAN VOICE MINI SERIES #01

Có những lúc tui không muốn nhắn tin 
cho ai, không muốn mở đèn, không muốn 
nói gì. Chỉ bật một bài nhạc rồi ngồi im. Cái 
bài đó, là “Chìm sâu” của Rhyder. Hoặc “hồi 
ức” của Xám. Hoặc “trôi” của Cam, hay bất 
cứ bài nào có cái khoảng lặng kéo dài sau 
verse cuối. Lúc đó, tui thấy mình không 
hề cô đơn chỉ là đang có một thế giới nhỏ 
để trú tạm. Rap không chỉ là âm nhạc để 
lắc lư, mà có khi, là nơi để một đứa đang 
ngồi gục bên cửa sổ thấy lòng mình dịu lại. 
Không ai chen vào đó, không ai đòi trả lời 
tin nhắn. Chỉ có mình và bài nhạc.

FAN VOICE MINI SERIES #02

Ngày xưa tui đã từng nghĩ: Rap là phải la 
hét, là khoe mẽ, là khó nghe. Tới khi nghe 
“Tự sự” của Low G, tui hiểu: mình sai rồi. 
Có ai rap mà buồn được như vậy? Có ai kể 
chuyện như đọc nhật ký nhưng vẫn giữ beat 
chắc như Low G? Từ đó, tui đi tìm nghe thêm: 
“Thủ đô Cypher”, “Thằng điên”, “Có em”, rồi cả 
những bản deep cut như “Không ai nhớ mình”. 
 
Rap không phải để chứng minh, mà để 
thấu hiểu. Không phải để phô trương, mà 
để bộc lộ. Tui không còn ghét rap. Tui đang 
học cách lắng nghe nó như đang lắng 
nghe người khác, và cả bản thân mình. 
 

FAN VOICE MINI SERIES #03

Tui không hiểu hết tiếng lóng, không thuộc 
hết văn cảnh trong văn hóa hiphop. Nhưng 
nghe một bài của Sol7 hay Blacka, tui vẫn 
rưng rưng. Vì có những thứ không cần hiểu 
bằng lý trí chỉ cần cảm bằng trái tim. Như 
tiếng thở nhẹ sau một câu bar nặng lòng. 
Như cách flow rơi đúng một nhịp, làm mình 
khựng lại trong xe buýt. Hay như tiếng 
cười khan trong bài “Hồi kết” của Wxrdie. 
 
Nghe rap, không phải để giải mã, mà để 
cảm thấy mình vẫn sống, vẫn có những 
thứ đẹp – dù nó không dễ hiểu liền.
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nói gì. Chỉ bật một bài nhạc rồi ngồi im. Cái 
bài đó, là “Chìm sâu” của Rhyder. Hoặc “hồi 
ức” của Xám. Hoặc “trôi” của Cam, hay bất 
cứ bài nào có cái khoảng lặng kéo dài sau 
verse cuối. Lúc đó, tui thấy mình không 
hề cô đơn chỉ là đang có một thế giới nhỏ 
để trú tạm. Rap không chỉ là âm nhạc để 
lắc lư, mà có khi, là nơi để một đứa đang 
ngồi gục bên cửa sổ thấy lòng mình dịu lại. 
Không ai chen vào đó, không ai đòi trả lời 
tin nhắn. Chỉ có mình và bài nhạc.

FAN VOICE MINI SERIES #02

Ngày xưa tui đã từng nghĩ: Rap là phải la 
hét, là khoe mẽ, là khó nghe. Tới khi nghe 
“Tự sự” của Low G, tui hiểu: mình sai rồi. 
Có ai rap mà buồn được như vậy? Có ai kể 
chuyện như đọc nhật ký nhưng vẫn giữ beat 
chắc như Low G? Từ đó, tui đi tìm nghe thêm: 
“Thủ đô Cypher”, “Thằng điên”, “Có em”, rồi cả 
những bản deep cut như “Không ai nhớ mình”. 
 
Rap không phải để chứng minh, mà để 
thấu hiểu. Không phải để phô trương, mà 
để bộc lộ. Tui không còn ghét rap. Tui đang 
học cách lắng nghe nó như đang lắng 
nghe người khác, và cả bản thân mình. 
 

FAN VOICE MINI SERIES #03

Tui không hiểu hết tiếng lóng, không thuộc 
hết văn cảnh trong văn hóa hiphop. Nhưng 
nghe một bài của Sol7 hay Blacka, tui vẫn 
rưng rưng. Vì có những thứ không cần hiểu 
bằng lý trí chỉ cần cảm bằng trái tim. Như 
tiếng thở nhẹ sau một câu bar nặng lòng. 
Như cách flow rơi đúng một nhịp, làm mình 
khựng lại trong xe buýt. Hay như tiếng 
cười khan trong bài “Hồi kết” của Wxrdie. 
 
Nghe rap, không phải để giải mã, mà để 
cảm thấy mình vẫn sống, vẫn có những 
thứ đẹp – dù nó không dễ hiểu liền.
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FAN VOICE MINI SERIES #04

Tụi tui không có mic xịn. Không 
có knowledge về mixing, không 
biết trap snare khác gì boom 
bap snare. Nhưng tụi tui biết 
một điều: nhạc underground 
luôn chừa chỗ cho những người 
không hoàn hảo.

Những bản thu rè rè nhưng 
thật. Những lyric rất dở dang 
nhưng chân thành. Những MV 
quay bằng điện thoại nhưng có 
nhiều trái tim. Tui thấy mình ở 
trong đó. Không phải là khán 
giả ngồi ngoài, mà là một phần 
của một cộng đồng nhỏ đang 
thở sống và cảm. Không cần 
hit. Không cần fame. Chỉ cần có 
người nghe  là đủ.

FAN VOICE MINI SERIES #07

Có những ngày trời không hề 
mưa, nhưng vẫn muốn che ô. 
Vì lòng không ướt, nhưng lại 
ẩm. Những lúc như vậy, tui bật 
“Vài năm sau” của RPT MCK. 
Không drama, không ồn ào. Chỉ 
là một bài rap nhẹ như lời ai đó 
thủ thỉ: “Mình từng vui mà, nhớ 
không?”. Và thế là đủ để lòng 
bớt nặng. Rap, đôi khi không 
cần gằn giọng. Không cần flow 
khét hay punchline ác liệt. Nó 
chỉ cần đúng lúc, đúng người 
và đúng những gì mình chưa 
kịp tự nói với bản thân. Tui từng 
nghĩ rap là để bung ra những 
điều mạnh mẽ, để phô diễn 
kỹ thuật, để ai nghe cũng phải 
“wow”. Nhưng có những bản 
rap như bài này không nhằm 
chứng minh điều gì. Nó chỉ đơn 
giản là đồng hành. Một bản 
nhạc không đòi hỏi, không dắt 
tay, chỉ đi bên cạnh. 

FAN VOICE MINI SERIES #09

Tui từng nghe “Đi về nhà” (Đen & 
JustaTee) khi lang thang ở Phú 
Nhuận, giữa những ngày thất 
nghiệp. Lúc đó, bài nhạc không 
phải để giải trí mà là dây an toàn 
níu mình lại khỏi rơi. Tui nghe 
“Mười năm” khi chuyển nhà. 
Nghe “Tâm sự tuổi 30” khi đón 
sinh nhật lặng lẽ. Những bài 
rap đó không chỉ để nghe mà 
để đi qua những cột mốc cảm 
xúc trong đời. Vẫn giữ giọng văn 
cảm xúc, chân thành như một 
đoạn hồi tưởng.

FAN VOICE MINI SERIES #08

Có những bài, tui không dám 
nghe lần hai. Như “Có chắc yêu 
là đây” (Chillies x Wxrdie), hay 
“Ngày chưa giông bão” bản 
cover của B Ray. Vì nó đau quá. 
Vì có những chữ, những câu 
như cắt trúng vết thương mình 
giấu kỹ. Nhưng cũng chính vì 
vậy, tui biết: có người dám nói. 

Có người gom lại nỗi buồn mà 
mình không biết phải gọi tên, 
rồi biến nó thành nhạc. Không 
tô hồng, không né tránh, không 
dỗ ngọt chỉ kể thật. Và trong 
một thế giới nhiều điều giả, tui 
biết ơn vì rap vẫn giữ lại được 
chỗ cho sự thật. Rồi có những 
bài như “Ngày chưa giông bão” 
bản gốc đã buồn, mà đến khi B 
Ray cover lại, thêm một lớp thật 
thà và u tối, tui cảm giác như 
nghe thấy tiếng ai đó đang cố 
gắng nói về những điều họ đã 
bỏ quên hoặc cố quên quá lâu. 
Không còn là sân khấu, không 
còn là track nhạc, mà là một 
cuộc trò chuyện mà người nghe 
thì thinh lặng, còn người rap thì 
chẳng cần biết có ai đang lắng 
nghe mình hay không.

FAN VOICE MINI SERIES #05

Có bữa, tui đứng ở ban công, 
nhìn xuống đường và nghĩ: Giá 
mà mình biến mất. Rồi điện 
thoại tự shuffle bài “Đi ra đi” 
của Táo. Không biết vì sao chỉ 
biết câu: “Chỉ còn lại mình tao…” 
vang lên như một cái nắm tay 
kéo lại. Tui dừng suy nghĩ ngồi 
xuống bật lại bài đó lần nữa. 
Và rồi thêm bài nữa và nữa âm 
nhạc không thể chữa lành liền 
nhưng có thể trì hoãn nỗi buồn. 

FAN VOICE MINI SERIES #06

Tui có người bạn trai cũ. Trong 
ba năm yêu nhau, ảnh nói “anh 
thương em” đúng một lần. 
Nhưng ảnh gửi nhạc mỗi tuần. 
“Gửi anh xa nhớ” bản remix của 
Andree. “Một ngày buồn” của 
Wxrdie. “Ghé tai nói nhỏ” của 
Hieuthuhai. Mỗi bài là một kiểu 
“nói” mà không thể dùng lời.

Tới giờ, mỗi khi mở lại mấy bài 
đó, tui thấy hình ảnh một người 
không giỏi diễn đạt đang cố 
gắng hết sức để được hiểu. Rap 
vì không phải ai cũng giỏi nói. 
Nhưng có thể biết chọn nhạc, 
để nói giùm lòng mình.

Bạn có thể đăng ký viết tâm sự tại đây
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FAN VOICE MINI SERIES #04

Tụi tui không có mic xịn. Không 
có knowledge về mixing, không 
biết trap snare khác gì boom 
bap snare. Nhưng tụi tui biết 
một điều: nhạc underground 
luôn chừa chỗ cho những người 
không hoàn hảo.

Những bản thu rè rè nhưng 
thật. Những lyric rất dở dang 
nhưng chân thành. Những MV 
quay bằng điện thoại nhưng có 
nhiều trái tim. Tui thấy mình ở 
trong đó. Không phải là khán 
giả ngồi ngoài, mà là một phần 
của một cộng đồng nhỏ đang 
thở sống và cảm. Không cần 
hit. Không cần fame. Chỉ cần có 
người nghe  là đủ.

FAN VOICE MINI SERIES #07

Có những ngày trời không hề 
mưa, nhưng vẫn muốn che ô. 
Vì lòng không ướt, nhưng lại 
ẩm. Những lúc như vậy, tui bật 
“Vài năm sau” của RPT MCK. 
Không drama, không ồn ào. Chỉ 
là một bài rap nhẹ như lời ai đó 
thủ thỉ: “Mình từng vui mà, nhớ 
không?”. Và thế là đủ để lòng 
bớt nặng. Rap, đôi khi không 
cần gằn giọng. Không cần flow 
khét hay punchline ác liệt. Nó 
chỉ cần đúng lúc, đúng người 
và đúng những gì mình chưa 
kịp tự nói với bản thân. Tui từng 
nghĩ rap là để bung ra những 
điều mạnh mẽ, để phô diễn 
kỹ thuật, để ai nghe cũng phải 
“wow”. Nhưng có những bản 
rap như bài này không nhằm 
chứng minh điều gì. Nó chỉ đơn 
giản là đồng hành. Một bản 
nhạc không đòi hỏi, không dắt 
tay, chỉ đi bên cạnh. 

FAN VOICE MINI SERIES #09

Tui từng nghe “Đi về nhà” (Đen & 
JustaTee) khi lang thang ở Phú 
Nhuận, giữa những ngày thất 
nghiệp. Lúc đó, bài nhạc không 
phải để giải trí mà là dây an toàn 
níu mình lại khỏi rơi. Tui nghe 
“Mười năm” khi chuyển nhà. 
Nghe “Tâm sự tuổi 30” khi đón 
sinh nhật lặng lẽ. Những bài 
rap đó không chỉ để nghe mà 
để đi qua những cột mốc cảm 
xúc trong đời. Vẫn giữ giọng văn 
cảm xúc, chân thành như một 
đoạn hồi tưởng.

FAN VOICE MINI SERIES #08

Có những bài, tui không dám 
nghe lần hai. Như “Có chắc yêu 
là đây” (Chillies x Wxrdie), hay 
“Ngày chưa giông bão” bản 
cover của B Ray. Vì nó đau quá. 
Vì có những chữ, những câu 
như cắt trúng vết thương mình 
giấu kỹ. Nhưng cũng chính vì 
vậy, tui biết: có người dám nói. 

Có người gom lại nỗi buồn mà 
mình không biết phải gọi tên, 
rồi biến nó thành nhạc. Không 
tô hồng, không né tránh, không 
dỗ ngọt chỉ kể thật. Và trong 
một thế giới nhiều điều giả, tui 
biết ơn vì rap vẫn giữ lại được 
chỗ cho sự thật. Rồi có những 
bài như “Ngày chưa giông bão” 
bản gốc đã buồn, mà đến khi B 
Ray cover lại, thêm một lớp thật 
thà và u tối, tui cảm giác như 
nghe thấy tiếng ai đó đang cố 
gắng nói về những điều họ đã 
bỏ quên hoặc cố quên quá lâu. 
Không còn là sân khấu, không 
còn là track nhạc, mà là một 
cuộc trò chuyện mà người nghe 
thì thinh lặng, còn người rap thì 
chẳng cần biết có ai đang lắng 
nghe mình hay không.

FAN VOICE MINI SERIES #05

Có bữa, tui đứng ở ban công, 
nhìn xuống đường và nghĩ: Giá 
mà mình biến mất. Rồi điện 
thoại tự shuffle bài “Đi ra đi” 
của Táo. Không biết vì sao chỉ 
biết câu: “Chỉ còn lại mình tao…” 
vang lên như một cái nắm tay 
kéo lại. Tui dừng suy nghĩ ngồi 
xuống bật lại bài đó lần nữa. 
Và rồi thêm bài nữa và nữa âm 
nhạc không thể chữa lành liền 
nhưng có thể trì hoãn nỗi buồn. 

FAN VOICE MINI SERIES #06

Tui có người bạn trai cũ. Trong 
ba năm yêu nhau, ảnh nói “anh 
thương em” đúng một lần. 
Nhưng ảnh gửi nhạc mỗi tuần. 
“Gửi anh xa nhớ” bản remix của 
Andree. “Một ngày buồn” của 
Wxrdie. “Ghé tai nói nhỏ” của 
Hieuthuhai. Mỗi bài là một kiểu 
“nói” mà không thể dùng lời.

Tới giờ, mỗi khi mở lại mấy bài 
đó, tui thấy hình ảnh một người 
không giỏi diễn đạt đang cố 
gắng hết sức để được hiểu. Rap 
vì không phải ai cũng giỏi nói. 
Nhưng có thể biết chọn nhạc, 
để nói giùm lòng mình.

Bạn có thể đăng ký viết tâm sự tại đây
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FAN VOICE

Rap, dance, graffiti, skate văn hóa hip-hop 
đang sống dậy mạnh mẽ khắp các thành 
phố Việt Nam. Từ những giải đấu freestyle 

nảy lửa đến sàn trượt ván rực lửa đam mê, đây là 
những sự kiện không thể bỏ qua với bất kỳ ai yêu 
nhịp sống đường phố và tinh thần DIY. Nơi những 

bản beat vang lên, những bước nhảy cháy sàn, 
và những câu punchline bật tung cả đám đông, 
từ underground đến ánh đèn sân khấu hip-hop 
Việt đang bứt phá, sống động hơn bao giờ hết, Từ 
đường phố đến sân khấu, mọi khoảnh khắc đều 
mang hơi thở hiphop.

Wowy tại Rap Việt mùa 3

NHỮNG ĐIỂM HẸN SẮP NỔ
Biên tập: Tangtang

Tháng 6 này, thành phố không chỉ nóng vì nắng hè mà còn 
vì sắp bùng cháy bởi những sự kiện âm nhạc lớn. Các sân 
chơi rap đình đám chuẩn bị khai hoả, những lời đồn dồn 
dập trở thành tin thật và giới trẻ thì đã sẵn sàng để có thể 
sống trọn từng nhịp beat.

RAP VIỆT 2025 – MÙA GIẢI TRỞ LẠI

Diễn ra tại: SECC – Trung tâm triển lãm Sài Gòn, Quận 7
Sân khấu của những bản rap chất lượng cao, nơi các rapper trẻ có cơ hội vươn lên 
hàng top và khẳng định tên tuổi. Mùa giải 2025 hứa hẹn sự trở lại của những giám 
khảo nổi bật, màn kết hợp bùng nổ và loạt producer mới nổi.

KING OF RAP 2025 – THE REBIRTH

Diễn ra tại: POCPOC Garden, 79A Nguyễn Đình Chiểu, Q.3, TP.HCM
Một phiên bản King of Rap mang phong cách “open mic” nhưng tổ chức bài bản 
hơn kết hợp giữa giải đấu freestyle và thi trình diễn track original. Đề cao lyricism, 
kỹ thuật và tư duy trình diễn thực chiến.

GENFEST 2025 – “PHỐ TRONG PHỐ” 

Diễn ra tại: The Global City, An Phú, TP. Thủ Đức
Lễ hội âm nhạc ngoài trời với concept “kết nối thế hệ”, mang đến những sân khấu 
âm nhạc hiện đại xen lẫn chất mộng mơ, từ indie đến pop, hiphop và điện tử không 
gian được thiết kế như một thành phố thu nhỏ.

NỮ HOÀNG VŨ ĐẠO ĐƯỜNG PHỐ

Diễn ra tại: Đài Truyền hình TP.HCM (HTV) và nền tảng VieON
Một sân chơi vũ đạo chuyên nghiệp dành riêng cho các nữ dancer tài năng. Đây 
không chỉ là nơi để thi đấu mà còn là hành trình khẳng định bản lĩnh, phong cách 
và cái tôi nghệ thuật của phụ nữ trong thế giới hiphop, popping và street dance.

NHỮNG THÀNH PHỐ MƠ MÀNG

Diễn ra tại: Sân vận động Hoa Lư
Một tour diễn đặc biệt quy tụ những nghệ sĩ có tư duy âm nhạc mới lạ và lãng mạn 
như Thịnh Suy, T.R.I, Kha, ... tạo nên không gian acoustic – lo-fi – chill pop giữa lòng 
phố thị đông đúc.

THE WEEKND BAR

Diễn ra tại: 66 Huỳnh Thúc Kháng, Quận 1
Không gian bar âm nhạc lấy cảm hứng từ R&B hiện đại, với những đêm diễn DJ và 
showcase nhỏ mang màu sắc Ánh Sáng Sự Cô Đơn Sự Quyến Rũ kiểu The Weeknd. 
phù hợp nhấm nháp cocktail và đắm mình trong chất nhạc chậm rãi nhưng dữ dội.

DISSNEELAND XI – ĐỈNH CAO NĂM 2025

Diễn ra tại: Thứ Bảy – 22/11/2025
giải đấu battle rap hàng đầu Việt Nam do MC ILL sáng lập, đã trở thành một biểu 
tượng trong cộng đồng hip-hop kể từ lần tổ chức đầu tiên vào năm 2016. Với khẩu 
hiệu “Disrespect to get respect”

CHUNG KẾT NGÀY 6/6/2025

14:00, CHỦ NHẬT 4/5/2025

DỰ KIẾN THÁNG 11/2025

TỪ 1/6 ĐẾN 15/8/2025

VÀO NGÀY 28/6/2025

17:00 – 02:00 MỖI NGÀY

VÀO NGÀY 25/6/2025
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FAN VOICE

Rap, dance, graffiti, skate văn hóa hip-hop 
đang sống dậy mạnh mẽ khắp các thành 
phố Việt Nam. Từ những giải đấu freestyle 

nảy lửa đến sàn trượt ván rực lửa đam mê, đây là 
những sự kiện không thể bỏ qua với bất kỳ ai yêu 
nhịp sống đường phố và tinh thần DIY. Nơi những 

bản beat vang lên, những bước nhảy cháy sàn, 
và những câu punchline bật tung cả đám đông, 
từ underground đến ánh đèn sân khấu hip-hop 
Việt đang bứt phá, sống động hơn bao giờ hết, Từ 
đường phố đến sân khấu, mọi khoảnh khắc đều 
mang hơi thở hiphop.

Wowy tại Rap Việt mùa 3

NHỮNG ĐIỂM HẸN SẮP NỔ
Biên tập: Tangtang

Tháng 6 này, thành phố không chỉ nóng vì nắng hè mà còn 
vì sắp bùng cháy bởi những sự kiện âm nhạc lớn. Các sân 
chơi rap đình đám chuẩn bị khai hoả, những lời đồn dồn 
dập trở thành tin thật và giới trẻ thì đã sẵn sàng để có thể 
sống trọn từng nhịp beat.

RAP VIỆT 2025 – MÙA GIẢI TRỞ LẠI

Diễn ra tại: SECC – Trung tâm triển lãm Sài Gòn, Quận 7
Sân khấu của những bản rap chất lượng cao, nơi các rapper trẻ có cơ hội vươn lên 
hàng top và khẳng định tên tuổi. Mùa giải 2025 hứa hẹn sự trở lại của những giám 
khảo nổi bật, màn kết hợp bùng nổ và loạt producer mới nổi.

KING OF RAP 2025 – THE REBIRTH

Diễn ra tại: POCPOC Garden, 79A Nguyễn Đình Chiểu, Q.3, TP.HCM
Một phiên bản King of Rap mang phong cách “open mic” nhưng tổ chức bài bản 
hơn kết hợp giữa giải đấu freestyle và thi trình diễn track original. Đề cao lyricism, 
kỹ thuật và tư duy trình diễn thực chiến.

GENFEST 2025 – “PHỐ TRONG PHỐ” 

Diễn ra tại: The Global City, An Phú, TP. Thủ Đức
Lễ hội âm nhạc ngoài trời với concept “kết nối thế hệ”, mang đến những sân khấu 
âm nhạc hiện đại xen lẫn chất mộng mơ, từ indie đến pop, hiphop và điện tử không 
gian được thiết kế như một thành phố thu nhỏ.

NỮ HOÀNG VŨ ĐẠO ĐƯỜNG PHỐ

Diễn ra tại: Đài Truyền hình TP.HCM (HTV) và nền tảng VieON
Một sân chơi vũ đạo chuyên nghiệp dành riêng cho các nữ dancer tài năng. Đây 
không chỉ là nơi để thi đấu mà còn là hành trình khẳng định bản lĩnh, phong cách 
và cái tôi nghệ thuật của phụ nữ trong thế giới hiphop, popping và street dance.

NHỮNG THÀNH PHỐ MƠ MÀNG

Diễn ra tại: Sân vận động Hoa Lư
Một tour diễn đặc biệt quy tụ những nghệ sĩ có tư duy âm nhạc mới lạ và lãng mạn 
như Thịnh Suy, T.R.I, Kha, ... tạo nên không gian acoustic – lo-fi – chill pop giữa lòng 
phố thị đông đúc.

THE WEEKND BAR

Diễn ra tại: 66 Huỳnh Thúc Kháng, Quận 1
Không gian bar âm nhạc lấy cảm hứng từ R&B hiện đại, với những đêm diễn DJ và 
showcase nhỏ mang màu sắc Ánh Sáng Sự Cô Đơn Sự Quyến Rũ kiểu The Weeknd. 
phù hợp nhấm nháp cocktail và đắm mình trong chất nhạc chậm rãi nhưng dữ dội.

DISSNEELAND XI – ĐỈNH CAO NĂM 2025

Diễn ra tại: Thứ Bảy – 22/11/2025
giải đấu battle rap hàng đầu Việt Nam do MC ILL sáng lập, đã trở thành một biểu 
tượng trong cộng đồng hip-hop kể từ lần tổ chức đầu tiên vào năm 2016. Với khẩu 
hiệu “Disrespect to get respect”

CHUNG KẾT NGÀY 6/6/2025

14:00, CHỦ NHẬT 4/5/2025

DỰ KIẾN THÁNG 11/2025

TỪ 1/6 ĐẾN 15/8/2025
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