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Eseu 

 

 
Christian W. SCHENK 
 
ORBITA ORDINARILOR 
 

Unii sunt catapultați în spațiu fără să 
fi zărit vreodată o rachetă; alții meșteresc de 
ani de zile la motoare din minte, disciplină 
și sânge cald – și rămân la sol fiindcă 
nimeni nu le numără countdown-ul. 
Fenomenul are multe nume și niciunul 
inocent. Îl putem boteza „spiritul vremii”, 
„rețeaua”, „vitamina economică”, „Efectul 
Matei” – sau, mai simplu: fața politicoasă a 
nedreptății… Mecanica e veche. 
Vizibilitatea bate substanța, ambalajul 
înțeapă conținutul, zgomotul acoperă 
muzica. Lumea iubește aparența, fiindcă se 
consumă în grabă. Eul din vitrină nu are 
nevoie de profunzime, ci doar de iluminat 
scenografic. De aici dogma nespusă a 
prezentului: cine colecționează destule 
semne de exclamare scapă de probe. Iar 
cine are probe pare, deci, „demodat”. Aud 
deja replica: „Meritocrația!” Desigur.  

Basmul meritocratic sună așa: Cel 
mai bun se impune, punct. Practica adaugă: 
virgulă – cu condiția să aibă acces, capital, 
protecție și o poveste vandabilă. Gramatica 
șanselor: subiect (talent), predicat (muncă), 
complement (succes) – plus prepoziția 
discretă a relațiilor, care nu apare în niciun 
manual. Poți ridica din sprânceană sau poți 
învăța meseria de a păcăli. Ambele ajută: 
una pentru conștiință, cealaltă pentru 
carieră. Cum ajung ordinarilor în orbită? Cu 
un instrument manual, dar sigur: 
înscenarea. Înscenarea e arta de a 
transforma lipsa în mit. Calitatea se 
înlocuiește cu cantitatea impresiilor, 
profunzimea cu frecvența, opera cu efectul. 
Intrarea în scenă înlocuiește motivul 
intrării. Și pentru că lumea e un algoritm 
flămând, care înțelege doar hrană și 
repetare, sunt răsplătiți repetabilii. Cine 
refuză să se repete, pentru că vrea să 
crească, schimbă continuu coordonatele – și 
dispare de pe radar. La asta se adaugă 
factorul aleatoriu – zarul din angrenajul 
istoriei. Omul potrivit, la momentul potrivit, 
la masa potrivită, lângă persoana potrivită, 
într-o dispoziție suficient de potrivită. Nu e 
conspirație, e aritmetica banală a 
posibilului. Marii se împiedică uneori de 
răbdarea epocii; micii fac surfing pe 
nerăbdarea ei. Ce rămâne nu decide opinia 
zilei, ci întrebarea nopții: Ce rezistă când se 
stinge lumina? Cei cu adevărat buni – de ce 
rămân jos? Pentru că au un handicap: 
conștiința. Pentru că își verifică propria 
voce înainte s-o amplifice. Pentru că știu că 
orice microfon e și lupă pentru greșeli. Și 
pentru că bănuiesc că gloria se dă gratis, dar 
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semnificația – niciodată. Așa că aleg 
semnificația: un târg prost pentru cont, bun 
pentru cronică. Firește, există excepții; doar 
confirmă regula că regulile, aici, sunt decor.  

Din când în când urcă un meșter fără 
să se vândă și răsufli ușurat ca după furtună. 
Dar clima rămâne: tropice pentru ciupercile 
pozei, aspră pentru arborii substanței. 
Ciupercile răsar peste noapte, arborii cresc 
împotriva deceniilor. Cine gândește în 
decibeli confundă viteza cu direcția; „Și ce 
facem?” întreabă contemporana grăbită, 
alergică la plâns. Răspuns: lucrezi ca și cum 
ar exista dreptate – și te arăți știind că, de 
cele mai multe ori, nu. Cuadratura cercului 
e să devii vizibil fără să devii vizuină. Poți 
folosi lumina fără să te expui; poți porni 
vacarmul fără să urli. Poți lega rețele fără să 
întinzi plase. Iar dacă aluneci: să cazi ca un 
om, nu ca un hashtag. Nu invidiez pe 
nimeni pentru urcare; întâmplarea nu e 
delict, doar cultul ei. Problema începe când 
mediocritatea devine morală: „Dacă mulți 
aplaudă, e bun.” Nu. Mulți pot greși; și 
puțini. Dar adevărul nu se rătăcește cu ei. 
Așteaptă. Are timp – mai mult decât 
carierele, campaniile și biografiile acelea 
sclipitoare care orbitează cât timp sponsorul 
plătește curentul. Poate că aceasta e 
răzbunarea tăcută a lucrurilor: orbita 
ordinarilor e luminoasă, dar rece; traiectoria 
cere viteză constantă. Când încetinești, cazi. 
Cei neobișnuiți, însă, construiesc gravitație. 
Atracția rămâne chiar și când nu se văd. La 
un moment dat, alții încep să le dea târcoale 
fără să știe de ce. Nu e strategie, e fizica 
semnificației, iar când se scrie bilanțul final 
– rar de către cei care băteau atunci din 
palme – rămân, în cifre seci, lucrurile care 

azi se pierd în aburul efectelor: cine a creat 
operă? cine a modelat limbaj? cine a dat 
curaj? ce a rămas? Răspunsurile sunt 
plictisitor de stabile. Restul e pirotehnică. 

Până una-alta, recomand seninătate 
cu colți: râzi, lucrează, taci când vacarmul 
sporește și vorbește când tăcerea e 
interpretată ca absență. Cine rezistă nu are 
nevoie de turism spațial. Cerul vine singur, 
dacă găsește temei. 
 
„𝑆𝑢𝑐𝑐𝑒𝑠𝑢𝑙 𝑒𝑠𝑡𝑒 𝑒𝑐𝑜𝑢𝑙 𝑧𝑔𝑜𝑚𝑜𝑡𝑢𝑙𝑢𝑖, 𝑠𝑒𝑚𝑛𝑖𝑓𝑖𝑐𝑎𝑡̦𝑖𝑎 𝑒 𝑠̦𝑜𝑎𝑝𝑡𝑎 𝑡𝑖𝑚𝑝𝑢𝑙𝑢𝑖.“ 
 
— 𝑪𝒉𝒓𝒊𝒔𝒕𝒊𝒂𝒏 𝑾. 𝑺𝒄𝒉𝒆𝒏𝒌— 

 

 
 

Eugen ONISCU 
 
Speranță în timpuri grele  

Psalmul 23 este cel mai minunat 
dintre Psalmi; comentatorii cărții Psalmilor 
sunt în unanimitate de acord în această 
privință. Măreția lui constă în faptul că, în 
doar șase versete, David, inspirat fiind, 
reușește să exprime lucruri atât de sublime 
și reale. Actualitatea acestui Psalm s-a 
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dovedit de-a lungul secolelor, pentru că, 
atunci când au trecut prin încercări grele, 
oamenii credincioși au beneficiat în mod 
deosebit de prezența și călăuzirea Păstorului 
Divin. 

Timpurile grele pe care le trăim își 
lasă amprenta tot mai mult asupra noastră, 
împovărându-ne și, uneori, chiar 
coborându-ne pe unii dintre noi în valea 
umbrei morții, unde încercările sunt 
extreme. 

Astăzi, printre valurile crizelor 
politice, economice și sanitare ce ne lovesc 
și ne asediază provocându-ne deznădejde, 
marea întrebare este: „Cine mai este 
interesat în a ridica ființa umană din 
noaptea suferinței ce a cuprins lumea 
întreagă?” De aceea, Psalmul 23 are o 
deosebită actualitate și astăzi. Prezența 
plină de har, în viața și inimile noastre, a 
Păstorului Divin este mai necesară ca 
oricând. Scriu aceste rânduri pentru cei 
îndurerați, pentru cei abandonați, pentru cei 
care, la orizontul vieții lor, nu mai văd decât 
negurile disperării. Însă să nu uităm că, în 
cele mai întunecoase momente ale istoriei 
umane, pentru cei ce L-au căutat, 
Dumnezeu întotdeauna a oferit călăuzire, 
mângâiere și speranță. 

În Psalmul 23:1-4 stă scris: „Domnul 
este păstorul meu: nu voi duce lipsă de 
nimic. El mă paște în pășuni verzi și mă 
duce la ape de odihnă; îmi înviorează 
sufletul și mă povățuiește pe cărări drepte, 
din pricina Numelui Său. Chiar dacă ar fi să 
umblu prin valea umbrei morții, nu mă tem 
de niciun rău, căci Tu ești cu mine. Toiagul 
și nuiaua Ta mă mângâie.” 

Pentru David este foarte clar că 
Hristos este păstorul său și că nu va duce 
lipsă de nimic din ceea ce are nevoie pe 
cărarea vieții. Odihna oferită de Dumnezeu 
este minunată, iar David, care a trăit o viață 
zbuciumată, cunoștea prea bine acest lucru. 
El știa ce înseamnă ca Dumnezeu, prin 
harul Său, să-i învioreze sufletul atunci 
când încercările erau prea grele din punct 
de vedere omenesc. 

Viața unui păstor din Orient, în 
timpurile lui David, nu era deloc ușoară. În 
primul rând, din cauza terenului format din 
văi abrupte, ținuturi muntoase, porțiuni 
întinse de deșert, pe care trebuia să le 
străbată în căutarea pășunilor și apei pentru 
turma sa. Apoi, mai exista și pericolul din 
partea animalelor sălbatice, cu care David, 
pentru a-și proteja turma, s-a luptat uneori 
cu ursul sau leul. 

De asemenea, mai exista și pericolul 
din partea bandelor de tâlhari, ce puteau 
ataca păstorul pentru a-i lua oi din turmă. 
Obiceiul păstoritului în Orient este ca 
păstorul să meargă înaintea turmei sale, 
dând astfel piept cu primejdiile și, abia după 
ce orice pericol este înlăturat, turma să vină 
după el. 

Pe cărarea cea aspră a vieții, pentru 
cei ce și-au pus încrederea în Hristos, se 
întâmplă același lucru, pentru că Iisus a trăit 
în această lume și ne-a trasat o cale pe care 
trebuie să o străbatem pentru a intra în 
împărăția slavei. Ba mai mult decât atât, El 
oferă și astăzi harul Său minunat pentru a 
ne călăuzi și mângâia în mijlocul 
întristărilor noastre. 
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Minunatul Păstor, descris în Psalmul 
23 într-un mod magistral, sub inspirație 
divină, de David, se va apleca asupra 
oricărei ființe umane îndurerate pentru a-i 
aduce mângâiere și înviorare. Și chiar în 
fața morții există perspectiva eternității, 
care conferă putere pentru a o înfrunta. 

„Tu îmi întinzi masa în fața 
potrivnicilor mei; îmi ungi capul cu 
untdelemn, și paharul meu este plin de dă 
peste el.” (Psalmul 23:5) 

David știa prea bine ce însemna ca 
Dumnezeu să-i ofere protecție și să-i întindă 
o masă în fața potrivnicilor săi. Mâna cea 
bună a lui Dumnezeu îl ocrotise în mod 
minunat de câte ori Saul intenționase să-l 
omoare. David trăise momente când, 
practic, fusese hăituit de oamenii lui Saul ca 
la vânătoare și, în momentele în care fusese 
pe punctul de a fi prins, Dumnezeu, în mod 
minunat, îl ocrotise. 

De aceea, această imagine din Psalm, 
a Păstorului Divin ce întinde masa în 
mijlocul împrejurărilor în care David, din 
punct de vedere omenesc, nu mai vedea 
nicio ieșire, ne învață că Dumnezeu 
întotdeauna are soluții. 

Chiar dacă dușmanii lui David erau 
pe urmele lui și căutau să-l omoare, 
Păstorul era acolo și îl chema în mod duios 
pe David la masă. Dar cum poți să stai 
liniștit la masă când Saul te caută să te 
omoare? Doar prin protecția Păstorului, 
care te acoperă cu toiagul Său. David a fost 
un om care a trăit experiențe minunate cu 
Dumnezeu și le-a lăsat consemnate pe 
paginile Sfintelor Scripturi, pentru ca noi să 

nu cădem sub presiunea circumstanțelor 
nefavorabile. 

În mijlocul timpurilor grele pe care le 
străbatem, există speranța ce vine de la 
Dumnezeu și se coboară în inimile tuturor 
celor ce se încred în El. 

Cu ani în urmă eram prins în niște 
circumstanțe foarte descurajatoare, dar 
căutam să privesc spre Hristos. În acel timp, 
într-o zi mohorâtă de noiembrie, fiind în 
România, am predicat la amvonul unei 
biserici din Psalmul 23, și îmi aduc aminte 
cum, în mijlocul problemelor mele, în inima 
mea îndurerată s-a coborât prezența 
Păstorului Divin. Și, din punct de vedere 
spiritual, puteam să mă înalț mai presus de 
problemele ce mă apăsau, pentru că harul 
Său mângâietor era acolo pentru a mă 
ridica. După ce am terminat acea predică, în 
timp ce mă întorceam de la biserică spre 
locul unde locuiam pe atunci, străbătând 
străzile orașului, aveam certitudinea că nu 
eram singur, ci minunatul Păstor era, prin 
harul Său, cu mine. 

Venisem, pe atunci, din Spania și 
eram apăsat de mai multe greutăți. Însă, 
timp de un an de zile cât am stat în 
România, am simțit din plin ce înseamnă să 
te încrezi în Dumnezeu și, mai ales, cum 
harul Său poate oferi vindecare unei inimi 
îndurerate. 

Psalmul 23 ne învață că, în lumea 
suferinzilor în care trăim, nu suntem singuri 
și că, atunci când strigăm după ajutor, 
Dumnezeu răspunde la rugăciunile noastre -  
deși este adevărat că nu întotdeauna așa 
cum noi dorim, ci cum El crede că este cel 
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mai bine. Însă un lucru se va întâmpla cu 
siguranță: prezența călăuzitoare a Păstorului 
se va coborî în inimile noastre. Iar, chiar 
dacă valurile sunt mari și încercările 
extreme, un drum se va deschide și vom 
cunoaște chemarea Păstorului de a porni pe 
acel drum. 

Ce lucruri minunate a putut să ne 
învețe David în doar șase versete biblice! 
Ce lecții spirituale profunde se pot 
desprinde din acest minunat Psalm! 

Mai presus de toate crizele ce ne 
asaltează, se află Păstorul, care poate 
călăuzi, mângâia și chiar întinde o masă în 
mijlocul încercărilor ca de foc prin care, 
uneori, trecem. 

De aceea, este foarte important să 
putem invoca și apoi percepe, prin credință, 
prezența Sa cu noi. Pentru că doar 
apropiindu-ne de Dumnezeu putem 
beneficia de speranță în aceste timpuri 
grele. 

„Da, fericirea și îndurarea mă vor însoți în 
toate zilele vieții mele, și voi locui în Casa 
Domnului până la sfârșitul zilelor mele.” 
(Psalmul 23:6) 

 

Fragilitatea vieții umane 

Pe când aveam douăzeci de ani, îmi 
făcusem un obicei cam ciudat: luam câte o 
carte de la bibliotecă și mergeam la 
mormântul tatălui meu, unde era un cireș 
mare, iar la umbra lui se afla o bancă. În 
acel loc am citit câțiva autori interesanți. 
Ceea ce îmi plăcea acolo era liniștea 

deplină. Însă, într-o dimineață, ceva m-a 
tulburat. 

Veneam, ca de obicei, la locul meu 
de lectură, pe o cărare ce șerpuia printre 
morminte, când atenția mi-a fost atrasă de o 
groapă săpată de curând, semn că cineva 
urma să fie îngropat în acea zi. M-am 
apropiat de marginea ei și am privit 
înăuntru, gândindu-mă: „Cum, asta e tot? 
Aici se termină toată alergarea și 
frământarea pe care omul o are cât trăiește? 
Trupul neînsuflețit este pus în groapă, apoi 
se aruncă pământ peste el și gata. Dar unde 
sunt visele lui, aspirațiile lui?” 

Ceva în mine se revolta. Simțeam 
flacăra vieții arzând cu putere în mine, la 
cei douăzeci de ani ai mei. Iubeam viața, 
doream să trăiesc. Atunci am înțeles de ce 
Tolstoi fusese atât de îngrozit de moarte. 

Am ridicat privirea spre cerul senin 
de vară, plin de acea culoare albastră de 
care nu te mai saturi. Razele soarelui îmi 
încălzeau trupul, iar discul solar strălucea 
maiestuos în înălțimi. La orizont, în 
depărtare, se zărea orașul, cu freamătul și 
lupta unei noi zile. Oamenii mișunau 
precum furnicile, avântându-se în 
necunoscutul dimineții. Atunci mi-am pus 
trei întrebări: „Cine suntem? De unde 
venim? Încotro ne îndreptăm?” 

Am încercat să caut răspunsuri în 
cărțile pe care le citisem până atunci, dar nu 
le aveam. Doar vagi idei care nu ofereau 
decât câteva licăriri despre ce ar putea fi 
după moarte. Totuși, gândul mi s-a oprit la 
o carte pe care tocmai începusem să o 
citesc: Noul Testament. Acolo, într-adevăr, 
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se afirma cu certitudine că, prin jertfa lui 
Hristos, orice om putea primi viața veșnică, 
dacă îndeplinea condițiile atât de clar scrise. 

M-am așezat pe banca de sub cireș și 
am rămas pe gânduri, fără chef de citit. 
Privind spre mormintele din jur, mi-am zis 
că în fiecare dintre ele zace o viață frântă în 
ghearele morții. „Poate au fost oameni 
simpli, care acum se odihnesc aici. Au avut 
și ei bucurii, visuri, realizări. Unii au gustat 
din plin viața: un loc de muncă pe care l-au 
iubit, relații de familie, o casă. Au cunoscut 
și partea cealaltă, a amărăciunilor, până ce 
moartea i-a surprins. Alții au trăit ca 
intelectuali, luminând drumul altora în 
domeniile lor, până ce și pe ei i-a ajuns 
moartea. Iar alții au dus vieți pline de 
necazuri și lipsuri. A existat și există însă și 
acea categorie care a călcat în picioare toate 
legile divine și umane, alergând pe 
drumurile vieții cu perversitate morală. 
Totuși, adevărat au câștigat doar cei care, 
fiind în viață, au crezut în Dumnezeu și au 
murit cu promisiunea divină în inimă: că, la 
a doua venire a lui Hristos, vor învia și vor 
primi viața veșnică. Acești oameni au trăit 
cu această speranță și, când clipa morții s-a 
apropiat, au putut să o înfrunte cu ajutorul 
Bunului Dumnezeu.” 

În cartea sa Părinți și copii, scriitorul 
rus Ivan Turgheniev a pus în gura unui 
personaj următoarele cuvinte: „Viața 
fiecărui om atârnă de un fir de păr; o 
prăpastie fără fund i se poate căsca la 
picioare în orice clipă, iar el își mai 
născocește și singur tot soiul de neplăceri și 
își otrăvește existența.” 

Biblia spune: „Cum se îndură un tată 

de copiii lui, așa se îndură Domnul de cei ce 
se tem de El. Căci El știe din ce suntem 
făcuți; își aduce aminte că suntem țărână. 
Omul! Zilele lui sunt ca iarba; înflorește ca 
floarea de pe câmp. Când trece un vânt 
peste ea, nu mai este, și locul pe care-l 
cuprindea n-o mai cunoaște” (Psalmul 
103:13-16). 

Scriptura afirmă cu certitudine că 
omul nu este nemuritor. În ceea ce privește 
fragilitatea vieții, el nu este cu nimic mai 
presus decât iarba câmpului. Și mă gândesc: 
ce ar fi de noi, oamenii, dacă nu am avea 
speranța vieții veșnice prin Hristos? Am 
avea înainte doar câțiva ani de existență, 
uneori plini de suferință. Biblia contrastează 
starea noastră de slăbiciune și vremelnicie 
cu puterea și planul de mântuire al lui 
Dumnezeu. 

Cu ceva timp în urmă, am discutat cu 
două persoane despre înviere. Amândouă 
mi-au spus că nu cred în învierea morților. 
Considerau că suntem prea răi pentru ca 
Dumnezeu să ne mai învie. Am încercat să 
le îndrept atenția spre ceea ce ne învață 
Biblia despre primirea mântuirii prin 
credință și har. Este adevărat că urmează 
apoi procesul sfințirii, în care omul 
conlucrează cu Divinitatea pentru a duce o 
viață la înălțimea standardelor biblice. Ca 
rod al acestor dimensiuni ale mântuirii, 
primim promisiunea învierii cu trupuri 
proslăvite. 

„Isus i-a zis: «Eu sunt învierea și 
viața. Cine crede în Mine, chiar dacă ar fi 
murit, va trăi. Și oricine trăiește și crede în 
Mine nu va muri niciodată. Crezi lucrul 
acesta?»” (Ioan 11:25-26). 
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Iisus Hristos este Dumnezeu în mod 
deplin și Om în mod deplin, dar fără păcat. 
Când s-a înălțat la ceruri, a luat cu El natura 
umană, pe care o va purta de-a lungul 
întregii veșnicii. El este Dătătorul vieții 
fizice și al celei veșnice. Iar când a spus că 
cei care cred în El nu vor muri niciodată, se 
referea la prima moarte, pe care Biblia o 
descrie ca pe un somn din care oamenii vor 
învia. 

„Și mărturisirea este aceasta: 
Dumnezeu ne-a dat viața veșnică, și această 
viață este în Fiul Său. Cine are pe Fiul, are 
viața; cine n-are pe Fiul lui Dumnezeu, n-
are viața” (1 Ioan 5:11-12). 

Cred că bucuria cea mai mare a unui 
om pe pământ este comuniunea prin Duhul 
Sfânt cu Hristos. Iar la încetarea vieții, 
oamenii credincioși au făgăduința veșniciei. 
Mintea noastră limitată nu poate înțelege 
astfel de lucruri; le putem doar accepta prin 
credință. Biblia descrie renașterea planetei: 
Hristos va recrea un cer nou și un pământ 
nou, unde vor locui oameni neprihăniți. Ni 
se spune că acolo nu va mai fi durere, 
răutate sau moarte. Pe drept cuvânt, sunt de 
acord cu apostolul Pavel când scrie în 1 
Corinteni 2:9: „Dar, după cum este scris: 
«Lucruri pe care ochiul nu le-a văzut, 
urechea nu le-a auzit și la inima omului nu 
s-au suit, așa sunt lucrurile pe care le-a 
pregătit Dumnezeu pentru cei ce-L 
iubesc.»” 

Este foarte important ca, în această 
viață fragilă pe care o trăim, să începem să-
L cunoaștem pe Dumnezeu prin intermediul 
Fiului Său, așa cum este El descris în 
Evanghelii, dar și prin comentariile 

inspirate. 

Doresc să folosesc o ilustrație pentru 
a înțelege mai bine generozitatea lui 
Dumnezeu, care dorește mântuirea noastră. 
Să presupunem că un om din România, care 
trăiește în cea mai neagră sărăcie, primește 
o ofertă cu contract de muncă și viză pentru 
Canada, dar o refuză. Ce s-ar putea gândi 
despre un astfel de om? Tot așa, de ce unii 
refuză invitația duioasă a lui Hristos la 
mântuire? Oare este atât de greu de înțeles 
că nu avem alt viitor mai luminos și mai 
măreț? 

Charles Dickens a scris o carte 
intitulată Marile Speranțe, în care redă 
visurile unui tânăr de a dobândi o educație 
și de a reuși în viață. Însă, pentru noi, 
adevăratele mari speranțe se află în viitorul 
pregătit de Dumnezeu. „Căci Eu știu 
gândurile pe care le am cu privire la voi, 
zice Domnul, gânduri de pace și nu de 
nenorocire, ca să vă dau un viitor și o 
nădejde” (Ieremia 29:11). 

Biblia ne învață că, la a doua venire a 
lui Hristos, cei care și-au încheiat viața 
pământească având speranța învierii vor 
învia în trupuri proslăvite și se vor înălța 
împreună cu Hristos în slavă. Iar cei care 
vor fi în viață și au trăit plini de bucuria 
acestei speranțe vor fi și ei înălțați, în 
trupuri transfigurate, spre cer. Deși, într-o 
oarecare măsură, au trăit încă de pe pământ 
dimensiunea eternității prin viața spirituală, 
acum vor intra deplin în ea. 

După învierea Sa, ucenicii L-au 
întâlnit pe Hristos în câteva ocazii: au 
vorbit cu El, au mâncat împreună, au primit 
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cuvinte de încurajare. Dar unul dintre cele 
mai sublime momente a fost când L-au 
văzut înălțându-Se la cer, purtând natura 
umană asupra Sa. Atunci au înțeles 
realitatea marelui adevăr al vieții veșnice și 
faptul că El urma să continue, în sanctuarul 
ceresc, lucrarea de mântuire în favoarea 
omului. 

Mă gândesc la călătoria pe care o vor 
face cei mântuiți, după înălțarea lor: prin 
univers, spre cetatea lui Dumnezeu, însoțiți 
de Hristos și de îngerii Săi. Apoi, intrarea 
triumfală în Noul Ierusalim. Oare ce altceva 
mai înălțător, mai plin de speranță am putea 
avea, privind viitorul? 

„Iată, vă spun o taină: nu vom adormi 
toți, dar toți vom fi schimbați, într-o clipă, 
într-o clipeală din ochi, la cea din urmă 
trâmbiță. Trâmbița va suna, morții vor învia 
nesupuși putrezirii, și noi vom fi schimbați. 
Căci trebuie ca trupul acesta supus 
putrezirii să se îmbrace în neputrezire, și 
trupul acesta muritor să se îmbrace în 
nemurire. Când trupul acesta supus 
putrezirii se va îmbrăca în neputrezire și 
trupul acesta muritor se va îmbrăca în 
nemurire, atunci se va împlini cuvântul care 
este scris: «Moartea a fost înghițită de 
biruință. Unde îți este biruința, moarte? 
Unde îți este boldul, moarte?» Boldul 
morții este păcatul, și puterea păcatului este 
Legea. Dar mulțumiri fie aduse lui 
Dumnezeu, care ne dă biruința prin Domnul 
nostru Iisus Hristos!” (1 Corinteni 15:51-
57). 

 

Constantin STAMATE 

Epitaful unei Națiuni: Requiem pentru 
România Nesupusă 
 
1 

Într-o societate tot mai guralivă, 
paradoxal, tăcerea a ajuns să dețină o putere 
asurzitoare. Nu tăcerea contemplativă a 
filosofului sau cea pioasă a sfântului, ci 
tăcerea complice, indiferentă, vidă de 
conținut moral. Această tăcere, în fața 
nedreptății, a abuzului și a incompetenței, 
nu este o neutralitate demnă, ci o nulitate 
activă, un vid care, prin pasivitatea sa, 
erodează fundamentele contractului social 
și anulează însăși esența umanității noastre. 

Trăim sub imperiul unei iluzorii 
libertăți de exprimare, manifestată 
preponderent în vacarmul rețelelor de 
socializare, un spațiu unde strigătul se 
transformă în ecou și indignarea se 
consumă instantaneu. Adevărata probă a 
curajului civic nu stă însă în virulența unui 
comentariu online, ci în refuzul de a tăcea 
atunci când contează, în spațiul public real, 
în fața superiorului abuziv, a politicianului 
corupt sau a semenului umilit. 
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Istoria recentă a României este 
marcată de cicatricile adânci lăsate de 
tăcerea colectivă. De la deceniile de 
comunism, unde "zidul tăcerii" a fost o 
strategie de supraviețuire impusă prin frică, 
dar și acceptată dintr-o paralizantă apatie, 
până la dramele post-decembriste, tăcerea a 
fost complicele principal al multor tragedii 
naționale. Incendiul de la Colectiv și 
ulterioarele proteste au reprezentat o fisură 
brutală în acest zid, o conștientizare 
dureroasă a faptului că tăcerea în fața 
corupției ucide, la propriu. Totuși, odată ce 
emoția s-a stins, societatea pare să fi 
alunecat înapoi într-o stare de letargie, iar 
lecția a rămas, pentru mulți, neînvățată. 

La nivel sociologic, acest fenomen 
este explicat prin concepte precum "spirala 
tăcerii", teoretizată de Elisabeth Noelle-
Neumann. Oamenii, de teama izolării, tind 
să-și suprime opiniile dacă le percep ca 
fiind minoritare, consolidând astfel, prin 
tăcerea lor, poziția dominantă, chiar dacă 
aceasta este una eronată sau imorală. Se 
creează astfel o majoritate aparentă, dar 
falsă, cimentată de frica individului de a fi 
ostracizat. 

Această tendință spre conformism 
este exacerbată de o cultură care 
descurajează spiritul critic și promovează o 
obediență mascată sub forma "bunului-
simț". De la sistemul educațional, care 
adesea inhibă gândirea independentă, la 
mediul de lucru, unde lingușirea este mai 
apreciată decât competența, individul este 
constant condiționat să aleagă calea mai 
simplă a tăcerii. 

Consecințele acestei nulități a tăcerii 
sunt devastatoare. Ea permite incompetenței 

să se perpetueze în funcții publice, 
încurajează corupția sistemică și 
legitimează abuzul. Mai mult, ea atrofiază 
conștiința civică și responsabilitatea 
individuală. Atunci când nimeni nu 
vorbește, nimeni nu mai este responsabil. 
Vina se diluează într-o masă amorfă de 
tăcere, iar societatea devine un organism 
fără anticorpi, vulnerabil în fața oricărui 
agent patogen social sau politic. 

A sparge nulitatea tăcerii nu este un 
act de eroism excepțional, ci o necesitate 
fundamentală a unei societăți sănătoase. 
Înseamnă a articula un "nu" ferm în fața 
compromisului moral, a pune întrebări 
incomode, a cere socoteală celor aflați la 
putere și a fi solidar cu victimele 
nedreptăților. Înseamnă, în esență, a ne 
asuma rolul de cetățeni, nu de simpli 
locuitori ai unui spațiu geografic. 

Fără acest efort conștient și constant 
de a umple golul tăcerii cu voci curajoase și 
principii solide, riscăm ca vidul să se 
extindă, înghițind nu doar drepturile și 
libertățile noastre, ci și însăși demnitatea de 
a fi om. Nulitatea tăcerii este, în fond, 
nulitatea societății însăși. 

 
2 

Acesta nu este un pamflet. Este o 
autopsie. O constatare rece, brutală, a unei 
realități cangrenoase pe care ne prefacem că 
n-o vedem, tușind discret în pumn atunci 
când duhoarea de putrefacție devine 
insuportabilă. Vorbim despre București nu 
ca despre o capitală, ci ca despre un creier 
tumoral, ale cărui metastaze au paralizat de 
mult trupul anemic al unei țări întregi. 
Conducerea României nu este 
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incompetentă. Asta ar presupune o 
încercare eșuată. Nu. Ceea ce se întâmplă 
este mult mai sinistru: este o bătaie de joc 
deliberată, un act de dispreț suveran, 
exercitat de o castă de paraziți asupra unei 
gazde pe care o consideră, în cel mai bun 
caz, o resursă proastă și, în cel mai rău caz, 
o glumă. 

Din palatele lor de sticlă și aroganță, 
izolate fonic de geamătul spitalelor unde 
mor oamenii cu zile și de vaietul școlilor 
unde se naște analfabetismul funcțional, 
clasa conducătoare privește poporul român 
ca pe o masă de manevră. O entitate 
abstractă, utilă o dată la câțiva ani, când 
trebuie scoasă la vot ca vitele la târg, 
ademenită cu o găleată de ulei sau cu 
promisiunea iluzorie a încă unui metru de 
autostradă-fantomă. Nu există un proiect de 
țară. Nu există o viziune. Asta ar însemna 
efort și responsabilitate. Există doar un 
proiect personal, multiplicat la scara 
întregului aparat de stat: căptușirea 
imediată, spolierea fără rușine, asigurarea 
privilegiilor pentru generații. Ei sunt 
stăpânii de feudă ai secolului XXI, iar noi, 
supușii care le plătim birul pentru luxul lor 
indecent. 

Bătaia de joc este totală și atinge 
fiecare fibră a existenței noastre. Este în 
șoseaua proaspăt peticită care se surpă la 
prima ploaie, contractată pe miliarde de la 
firma cumătrului. Este în medicul care te 
trimite la clinica lui privată pentru că în 
spitalul de stat, pe care tu îl finanțezi, "nu 
sunt condiții". Este în funcționarul public 
care te umilește la un ghișeu, uitând că 
salariul lui mizer este plătit din taxele tale 
stoarse cu sârguință. Este în legea creată nu 

pentru a face dreptate, ci pentru a-l scăpa pe 
infractorul cu conexiuni. Este în discursul 
lor public – un amestec grețos de platitudini 
patriotarde, agramatisme sfidătoare și 
minciuni sfruntate, rostite cu convingerea 
că nimeni nu le va cere vreodată socoteală. 
Și cea mai cumplită parte a acestei bătăi de 
joc este complicitatea noastră tăcută.  

Am ajuns o națiune cu un sindrom 
Stockholm cronic. Ne-am atașat de 
agresorii noștri. Ne bucurăm de firimiturile 
aruncate de la masa lor opulentă și numim 
asta "creștere economică". Am interiorizat 
disprețul lor până în punctul în care am 
început să ne disprețuim unii pe alții, într-o 
competiție acerbă pentru supraviețuire, sub 
deviza "scapă cine poate". Exodul a 
milioane de români nu este o simplă 
emigrare, este votul disperării dat cu 
picioarele, o fugă din calea unui abuz 
sistemic devenit literă de lege nescrisă. 

Conducerea de la București nu mai 
conduce o țară. Ea gestionează o afacere 
profitabilă, un holding al cărui principal 
activ este răbdarea infinită și demnitatea 
zdrobită a 19 milioane de oameni. Nu mai 
sunt politicieni; sunt administratori de 
faliment moral. Iar noi nu mai suntem 
cetățeni; suntem creditori păgubiți care încă 
mai speră, naiv, la recuperarea unei datorii 
care nu va fi plătită niciodată. 

Adevărul radical de dur este acesta: 
bătaia de joc va continua. Va continua 
pentru că sistemul se auto-regenerează din 
aceeași materie toxică – mediocritate, hoție 
și obediență. Va continua pentru că noi am 
uitat cum să ne ridicăm din genunchi, 
acceptând o viață trăită la mâna a doua, 
într-o țară care a devenit propria ei parodie 
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tragică. Ceea ce se vede de la București nu 
este România. Este epitaful ei, scris cu 
litere de aur furat pe marmura indiferenței 
noastre. 

 

Proză 

 

Marian BIRCEA 

Teniși  
 

Îmi creștea frustrarea de fiecare dată 
când trebuia să port hainele fratelui mai 
mare. Și încălțămintea. Atunci nu exista 
termenul de second-hand, numai cel de 
solduri. Nu credeam că voi îmbrăca și eu o 
haină nouă, iar ai mei se străduiau să-mi 
impună că de fapt eram arătos iar fratele 
îngrijise cumsecade încălțările și 
veștmintele. Încălțăminte sport? Li se 
spunea teniși, din pânză bleumarin, talpă de 
cauciuc alb și un bombeu subțire de gumă, 
punctul slab, mai slab decât șireturile albe 
pe care oricât le frecam cu apă și săpun 
rămâneau la o neverosimilă nuanță jegoasă 
de gri. Ah, și praful ce intra prin 

încălțăminte și șosete până între degetele 
picioarelor. Degeaba am plâns, ceva nou, 
numai al meu rămânea un vis îndepărtat. 
Lacrimile de furie nu impresionau pe 
nimeni, nici supărarea pe frate, Doamne cât 
îl uram în clipele acelea! Palmele primite 
usturau mai tare, dar măcar puteam plânge 
în voie. Juca fotbal și bombeele erau rupte 
în dreptul degetelor mari. Le-am peticit. 

Un gând diabolic îmi dibuise mintea 
supărată. Ce era dacă aș fi spus că s-au rupt 
și i-am aruncat la groapa de gunoi? Așa 
procedasem, acasă am ajuns desculț, n-am 
apucat să zic ceva, trebuia să scot apă cu 
pompa și să ud grădină, apoi, așa cum îi stă 
bine oricărui mincinos de copil, am uitat. 
Dimineața însă, teniși mă așteptau cuminți 
în fața ușii. Nu-mi venea să cred! Îi 
aruncasem cât văzusem cu ochii, iar ei 
stăteau cuminți cu peticele desprinse de 
parcă aveau ochi încărcați de un șugubăț 
reproș. Chiar începusem să mă întreb, nu 
cumva am visat? Trebuia să găsesc ceva 
mai elaborat, mai chibzuit ca să scap de ei 
și să-i pun în fața faptului împlinit pe 
părinți. Umblasem fără griji toată ziua , 
ochisem o cracă mai ferită în nucul unor 
vecini ce locuiau la câteva case distanță și 
după ce le-am înnodat șireturile... Numai că 
viața avea alte planuri ori poate mă 
născusem într-o zodie a uitucilor sau de 
vină să fi fost clătitele mamei? În zori, 
frumos așezați pe trepte mă așteptau 
cuminți. De data asta mă speriasem de-a 
binelea. Cum era cu putință așa ceva? Mi-
am stors creierii, nu înțelegeam, nici n-
avem de gând să spun cuiva, prea părea 
trasă de păr, cine mă credea? În după masa 
aceea am chibzuit. Mă gândeam, dacă 
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aveau puteri supranaturale? Când am crezut 
că nimeni nu mă vedea mă strecurasem pe 
lângă tufele de zmeură până la gardul ce 
dădea către curtea vecinilor. Aveau două 
cotețe așa de apropiate încât greu încăpea o 
mână de copil între ele. Acolo i-am îndesat 
cu un băț lung. Gata! Acum puteam scorni 
ceva și să le cer părinților să-mi cumpere o 
pereche nouă. Nici măcar nu erau scumpi, 
șaișpe lei, ba scormonisem în toate 
ascunzătorile după mărunțișul adunat, 
puteam contribui și eu cu patru lei. La ora 
când părinții s-au întors de la muncă îmi 
pregătisem textul bine ticluit, dar tocmai 
atunci, vecina. o femeie în vârstă, apăruse 
cu tenișii în mână. Eram pierdut! Bătrâna 
însă ne povestise tuturor că-i găsise pe 
pragul casei și cum eu susțineam sus și tare 
că nu o vizitasem, asta era drept, a tras 
concluzia că precis era vorba despre o 
pereche de încălțări fermecate ce umblau 
singure, dar întotdeauna se întorceau la 
stăpân, apoi mi-a tras complice cu ochiul și 
dusă a fost. Dacă era adevărat? 

Dorința de-ai pierde nu-mi dispăruse 
complet, suportasem stoic bășcălia colegilor 
de la școala. Aveam de gând să-i pun într-o 
cutie și să-i arunc de pe pasarelă într-un 
vagon de marfă, așa nu se mai întorceau la 
mine. Numai că se apropia vacanța mare, 
școala organizase un cros cu premii, iar 
pentru locul unu de acorda o pereche de 
pantofi de sport, adidași cum le spuneam. 
Alergam eu repede, dar la rezistență, mai 
greu, eram înspăimântat de înțepăturile din 
burtă ce mă chinuiau dureros. Iar 
participarea la cursă îmi cerea să alerg cu 
teniși. Îmi repetam în cap, dacă tot s-au 
întors la mine, sigur erau magici, deși tot ce 

învățasem îmi spunea că obiectele n-aveau 
voință proprie. Doream să mă conving 
singur. Îi lăsasem seara în grădină între 
rândurile de morcovi. Puteam să jur că mă 
văzuse nimeni în crepusculul serii. În zori, 
erau așezați pe treptele scării în fața ușii. 
Începeam să cred că erau fermecați. 

Traseul, destul de lung, cred că mai 
mult de o mie cinci sute de metri pe străzile 
orașului. Pornisem încrezător, în scurt timp 
gâfâielile deveniseră a doua natură, 
simțeam dureri acute, dar încăpățânarea și 
convingerea erau mult mai puternice. Și 
alergam cu o încrâncenare pe care nu o 
cunoscusem până atunci, țineam ritmul 
ridicat, aveam în fața ochilor numai pantofii 
de sport și simțeam că tenișii roși aveau 
aripi. Și chiar credeam cu tărie când mi-am 
dat seama că în spatele meu erau toți. Nu 
mai era mult, în ultima curbă, de pe o 
străduță laterală, țâșnise înaintea mea un alt 
copil, o furie îngrozitoare mă năpădise la 
gândul că trișase atât de murdar și pusese 
între mine și el câțiva metri buni. Dar tenișii 
mei erau fermecați, l-am ajuns din urmă și 
în momentul acela mi-a pus piedică. Pe 
lângă căzătura ce-mi julise rău genunchii și 
podul palmelor, constatasem că până să mă 
ridic de la pământ și să ignor durerea, au 
mai trecut pe lângă mine alți doi alergători, 
iar talpa unuia dintre teniși de desprinsese 
aproape de tot. Cred că terminasem al 
patrulea într-o încercare disperată și 
caraghioasă încărcată de frustrare. Am 
protestat, profesorul care supraveghease 
doar finalul cursei îmi altoise două palme 
usturătoare însoțite de câteva înjurături 
birjărești. Intervenise în conflict și un domn 
pe bicicletă ce văzuse toată tărășenia, dar și 
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cel de pe locul trei, drept pentru care ne-am 
ales amândoi cu încă un rând de palme, iar 
biciclistul cu câteva trimiteri furioase la 
origini. De unde apăruse fratele meu, nu 
știu, nu se cuvenea să ne încăierăm cu un 
cadru didactic, însă cumva, situația se 
deteriorase urât în defavoarea profesorului 
de sport, chit că ne amenințase cu scăderea 
notei la purtare, ceea ce a făcut nu peste 
multă vreme. Faptul că m-am ales cu un 
prieten extraordinar și l-am privit de atunci 
cu alți ochi pe fratele mai mare m-au 
convins pe deplin că tenișii uzați chiar erau 
fermecați. 
 

 
 

Dan NOREA 
Secretul spovedaniei 

 
Spiridon Alupoaiei era scriitor. Sau cel 
puțin așa se prezenta noilor cunoștințe. De 
fapt era arhivar la Oficiul de Cadastru. Nu 
numai meseria, nici numele din cartea de 
identitate nu-i plăcea.Din acest motiv, 
semnase singura lui carte, un volum de 
proză scurtă, cu pseudonimul Gabriel Lupu. 
Nu era ales la întâmplare. Numele Gabriel 
trimite la un arhanghel și are avantajul că 
poate fi alintat Gabi. E cu totul altceva 

decât alintul de acasă, Spirache. Iar Lupu, 
după părerea lui, sugerează bărbăție și o 
posibilă origine geto-dacă. 
     Spiridon era cătrănit rău în ultima 
perioadă. Și la serviciu și acasă, nu făcea 
altceva decât să stea cu ochii în tavan, în 
așteptarea inspirației. Seara, uneori și 
dimineața, la arhivă, când nu-l vedea 
nimeni, trăgea pe gât un păhărel de rachiu. 
Degeaba. Nicio idee, cât de mică, nu apărea 
la orizont. La primul volum se inspirase din 
creațiile altora, dar vreo doi critici s-au 
prins și l-au acuzat de plagiat. Nu s-a ajuns 
la niciun proces, vânzările erau 
nesemnificative și nu meritau o plângere în 
justiție. Dar Spiridon rămăsese cu o piatră 
pe suflet. Se hotărâse ca al doilea volum să 
fie original sută la sută. Dar pentru asta 
avea nevoie de o muză. Care hoinărea pe la 
alții, nesimțita! 
     Era o zi frumoasă de septembrie. De la 
serviciu, în loc să plece spre casă, Spiridon 
se hotărî să o ia în direcție opusă. Se gândea 
că, dacă schimbă peisajul, poate-poate... 
Când zări o biserică, lui Spiridon îi veni o 
idee. Nu, nu o idee despre viitoarea proză, 
ci una despre cum să atragă muza. Intră în 
biserică, se îndreptă spre icoana Fecioarei 
Maria și începu să se roage, în genunchi. 
Amestecă rugăciunile cu promisiunile, 
sugerând că, dacă va avea succes, va dona o 
parte din bani bisericii. Când obosi de atâta 
stat în genunchi, se așeză pe unul din cele 
două scaune din partea laterală și, în câteva 
secunde, ațipi. Îl trezi o voce de damă: 

- Părinte! Hei, părinte! 
- Ce e, ce s-a întâmplat? bâigui 

Spiridon. 
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- Părinte, am păcătuit. Uite cum s-a 
întâmplat...  

     Și doamna din scaunul de alături începu, 
vorbind fără pauză, o istorie complicată, în 
care erau amestecați un soț și doi amanți, 
dintre care unul era fostul ei iubit dinainte 
de căsătorie.  

- Părinte, mă dezlegi de păcate? Ce să 
fac pentru asta? 

Lui Spiridon, trezit de-a binelea, îi era 
rușine să recunoască faptul că nu e preot, 
așa că zise la întâmplare: 

- Fata mea, în fiecare seară, timp de 
zece zile, recită Tatăl nostru! 

- Sărumâna, părinte!  
     Și doamna părăsi biserica, ușurată că 
scăpase ieftin. 
     Spiridon, ajuns acasă, se așeză la laptop 
și, parcă posedat de diavol, scrise în aceeași 
seară o povestire de câteva pagini, în care 
istorisea, cu lux de amănunte, cele auzite în 
biserică. În aceeași săptămână, trimise 
textul la trei reviste literare și, bucurie 
mare, una dintre ele îl publică în numărul 
următor.  
     Liniștit și sperând că i-a venit inspirația, 
Spiridon zăcu iarăși o lunăcu ochii în tavan. 
Fără rezultat. În disperare de cauză, se 
îmbrăcă într-un costum negru, se duse țintit 
la aceeași biserică și se așeză pe scaunul 
preotului. Văzând că e acolo un preot 
disponibil, femeile veniră pe rând să se 
spovedească. Deși multe păcate se repetau, 
Spiridon mai stoarse idei pentru încă două 
texte. În câteva săptămâni, reuși aproape să 
încropească un volum de proză scurtă. Îi 
mai trebuiau câteva pagini ca să-l poată 
duce la editură, așa că se îndreptă, pentru 
ultima oară, spre biserică. Lângă el, pe 

celălalt scaun, se așeză de data asta un 
bărbat. Îmbrăcat cam ponosit, neras de 
câteva zile și mohorât din cale-afară: 
- Părinte, am păcătuit! Aseară am venit 
acasă beat, m-am certat cu muierea și i-am 
băgat un cuțit în inimă. Uite, ăsta! și 
bărbatul scoase la iveală un cuțit cu vagi 
urme de sânge. Pe urmă am îngropat-o în 
grădină. Mă dezlegi, părinte, de păcate? 
     Spiridon încremeni. Se obișnuise să dea 
dezlegare pentru adulter, hoție, înșelăciune, 
minciună, dar crimă? O fracțiune de 
secundă se gândi să recunoască, sincer, că 
nu e preot, dar se răzgândi imediat. “Ăsta 
bagă cuțitul în mine!” Așa că murmură, 
abia șoptit: 
- Timp de zece ani, în fiecare seară, mergi 
la mormântul ei și roagă-te la Dumnezeu să 
te ierte!  
- Mulțumesc, părinte! 
     Și bărbatul ieși, cu pași șovăielnici, pe 
ușa bisericii. 
     Lui Spiridon i se muiaseră picioarele de 
frică și mai rămase încă o oră pe același 
scaun, gândindu-se dacă să meargă sau nu 
la poliție. Dar nu știa nimic despre ucigaș, 
nume, adresă... Și, mai presus de orice, cum 
să justifice modalitatea în care aflase toată 
povestea? Nu știa Codul penal, oare să te 
dai drept preot era sau nu o infracțiune? 
     Între timp, intră în biserică preotul 
parohiei, un bătrânel bonom și rubicond. 
Vâzându-l pe Spiridon, se îndreptă spre el, 
se așeză pe scaunul de alături și îi spuse cu 
blândețe: 
- Fiule, dacă ai venit să te spovedești, 
începe acum, că mai e puțin și începe slujba 
de seară. 
- Părinte, să-să vezi... se bâlbâi Spiridon.  
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Și îi povesti toată tărășenia, încheind cu: 
- N-am nicio vină, am vrut doar să public 
un volum de proză. 
- Fiule, ai o vină foarte mare, te-ai dat drept 
preot pentru a batjocori taina spovedaniei. 
Singura modalitate de a îndrepta lucrurile 
este să uiți tot ce ai aflat. Dacă nu poți să 
uiți, măcar nu le mai povesti altcuiva. 
Secretul spovedaniei e sfânt. 
- Bine, dar eu am pus pe hârtie toate faptele, 
urma să duc manuscrisul la o editură.  
- Arde toate hârtiile, n-au fost inspirate de 
vreo muză, ci de Satana! 
- Și cu criminalul ăla ce facem? 
- Uită și de el! Mai ales de el. O să uit și eu, 
crezi că e prima crimă de care aud la 
spovedanie? 
     Și uite așa, volumul acela de proză 
scurtă n-a văzut niciodată lumina tiparului. 
Gabriel Lupu dispăru în neant, iar Spiridon 
Alupoaiei, după o vreme, se călugări sub 
numele de fratele Pafnutie. Intrarea în 
biserică fusese providențială. 
 

 

Cristina PASCAL 
Bufonul 
 

Are același vis de fiecare dată, mereu 
la apus, un clovn, cu un zâmbet sfârtecat 

peste niște buze mult prea roșii, mult prea 
umede, care știu că nu au decât două șanse, 
să iubească sau să muște și o privire neagră, 
mai clocotită decât smoala iadului, ce sapă 
aruncând bulgări de argilă peste cripte 
crăpate. Lutul geme cu un bocet mocnit al 
celor ce respiră neființa și cade greu, cleios 
și murdar ca sângele coagulat al unei răni 
vechi. Și când, în sfârșit, găsește ceea ce 
caută, ridică un craniu, îl apropie de nas și 
de gură, ca pe o relicvă, îl miroase adânc și 
i-l întinde șoptindu-i ,,miroși a pământ, 
iubito. Ca mine.” 

Ea simte un fior rece călătorind la pas 
în corp, din ceafă până în vârful degetelor 
de la picioare, în timp ce nările îi poartă 
miasma, nu, nu a morții, ci a unei iubiri 
neterminate. Fiecare poartă în spate câte o 
povară. Ea purta greutatea unei lumi întregi. 
Pietre reci, dure, pe umerii învinețiți de 
regrete și o singură absență, o singură 
amintire. Ar fi vrut să le arunce, dar știa că 
ar rămâne fără trecut. Le-ar fi lăsat jos, 
ușor, dar s-ar fi sfărâmat ea însăși. Într-un 
crepuscul pustiu. 

Se întâlniseră la asfințit. O singură 
dată. N-au spus nimic. Doar s-au privit și s-
au atins ca doi 
condamnați pe viață care știu că nu există 
iertare. El a plecat primul. Brusc. Știa că 
este păcatul ei. Și nu dorea să accepte că ea 
ar putea fi ispășirea lui. Nu a întors capul. 
Și drumul dintre ei s-a închis ca o pleoapă 
văduvă de sărutul de noapte bună. Și-a 
deschis cale nouă și însingurată lângă 
altcineva. 
Ea a rămas. Menirea ei era să îl aștepte.  
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Tot într-un amurg a aflat de trecerea 
lui dincolo. A zâmbit pentru prima dată 
după mult timp și 
și-a șoptit în barbă ,,poate acolo vom fi 
împreună ”. Dar surâsul i s-a transformat 
într-un rictus amar, căci el fusese incinerat, 
redus la o mână de cenușă sigilată ermetic 
într-un vas lăsat pe o etajeră prăfuită, lângă 
o femeie ce nu l-a visat niciodată.  

În fiecare noapte, înainte de a 
adormi, ea aprinde o lumânare și își 
așteaptă bufonul. Dimineața, uneori, găsește 
sub unghii urme de argilă umedă. Și își 
amintește ce îi scriau palmele lui, cu 
mângâieri, pe piele, ,,dragostea nu o 
îngropi, o porți până te îngroapă ea.” 

 
 

 

Amalia MELNIC 
Taxiul din noapte 

Era o seară târzie, un singur taxi în 
stație, o ploaie ce părea nesfârșită mă udase 
până la piele, ca o pisică zgribulită în 
căutare de adăpost, m-am urcat cu o 
oarecare teamă. Mi s-a părut bizar să-l văd 
aproape abandonat la ora respectivă.  

- Până la Gara de Nord, am șoptit. Aveam 
în plan să mă întorc acasă cu ultimul tren 
disponibil, aproape de miezul nopții. Dacă 
ajungeam în timp util, aș mai fi avut câteva 

minute la dispoziție să-mi iau bilet și să 
aprind o țigară.  

- Domnișoară, nu cunoașteți serviciile 
noastre? Noi lucrăm la pompe funebre, vă 
duc unde trebuie, nu unde doriți. Și dacă 
supraviețuiți, vă las în zori la gară. Mi-a 
răspuns șoferul pe un ton serios, un tip solid 
care părea epuizat. 

În mod normal, aș fi luat în glumă ce 
mi-a spus, dar luând in considerare tonul 
serios, mi-a înghețat strigătul de spaimă. Un 
val de aer rece mi-a cuprins corpul și parcă 
am paralizat. M-am gândit să deschid ușa și 
să mă arunc din mașină,  însă portiera era 
blocată,  imposibil să fie deschisă. 

Ploaia a continuat nestingherită, 
geamurile s-au aburit de la frig, drumul 
părea nesfârșit și nu aveam nicio presimțire 
bună.  M-a condus până în Cimitirul Bellu. 
Mormintele erau perturbate de un zgomot 
infernal,  liniștea nopții era spartă dramatic. 
Când am coborât, uimirea mi-a încleștat 
maxilarul și am privit într-o tăcere apropiată 
morții. Vreo zece muncitori tranșau cadavre 
și le aruncau peste alte morminte. Sunetul 
de fierăstrău îmi aminteau de abatoarele de 
porci.  

 La colț, o ambulanță neagră era 
parcată, într-un flux continuu și monoton, 
scoteau din ea, din când în când, câte unul. 

Am văzut trecând pe șosea o altă 
ambulanță,  umbre ce păreau să strige 
,,Ajutor!” stăteau cu membrele superioare. 
,,Sunt sufletele celor stinși” mi-am zis, ,,Le 
duc către lumea de dincolo „. Șoferul 
ambulanței a crăpat geamul,  am întrezărit 
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că era îmbrăcat prea elegant pentru un 
șofer,  un zâmbet sardonic încremenit pe 
fața lui m-a răscolit până l-am simțit în 
organe. O senzație amară mi s-a plimbat 
printre plămâni și rinichi, atunci am realizat 
că îmi pare cunoscut. Îl știam dintr-un 
coșmar cu demoni.  Era unul din cetele cele 
mai adânci ale iadului,  era unul sofisticat 
care depășea mintea umană,  nu era unul 
clasic cu părți de animale pe corp,  ci arăta 
ca un om nefiresc,  politicos  aranjat,  dar 
mai ales rău.  

Doi indivizi din ambulanța neagră au 
sărit să mă apuce de mâini,  m-au târât cu 
forța, în altercația noastră mi-au acoperit 
membrele și toracele cu vânătăi. M-au tras 
cu o forță inumană ca pe o vită condusă la 
tăiere. Ajunși în interior, m-au legat de 
mâini și de picioare cu chingi metalice.  M-
am zbătut și am urlat, cu toate că știam că e 
în zadar.  Un tip în halat alb citea dintr-un 
dosar, vag mi-am observat numele și poza 
pe el. De unde să fi avut dosarul meu 
medical? M-am întrebat uluită. 

- Domnișoara X39. Sănătate perfectă și 
tânără,  ocupație nestabilită. Contacte 
inconstante cu familia. Într-adevăr este 
candidata optimă pentru transplantul de 
organe. Familia ei va observa abia în cateva 
luni dispariția.  

A spus, pregătind o injecție cu o 
substanță necunoscută. În timp ce mi-o 
administra, am început să mă rog, simțeam 
că acelea vor fi ultimele mele clipe și am 
adormit. 

M-am trezit simțind că nu mă pot 
mișca,  corpul mi-era complet paralizat. Am 

putut mișca doar ochii și i-am învârtit ușor 
în jurul interiorului ambulanței.  Mâinile 
mele erau umflate dureros și înnegrite, m-
am gândit că se vor necroza în curând.  Mi-
am amintit de o vorbă a mamei spuse într-o 
ceartă  ,,Să ți se usuce mâinile și să pice!” , 
acum blestemul ei se materializa. Am auzit 
un sfârâit și în aer s-a împrăștiat un miros 
de carne arsă. Era bisturiul electric care mă 
despica.  Simțeam fiecare durere din timpul 
operației și nu  mă puteam opune.  Eram 
captivă în propriul corp. Am început să mă 
gândesc la viața mea scurtă,  oare cu ce 
greșisem în 25 de ani de existență să merit o 
asemenea soartă.  

Presupusul medic a început să 
vorbească cu ai săi coechipieri. 

- Pensă,  vă rog. Mai repede, măi băieți,  că 
mai avem multe operații de făcut în seara 
asta. Vreau să terminăm mai repede cu 
internele și vreau să-i recoltăm și creierul, 
mă va ajuta în studiul pentru teza de 
doctorat.  

Medicul rămas fără licența 
vieții  

Pacientul X02 intră rănit, plin de 
julituri pe poarta spitalului. În minte i se 
rotea ca un disc sărit un singur gând,  să 
scape de măcelarul de suflete,  neapărat să 
scape de el. Sub o aparență calmă, a întrebat 
la recepție unde se află Medicul Harzard. 
Nimeni nu i-a observat cuțitul strategic pus 
între geacă și tricou. A intrat ca un vârtej în 
sala de consultații,  medicul stătea la birou, 
în încăpere se afla și o asistentă. Cu un 
zâmbet sardonic, X02 l-a salutat.  Aveau să 
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fie ultimele clipe ale medicului, dar el încă 
nu știa asta. Era doar o persoană care îi 
amintea vag de un pacient. În secerișul de 
suflete,  medicul avusese sute de pacienți în 
cariera lui și desigur, nu i-a reținut pe toți.  

X02 a făcut un salt și cu precizie i-a 
făcut o incizie în torace. Sângele a 
împroșcat peste tot, un miros metalic s-a 
împrăștiat în aer, sala era acum ca un 
abator.  Asistenta a început să țipe disperată  
după ajutor. X02 i-a mai dat o lovitură,  mai 
profundă și încă una și încă una, până ce 
medicul a rămas fără suflare. 

X02 răsuflă ușurat,  simțea că în 
sfârșit era eliberat de ura de care se simțise 
încărcat vreme de mulți ani. 

Când au venit să îi pună cătușele, nici 
măcar nu a opus rezistență. Se răzbunase,  
nu mai avea motiv să lupte acum. 

La știri l-au prezentat ca pe un 
dement care a comis un act necugetat. Însă 
adevărul era că această crimă a fost cu 
atenție planificată. X02 știa că avea să se 
răzbune într-o zi pentru toate neajunsurile 
pe care i le-a pricinuit Hazard și luase în 
calcul toate variantele, inclusiv tortura 
îndelungată,  dar medicul avea să fie căutat 
și risca ca el să fie prins înainte de gestul 
final,  așa că a decis că un singur gest în 
care să se asigure că a încheiat socotelile 
este suficient.  

X02a fost un pacient atipic, ll-au 
internat în spital în copilărie, el nu avea 
părinți,  nimeni să îl protejeze. Harzard 
fiind mai degrabă un antreprenor decât 
medic, a văzut în asta o oportunitate.  X02 a 

fost tratat ca un animal de experimente.  
Ținut legat, cu minimă hrană,  a devenit 
subiectul mai multor companii din cadrul 
lanțurilor farmaceutice. Abia după cinci ani 
de chin l-au externat.  Însă suferința 
pricinuită de medicamente avea să-l 
urmărească toată viața. Printre neajunsuri,  
crize oculogire și incontinență urinară.  

X02 nu a putut să aibă niciodată o 
viață normală, să aibă un loc de muncă sau 
o parteneră de viață.  Tot timpul lui a fost 
umbrit de gândul dulce al răzbunării.  

Acum, încătușat și plin de sânge, 
zâmbea larg, cu toți dinții ij fața camerelor.  
Simțea pentru prima oara o stare de liniște,  
o pace de care nu avusese parte niciodată.  

Aforisme 

 

ALEXANDRU COTRIC 
(𝔖𝔢𝔯𝔟𝔦𝔞) 
 
1. 𝔏𝔞 𝔫𝔬𝔦, 𝔠𝔢𝔦 𝔭𝔞𝔱𝔯𝔲 𝔠ă𝔩ă𝔯𝔢ț𝔦 𝔞𝔦 𝔄𝔭𝔬𝔠𝔞𝔩𝔦𝔭𝔰𝔢𝔦 𝔠ă𝔩ă𝔯𝔢𝔰𝔠 𝔲𝔫 𝔰𝔦𝔫𝔤𝔲𝔯 𝔠𝔞𝔩. 
2. 𝔓𝔬𝔭𝔬𝔯𝔲𝔩 𝔤𝔯𝔢ș𝔢ș𝔱𝔢 𝔯𝔞𝔯. 𝔒 𝔡𝔞𝔱ă 𝔩𝔞 𝔭𝔞𝔱𝔯𝔲 𝔞𝔫𝔦. 
3. 𝔑𝔬𝔦 𝔫𝔲 𝔪𝔦𝔫ț𝔦𝔪. 𝔑𝔬𝔦 𝔡𝔬𝔞𝔯 𝔰𝔭𝔲𝔫𝔢𝔪 𝔭𝔯𝔬𝔭𝔯𝔦𝔲𝔩 𝔞𝔡𝔢𝔳ă𝔯. 
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4. 𝔏𝔞 î𝔫𝔠𝔢𝔭𝔲𝔱 𝔢𝔯𝔞 𝔠𝔲𝔳â𝔫𝔱𝔲𝔩. 𝔏𝔞 𝔣𝔦𝔫𝔞𝔩 𝔞𝔪 𝔯ă𝔪𝔞𝔰 𝔣ă𝔯ă 𝔠𝔲𝔳𝔦𝔫𝔱𝔢. 
5. 𝔇𝔞𝔠ă 𝔯𝔢𝔠𝔲𝔫𝔬𝔞ș𝔱𝔢ț𝔦  𝔱𝔬𝔱𝔲𝔩, 𝔳𝔢ț𝔦 ș𝔱𝔦 𝔡𝔦𝔫 𝔠𝔢 𝔠𝔞𝔲𝔷ă 𝔞ț𝔦 𝔣𝔬𝔰𝔱 𝔞𝔯𝔢𝔰𝔱𝔞ț𝔦. 
6. 𝔘𝔩𝔱𝔦𝔪𝔞 𝔡𝔬𝔯𝔦𝔫ță 𝔞 𝔠𝔬𝔫𝔡𝔞𝔪𝔫𝔞𝔱𝔲𝔩𝔲𝔦 𝔢𝔯𝔞 𝔰ă 𝔣𝔦𝔢 𝔦𝔫𝔱𝔢𝔯𝔬𝔤𝔞𝔱. 
7. 𝔈𝔰𝔱𝔢 î𝔫 𝔧𝔲𝔡𝔢𝔠𝔞𝔱ă 𝔭𝔢𝔫𝔱𝔯𝔲 𝔱𝔢𝔫𝔱𝔞𝔱𝔦𝔳ă 𝔡𝔢 𝔠𝔯𝔦𝔪ă. 𝔄 𝔡𝔢𝔰𝔠𝔥𝔦𝔰 𝔤𝔲𝔯𝔞. 
8. 𝔓𝔞𝔠𝔢𝔞 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔭𝔯𝔦𝔪𝔲𝔩 𝔫𝔬𝔰𝔱𝔯𝔲 𝔬𝔟𝔦𝔢𝔠𝔱𝔦𝔳 𝔡𝔢 𝔯ă𝔷𝔟𝔬𝔦. 
9. 𝔈𝔯𝔬𝔦𝔦 𝔡𝔢 𝔯ă𝔷𝔟𝔬𝔦 𝔰𝔲𝔫𝔱 𝔩𝔞ș𝔦. 𝔏𝔢 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔣𝔯𝔦𝔠ă 𝔡𝔢 𝔭𝔞𝔠𝔢. 
10. 𝔏𝔞 î𝔫𝔠𝔢𝔭𝔲𝔱 𝔢𝔯𝔞 î𝔫𝔱𝔲𝔫𝔢𝔯𝔦𝔠. ℑ𝔞𝔯 𝔷𝔦𝔲𝔞 𝔟𝔲𝔫ă 𝔰𝔢 𝔠𝔲𝔫𝔬𝔞ș𝔱𝔢 𝔡𝔢 𝔡𝔦𝔪𝔦𝔫𝔢𝔞ță. 
11. 𝔄𝔱𝔲𝔫𝔠𝔦 𝔠â𝔫𝔡 𝔇𝔲𝔪𝔫𝔢𝔷𝔢𝔲 𝔞 𝔠𝔯𝔢𝔞𝔱 𝔬𝔪𝔲𝔩, 𝔞 𝔯𝔢𝔫𝔲𝔫ț𝔞𝔱 𝔩𝔞 𝔠𝔯𝔢𝔞ț𝔦𝔞 𝔲𝔩𝔱𝔢𝔯𝔦𝔬𝔞𝔯ă. 12. ℭ𝔯𝔢𝔡 î𝔫 𝔇𝔲𝔪𝔫𝔢𝔷𝔢𝔲. 𝔄ș𝔞 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔠𝔢𝔩 𝔪𝔞𝔦 𝔟𝔦𝔫𝔢 𝔭𝔢𝔫𝔱𝔯𝔲 𝔞𝔪â𝔫𝔡𝔬𝔦. 13. Ș𝔞𝔰𝔢 𝔰𝔠𝔯𝔦𝔦𝔱𝔬𝔯𝔦 𝔠𝔞𝔲𝔱ă 𝔲𝔫 𝔠𝔦𝔱𝔦𝔱𝔬𝔯. 
14. 𝔓𝔯𝔦𝔪𝔞 𝔭𝔬𝔯𝔲𝔫𝔠ă 𝔡𝔲𝔪𝔫𝔢𝔷𝔢𝔦𝔞𝔰𝔠ă: 𝔰ă 𝔫𝔲 𝔠𝔯𝔢𝔷𝔦 𝔭𝔢 𝔫𝔦𝔪𝔢𝔫𝔦! 15. ℭ𝔢𝔢𝔞 𝔠𝔢 𝔤â𝔫𝔡𝔢ș𝔱𝔢 𝔠𝔢𝔩 𝔱𝔯𝔢𝔞𝔷, 𝔠𝔢𝔩 𝔟𝔢𝔞𝔱 𝔰𝔭𝔲𝔫𝔢, 𝔦𝔞𝔯 𝔫𝔢𝔟𝔲𝔫𝔲𝔩 𝔣𝔞𝔠𝔢. 
16. 𝔅𝔞𝔫𝔦𝔦 𝔰𝔱𝔯𝔦𝔠ă 𝔬𝔪𝔲𝔩. 𝔏𝔦𝔭𝔰𝔞 𝔡𝔢 𝔟𝔞𝔫𝔦 î𝔩 𝔰𝔱𝔯𝔦𝔠ă ș𝔦 𝔪𝔞𝔦 𝔪𝔲𝔩𝔱. 
17. 𝔄𝔳𝔢𝔪 𝔭𝔬𝔩𝔦ț𝔦ș𝔱𝔦 î𝔫 𝔠𝔦𝔳𝔦𝔩 ș𝔦 𝔠𝔯𝔦𝔪𝔦𝔫𝔞𝔩𝔦 î𝔫 𝔲𝔫𝔦𝔣𝔬𝔯𝔪𝔢. 18. ℭâ𝔫𝔡𝔳𝔞 𝔰𝔠𝔯𝔦𝔦𝔱𝔬𝔯𝔦𝔦 𝔠ă𝔲𝔱𝔞𝔲 𝔦𝔫𝔰𝔭𝔦𝔯𝔞ț𝔦𝔢. 𝔄𝔠𝔲𝔪 𝔱𝔯𝔢𝔟𝔲𝔦𝔢 𝔰ă 𝔠𝔞𝔲𝔱𝔢 ș𝔦 𝔰𝔭𝔬𝔫𝔰𝔬𝔯𝔦. 19. ℭâ𝔱ă 𝔳𝔯𝔢𝔪𝔢 𝔞 𝔢𝔵𝔦𝔰𝔱𝔞𝔱 𝔠𝔢𝔫𝔷𝔲𝔯ă, 𝔪ă𝔠𝔞𝔯 𝔠𝔦𝔫𝔢𝔳𝔞 𝔞 𝔠𝔦𝔱𝔦𝔱 𝔠ă𝔯ț𝔦𝔩𝔢. 
 20. ℜ𝔬𝔪𝔞𝔫𝔲𝔩 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔲𝔫 𝔪𝔢𝔠𝔦 𝔡𝔢 𝔣𝔬𝔱𝔟𝔞𝔩. 𝔄𝔣𝔬𝔯𝔦𝔰𝔪𝔲𝔩 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔤𝔬𝔩𝔲𝔩. 
21. 𝔄𝔠𝔢𝔩 𝔞𝔣𝔬𝔯𝔦𝔰𝔪 𝔞𝔯𝔢 𝔪𝔞𝔦 𝔪𝔲𝔩ț𝔦 𝔰𝔠𝔯𝔦𝔦𝔱𝔬𝔯𝔦 𝔡𝔢𝔠â𝔱 𝔠𝔦𝔱𝔦𝔱𝔬𝔯𝔦. 
22. 𝔓𝔬𝔩𝔦𝔱𝔦𝔠𝔞 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔞𝔟𝔦𝔩𝔦𝔱𝔞𝔱𝔢𝔞 𝔭𝔬𝔰𝔦𝔟𝔦𝔩𝔲𝔩𝔲𝔦 ș𝔦 𝔣ă𝔤ă𝔡𝔲𝔦𝔯𝔢𝔞  𝔦𝔪𝔭𝔬𝔰𝔦𝔟𝔦𝔩𝔲𝔩𝔲𝔦. 23. ℭâ𝔫𝔡 𝔧𝔲𝔰𝔱𝔦ț𝔦𝔞 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔰𝔢𝔩𝔢𝔠𝔱𝔦𝔳ă, 𝔦𝔫𝔧𝔲𝔰𝔱𝔦ț𝔦𝔞 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔤𝔢𝔫𝔢𝔯𝔞𝔩ă. 
24. 𝔇𝔲𝔪𝔫𝔢𝔷𝔢𝔲 𝔢𝔰𝔱𝔢 î𝔫 𝔠𝔢𝔯, 𝔦𝔞𝔯 𝔡𝔦𝔞𝔳𝔬𝔩𝔲𝔩 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔬𝔯𝔦𝔲𝔫𝔡𝔢 î𝔫 𝔧𝔲𝔯𝔲𝔩 𝔫𝔬𝔰𝔱𝔯𝔲. 
25. 𝔓𝔢𝔫𝔱𝔯𝔲 𝔣𝔢𝔯𝔦𝔠𝔦𝔯𝔢 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔫𝔢𝔳𝔬𝔦𝔢 𝔡𝔢 𝔩𝔲𝔠𝔯𝔲𝔯𝔦 𝔪𝔦𝔠𝔦, 𝔦𝔞𝔯 𝔭𝔢𝔫𝔱𝔯𝔲 𝔫𝔢𝔣𝔢𝔯𝔦𝔠𝔦𝔯𝔢 , 𝔡𝔢 𝔬𝔞𝔪𝔢𝔫𝔦 𝔪𝔦𝔠𝔦. 

26. 𝔇𝔲𝔪𝔫𝔢𝔷𝔢𝔲 𝔦-𝔞 𝔠𝔯𝔢𝔞𝔱 𝔭𝔢 𝔱𝔬ț𝔦 𝔢𝔤𝔞𝔩𝔦, î𝔫 𝔞𝔣𝔞𝔯ă 𝔡𝔢 𝔖𝔦𝔫𝔢. 
27. 𝔈𝔩 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔲𝔫 𝔤𝔢𝔫𝔦𝔲  𝔡𝔬𝔞𝔯 𝔭𝔢𝔫𝔱𝔯𝔲 𝔠𝔢𝔦 𝔭𝔯𝔬ș𝔱𝔦. 
28. 𝔇𝔞𝔠ă 𝔩𝔞 î𝔫𝔠𝔢𝔭𝔲𝔱 𝔢𝔯𝔞 𝔠𝔲𝔳â𝔫𝔱𝔲𝔩, 𝔫𝔲 𝔫𝔢-𝔞𝔪 
î𝔫𝔡𝔢𝔭ă𝔯𝔱𝔞𝔱 𝔪𝔲𝔩𝔱 𝔡𝔢 î𝔫𝔠𝔢𝔭𝔲𝔱. 
29. 𝔈𝔩 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔲𝔫 𝔬𝔪 𝔯ă𝔲, î𝔫𝔰ă 𝔲𝔫 𝔭𝔬𝔩𝔦𝔱𝔦𝔠𝔦𝔞𝔫 𝔟𝔲𝔫. 
30. 𝔇𝔲𝔪𝔫𝔢𝔷𝔢𝔲 𝔦-𝔞 𝔠𝔯𝔢𝔞𝔱 ș𝔦 𝔭𝔢 𝔞𝔱𝔢𝔦ș𝔱𝔦. 
 𝔗𝔯𝔞𝔡𝔲𝔠𝔢𝔯𝔢 𝔡𝔢 𝔖𝔞𝔫𝔢𝔩𝔞 𝔎𝔯𝔞𝔧𝔫𝔧𝔞𝔫 
 Aleksandar Cotrić s-a născut în 1966 în Loznica, Serbia. Este avocat, om politic şi scriitor. Aforismele și povestirile sale au 
fost traduse în zeci de limbi, inclusiv în română. Prin utilizarea precisă a paradoxului, a umorului ascuțit şi a 
aluziei, scriitorul a atins un nivel ridicat de originalitate artistică în aforismele 
sale. Aforismele sale au stârnit un mare interes în multe țări, inclusiv la noi, fiind laureat al Festivalului Naţional de 
Aforisme de la Tecuci. În literatura de azi sunt tot mai rari aforiştii cu timbru personal. Spaţiul comprimat al speciei 
nu-ţi oferă posibilităţi largi de exprimare. Aleksandar Cotric reuşeşte, ducând 
umorul la limita tragi-comică, în zona în care zâmbetul se transformă în grimasă.  
 

VALERIU BUTULESCU 
 𝔓𝔢𝔫𝔰𝔦𝔦 𝔯𝔬𝔪â𝔫𝔢ş𝔱𝔦.  𝔘𝔫𝔢𝔩𝔢 𝔫𝔲 𝔰𝔢 𝔰𝔦𝔪𝔱, 𝔞𝔩𝔱𝔢𝔩𝔢-𝔰 𝔫𝔢𝔰𝔦𝔪ţ𝔦𝔱𝔢. 𝔛 𝔑-𝔞𝔪 𝔞𝔳𝔲𝔱 𝔠𝔬𝔩𝔬𝔫𝔦𝔦.  𝔑-𝔞𝔪 𝔭𝔯ă𝔡𝔲𝔦𝔱 𝔭ă𝔪â𝔫𝔱𝔲𝔯𝔦 𝔰𝔱𝔯ă𝔦𝔫𝔢.  𝔑𝔢-𝔞𝔪 𝔪𝔲𝔩ţ𝔲𝔪𝔦𝔱 𝔰ă 𝔫𝔢 𝔧𝔢𝔣𝔲𝔦𝔪 𝔭𝔯𝔬𝔭𝔯𝔦𝔞 ţ𝔞𝔯ă. 𝔛 𝔓𝔢𝔫𝔱𝔯𝔲 𝔠𝔬𝔪𝔟𝔞𝔱𝔢𝔯𝔢𝔞 î𝔫𝔠ă𝔩𝔷𝔦𝔯𝔦𝔦 𝔤𝔩𝔬𝔟𝔞𝔩𝔢 𝔰𝔢  𝔭𝔯𝔬𝔭𝔲𝔫𝔢 𝔲𝔫 𝔫𝔬𝔲 ℜă𝔷𝔟𝔬𝔦 ℜ𝔢𝔠𝔢. 𝔛 
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𝔑𝔬𝔰𝔱𝔞𝔩𝔤𝔦𝔠𝔦𝔦  𝔳𝔬𝔯  𝔲𝔫 𝔫𝔬𝔲 𝔡𝔦𝔠𝔱𝔞𝔱𝔬𝔯. 𝔇𝔲𝔭ă 𝔠𝔲𝔪 𝔩-𝔞𝔪 𝔱𝔯𝔞𝔱𝔞𝔱 𝔭𝔢 ℭ𝔢𝔞𝔲ş𝔢𝔰𝔠𝔲, 𝔳𝔞 𝔣𝔦 𝔤𝔯𝔢𝔲 𝔡𝔢 𝔤ă𝔰𝔦𝔱 𝔞𝔩𝔱 𝔣𝔯𝔞𝔦𝔢𝔯. 𝔛 𝔗𝔞𝔯𝔢𝔩𝔢 𝔢𝔡𝔲𝔠𝔞ţ𝔦𝔬𝔫𝔞𝔩𝔢 ş𝔦 𝔪𝔬𝔯𝔞𝔩𝔢 𝔞𝔩𝔢 𝔲𝔫𝔢𝔦 𝔰𝔬𝔠𝔦𝔢𝔱ăţ𝔦 𝔢𝔯𝔲𝔭 𝔡𝔦𝔞𝔟𝔬𝔩𝔦𝔠 î𝔫 𝔠𝔩𝔞𝔰𝔞 𝔢𝔦 𝔭𝔬𝔩𝔦𝔱𝔦𝔠ă. 𝔛 𝔗𝔲𝔯𝔪𝔞 𝔞𝔯𝔢 𝔳𝔦𝔞ţă 𝔤𝔯𝔢𝔞, 𝔠â𝔫𝔡 𝔩𝔲𝔭𝔦𝔦 ş𝔦 𝔠â𝔦𝔫𝔦𝔦 𝔰𝔢 𝔞𝔩𝔦𝔞𝔷ă 𝔩𝔞 𝔤𝔲𝔳𝔢𝔯𝔫𝔞𝔯𝔢. 𝔛 ℭ𝔦𝔫𝔢 𝔠â𝔫𝔱ă 𝔠𝔢𝔩 𝔪𝔞𝔦 𝔣𝔯𝔲𝔪𝔬𝔰  𝔩𝔞 𝔣𝔩𝔞𝔲𝔱𝔲𝔩 𝔞𝔪ă𝔤𝔦𝔯𝔦𝔩𝔬𝔯 𝔭𝔬𝔭𝔲𝔩𝔦𝔰𝔱𝔢,  𝔞𝔠𝔢𝔩𝔞 𝔠âş𝔱𝔦𝔤ă 𝔞𝔩𝔢𝔤𝔢𝔯𝔦𝔩𝔢. 𝔛 Ş𝔦 𝔱𝔬𝔱𝔲ş𝔦, 𝔞𝔠𝔠𝔢𝔰𝔲𝔩 î𝔫 ℜ𝔞𝔦 𝔰𝔢 𝔬𝔟ţ𝔦𝔫𝔢 𝔪𝔞𝔦 𝔲ş𝔬𝔯 𝔡𝔢𝔠â𝔱  𝔳𝔦𝔷𝔞 𝔭𝔢𝔫𝔱𝔯𝔲 𝔖𝔱𝔞𝔱𝔢𝔩𝔢 𝔘𝔫𝔦𝔱𝔢. 𝔛 𝔓𝔲𝔱𝔯𝔢𝔡 𝔡𝔢 𝔟𝔬𝔤𝔞𝔱.  𝔏𝔞 𝔫𝔬𝔦, 𝔬𝔪𝔲𝔩 𝔫𝔲 𝔰𝔢 𝔭𝔬𝔞𝔱𝔢 
î𝔪𝔟𝔬𝔤ăţ𝔦 𝔣ă𝔯ă 𝔰ă 𝔡𝔢𝔞 î𝔫 𝔭𝔲𝔱𝔯𝔢𝔣𝔞𝔠ţ𝔦𝔢. 𝔛 𝔓𝔢𝔫𝔱𝔯𝔲 𝔬𝔠𝔠𝔦𝔡𝔢𝔫𝔱𝔞𝔩𝔦 𝔢 𝔲ş𝔬𝔯 𝔰ă 𝔭𝔲𝔫ă 𝔭𝔲𝔫𝔠𝔱𝔲𝔩 𝔭𝔢 𝔦. 𝔑𝔬𝔦, 𝔲𝔫𝔢𝔬𝔯𝔦,  𝔱𝔯𝔢𝔟𝔲𝔦𝔢 𝔰ă-𝔦 𝔪𝔞𝔦 𝔭𝔲𝔫𝔢𝔪  ş𝔦 𝔠ă𝔠𝔦𝔲𝔩ă. 𝔛 ℑ𝔡𝔦𝔬𝔱𝔦𝔷𝔞𝔯𝔢𝔞 𝔢𝔰𝔱𝔢 𝔲𝔫 𝔭𝔯𝔬𝔠𝔢𝔰 𝔩𝔲𝔫𝔤 ş𝔦 𝔠𝔬𝔪𝔭𝔩𝔢𝔵. 𝔒𝔞𝔪𝔢𝔫𝔦𝔦 𝔰𝔢 𝔫𝔞𝔰𝔠 𝔫𝔢ş𝔱𝔦𝔲𝔱𝔬𝔯𝔦. ℑ𝔡𝔦𝔬ţ𝔦𝔦 𝔰𝔢 𝔣𝔬𝔯𝔪𝔢𝔞𝔷ă. 𝔛 
Î𝔫𝔞𝔦𝔫𝔱𝔢 𝔡𝔢 𝔞 𝔡𝔞 𝔩𝔬𝔳𝔦𝔱𝔲𝔯𝔞, 𝔥𝔬ţ𝔦𝔦 𝔰𝔢 𝔯𝔬𝔞𝔤ă. 𝔇𝔲𝔭ă 𝔣𝔦𝔢𝔠𝔞𝔯𝔢 𝔧𝔞𝔣 𝔯𝔢𝔲ş𝔦𝔱, 𝔠𝔯𝔢𝔡𝔦𝔫ţ𝔞 𝔩𝔬𝔯 𝔰𝔭𝔬𝔯𝔢ş𝔱𝔢. 𝔛 ℭâ𝔫𝔡 𝔳𝔦𝔞ţ𝔞 îş𝔦 𝔞𝔯𝔞𝔱ă 𝔞𝔡𝔢𝔳ă𝔯𝔞𝔱𝔞 𝔣𝔞ţă,  𝔪𝔲𝔩𝔱ă 𝔩𝔲𝔪𝔢 î𝔦 î𝔫𝔱𝔬𝔞𝔯𝔠𝔢 𝔰𝔭𝔞𝔱𝔢𝔩𝔢. 𝔛 𝔘𝔫𝔦𝔦 𝔠𝔯𝔢𝔡 𝔠ă 𝔡𝔬𝔯𝔪𝔦𝔪 𝔪𝔞𝔦 𝔰ă𝔫ă𝔱𝔬𝔰, 𝔡𝔞𝔠ă 𝔫𝔢 𝔟𝔲𝔯𝔡𝔲ş𝔦𝔪 𝔠𝔲 𝔢𝔯𝔬𝔦 𝔰𝔞𝔩𝔱𝔢𝔞𝔲𝔞 𝔦𝔰𝔱𝔬𝔯𝔦𝔢𝔦. 𝔛 𝔑𝔢-𝔞𝔪 𝔢𝔲𝔯𝔬𝔭𝔢𝔫𝔦𝔷𝔞𝔱  𝔳𝔢𝔠𝔥𝔦𝔩𝔢 𝔫ă𝔯𝔞𝔳𝔲𝔯𝔦, 𝔭𝔯𝔬𝔪𝔬𝔳â𝔫𝔡 𝔫𝔢𝔭𝔬𝔱𝔦𝔰𝔪𝔲𝔩 𝔭𝔢 𝔟𝔞𝔷ă 𝔡𝔢 𝔠𝔬𝔫𝔠𝔲𝔯𝔰. 𝔛 𝔑-𝔞𝔪 𝔯𝔢𝔠𝔲𝔫𝔬𝔰𝔠𝔲𝔱 𝔎𝔬𝔰𝔬𝔳𝔬, 𝔫𝔲 𝔯𝔢𝔠𝔲𝔫𝔬𝔞ş𝔱𝔢𝔪 𝔫𝔦𝔠𝔦 𝔗𝔞𝔦𝔴𝔞𝔫𝔲𝔩. ℭă 𝔫𝔢 𝔱𝔯𝔢𝔷𝔦𝔪 𝔠𝔲 𝔬 𝔤𝔞𝔲𝔯ă î𝔫 𝔥𝔞𝔯𝔱ă,  

𝔠𝔲𝔪 𝔫𝔢-𝔞𝔪 𝔪𝔞𝔦 𝔱𝔯𝔢𝔷𝔦𝔱 𝔠𝔲 𝔲𝔫𝔞 î𝔫 𝔰𝔱𝔢𝔞𝔤. 𝔛 𝔏𝔞 𝔫𝔬𝔦, 𝔠𝔢𝔞 𝔪𝔞𝔦 𝔪𝔞𝔯𝔢 𝔰𝔲𝔭𝔯𝔞𝔣𝔞ţă 𝔡𝔢 𝔱𝔢𝔯𝔢𝔫 𝔞𝔤𝔯𝔦𝔠𝔬𝔩 𝔬 𝔡𝔢ţ𝔦𝔫 𝔞𝔯𝔞𝔟𝔦𝔦. 𝔓ă𝔪â𝔫𝔱 𝔞𝔯𝔞𝔟𝔦𝔩. 𝔛 𝔇𝔲𝔩𝔠𝔢𝔞ţă 𝔭𝔬𝔩𝔦𝔱𝔦𝔠ă. 𝔈𝔦 𝔣𝔞𝔠 𝔤𝔢𝔪, 𝔦𝔞𝔯 𝔭𝔬𝔭𝔬𝔯𝔲𝔩 𝔤𝔢𝔪𝔢. 𝔛 
Î𝔫𝔠𝔢𝔞𝔯𝔠ă 𝔰ă 𝔡𝔦𝔰𝔱𝔦𝔫𝔤𝔦 𝔞𝔩𝔱𝔠𝔢𝔳𝔞  𝔡𝔢𝔠â𝔱 𝔳ă𝔡 𝔠𝔢𝔦 𝔪𝔲𝔩ţ𝔦. 𝔗𝔢 𝔳𝔬𝔯 𝔡𝔢𝔠𝔩𝔞𝔯𝔞 𝔬𝔯𝔟. 𝔛 𝔏𝔦𝔟𝔢𝔯𝔱𝔞𝔱𝔢𝔞 𝔳𝔞 𝔣𝔞𝔳𝔬𝔯𝔦𝔷𝔞 𝔪𝔢𝔯𝔢𝔲 𝔞𝔫𝔦𝔪𝔞𝔩𝔢𝔩𝔢 𝔡𝔢 𝔭𝔯𝔞𝔡ă. 
 

Poezie 
 

 

 

Laura C Munteanu 
 
Păcate-ntrebiserici 
 
    Rămânând 

mereu între biserici, 
păcatele lumii 
încă așteaptă 
duminici potrivite. 

 
Cât de încet să-mbătrânesc? 
 

Cine până la urmă, 
va rămâne martor 
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la zborul ultimului cocor, 
pe cerul îngustat 
de atâtea plecări? 
 
Cine va putea capta pe retina,  
toată cromatica desfrunzirii? 
 
Cine până la urmă, 
se va înarma cu răbdare 
pe marginea lacului, 
spre a nu rata ultimul act 
al libelulei,  
murind spectaculos 
pe luciul apei? 
 

    Cât de încet să-mbătrânesc, 
spre-a amâna amnezia 
în care rămân exilate 
minunile lumii? 

 
Rănile mele fecunde 
 

     Nopți albe mi-acoperă umbra, 
în liniștea patului meu prea sfințit, 
îmbrăcând-o-n lumină. 

 
     Cuvintele-aleargă cerșind 
     creionul acela-ascuțit 
     din potirul cu smirnă 
 
     și  nu mai am unde ascunde 
     în această lumină deplină. 
     rănile mele fecunde 
 
Mirare 
 
Între noapte şi zi 
se întinde plăpând 
spiritul acesta 
necerut de mine, 
cunoscut doar 
de un fel de Dumnezeu, 
loial unui alt Dumnezeu, 
care-l străbate 
de la un capăt la altul, 

îmbrăcându-l cu semne de-ntrebare, 
călcându-l,  
luminându-l, 
întunecându-l, 
spre a-i testa rezistenţa. 
 
Neputință 
 
Cerul își strigă neputința 
prin norii de fum 
acoperind lumea aceasta 
incapabilă să privească în sus, 
fără să ceară ceva. 
 
Crizanteme de ceară 
 
Înflorească-mi sânii 
crizanteme de ceară! 
 
Copii nu mai sunt 
de alăptat. 
 
Laptele lor 
cu miere-ndulcit, 
nu mai hrănește 
pruncii flămânzi. 
Izvorul demult a secat. 
 
Și-i iarnă și tremură 
sânii lumii afară! 
 
Înflorească-mi sânii, 
crizanteme de ceară! 
 
Senzații 
 
     Vibrant, îmbrățișarea încă doare 
tu nu mai poți iubi, eu nu mai știu... 
 
deși aș repeta riscanta-mi aruncare, 
în brațele-ți întinse prea târziu. 
 
Din nopți târzii ți se desprinde umbra, 
oprindu-mă din fuga spre trecut. 
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Doar glasul tău, se-aude în penumbra 
senzației rămase din sărut.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cristian Palade  

Fuge birja, ca nebuna 
 
Fuge birja, ca nebuna,  
Lăsând zilele-mi în spate... 
Și degeaba-i spun într-una, 
Că așa nu se mai poate. 
Stai oleacă, birjă dragă! 
Goana asta n-are haz. 
Spune-mi, ce vrei, să-ți dau șpagă, 
Pentru-o clipă de răgaz!? 
Mergi și tu mai omenește: 
Ușurel, la trap, cu tact. 
Și colo, la han, te-oprește, 
Ca să iscălim un pact. 
Nu fac vâlvă. Mă dau dus. 
Dar pe calea sinuoasă, 
Către-acel ultim apus 
(Unde-o doamnă, cu o coasă, 
Îmi va scrie, negreșit, 
Epilog la cartea vieții), 
Eu îți cer, birjă, spășit, 
S-ocolești birtul tristeții 
Și, taman pe placul firii, 
Când pe cer e plină luna, 
Să iei drumul fericirii, 
Dar nu-n goană, ca nebuna! 
 
Pe drumeagul din cetate 
 
Plouă, fulgeră și tună! 
Apa, în torenți se-adună. 

Vremea ast-așa păgână, 
Ține de vreo săptămână. 
Și nimic nu-i stă în cale... 
Pe-un drumeag, de prin cetate,  
Un oștean pășește-agale, 
Cu a lui singurătate 
Făcând notă discordantă. 
Deși-i ud până la piele, 
Cu sabia-n teacă, boantă, 
Și-urmărit de șapte iele, 
Oșteanu' pășește-agale, 
C-azi s-a terminat răzbelul. 
Și-ntra minții sale zare, 
Optimist, c-așa-i e felul, 
Vede munții și izvorul, 
Ce prin fața casei sale, 
Susură purtându-i dorul. 
Inima-i în piept tresare; 
Viața parcă-i cântă-n strună. 
Și nu-i pasă că-i furtună - 
Plouă, fulgeră și tună, 
De aprope-o săptămână... 
 

Focul  
 
Unde-s cremenea și-amnarul, 
Care focul mi-au aprins?  
Plin de greuri mi-este carul; 
Flăcările-s de nestins... 
Vai, ce luptă! Ce vâltoare! 
Ce vârtej incandescent!  
Nu-i oscior să nu mă doară 
Și sunt calm... doar aparent. 
Pentru suflet, Doamne dragă,  
Nu există pompier,  
Iar de scârțâie vreo doagă,  
Îți vei fi propriu' dulgher.  
Și-uite-așa îmi vărs amarul...  
Doamne, cât e de nestins!  
Unde-i cremenea și-amnarul, 
Focul de mi l-au aprins?  
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De printre picături  
 
Plouă fără de-ncetare. Plouă mocănește.  
Curg șiroaiele din nouri; cerul se-nnegrește.  
Câțiva inși, cu disperare, caută adăpost  
Și sporovăie într-una, luând ploaia la rost. 
 
La o gură de metrou, un cățel, ca vai de el, 
Își găsește un culcuș lâng-un milostiv 
bunel,  
Care vinde pe sub mână, pentru trei lovele,  
Trecătorilor grăbiți, mult râvnitele 
umbrele...  
 
Pentru doi îndrăgostiți, la intrarea dintr-un 
bloc,  
Mult prea pasagerul Timp zici că s-a oprit 
în loc.  
Se sărută pătimaș și-apoi dulce își zâmbesc; 
Scăpate de sub control, inimile-n piept le 
cresc... 
 
Lângă o terasă, într-o baltă oarecare,  
Sub priviri, ba amuzate, ba întrebătoare,  
Doi copii, fără de griji, râd și se stropesc de 
zor,  
Bucurându-se de viață, într-o lume doar a 
lor.  
 
(Non)sens unic 
 
Castelul Hunedoara! Cândva, tare demult... 
O seară-negurată și plină de tumult. 
Marin e asaltat, de-ntunecate gânduri,  
Ce veți putea afla, citind aceste rânduri.  
Afară pe drumeag, ostașii se sfădesc.  
S-au sărutat cu Bachus. Vechi obicei 
lumesc.  
Tac, pe după gard, mii de lespezi reci.  
Vei tăcea și tu, dincolo de treci... 
 
Marin despică-n patru, fiecare fir.  
Ar vrea și el saracu', colo-n cimitir.  
Trist e la castel și lumea uneltește,  
Traiul îi e putred, tot trăind lumește.  

Diavolul pândește și ruga îi ascultă,  
Venind cu o ofertă, din sfera ocultă.  
Bietul om semnează, cruntul pact, cu sânge,  
Ce picură ușor, din sufletu-i ce plânge.  
 
Cea de pe urmă clipă, nu-i fu amânată 
Și fu împresurat, de Moartea-ntunecată, 
Ce-n stilu-i cadaveric, fatidic de hidoasă,  
Prinse-a-l descânta, cu nemiloasa-i coasă 
Și în lugubrul țintirim, strigându-i "hei, hei, 
hei",  
Îl aruncă, precum o cârpă, în groapa cu lei.  
Vreme de o clipă, o efemeră clipă, doar,  
Îi păru tare malefic, sinistrul sanctuar.  
 
O liniște fugară, sau poate doar un vis,  
Fentară urgisitul, în drumu-i spre abis.  
Doar umbre și tenebre, colo jos dansau 
Și diavoli, vârcolaci și sute de bau-bau.  
Cazanele cu smoală, Marin când le văzu,  
Strigă-n direcția Morții: "înapoi mă du!" 
Dar vai! Fără de milă, ea rece îl privi, de 
sus 
Și-i arătă că-n pact semnase, doar pentru un 
"dus"! 
 
De la câmp la oaste 
 
Într-o zi de vară, caldă și frumoasă,  
Stăteam, colo-n luncă, rezemat în coasă. 
Marin a' lu' Gruia și cu Ion Necula 
Se jucau prin iarbă, dându-se de-a dura. 
Parc-aud un tropot. Îmi ridic privirea. 
Oameni vin călare. Mare mi-e uimirea! 
Printre ei sunt Nică și cu Dan Bălanu'. 
Vin din partea oștii, să ne ia cu-arcanu'. 
 
Noi avem familii și gospodării; 
De războiul sumbru, vrem a ne feri. 
Este greu al naibii. Ei sunt înarmați.  
Dup-o luptă scurtă, ne lăsăm luați. 
De durerea noastră, făr-a ține cont, 
Ni se spune, rece: veți pleca pe front. 
Îmi plânge muierea: nu te du! Rămâi! 
Nu pot, Leană dragă, plec în linia-ntâi! 
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In nici două zile, cu plutonul doi, 
Suntem în tranșee, în chiar plin război. 
Regimentul nostru, din novici format, 
În câteva ore, este decimat. 
Schije și obuze; guri de foc din tun, 
Unul câte unul, camarazi răpun. 
Cai și călăreți, prăbușiți grămadă, 
Într-a morții plasă, rând pe rând cad pradă. 
 
Ion pică rănit; încă mai trăiește, 
Când din spate unu' - vai, ce mișelește, 
Dintr-o lovitură, viața iute-i curmă, 
Lăsând orfani patru și-o vădană-n urmă... 
Pe Marin, săracu', un obuz dușman, 
Îl aruncă-n aer, ca pe-un bolovan. 
Membre sfârtecate au rămas din dânsul. 
Vai, ce grozăvie, de te taie plânsul! 
 
Am rămas vreo sută, când ne-au capturat 
Și, fără de milă, ne-au încarcerat. 
Când ne liberără, într-o zi de joi, 
I-am strigat în față: dup-acest razboi 
Și-aste luni în care am muncit silit, 
Ce vrei, libertate? De ce ai venit!? 
Unde te-ascundeai, când eram la coasă, 
Într-o zi de vară, caldă și frumoasă!? 
 
 

 
Mirela NECULA 

NOTABILA ROMANȚĂ 

 

Destin sulemenit 

preș de fluturi, aparte margarit 
de ți-aș fi, nu știu cum, în fața vântului 

stârnit 

El, ce mi-ar fi? 

multașteptatul care se întrece și-mi împarte, 

iubire până dincolo de moarte? 

 

Și ceilalți ce-ți sunt? Cei iubiți fără iubire? 

luceferi în plăcere? 

profanii greșelii? 

râsuri, plânsuri, sau ce-o mai fi în toamna 

lingușelii? 

 

Este clar, astrograma în privire se notează 

într-un trup ce dăruie vibrare îngereacă 

totuși, mă tulbură timpul 
risipa să-i fie anotimpul? 

printre vâslașii iernii ce bine îmbracă, 
persistă ca minune, dezgolită de logică. 

 

Doar că, timpul nu-l vreau înapoi 

dulce-i truda strânsă în doi 
dragostea, unica istorie (l-a inmiit) 

pe chip, har pe îndelete, deosebit 

...acum sau niciodată 

o singură nădejde, o singură răsplată 

eu, cea care-l iubește curată. 
 

“Din dragoste, cu timpul fac război 
iau tot ce i-a luat, și-i voi grefa înapoi” 

 

IUBEȘTE-MĂ PRINTRE CUVINTE 

 

Iubește-mă, "când în cușca durerii e firea" 

și lacrima fobică îi caută ieșirea 

când încă noaptea stă drept decor 

dăruită singură în ciuda atâtui dor. 
 

Să mă iubești cum numai răsăritul știe, 
cum primăvara reînvie visele de păpădie 

iubește-mă încet, feeric, și lasă, 
haosul argintării ticăloasă 

sub ceasul fără de vină 

vom învinge osânda grea din etate, din 

rutină. 
 

Și dă-mi putere, vreau să cobor 

undeva în tine, privind aparte 
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să știu când 

timpul ne unește sau ne desparte 

și rog cerescul luminos 

să coboare cumva și la cei de jos 

unde sarea sau dulceața mereu lasă 

minutarului odioasă lesă. 
 

Iubește focurile noastre și cearcănele 
curmă 

tu, primul, și cel mai iubit din urmă. 
 

Un vânt o voce întretăia... 
Da, doamna mea! Da, doamna mea! 

 

E TOAMNĂ, DOAMNE 

 

E toamnă, Doamne! 
ceasul s-a răzvrătit în simțiri 

s-au îmbujorat mici și mari secrete 

la geamurile întregii omeniri. 

 

Vântul oftează, bagă intrigi, e firesc 

ramurile înfiorate se bruschează și lovesc 

se sângerează doar prima dată 

apoi cand culorile se adâncesc 

nu se mai simte prigoana 

că-i omenesc 

și plânge telefonul deodată 

cu lacrimă internă, diafană 

finaly, a venit toamna, cu emoția umană. 
 

E toamnă deci, de aur, cu pistrui arămii 
valsând printre privirile celor vii 

în jur viața se-arată așteptată, și burează 
stele  

și toate trec, și eu iubesc, prin toate 
gândurile mele. 

 

E toamnă, Doamne și aștept reveria 

încă avem minte verde, și ne-am gătit ca 
gutuia 

mângâierea lacrimilor fiind de aproape 

iubirea va fi și mai mare, cât universul, 
poate. 

 

E toamnă, Doamne! 
în vocotul bătrân, îngândurat 

dar aceeași iubire rămâne și vine 

cu flaut de o mie de rubine adorat. 

 

DESTUL FRUMOS, DESTUL DEPARTE 

 

A fost vântul chemării 
care a legat două fețe 

și gânduri, duete, în orchestre, 
dătătoare de dor pe la ferestre 

și ne purta prin degetele nopții, 
prezenta 

sau prin întrebări celeste, 
absența 

ori prin spațiu singuratic, 
când 

picioarele se așteptau mergând. 
 

Prin codrii Bucureștiului dragostea 

îl căuta, a vrut a fi ultima mea stea 

“și mintea, de zgomot 
nimic nu înțelegea”. 

 

Era unde nu-i nimeni... o, bucuria mea 

era iubit, de farmec plin, în cartea prăfuită 

și știam că în dor atomic mereu îl găsesc 

și-n paginile unde rătăciții vieții se iubesc. 
 

Iubirea moarte n-are 

are destul frumos, 

destul departe 

și inimi pe veci îngemănate, înstelate. 
 

 

ECOU DE TOAMNĂ 

 

E noapte tăcută, e noapte târzie 

e netrăita toamnă care nu întârzie 

strigări din vechime, cu tumult inclus 

amestecă un vânt îndoilenic și suspus 

nu-l recunosc!... dar stă drept mărturie 

unde este dor, îmi raspunde, e și bucurie. 
 

O exalare leagănă amurgul, și tot brădetul 
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și-i văd omului meu frumos portretul 
o, cât e de loial și drept, milos al firii 
dragoste cu fluturi galbeni, candelă a 

privirii, 

e toamnă aparte în el, abundă inima 
ușoară, 

e biruință în odihna interioară. 
 

E toamnă întreagă viața, păgâna verdelui 
revoltă, 

e neastâmpăr în brumă, florile insultă, 
e fraged începutul,“cerne pace-

adormitoare” 

iubindu-mă răzbești eterna așteptare 

și ea, tăcerea... se retrage, ca giulgiul 
morții 

și iată, ești neclintită, îmbujorata mea taină 
a jumătății. 

 

Iarba încă suspină în verde de român 

și întunericul plânge,... sunt oare eu 
bătrân? 

 

 

 

Alice PUIU 

Aspecte din gramatica culorilor oblice 
 
doar coaja unui gol foșnitor 
plutește indecis 
într-o uitare dreptunghiulară 
aceleași cuvinte vechi 

ridează oglinzi ascuțite 
de-o pasăre de fum 
sunt gesturi caligrafiate  
în ovalul unei presupuneri 
ar fi un truc anost 
să reinventăm teoreme și procente 
despre tristețea unui cerc 
despre merele cu aripi de înger 
s-a mai vorbit în fișierul unei miercuri  
sau la etajul dintre cândva  
și grimasa unui alpinist utilitar 
ecranul aplaudă grădina sonoră 
dintr-o ramă cu erori și cearcăne de stele 
cineva trece cu-n surâs fluid 
în altă întâmplare 
și eu caut cifrul nodului perfect 
lucrurile cresc într-o ordine 
abruptă lângă începutul textului 
sau poate că odaia 
e un limbaj inventat de toamnă 
când ruguri decupează țipătul 
dintr-un emoticon dispărut 
la ora patru și cinci gloanțe 
când pragul cu tăceri  
când rugina luminii 
dintr-o vară reciclată 
în malaxorul cu glorii de împrumut 
* 
de ce un vânt alb  
peste rănile semnelor? 
de ce inima un nod  
dintr-o toamnă de mag? 
 

Sonată pentru cicatricile întâmplării 
 
să conjugi balansul indecis 
grația conturului dintr-o tăcere 
în caroiajul unui surâs abscons 
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ca un zigzag metafizic în ringul 
supraviețuirii 
în transa poliedrică dintre metafore și cuie 
un mim cu etichetă roz pe frunte 
atârnă-n gard rotocoale din păsări de fum 
e albă joia dintre cicatrici 
în jobenul de la ora trei un iepure digitalizat 
ștanțează gloanțe cu parfum de cais 
pete din entropia cernelii 
repetă seara în rama cu așteptări 
lucrurile clipesc cu solzi sonori 
pești cartografiază acvariul cu texte 
o lume ca o buclă Moebius  
între rictus și întâmplare 
câte inimi în tranșeele zarzărilor 
un carusel din cioburi reciclate 
câte puști printre tastele gratiilor 
colivii de plexiglas pentru tombola mirării 
* 
în erată personaje inserează  
totemuri regizate gri 
pe harta bifată în pătratul  
unui magician de tinichea 
* 
ieri s-a scuturat o lalea peste sonata lunii 
umbră de greiere pe palma lui Dumnezeu 
 

Improvizații pe arca lui Godot 
 
o simplitate rotundă a îndoielii 
pentru acest algoritm decupat  
din retorica improvizației 
pentru aceste mâini care tac 
culoarea unui adio nins de fracția unui 
greiere 
pentru lucrurile care dilată asimetric  
unghiul neghicit dintr-o vocală de roză 
există praguri și nopți dintr-o formulă a 
renunțării 

când trec prin încâlceala de pete și 
mâzgăleli 
dintr-o constelație kafkiană 
când sar în șotronul cu gratii incolore 
cu buzunarul plin de zaruri indecise 
și-ascult respirația machiată de tastele oarbe  
și cerul fragmentat în emoticoanele 
nimicului 
o lume din memoria unei linii frânte 
în divagații cu guler de mim eșuat 
între ușile întredeschise 
bagheta hohotește plasticul unui dinte de 
vulpe 
jobenul aplaudă norul scris de-un iepure 
e târziul unui hocus-pocus 
dintr-o mănușă plină cu confeti și regrete 
* 
 
în fața unei pietre din livada fără vișini 
cineva așteaptă mărul unui alt Godot 
 
 

 

Florin CERNAT 
 
Ondină 
închide ochii 
și nu lăsa să intre nici un străin 
sau voci necunoscute 
în magicul contur 
chiar dacă-am spus 
că-mi duc prin răzvrătirile tăcute 
o brumă înnodată peste trup 
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de maci ucişi 
pe mine să mă ierţi 
iar sărbătoarea s-o opreşti 
să nu mă cerţi  
dacă-n legende şi-n poveşti 
atâtea margini am atins 
atâtea căi 
și-n apa lină atâţia sori am necuprins 
și te-am cuprins 
mirifică ondină... 
mă vei iubi? 
- 
o dimineaţă vulnerabilă-n  fereastră 
privea la noi 
lumina alb-albastră ne despica... 
- 
să ştii 
că rătăcit în volburi din eter 
nu m-am înstrăinat de tot 
doar efemer şi de iubire jinduind 
am ancorat  în port 
- 
sunt galion al vârstelor târzii 
și care cumpăneşte când  coboară 
pe răsuflarea albiei pustii 
nisipul 
dacă vei veni 
sau steaua care te-nfăşoară... 
mirifică ondină 
mă vei iubi? 
 
facticitate 
găsind cu mintea limpede 
și vie 
o contemplare lungă între drumuri 
într-o frântură de ataraxie 
dihotomiile se ard în scrumuri 
- 
din vertical 

monada dezgolită 
în sine 
recitându-şi monologul 
ca un fonem cu coama rotunjită 
pe buze îmi adoarme inorogul 
 
murim atât de singuri... 
 
prima oară 
am decupat sub talpa mea angoase 
nisipuri roşii care se pogoară 
pe umbrele cu pielea de mătase 
 
priveşte-mă din nou... 
e încă noapte 
în existenţa veşnic aparentă 
e arhetip 
facticitate 
aşa cum este moartea  mea... 
absentă 
 
poet în epidaur 
 
în epidaur poetul centaur 
frunză de laur dusă de plaur 
toamna vibrează prinsă-n caiele 
către amiază praful de stele 
trupu-i străbate pe catalige 
lumi sidefate zeul atinge 
frică gălbuie necumpănită 
cade și suie veghea tihnită 
ochii de aur fără o mână 
jertfa de taur lângă fântână 
poetul să poarte fierul ce strânge 
stinghera moarte foşnind prin sânge 
- 
foşnind prin sânge stinghera moarte 
fierul ce strânge poetul să poarte 
lângă fântână jertfa de taur 
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fără o mână ochii de aur 
veghea tihnită cade și suie 
necumpănita frică gălbuie 
zeul atinge lumi sidefate 
pe catalige trupu-i străbate 
praful de stele către amiază 
prinsă-n caiele toamna vibrează 
dusă de plaur frunză de laur 
poetul centaur în epidaur 
 
ai spus că-mi dărui barcarole 
 
ai spus că-mi dărui barcarole 
ca visul să devină ieri 
și să plutească în mandole 
un plânset pentru gondolieri 
că mă aştepţi în atlantida 
sub mările de iasomie 
s-adorm iubindu-te-n absida 
nesaţului de insomnie 
- 
ai spus că-mi împleteşti albastru 
în octacorde vers cu vers 
singurătatea de sihastru 
cu mult prea plinul univers 
și-acum blândeţea mă sfâşie 
cu inutilul da sau nu 
și-mi strig tăcerile să-mi fie 
spre neuitare numai tu 
 
 
 
 

 

 

Nicolae Grigore 
MĂRĂȘANU 

Poeme din cartea Călătorie în memoria 
Leviathan * Poemele Dunării, gata de tipar 
*** 
 Mai la deal de la vale 
sau de pază la trupul înecatului 
(Tâlcul mitosemnului*) 
 Stau de pază la trupul înecatului 
și aştept să vină procurorul, să facă autopsia 
la ceea ce a mai rămas din carnea mâncată 
de avați. 
 Pe mal, 
femeia, care abia a născut, îşi adună 
placenta, 
să-i fie rezervă pentru o naştere viitoare; 
să îmbrace cu ea alt nou-născut, 
să împingă naşterea în perpetuum. 
  
Lângă mine, mai la deal de la vale, 
un copil păzeşte un alt înecat, legat de ţăruş; 
loveşte apa cu o ramură de salcie, 
să alunge avaţii ce se reped la carnea 
înecatului, 
atât câtă a mai rămas pe oase. 
 Dar avaţii, 
acești câini ai fluviului, vin roiuri-roiuri, 
popoare în migraţii, năpustesc peste oasele 
lustruite frumos şi ciugulesc ce mai e de 
ciugulit. 
 Mai întâi ciugulesc carnea de pe picioare, 
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apoi, pielea de pe cele ale bărbatului, 
e la îndemână. 
 Copilul bate apa cu ramura de salcie, 
să alunge lupii fluviului, şi plânge; 
braţul i-a oboist, plânge, 
şi procurorul întârzie la autopsie. 
Apoi, femeia în negru 
vine să ne tălmăcească ascunsul 
mitosemnului 
și zice, ca pentru sine: Ieri, gârla a cerut 

Ommm! 
 Zice şi pleacă! 
Iar sus, pe mal, e o nuntă; 
se-aud lăutarii cântând: Cum se ţine ea de 
om, 
ca omizile de pom! 
 Mireasa aruncă pâinea peste creştetul 
capului 
şi colacul cade chiar în gura înecatului 
legat de ţăruş. 
 Şi procurorul întârzie să facă autopsia! 
* 
Acum, mai bine n-ar mai veni! 
Din carnea înecatului au mai rămas doar 
oasele… 
 Dar, lustruite frumos, 
aceste oase par cavale, 
gata să cânte! 
 *Termenul de mitosemn ne aparține, l-am 
definit într-o altă lucrare, ca fiind evoluția 
unui semn către mit; semn care, evoluând 
către mit, nu mai este simplu semn, a 
devenit ceva mai mult de cât un semn, dar 
nu este nici mit, că nu Are suficientă 
poveste să  atingă stadiul de mit; este în 
starea intermediară de mitosemn.  Nu toate 
semnele ajung la mit, unele rămân în starea 
de mitosemne. 
 *** 
 Lauda logosului vibrând înspre marile 
margini 
(Șapte extaze)  
 
1. 
Te iubesc într-atât, 

încât de-acum poţi să nu mai exişti! 
Că sublima ta curgere s-a mutat în mine, 
cu toată forţa nemuririlor ei. 
 Curg prin mine cei morţi, 
curg cei abia născuţi și, prin sămânţa 
iubirilor, 
curg cei ce după noii născuţi se vor naşte. 
 Încât, de-acum poți să nu mai exiști, 
din moment ce malurile și apele tale au luat 
forma 
trupului meu, iar imaginea chipului tău nu 
mai este 
a chipul tău, ci a celui ce te cântă în 
dragoste de pe maluri! 
 
 2. 
Am auzit huruit de oase în adânc, 
de parcă o planetă în sine se scufundă 
și nu m-am temut de pierzanie, 
 Că iubirea mea te purta dincolo de esenţe, 
în neantizarea memoriei - 
incendiu pe care nimeni nu-l poate stinge! 
 
 3. 
În azurul apei îmi îmbăiam trupul 
şi limpedea cristală cu iubire şi temeri 
îmi invada tinereţile. 
  
Dar, tristă veste îmi dă amurgul; 
pâlpâie ca lumina în candela cu uleiul pe 
sfârşite. 
Vine lunga noapte a iernii nevăzute. 
 Voi aprinde în mine un foc, 
să încălzesc chipul sticlos şi rece al 
Nimicului. 
 Că de după colt, 
pândesc cerberii Infernului! 
 
4. 
Sună din bucium amurgul, 
ziua trage obloanele şi isihastul coboară-n 
metanie. 
 Nu-i tulburaţi ruga, 
cu trufaşele voastre luări în derâdere! 
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În toiul nopţii, 
buboiul ar putea să spargă! 
Ci doar focul, singur, v-ar mai putea salva 
din rugina infatuatei ignoranţe. 
 Nu-i tulburaţi ruga, 
cu trufaşele voastre luări în derâdere! 
 Isihastul este singurul care are cheie 
la uşa peşterii. 
 
5. 
Nevinovat era sângele meu, 
ca sângele facerii de nevinovat şi curgea, 
curgea, 
spre ispăşirea celor ce urma să le comit. 
 Era gajul naşterii, 
cu care-mi garantam viitoarele bune 
și neînfăptuitele rele! 
 
 6. 
Stă cuvântul pe limba mea, 
ca o dulceaţă a nestricăciunii! 
 Se topeşte consoana, 
vocala înfloreşte şi creşte din ea, înaltă, 
viguroasă, 
tulpina gândului-poem. 
 Iar rădăcina celui nou-născut, 
Cuvântul, 
pătrunde tot mai adânc în reavănul inimii 
și se întrupează! 
 
 7. 
Din întuneric ne va veni lumina, 
cum din adânc vor izvorî înălţimile zilei. 
 Şi din amvonul îngerilor 
vom auzi lauda logosului vibrând 
înspre marile margini! 
 *** 
 Din credinţa nestrămutată 
că fluviul este celălalt trup al meu 
 
 1. 
Viaţa nu mi-a făcut favoruri, 
nici nemuncite roade nu mi-a adus pe masă. 
 Dar fluviul, 
cu dezmierdările şi dezastrele sale, 

a rămas statornica mea identitate. 
 Că fluviul meu se numea Heraclit, 
iar celebra diadă – de-a nu ne scălda de 
două ori 
în apele aceluiaş fluviu, 
o ştiam, 
pe de rost, 
din pruncie. 
 Dar, nu numai din iubire 
nu i-am certat amara-i nestatornicie - 
de-a fi mereu altul şi altul, 
 ci și din credinţa nestrămutată 
 
că fluviul este celălalt trup al meu; 
și că, 
într-o altă albie, 
reîntâlnindu-ne, 
ne-am putea reîntregi! 
 
 2. 
Curgi și parcă în mine curgi! 
Curgi și curgerea ta nu-și mai știe izvorul! 
 Iar acum, 
apele tale sunt aidoma trupului meu, 
pe care eu nu-l mai pot stăpâni, 
nici atinge; și, infinit în sine, 
nu-l pot nici învinge! 
 Încât, 
descătușat, 
sufletul mă lasă trupului 
și zboară spre un alt început! 
 
 3. 
Furtună în mine te ridici, 
fluviul meu!  
Ca marea lovită de toiagul lui Moise, 
te ridici și, văzându-ţi albia goală, 
cavernă în carnea mea sfârtecată, 
mă întristez şi în fluviu mă prefac, 
  
Să-ți continui maiestuoasa ta curgere, 
până în clipa în care, 
împreună, 
mistuiți de o singură iubire, 
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într-o Înviere, 
ne vom putea realcătui! 
 *** 
Războiul tuturor, peste sângele meu, 
când se lasă amurgul 
(Cele 9 stări) 
 
 1. 
 Te caut, fluviul meu, 
ca pe-o lumină în noapte, te caut, 
că ţie ce-ţi spun, celor ce îți veghează 
malurile, 
nu le pot spune. 
Ei nu scriu  poezii. 
  
Necântătoare pasăre, 
poezia a zburat din viaţa lor 
și ceea ce ei preţuiesc, 
sunt doar cele ce le sunt lor folositoare: 
adăparea cailor, 
afundarea mrejelor pentru peşti 
și botezul pruncilor, 
în apele tale. 
 Te caut, 
pentru că eşti respirarea ce-mi umple 
pieptul 
şi respirarea pe ţărmul tău 
e adevărata poezie. 
 Ci nu eresurile, 
pe care unii le scornesc, 
dar pe care nu le-au trait. 
 M-ai învăţat 
că adevărata iubire o poţi afla 
doar în adâncul vieţii pe care ai trăit-o.  
Iar în vijeliosul tău adânc 
doar eu pot citi. 
 De ce taci? 
Poate pentru că tăcerea e limba zeilor? 
 
 2. 
Pe luciul apei tale, 
mreana are aripi 
şi saltă după gaze, în amurg, 
visând să devină pasăre! 
  

Iar sus, în susul slavei, 
lăstunii ies din cuiburile zidite-n potmoluri, 
dănţuiesc, 
precum flăcăii şi fetele-n sărbători, 
şi cu mitralii de os vânează umbra-mi 
pribeagă, 
calul popii şi buburuza! 
 Războiul tuturor, 
peste sângele meu, 
când se lasă amurgul! 
 
 3. 
Privesc ore în șir, 
acolo unde catapeteasma unei biserici 
se arată la suprafaţa apei şi durează 
cât într-o metanie. 
  
Apoi se scufundă 
şi urmează o atât de adâncă tăcere, 
de parcă toţi ați mers la culcare! 
  
Ci doar trei îngeri, pe ţărm, 
spală oasele morților, 
pentru o Înviere! 
 
 4. 
Şi eu cred că doar în memoria mea 
mai curge acest fluviu, 
pe care, 
în zăpoare, 
plutesc oase de îngeri morţi, 
din cimitirele de sub ape, 
acum, 
când vaierul înecaţilor ne goneşte din urmă, 
iar cel ce-i face morţii rând se-nalţă 
apoteotic 
în inexpugnabila ilogică a paradoxului. 
 Nu-i fie nimeni aproape, 
decât călăuza trimisă să-i îndrume 
stingerea!     
  
 5. 
Un fir de iarbă vreau să nu se plângă, 
în urma mea, 
când trec prin câmpul verde. 
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Nici cega-n val nu fie azi vânată, 
când brusc zvâcneşte-n aer, din adânc, 
sgeată de argint multicoloră, 
trasă, spre cer, de un Neptun pletos; 
Ci, veselă, în fluviu să se-ntoarne, 
cât râd de îndrăzneala ei naivă,  
de a zbura, ca pasărea din slavă, 
sporindu-mi mie, 
astăzi, 
bucuria, 
pe acest ţărm demult purtat în suflet; 
 demult reverberând, 
când sunt departe, 
atins doar de-ale mele lungi vibraţii. 
 
 6. 
Acum, 
îmi voi face din braţe aripi înotătoare 
şi mă voi preface în Leviathan, 
să fiu eu cel ce îl va aduce pe Iona la țărm! 
  
Și din oasele Leviathanului 
îmi voi face armură pentru corăbii, 
pe care le voi împinge în marea de uitare, 
uitarea fiind tărâmul cel din urmă 
ce trebuie cucerit și învins, 
țărm fără memorie, 
unde nu este nici moarte nici dăinuire, 
  
ci este izvorul de unde ne vin corăbiile 
cu verbele sacre, 
vis al frumoasei încremenite 
în noaptea nunţii, 
în uimire. 
 
 7. 
Când eu vă vorbesc despre uitare, 
vă vorbesc despre un timp al supremei 
iubiri; 
de un timp al arderii, 
când carnea, osul și toate ale omului sunt 
lumină 
şi un fior ca floarea focului ne mistuie, 
cum în noaptea nunţii unul pe altul 

se mistuie mirii! 
 
 8. 
Şi mi-am privit trupul, 
care acum nu mai era de Leviathan, 
ci era o boare și era o curgere într-un timp 
în care 
mamă şi tată îmi era acest fluviu ce într-atât 
şlefuiește fiinţările dependente, 
până le mistuie! 
  
Aşa cum o mamă, 
crezând într-o logică a morţii, 
îşi mistuie unicul fiu, 
când, mort înainte de vreme, 
e nevoită să-i ofere cripta pregătită pentru 
sine! 
 Dar, iată, 
logica în care credea s-a răsturnat 
şi cum o durere nu-i este îndestulătoare, 
o alta îi sare pe cârcă şi o poartă 
ca pe o cocoaşă! 
 
 9. 
Războiul tuturor, peste sângele meu, 
când se lasă amurgul! 
 *** 
Acolo, unde timpul are chip de copil 
(Puiii Sargasselor) 
 Galopează puiii Sargasselor, 
prin marea sângelui meu, spre izvoare, 
acolo unde timpul are chip de copil 
și sinele se miră de sine și se întreabă - 
 Cum de rostul acestei mări de timp 
este să şlefuiască bobul de nisip, 
atât de încăpător în cuprinderea sa,  
 Și atât de bătrân, atât de bătrân, 
că nu mai poţi număra mileniile, 
nici braţele ce se întind să te cuprindă, 
nici gurile ce se deschid să te devore, 
 Când puiii Sargasselor, 
puiii Sargasselor galopează 
prin marea sângelui meu, 
spre izvoare! 
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 *** 
Striga Magul de apă, şi noi, năzuind spre 
un ţărm mai bogat şi mai pur, alergam 
într-acolo 
 Veniţi să căutăm fluviul cu bule de aer, 
în care trupurile, 
ca vidrele, ni le vom îmbăia!, 
striga magul de apă. 
 Și noi, 
năzuind spre un ţărm mai bogat şi mai pur, 
alergam într-acolo, 
la malurile unor metereze de oase; 
și încrezători în chemările magului, ne 
spuneam: trebuie să existe aici, pe aproape, 
fluviul într-atâta promis! 
 Şi, transfiguraţi de chemare, 
căutam pe unde piatra fusese şlefuită de 
valuri 
şi unde corăbiile adormite-n nisipuri, visau. 
 E aici, e aici, 
fluviul către care alergăm de o viaţă!, 
striga magul de apă; undele-i nevăzute, 
iată, 
curg pe sub noi, peste noi şi prin noi! 
 Să-l găsim, 
şi a lui undă-miracol de dureri să ne spele! 
Şi noi 
mai îndârjiţi scormoneam printre cranii şi 
prore, 
ca într-un cufăr aruncat în mare demult, 
de se burduşise albia jinduitului fluviu cu 
noi, 
cu sufletele care, în ritmica, legănata 
mişcare, 
de Marele Val aminteau! 
 Şi alte popoare de trupuri alergau tot să 
sape; 
să caute fluviul cu bule de aer, 
dar ca lanul sub coasă şi ele cădeau! 
 Şi un munte de oase eram! 
Şi eram fluviul cu bule de aer, 
în care, 
în amurg,  
ca vidrele, 
în propria căutare ne mistuiam! 
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Dan IANCU 

ascultă-mă cum leg râurile 
într-o curgere 
cât o jumătate de continent 
 
ascultă deltele 
plutind peste pământurile înverzite 
iar coapsele tale 
se vor fi ridicând 
strângându-mi săruturile 
lăsate aiurea prin cameră 
precum ciorapii 
de care mă dezghioc ca să te mângâi 
cum te așezi tu 
printre frunze 
 
îți voi fi mâna 
ce-ți desface 
amiaza de labii 
 
îți voi fi calmul unei zile uscate 
în care pașii 
nu mă mai duc 
nicăieri 
 
îți voi fi eul cernut 
printre cuvintele 
ce măsoară interiorul 
mut 
al unui pește 
 
iubito 
râurile vin 
cu iubirea 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
privește cum pământurile 
le-nverzesc 
pe deasupra oceanului 
 
mișcătoareafixație 
a ochilor tăi 
în geamătul meu 
adânciți 
odată cu lancea-ți 
iscodindu-mi căldura 
 
umedă-mi gura 
ce te strânge 
 
îți voi fi călăuza 
prin jungla țesută 
din dorințele doamnelor duse de dor 
 
îți voi fi mângâierea 
ce te desprinde 
de rut 
 
îți voi fi eul încleștat 
pe toate drumurile tale 
mândru 
cum ești 
ca femeia de lemn 
cu țâțele-n vânt 
de la prova corabiei 
ce mi-s 
iubitule 
 
pământurile 
înverzesc 
doar cu iubire 
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cum nici nimicul nu se poate 
fără tăcerea liniștită a privirilor 
ce se-odihnesc 
una într-alta 
așa îmi caut adâncul în tine 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
niciodată către sine 
timpul indiferent e doar sieși 
înșirându-ne ca pe niște scrumbii 
pe o sfoară la afumat 
burțile lor roz despicate 

doar către celălalt 
neorbindu-l 

îți simt pulsul venelor 
imediat cum te văd 
de parcă părul tău creț ar fi un far 
iar umerii tăi largi 
iubitule 
înaltă coastă de mare 
îmi place cum mă asculți 
palmele tale largi pe genunchi-mi 
așezatu-s-au 
iar gândurileți le ascult 
în săruturile nespus de lungi 
ale nopților noastre înlănțuite 
 
 
 

te pot apăra 
iubitule 
de blesteme 
de pizma privirilor piezișe 
ce ne urmăresc plimbarea mândră 
pe străzi cuprinse-n noi 
de somnul cel rău 
de pasul cel strâmb 
și mai ales de tine 
cel pe care nu-l știi 
așa cum te simt eu 
în toate vertebrele mele 
ca un șarpe 
netemător 
cu clopoței 
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desfăcute a mirare 
buzele tale 
trandafirii uleioși ai văilor 
înecăciosul semn al întrebării 
 
e seară 
cartieru-i adunat 
pe terasa de vară la mese de plastic 
puse printre copii ce se joacă 
şi printre pomii plini de fructe 
zemoase 
 
tu zâmbești 
iar sfârcul tău drept 
dănţuie în pata de bere 
de pe bluza vernil 
 
eu sunt veșnicul tău șarpe 
împrinzându-te 
 
 
 

pe aleile din jurul blocului 
portocaliul tandru al apusului 
noi doi legănând 
mâinile legate 
pantalonii tăi scurțialbaștri din care țâșnesc 
coapsele tale fără sfârșit 
zâmbim la privirile vecinilor 
ce-ți îmbăiază picioarele cu priviri 
ne simțim doar nouă 
lumea începe de-aici și n-are de gând să se 
termine 

mângâie-mă cu sărutarea limbii tale 
căci mai de preț îmi este 
decât 
o amiază pustie de tine 
precum cea de azi 
 
cântă-mi sfârcurile 
întinse ca niște strune prinse de cer 
și-ntreabă-mă 
despre limpedele privirilor noastre 
din toată această magnifică trecere 
sau taci iscodindu-mă 
cu palmele ochilor tăi 

 
 
 
 
 
 
 
 
mâna ta 
lipită de sânul meu stâng 
o cutreierare de seară 
pe aleile roșii ale cartierului 
desface-mă-voi 
căutătorule de perle 
te voi cuprinde 
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mi-ai povestit despre păsările 
din curtea bunicii 
eu te vedeam între păunii 
dintr-o grădină 
cu plante cărnoase 
de un verde întunecat 
și flori neapărat sângerii 
penele lor țâșnind 
în arpegii strigătoare la cer 
tu știai toate numele găinilor rațelor 
curcanilor sau gâștelor bunicilor tăi 
erau oameni cu stare aș spune 
 
eu mă gândeam 
la delicatețea cu care mă luai 
din găoace 
și iar mă minunam 
de amănuntele 
ce curgeau în jurul nostru 
înecându-ne-n atâtea mângâieri 
venite din toate părțile 
precum luminile zorilor 
 
nu-mi mai trebuie nimic dimineața 
cât încă lumina e cenușie 
(respirația ta bosumflată 
coapsa ta stângă răsucită peste picioarele 
mele ca să nu fug  
cu o oră-nainte 
ca acum o săptămână 
și mâna ținându-mă strâns de umăr) 
îmi spun că încă trăiesc 
nu-ndrăznesc să te mângâi 
nici să te mișc 
nici să-ntrerup  
fărâma asta de nesfârșit 
 
e atât de multă dimineață în noi 

desfăcut de străzi 
noaptea 
când te cuprind 
cu talazurile țâțelor mele 
cu marea de gemete 
și mirosul meu de alge impertinente 
mai verzi decât fosforul ochilor mei 
te simt 
ca pe Ulise 
tresărind pe când aluneca 
în Nausicaa 
cu toată dragostea ta de copac 
solitar pe o câmpie 
întinsă cât vezi cu ochii 
 
ce bine că mi te lași 
atât de tare… 
 
 
 
 
 
 
ne naștem unul din altul 
eu din coastele tale 
(cuprindere) 
tu din uterul meu 
(străpungere) 
noi din visele noastre 
(irumpere) 
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răspunsul la toate întrebările 
este cumva legat de iubirea ce-ți port? 
 
dacă oarecine mă-ntreabă  
de buna ziua 
îi povestesc despre 
minunățiile tale de buze  
mai roșii decât toate războaiele lumii 
dacă afirmă cuadratura cercului 
îți descriu călcâiele tale  
mai rotunde  
decât toate gurile căscate de-a dreapta 
dacă voia în schimb  
să știe ceva despre tine 
tăceam mai tare  
decât toate vaierele lumii  
astfel încât  
pe blocurile din cartier  
înfloreau nuferi 
albi nespus de albi 
 
 
desfăcut de priviri 
eu în dimineața 
subteranelor pline 
de ceara călduță a îmbulzelii 
 
tu încă dormi 
cu pleoapele închise peste mine 
 
îți port mireasma 
printre aromele de 
iarbă tăiată șifâșii ude de asfalt 
am urma genunchiului 
în scoica coapsei mele 
îți văd visele date cu încetinitorul 
le telejurnalul din stație 
 
suntem 
 

azi dimineață 
știu că mă necăjeai 
cu răsuflarea-ți pe ceafă 
iar eu mă-nfioram 
pielea-mi iscând 
jerbe de munți 
și mai ales gemete 
pe care le-am înghițit 
tăcută 
și bucuroasă 
ca tu să continui 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
parcă foamea de tine 
e mai mare decât în primele zile 
când nu-mi întrupam  
vântul între palmele tale 
iar lumina zilei nu era încă 
privirea ta blândăiubitule 
acum e din ce în ce mai mult 
o smântână grasă 
dulce 
și aproape albă 
 
nici măcar nu-mi trece prin cap 
c-ai să pleci 
 
neființa ta 
n-are trup 
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azi ne-am plimbat goi 
pe aleile cartierului 
 
lumea ne-a privit 
lung 
mai ales că zâmbeam larg 
precum velele unei corăbii 
plutind pe marea 
atârnată la soare 
 
ieri 
 
 
 
 
 
 
 
 
îți aud gândurile zornăind 
 
focuri de artificii cald colorate 
bile de plumb mâncându-și carnea 
grădini în care mă plimb  
kilometride zile 
îmi spuneai aseară 
pe când mâna ta 
dirija simfonii de mângâieri 
 
te-am acoperit cu dorințele mele 
şi ne-am transformat 
un singur sărut 
gras 
tăcându-mă 
noi în grădina de vară 

mulțumesc vieții ce mi te-a scos 
prin văile pe unde treceam 
oarbă mai mult 
fără să simt mirosuri 
sau sunete 
firele de iarbă 
nu le știam 
cum răcoroase-mi 
mângâiau 
gleznele mai subțiri 
decât secera lunii 
treceam 
neștiută neștiind 
 
 
 
 
 
 
ai adormit 
 
subțiorile tale iubitule  
miros a cimbru 
tăiat proaspăt din grădina de vară 
cum stai cu capul 
pe palmele tale mari 
ce mă-nfioară 
și-mi place să-ți aud răsuflarea 
învolburată de vise 
ca și cum așsimți 
apele subterane volburând 
în spirale 
ca alea ce ți le desenez dimineața 
la cafea 
iar blocul nostru ar pluti 
 
o arcă cu zece etaje 
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Mirela LUNGU 
1. Anatomia speciilor 
 

Primul week-end care nu e week-end 
Între pereții albi din cele 4 camere  
Ale inimii mele doar sânge dansând step 
In numele noilor și vechilor obsesii  
Cuvintele sunt cozi de topor 
Ce sparg realități și le transformă 
In vise electorale eu sunt Alice 
In țara minunilor și tai frunze la 
Câini în timp ce ei se duc la muncă 
Și fac bani pentru noi oamenii 
Nimic nu contează mai mult 
Decât uniunea dintre specii 
Tu ești doar un extraterestru 
Care n-a pășit nicicând pe 
Pământ le faci pe toate din  
Zbor și nu te-ai opri să miroși 
Nici măcar o floare 

 
2. Eppur si muove 

 
Iau lumea în brațe și o strâng 
Până intră pe gaura cheii 
 

Din dormitorul meu plin  
De mângâieri neconsumate 
Ștergând praful pe mobilă  
 
Deschid geamul și îmi arunc 
Speranțele până la cer 
Ca un lasou invizibil  
 
Privirea ta mă ridică  
Pe acoperișul fierbinte 
Al nopților ce torc  
 
Disperarea   
In colți de pisică 
 

3. Bang-Bang (politically right) 
 
De plictiseală oamenii țipă 
Se rupe tăcerea și simți cum 
Greutățile îți strâng mâinile tu rămâi  
Suspendat o secundă deasupra  
Dedesubt o femeie dansează step 
Îmbrăcată în lenjerie intimă 
Lumea devine un dormitor imens 
În care toți dorm noi ne facem 
Rondul de noapte cântând  
Don’t Shut Me Down Bang Bang 
Păsările zboară spre țările calde 
Politically right suntem două extreme 
Eu stânga tu dreapta la mijloc 
Iubirea ne dă întotdeauna 
 
***Dreptate 
 

4. Poem de culoare 
Vară caniculă în dormitor ciocolată  
Neagră topindu-se pe cearșaful ud 
Îmi prind părul la spate în coc și privesc  
Luna prin termopane albastre cerul 
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Îmi pare doar umbra trupului meu  
Și sinele fața nevăzută a lucrurilor  
Aruncate pe canapea niște cărți 
Veșnic deschise și neterminate  
Cuvintele noastre n-au cum să umple  
Spațiul dintre mâini și picioare 
Îmi ling degetele ușor mă ridic și 
Aștept să-mi aprindă cineva  
 
*O țigară 

5. Albă-ca-zăpada zilelor noastre 

 
Lumea e un măr pe care mi-l întinzi să îl 
mușc 
O singură dată apoi îl ascunzi cu teamă la 
piept 
Ca un diamant îndelung șlefuit sub un 
trenci obosit 
Părerile tale devin din ce în ce mai șterse 
Iar ochii mei caută doar strălucirea în jur 
Cu disperarea unui vagabond ce tânjește 
La o streașină sub care să-și poată 
Imagina o casă în liniște pe străzi 
Copiii țipă femeile cară bărbații aleargă 
Cu mașini pe biciclete în cărucioare 
Aceleași dorințe și nevoi se amestecă 
Până devenim dependenți de povești 
Și nu mai vedem și nu mai auzim 
Decât praful și pulberea cărților 
Din turnuri de sticlă cu zeci de etaje 
Și scări întortocheate pe care 
Fac tumbe pitici în tot 
Haosul ăsta visez la 
Un Sâmbure de adevăr. 
 

6. Neversea (Exercițiu de imaginație) 
 
Nici marea nu ar putea să îți spele chipul 

De toate acele grimase prin care îmi 
Desenai inima în nisip ca pe-un zmeu 
Diform trăgeai de ea în toate părțile 
Păpușar rătăcit în zeci de fantasme 
De glorie cu o nouă Karenina gata 
Să-și tăvălească rochia prin toate 
Bălțile unei conștiințe de iarmaroc 
Unde totul se vinde și cumpără uite 
Simți... atingerea mea va rămâne 
Un șirag de mătănii deasupra 
 
***Acestei lumi de coșmar 
 

7. SPV (pour les connaisseurs)  
 
Știți nimfele au părul lung  
Pentru că în el strâng  
Lumea ca o păpușă  
Gonflabilă o îmbracă 
În haine scumpe  
Să-i ascundă formele 
De puștoaică naivă 
Ce zâmbește oricui 
Îi arată o acadea colorată 
Și râde la glumele de pe  
Facebook nimfele nu au 
Conturi în bancă doar spațiu 
Virtual personal în care  
Își încarcă bateriile și dispar  
Dincolo de complimente și drame 
Pe-o insulă secretă din Cercul Polar 
Unde cresc reni și zăpada e doar  
 
Cocaină  
 

8. Fake Book (prieten de moarte)  - 
text nou, publicat azi pe fb, nu 
apare in altă parte 
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goana asta după perfecțiune  
mă obosește mai rău ca greutățile  
de la sala de fitness de vis-a-vis  
pe care o vizitez o dată pe sezon 
să văd cum mai arată și dacă  
mai funcționează este doar  
o amantă de ocazie care îți 
livrează orgasme artificiale  
în timp ce îți verifici contul 
de social media nici nu  
mai vorbim este bolnavă  
de mult și zilnic îngropi  
un prieten de moarte nu  
scapi nici online nici offline  
dar poți să-ți faci un selfie  
perfect înainte oricum nu 
îți va șterge nimeni contu’ 
pentru că e șansa ta la  
 
***Nemurire 

 

 

Silviu SANDA 
 
Pe strǎzi 
 
E o noapte neagrǎ mai neagrǎ ca smoala 
În oraș s-a amestecat cu ploaia și cu răceala 
 

Felinarele aruncǎ bulgǎri de luminā 
Pe trotuarele cu case din piatrǎ finā  
Lumina curge-apoi pe piatra cubicā  
În unghiuri și în alte stări 
Și curge apoi cu apa in canalizări  
 
O mașină șuierǎ în spațiul fonic 
O măturătoare mǎturǎ oblic 
Un grup se retrage în perspectivǎ 
Asta e o elegie și un fel de analizā 
 
Lumina violetǎ sfâșie mintea umanǎ 
Patimile, viciile la un târg de pomanā 
Un bătrân ca un amarnic în frig adoarme 
Altul în picioare băutura vea să-i toarne 
 
Cu un dinte pe pâine cu un zâmbet de câine  
Viața merge înainte ca și ieri și azi și mâine 
Ca o stea căzătoare o lumină care apare 
Viața merge înainte pleacă Luna vine Soare 
 
O florăreasă doarme lângă florile ei 
Lângă ea doi joacă table pe câțiva lei 
Pe partea opusă un taximetrist pontează 
E noapte și contoarul o înregistrează 
 
Tineretul e un pic mai agitat 
Bătrânii sunt cu grijile și mai de la sat 
Floarea este ca să ne atragă atenția 
Că natura este mama asta e intenția 
O cioarǎ neagrǎ fâlfâie pe un cer rozaliu 
Noaptea dispare sub un soare purpuriu 
 
Viața merge înainte pleacă și vine 
Vie precum sangele vărsat la Rovine 
Viața este Forța care mișcă Universul 
E un vultur în mișcare care poartă-n gheare 
versul. 
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Eu sunt 
 
Eu sunt aşa cum sunt 
Alt fel nu sunt 
De altfel nici n-am cum să fiu alt fel 
Din moment ce sunt așa cum sunt 

Ploile 
 
Ploile sunt triste 
Ele cad pe noi 
Ploile amare 
Ne spală-napoi 
 
Prin ploile care 
Noi trecem ca noi 
Prin ploile care 
Nasc lași și eroi 

 

 

                                                                                         

Simina TOFAN 
 
Recviem 
 
Noaptea pe la 3 dau viata stelelor impaiate 
de pe tavanul fricilor mele 
Imi umflu plamanii ca pe doua balone  
si suflu peste ele viata din viata mea 

Ma uit la ele cum se dezmortesc  
si-si rotesc buimace ochii imprejur , 
si-mi imaginez privindu-le ca sunt 
beculetele din pomul sperantei, 
si nici macar nu e decembrie 
E secretul meu ca-mi impodobesc tristetea 
cu stele  
ce palpaie pe ascuns  in negura marilor 
taceri 
La noapte nimeni nu va sti ca insomniile 
mele numara in loc de oi stele , 
Nici ca vorbesc cu ele despre cum isi sapa 
tunele 
in carnea mea ,ca sa continuie sa stralucesca  
si dupa ce eu nu voi mai exista 
 
Decembrie mut 
 
S-ar fi surpat peretii cazand pe ganduri in 
noptile mele 
cu dinti albi ca zapada din cizmele tale 
Mi-as fi varsat suflarea in mare ca o mana 
de cenusa  
ce a uitat sa planga cand a ars 
Visam sa merg desculta pe zapada, 
Dar ma ardea asemenea unui soare 
agonizand pe rug 
 
Tu stiai sa-mi mangai obrazul cu primul 
fulg 
dintr-o iarna mocnind in valuri si patinam 
pe gheata franturilor de soare 
Nu-mi placea iarna, 
Dar imi placea mirosul tau de ger si tigara,  
mainile tale rosii de frig si sufletul meu pitit 
de frica  
de-a nu sti cate ierni imi vei mai smulge  
zambetul de pe buze cu un sarut zgribulit 
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Cred ca am inventat roata marilor dezastre 
A ramas din noi un insectar de fluturi de 
gheata  
ce prind viata ori de cate ori o lacrima 
ingheata  
pe obrazul lui Decembrie mut 
 
 
Subacvatic 
 
Tu-mi imbratisezi neantul  
ca pe o mare de alge clocotind in zare 
Minutele sunt subtiri ca niste taietei 
si le arunc grabita in oala tuturor marilor, 
si zarilor si pasilor nostri grabiti 
Iubirea noastra e o ciorba zacand de veacuri  
pe ochi miopi de aragaz 
Iar eu nu stiu sa gatesc decat paste 
Si totusi tu ma iubesti asa, 
imperfecta,incompleta,  
cu lectiile casnice nefacute la timp 
Dar scriu. Scriu precum respir 
Literele-mi sunt branhii  
si eu inot albastra in ciorba asta clocotinda , 
ca intr-un ocean cu piele alba din spuma 
valurilor  
si ochii verzi ca tacerea pestilor  
ce invata sa se iubeasca subacvatic 
 
Insingurare 
 
Pe nisipurile miscatoare ale singuratatii 
mele  
se chinuie  sa razbata apusuri rupte din 
peisaje marine, 
furtunoase, ca o oglinda a unui sine ce a 
obosit sa fie 
Ca o chemare fara glas ce a facut popas  

pe un stabilopod in mijlocul unui norod de 
valuri 
stranse in el ca intr-un nod 
Nod gordian ce mi se pune in gat iar 
 
Ganduri razlete cocotate pe mormane de 
versuri semete  
ma impresoara intr-o doara si ma doare din 
cale-afara 
Am sufletul asta fragil ca un vis de portelan  
ce se sparge din zori in amar ,in banal , 
alteori in alb murdar 
Care-si ucide zborul si sangereaza 
odata cu el printre zabrele de cer  
suspendate de acel "nu mai stiu sa cer" 
 
Nu mai stiu sa pamant,nu mai stiu sa mare, 
nu mai stiu sa cand,nu mai stiu sa de ce 
Cum sa numesc firescul cand ma mistuie 
sechestrul pus pe intaiul meu apus? 
Am invatat in schimb sa dansez tango cu 
singuratatea 
Ma calca pe degete si sunt stangace , 
stau ca pe ace,dar desi ma doare,  
dansez cu ea in continuare 
Ma doare si dansez,dansez si ma doare 
Ma ridic pe varfuri si ma imbata 
la fereastra mea de doruri miros de alge 
calatoare, 
de mare buimaca si de valuri nestiutoare  
ca pe pamant e atata insingurare.... 
 
 
O lumanare osciland intre doua lumi 
 
Eternitatea isi astampara setea 
cu secole de neiubire 
Stelele isi plang mortii cu scrasnete de 
lumina 
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ce curge nestingherita prin arterele  nefiintei  
Oamenii aprind stele la Vii asemenea 
lumanarilor 
 ce ard sub cupole de credinta in inima 
bisericilor 
 
Eu nu stiu unde sa-mi aprind propria 
lumanare 
Sunt umbra unei vieti ce a intors  
si celalalt obraz in fata mortii 
Si moartea fracturata, ireversibila,  
periodica a unei Eu ce da la schimb ruine pe 
destine, 
si se da cu oja portocalie ca un apus , 
sau violet ca un blestem  
ce asculta blues cu soarele la apus 
 
Mi-am pus prea multe lumanari,intrebari,  
mi-am pironit in cuie orori, si in final , 
pe rand, am murit, am inviat,am visat,  
am adulmecat nemurirea si am devenit 
Am devenit ruina ce nu stie sa fie frumoasa 
altfel  
decat descompusa la fata si recompusa 
 din cearcane violete,franturi de stele si 
catrene 
 
Strang la piept Secunda si rad in soare  
dupa o zare ce ma va naste cu suspine, 
cu lumanari si rime  
Nu stiu daca voi muri sau invia 
Stiu doar ca lumanarea mea  
isi revendica dreptul la nemurire, 
osciland intre doua lumi , 
din care am gustat doar firimituri 
 
 
 
 

 

 

Rodica DASCĂLU 

 
Răspunsul  Lui, o șoaptă 
 
Nu mi-am imaginat cum voi arăta la 
primirea darului. 
Voi fi același vas ruginit și spart, în care 
niciun strop  
din roua zorilor nu se strânge, sau voi fi 
cana modelată  
din lut, în care se adună lacrimile cerului, 
oglindindu-l.  
Pentru a mă ridica la înălțimea ofrandei  
trebuie să trec prin focul încercărilor.  
Cu acceptare.  
Cu recunoștință.  
Răspunsul Lui, o șoaptă mai stinsă decât 
bătaia inimii.  
În vacarmul de neoprit al lumii nu auzim 
blânda chemare.  
Trecem indiferenți, poate, pe lângă singura  
noastră șansă de a-L întâlni. 
 
Flori de gheață 
 
Rătăcești la marginea timpului 
apoi te întorci în noaptea albastră. 
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Frigul te cuprinde. Ai vrea să-l îmblânzești.  
În mine totul e senin, așa ți-ar plăcea să 
crezi 
iar temeri nu există.  
Până atunci însă, vei avea de înfruntat  
valuri aprige, ziduri nesfârșite, ecouri 
stranii  
ale cuvintelor nerostite. 
E vremea colindelor 
a nașterii pruncului Iisus. 
Privești pe fereastră așteptând. 
Vântul leagănă ornamentul de Crăciun,  
singurul semn învăpăiat cât vezi până 
departe. 
Imaginația te poartă lin în iarna copilăriei. 
Crengile pomilor, sub povara zăpezii, 
par aripi țesute din mătasea cea mai fină.  
Gerul își păstrează neatinsă chemarea spre 
joc  
și bucurie, zugrăvind pe geam, dintr-o 
suflare,  
cel mai delicat motiv floral. 
De fiecare dată altul mai fascinant. 
Înspirați de spiritul sărbătorilor visăm. 
 
Cutremurare  
 
Devin o infimă pată de culoare în covorul 
ruginiu  
al pădurii, altfel, forța creației m-ar putea 
copleși. 
Mă desprind din câmpul dezolant al 
temerilor.  
Percep imensitatea spațiului interior.  
Există frumusețe în natură dar și în artă.  
Ele nu sunt simple oglinzi, ci vectori spre o 
altă realitate. 
Universul spre care aceștia ne poartă e 
Adevărul. 

El nu moare, nu se naște.  
Rareori, te desprinzi de grija lumească, 
pentru a porni  
să-l cauți, fără ca un șoc să-ți fi zguduit 
ființa. 
 
Întâlnire 
 
Ignorând neșansa mi-ar plăcea 
să trăiesc doar zile senine. 
Dar pericolul continuă să existe.  
Erodează lent albia. 
Mă cufund în întuneric 
fără să văd binele, frumusețea, adevărul. 
Noaptea spulberă întreaga construcție a 
zilei.  
Sunt o pasăre cu aripile frânte. 
După îndelungi zbateri, când atingând 
vârful  
unui munte, când prăbușindu-mă în adâncul 
unei râpe,  
am o intuiție: pentru înfrângeri nu este 
vinovat neamul.  
Nici măcar timpul sau locul unde m-am 
născut. 
În spațiul lăuntric mă întâlnesc cu mine,  
fărâmă din lumina Celui Viu. 
Sunt liberă de răni. Pacea mă învăluie. 
 
Măreția darului 
 
Cortina neprevăzutului cade în toiul  
celei mai atractive scene din spectacol. 
Când acel ceva autentic începe prăbușirea, 
brusc, te trezești din amorțeală. 
Alegând să trăiești te vei reclădi.  
Iubindu-te înveți să-l ajuți pe celălalt. 
La fel de bine, obstacolul te poate răpune.  
Ești propriul spectator al coborârii în infern.  
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Imposibil ca mugurii prefacerii să nu se 
ivească.  
Valoarea ta se transferă în ceilalți.  
Nimic din ceea ce este măreț nu se pierde. 
Dumnezeu pregătește pentru noi daruri 
alese. 
Din nefericire, atingem rareori înălțimea 
harului. 
 
Tulburare 
 
O apă tulbure ți-e mintea. 
Cerul și a lui taină nu se oglindesc. 
Câmpul vizual se îngustează. 
Steluțe palide strălucesc pe cerul întunecat 
al privirii. 
Ți-e sete, iar subconștientul îți creează 
senzația de foame. 
Ar fi suficient să bei un pahar cu apă din 
propriul izvor. 
O piersică rumenă restabilește nivelul 
zahărului în sânge. 
Deznodământul se amână. 
Un fluid subtil desparte cele două lumi,  
oricând, poți aluneca spre o altă 
dimensiune, 
neavând timp pentru a spune: iartă-mă sau 
te iubesc. 
Preocupați mereu pentru a lăsa în urmă, 
uităm  
să trăim clipa care nicicând nu se întoarce. 
 
Dumnezeu ne vorbește 
 
Țâșnesc primele raze de soare 
viața se naște, nou început. 
Încorporate, uneori, în picături de ploaie 
mesajele vin. 
Zborul înalt al pescărușilor 

săgeată spre comorile altei lumi 
drum interior. 
Rugăciuni de mulțumire scriu copacii 
desfrunziți 
pe cerul plumburiu. 
Cern norii prin sita veșniciei. 
Ninsoare continuă, curgerea vieții. 
Oprește-te, om bun, 
ce poate fi mai frumos decât să te cunoști. 
Plutire a fulgilor de nea născuți printre 
suflete limpezi. 
 

 
 

 
 
 

Camelia Iuliana RADU  
 
Îmbăierea bărbatului 
 
sunt zile când nici să îți răspundă nu poate 
nici sări dice genele de peste privire 
sunt zile din astea banale 
în care nu se va întâmpla nimic 
doar o cină abia înghițită și somnul 
 
dar tu știi 
din felul în care deschideușa 
cum abia apasă pe clanță 
după cum nimerește cu greu cheia în yală 
și o rasucește încet 
știi 
după cum a închis poarta fără să o 
trântească 
gest care te scoate din minți de obicei 
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își pune haina în cuier 
nu 
nu îi mai sari înbrațe 
nu îl atingi 
 
te duci și dai drumul la apa caldă 
aduci săpunul și ierburile, uleiurile 
apoi îl ajuți să se dezbrace 
îl iei cu mâinile tale dintre haine 
din hărmălaie și dintre străini 
îl ții ca pe un vas fragilizat  
abia scos din pamânt de arheologi 
 
îi atingi pielea cu grijă 
îi ungi spatele până se îndreaptă 
până auzi suspinul 
un geamăt abia auzit 
îl înmoi 
îl speli ușor și murmuri 
habar nu ai ce 
el te roagă să îl lași să mai stea 
și adoarme în cadă 
 
faci o cafea 
știi că nu o va bea 
parfumul ei umple casa  
dezgolește memoria altui timp 
primul împreună 
nu  
nu se întâmplă nimic 
deși este tot al tău 
 
sunt zile când nici să îți răspundă nu poate 
sunt zile banale în care  
nu se va întâmpla nimic 
 
îl lași singur 
și mergi în vârful picioarelor  
de parcă ți-ar fi frică să nu fii prinsă în altar 
 
sunt ore ascete 
ore care te dau la o parte 
 

 
 
Atila RACZ 
 
#1 
 
Privesc lumea din jur 
obiectele 
în care viața se stinge 
cuvântul din ele 
 
iau cu mine 
tot ce tăcerea lor 
învie în mine 
 
aici a fost cândva 
tatăl 
cu mâinile lui sfinte 
fiecare lucru vorbea 
fiecare clipă 
fiecare vorbă nescrisă 
 
ușile sunt descrise 
îmi spune 
ferestrele 
grădina în care 
păsări 
cântă învierea 
 
și tu dragul meu 
trebuie să pleci 
ploile curg 
 
râul ce împrejmuește casa 
mângâie amintirile 
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scrise pe piatră 
 
tu încă ești 
închis în inima noastră 
 
și tu 
lăsat în voia amintirilor 
citești 
copilăria scrisă 
pe grinzile casei 
pe copacii din curte 
pe iarbă 
cu pasul 
 
îți amintești 
 
cum urcă zilele 
ca o cărare pe coama muntelui 
 
și nu 
nu mai îți aduci aminte 
decât 
o clipă din viață. 
 
#2 
 
Am scris 
 
da 
am scris 
 
pe umbrele legănate 
de firul ploilor 
în nopțile venite cu tine 
cu sfințenie 
 
eram trist 
că nu 
nu cu o vodcă 
în mână 
 
să curgă toată ziua 
din mine privindu-te 
așa lascivă 
așa ademenitoare 

așa ca o închipuire 
desenată pe un perete 
de var 
 
sub icoană 
încă pâlpâia 
inima sfințeniei 
 
acea lumină albastră 
 
ce-mi mângâia 
ochii 
 
așa 
 
ca un râu trupul tău 
prelins pe podelele negre 
 
ca patima 
 
când cuvintele nu pot fi 
decât lăudate 
 
am scris 
că nu știu ce-i iubirea 
 
acea durere adâncă 
 
nu fericirea aceea 
atât de fragilă 
atât de înșelătoare 
da 
te privesc cu ochii orbului 
cu privirea unui lup 
alb ca iarna. 
 
#3 
 
O mână bătrână 
pe gâtul căprioarei 
 
și spaima ei 
 
cu ce cuvânt 
să îmblânzec strigătul 



 

51 

 

frica salbaticiunii de om 
 
cu ce cuvânt să te îndemn 
 
fii poet 
 
singur privind în pahar 
cum trece ziua 
cum 
din când în când 
mă privește luna 
din adânc 
 
până unde nu mai văd 
 
până unde ascult 
 
limba lacomă sorbind 
cuvintele 
aceste himere care 
ne ademenesc 
 
și tu iubirea mea 
începi să te dezbraci 
nu rămâi goală 
mă uimești 
 
tot ce visez devine acum 
imaginea tinereții 
 
te ating cu pleoapa 
pe care o mămăruță 
adoarme 
 
râul ce curge de pe frunze 
alunecă acum pe fereastră 
 
și te întreb 
unde Dumnezeu este poezia. 
 
#4 
 
Poezia 
 
nu este un text 

nici metaforă 
 
nici vis 
nici chiar suflet 
 
uneori cred că 
 
sângele 
din care ne-am născut 
s-a făcut apă 
 
uneori cred că 
 
nu ne-am născut din cuvânt 
că tot ce trăiește în el 
acum 
a devenit mormânt 
 
poezia 
 
ne adună în imagini 
rostite 
seara când fața mea îmbătrânită 
încearcă 
să se întindă pe oase 
vrea să fie de laptele supt 
imediat după strigăt 
imediat ce am pus gura pe țâța 
celei care m-a dăruit vieții 
 
într-o poveste 
 
adusă din trecutul limbii 
actrița recita mângâios 
 
trupul ei 
s-a făcut poezie 
și 
n-am mai înțeles nimic 
 
decât 
arcuirea trupului 
rotunjimea sânilor 
coapsele ascunse de rochia neagră 
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și uite 
cum nici cuvintele 
nici muzica înserarii 
 
poate 
doar linia picioarelor 
acea undă 
atât de delicată lăsată de degete 
înspre buze 
înspre inimă 
 
lăsau noaptea să 
scrie 
pe fiecare petală 
versul. 
 
#5 
 
Rar mai vezi oameni 
ținându-se de mână 
 
ai crede 
că trebuie să fie noapte 
că trebuie 
să fie orbi 
 
uneori îi spun actriței 
că suntem chiar nevăzători 
 
ea știe 
tot timpul știe 
că sunt un copac bătrân 
cresc ciuperci pe mine 
că niște umbrele 
sub care 
locuiesc atâtea femei 
 
tot timpul mă iartă 
dar iertaciunile ei 
mă pedepsesc 
 
vai cititorule 
 
este atât de ușor 
să pedepsești 

 
mă tot gândesc 
că am trăit destul 
mi-am împăcat sufletul 
 
adică 
am încercat 
 
spre înserare 
cresc mâini din mine 
care 
mi-ar pune palmele 
degetele pe gură 
 
și eu care 
uneori cred că sunt poet 
 
îi spun 
 
omoară-mă 
a fost destul. 
 
#6 
 
N-am crezut că mai pot visa 
chiar dacă 
tot timpul este noapte 
 
tot timpul 
 
în camera mea vin oameni 
așteaptă un timp 
și pleacă 
 
nu spun nimic 
sunt ca niște aripi 
care zboară 
își lasă penele-n mine 
trupul 
și pleacă undeva 
 
uneori cineva îmi arată 
calea ferată 
un tren ruginit care stă 
 



 

53 

 

copiii 
care așteaptă pe o bancă 
să coboare părinții din el 
 
din copilărie 
 
mi-a spus tata că 
voi fi fericit dacă tac 
doar să nu mă schimb 
îmi spunea 
doar să nu mă mint 
doar să nu mă prefac 
doar să iubesc grădina 
prunii 
 
vița crescută în prag 
 
și nu am uitat 
 
doar că nu pot să strig 
strigătul nu este-un cuvânt 
 
vezi 
 
trenul acela vechi 
este doar o scrisoare 
doar aburul locomotivei 
din care 
 
din când în când 
alunecă imaginea mamei 
care încă mă ține în brațe. 
 
#7 
 
O să ieșim noi bătrânii 
în piața Victoriei 
 
așa legați cu funii 
așa ca niște robi 
 
ca rădăcinile înfipte 
în pământ 
crescute din tălpi 
 

dârji 
 
trecuți prin tăceri 
hăituiți 
înfometați de libertate 
sătui de cei care ne vând 
 
o să ieșim așa legați 
între noi cu funii 
cu rădăcinile 
crescute din noi 
cu blândețea vorbei 
 
o să fie ziua aceea 
în care 
fețele noastre 
ochii 
inimile noastre 
vor fi doar una 
 
o sa fie ziua aceea 
când iubind 
când Dumnezeu 
a spus 
fiți ca mine 
 
vom ierta 
 
dar niciodată nu vom uita 
 
nu vom uita de copiii 
care așteaptă 
 
mângâierea. 
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Liviu-Ioan MUREȘAN 
 

aparent 
 
o vară fierbinte scurgere de piele topită 
picioarele se poticnesc în pâcla aceea 
omul copac omul ce se usucă iar păsările 
îl folosesc drept popas 
aparent cugetările vapori contopindu-se 
cu alte cugetări ale oamenilor copaci 
aparent o pădure nouă în care ființe 
evoluate 
din stingerea viilor populează mirări 
cârtițe de copac sapă prin oseminte 
să iasă la întuneric și ceață 
parcuri organice prin orașe pustii de oameni 
pline de sentimente animale ce se ling pe 
lăbuțe 
aparent viitor trecerii nesimțite 
păsările speranțe nu cuiburi ci grajduri 
pentru insecte 
domestice grase hrănite în vară 
aparent râul acela răcoritor în care arunci un 
bănuț 
dicolo te așteaptă clădirea de sticlă 
prin care vezi mult mai clar dincoace 
dar pâcla aceea nu nu e aparentă 
e propria piele sub care 
îți cresc rădăcini 
 
adepții șoaptelor 
 
ei din acea nevoie firească dar fatală 
în mijlocul pieței clădiră catedrală 
și cranii ridicară cu scripete de aur 
simbol deasupra turlei un cap de minotaur 
mărindu-se piața cu mii și mii de fețe 

ce tăinuiau nestinse dorințe îndrăznețe 
prin labirint trecură adepții și căzură 
în patima uitării slăbiți peste măsură 
din vârful catedralei cu rânjet îi petrece 
schelet de minotaur un trup inert și rece 
de taur căpățâna și focul din orbite 
împiedică adepții ce mor pe nesimțite 
aceasta-i mântuirea împinși buluc spre 
poartă 
să intre în piață cei pricopsiți de soartă 
în binecuvântarea blestemelor căzute 
tăcere nefirească a urletelor mute 
din două nefirescuri în așteptări duale 
un corp uman un craniu și mii de catedrale 
 

 

Veronica ȘTIR 
 
Interviul cu scriitorul Paul Kawczak apare 
în urma publicării celui mai recent roman al 
său, ”Ténèbre”. (Paul Kawczak a câștigat 
premiul literar pentru liceu din partea 
Asociației in ternaționale de Studii 
Quebecoaze pentru Estonia și Suedia în 
2021. Interviul a fost realizat în colaborare 
cu Centrul pentru Studii Canadiene de la 
Universitatea din Stockholm. Textul fiind 
mai lung, am procedat la alegerea unui 
fragment relevant pentru scris. 
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Partea a doua – Arta scrisului 
 
3. Aveți vreun ritual de scriere care vă ajută 
să vă produceți textul? 
În timp ce scriam Ténèbre, am ajuns la 
ideea că scrisul este o emanație a întregului 
corp, mult mai mult decât a minții. Prin 
urmare, rutina mea consta în optimizarea 
stării mele fizice. Pentru aceasta, aveam 
nevoie de trei lucruri: 1. Sobrietate extremă 
2. Să-mi termin ziua de lucru, pentru că 
munca este dușmanul corpului  
3. Să fac puțină mișcare fizică. Astfel, 
rutina mea consta în menținerea unui stil de 
viață sănătos în timpul perioadelor de scris 
și mersul la piscină sau la o plimbare chiar 
înainte de a scrie. Scriam seara. 
O sesiune de lucru dura aproximativ două 
ore, pentru aproximativ 200 până la 500 de 
cuvinte. Scriam textul liniar, reluând de 
unde rămasesem și improvizând într-un 
cadru general pe care mi-l stabilisem. 
Exista o tensiune constantă între dorința de 
a mă cufunda complet într-un fel de rutină 
nevrotică. O viață care m-ar fi izolat de 
lume, muncind-înotând-scriind în fiecare zi 
și o nevoie de a trăi o viață mai normală, 
mai echilibrată emoțional și social. 
Menținerea acestui echilibru a fost dificilă. 
Îndoiala era constantă, la fel ca și 
sentimentul de a fi lipsit de lucruri bune de 
scris. Întreaga provocare a fost să mă 
conectez cu corpul meu, cu un fel de valuri 
emoționale, un fel de motor îngropat, care 
avea propriul ritm și era singurul capabil să 
mențină mașina în funcțiune. Mintea mea 
era bună de foarte puțin. Corpul meu făcea 
totul; îl simțeam fizic. Ca un fel de fior. 
Întorcându-mă dintr-o sesiune de scris, m-

am simțit ca un străin pentru persoana fără 
cap care scrisese. 

Am folosit multă muzică 
instrumentală pentru a recăpăta starea de 
scris din ziua precedentă, ritmul ei, 
calibrarea ei emoțională. Am asociat teme 
muzicale cu personaje, locuri, momente și 
le-am ascultat repetat în timpul sesiunilor 
de scriere care corespundeau acelor 
elemente. De exemplu, melancolia lui 
Pierre Claes în junglă este calibrată la piesa 
lui Harold Budd, As Long As I Can Hold 
My Breath (By Night); Dragostea 
îmbătătoare a lui Vanderdorp pentru Manon 
Blanche a fost făurită pe Ogivele lui Erik 
Satie; iar nebunia lui Thomas Brel s-a 
dezvoltat pe tema Folies Espagne a lui 
Marin Marais. Am scris puține cuvinte 
pentru că momentul de conectare cu corpul 
meu a durat doar puțin, aproximativ 
patruzeci de minute. Mă gândesc la scris ca 
la un test de urină. Doar prima picătură este 
bună, plină și concentrată; restul este 
limpede și inutilizabil. Am încercat să 
acumulez acele prime picături și a trebuit să 
mă întorc și să urinez puțin în fiecare zi în 
timp ce ascultam muzică. 

4. Ce cărți v-au inspirat cel mai mult? De 
ce? 

Scrierea romanului Ténèbre a urmat 
finalizării unei teze despre romanul de 
aventuri francez interbelic, timp în care m-
am cufundat într-un corpus relativ mare de 
romane de aventuri franceze. Aceste lecturi 
m-au inspirat cu siguranță, dar sunt prea 
numeroase pentru a le detalia aici. 
Cercetările mele m-au condus la receptarea 
romanului de aventuri englezesc de către 
intelectualii francezi de orientare 
simbolistă. Am fost atras de o anumită idee 
despre dezvoltarea acțiunii narative, 
susținută atunci în acest mediu, care consta 
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în evocarea acțiunii, mai degrabă decât în 
reprezentarea ei directă. Era vorba de a 
scrie romanul ca un pictor care accentuează 
fundalul peisajului, insuflându-i o aură 
onirică. Figura călăului chinez a fost 
inspirată de Georges Bataille, în special de 
scrierile sale despre erotism, în Principal 
Érotisme” (1957) și ”Les Larmes Éros” 
(1961), și de ”Le Jardin des supplices” 
(1899) a lui Octave Mirbeau. Din primul, 
am preluat ideea torturii erotice, iar din cel 
de-al doilea, ideea artei rafinate a călăului. 
Este demn de remarcat faptul că această 
figură apare și în ”Le Chant de équipage” 
(1918) a lui Mac Orlan. Este de la sine 
înțeles că ”Heart of Darkness” (1889) a lui 
Conrad este una dintre principalele mele 
influențe. Călătoria în amonte, clarobscurul 
anumitor scene, coborârea în frământări 
interioare, sentimentul omniprezent de 
abandon, utilizarea ironică a discursului 
indirect liber - Conrad este, de fapt, un 
personaj în carte. Acesta este cel puțin ceea 
ce aș putea face pentru a aduce un omagiu 
acestei influențe imense. Am împrumutat 
ideea topografului și a împărțirii pământului 
bazată pe observarea stelelor din lucrarea 
lui Thomas Pynchon, Mason &amp; Dixon 
(1997), care relatează trasarea graniței 
Mason-Dixon în Statele Unite între 1763 și 
1767. Balzac, în general, a fost o inspirație 
decisivă. Verva sa, apetitul său romantic, 
imensa sa putere a dorinței, dimensiunea sa 
vizionară și modul în care vocile sale 
narative comentează acțiunea m-au hrănit 
pe tot parcursul procesului de scriere. 
Ténèbre face aluzie în mod regulat la 
universul balzacian. De exemplu, dacă 
citești cu atenție, Madame Cointet, 
angajatoarea lui Camille Claes, este o rudă 
apropiată a fraților Cointet, care îl distrug 
pe David Séchard în Iluziile pierdute 
(1837–1843). Balzac este un maestru 
absolut. Pentru a-mi hrăni stilul și muzica 
sa, i-am citit pe Quignard, Michon, Louis-

Combet și Huysmans. Sunt departe de a mă 
compara cu ei, dar fiecare m-a inspirat cu 
ceva ce am încercat să-mi însușesc. Pe 
lângă cărți, pictura m-a inspirat foarte mult. 
Viziunile delirului lui Pierre Claes provin 
din anumite picturi de Jan Van Eyck. Am 
admirat, în Primitivul flamand, modul său 
de a uni misticismul creștin cu realismul 
burghez, a cărui ascensiune a mers mână în 
mână cu exploatarea coloniilor. Perioada 
figurativă a lui Mondrian m-a inspirat și 
pentru  peisajele flamande, în special Norul 
roșu (1907), în care peisajul rural este pe 
punctul de a fi sublimat de abstracțiune. 
Junglele lui Henri Rousseau au fost, de 
asemenea, opere esențiale. Brutalitatea 
naivă, visătoare... Arta irlandeză a inspirat o 
parte din imaginile mele. Pot cita, de 
asemenea, imaginile alchimice ca o 
influență, care au inspirat mai multe dintre 
viziunile lui Thomas Brel. Sursele mele 
provin din cartea ilustrată alchimică 
publicată de Taschen, ”Alchimie și 
Misticism” (Roob 2014). Stilul meu de 
scriere este foarte vizual. Aș spune chiar că 
pictura mă inspiră la fel de mult ca, dacă nu 
mai mult, decât literatura. Trioul carte, 
muzică și pictură funcționează ca o singură 
unitate în procesul meu de scriere. 
Cinematografia joacă un rol minor, chiar 
dacă îmi place să merg la cinema. Merită 
menționat faptul că referințele mele provin 
toate de la bărbați albi occidentali. Mi-aș 
dori să fie altfel, dar când am explorat 
propria mea lume interioară ca scriitor, mi-
am dat seama că a fost hrănită de bărbați 
albi occidentali. Așa am fost format și poate 
că asta se va schimba. Susțin orice luptă 
care își propune să aboliască dominația 
patriarhatului occidental, dar când vine 
vorba de scris, nu mă pot preface că nu sunt 
un produs pur al acelui patriarhat 
occidental. Pot fi altceva decât acel produs 
atunci când mă aflu în sfera publică 
politică. Dar în intimitatea mea creativă, nu 
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mă pot minți pe mine însumi. Văd ce 
rezonează în corpul meu. Această rezonanță 
nu este un proiect politic. Este vibrația 
privată, interioară a unui anumit corp. De 
asemenea, cred că această carte este o 
critică a culturii masculine occidentale 
dominante. Una nu o exclude pe cealaltă. 

Traducere de Veronica ȘTIR 

 

Umor 

 

Radu IVAN 
 
Nehotărâre 
 
Îndemnat de toți să fie  
Însurat la casa lui, 
Se gândea să-și iasoție, 
Însă nu știa pe-a cui. 
 
Schimbarea orei 
 
Bate vântu-acestei toamne, 
Ceasurile-și fac seppuku, 
Numai soțul unei doamne 
Vrea să i se schimbe cucu. 
 
 
 

Edilitară 
 
Într-o urbe în toiul verii, 
Unde s-a ales primarul, 
Au promis consilierii 
C-au să facă trotuarul! 
 
Contrasens 
 
Europa-i ca o roată 
Ca o pompă, ca o dragă 
Unii vor să ne scoată, 
Însă cei mai mulți, ne bagă. 
 
Pilula albastră 
 
Pentru-a fi potent, nea Sile, 
După ce-a văzut un spot, 
A luat vreocinci pastile 
Și s-a întărit de tot! 
 
Îngrijorare 
 
Eu țin casa încuiată 
Că mi-e teamă, oameni buni, 
Soacră-mea e îngropată, 
Dar s-au mai văzut minuni! 
 
Meteorologică 
 
În frigul iernii ai eșit, 
La bustul gol, vecina Vera, 
Și culmea că a reușit 
Să încălzească atmosfera! 
 
Echilibru 
 
Un pahar de ”vino” roșu 
Face scula ca și osu`, 
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Însă de întreci măsura, 
Oasele devin ca scula. 
 
 

 
 

Sorin OLARIU 
INTEROGATORIU 
 
M-au dus aseară la Chestură 
C-am scris pe net umor cu tentă 
Și-atât de mult mă descusură 
C-abia mă coase-o asistentă. 
 
INTRARE ÎN U.E. 
 
Românul nostru plin de zel 
S-a-ntors cu faţa spre Apus: 
Mai bine Varză de Bruxelles 
Decât Salată a la Russe! 
 
EMIGRARE 
 
Am să vă spun acum cinstit 
Din ce motiv am emigrat: 
Eu n-aveam surse de venit 
Și-am prins o sursă de plecat. 
 
EPI-FABULĂ MIORITICĂ 
Ţara noastră, de-o cutreieri, 
Nu-i nici mare, nu-i nici mică, 

Însă are-atâţia greieri 
Că de-a dreptul te furnică. 
 
DERMATOLOGUL 
 
E doctorul acela care 
Desigur că te face bine, 
Atâta doar, că drept urmare, 
Îți ia și pielea de pe tine. 
 
VOTCA 
 
Licoarea cu efect viclean 
Ce-omoară mii de ruși pe an, 
Dar și mai mulți, de obicei, 
Sunt cei uciși de lipsa ei. 
 
DESPRE EDUCAȚIE 
 
În țara noastră, din păcate, 
Când ai în cont o sumă grasă 
Îți cumperi școli și doctorate 
(Dar nu și șapte ani de-acasă!) 
 
LA O LANSARE DE CARTE 
 
Volumul tău, precum ne-ai spus, 
E-n foarte multe limbi tradus, 
Că el fiind așa greoi 
De ce să suferim doar noi? 
 
DUPĂ DIVORȚ 
 
E-un an de când a divorțat, 
De-atunci și lumea îl vorbește 
Că zilnic umblă mort de beat 
(Deci încă mai sărbătorește!) 
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VIZITĂ MEDICALĂ 
 
Dom’ doctor mă privește grav, 
Dar știu că-i tare bucuros 
Că are iarăși un bolnav 
Cu portofelul sănătos. 
 
 
INVITAȚIE LA VERNISAJ 
 
Vernisajul de sculptură 
E o treabă de cultură, 
Nu-i un loc de poposit 
Pentru orice necioplit. 
 
 
 
MÂNDRIE LOCALĂ 
 
De-o oră stau pe o băncuță 
Privind la strada mea de fițe.  
Să știți că tare e drăguță, 
C-o prind perfect așa gropițe! 
 
 
ROMÂNI, STRÂNGEȚI CUREAUA! 
 
Așa m-am conformat de tare 
Încât atâta mi-a rămas: 
La blugii antici din dotare 
Să-mi pun cureaua de la ceas. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Cristinel VECERDEA – 
CRIV  
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Gheorghe 
PARASCAN 

 

 

Maria MARGOȘ 
 
Doi români rezolvă una dintre 
problemele mileniului în 
matematică? 
 

Cum un Tabel Vizual Rezolvă 
Ipoteza Riemann, Problema de 1 

Milion de Dolari 

 

Ipoteza Riemann este una 
dintre cele mai mari enigme ale 

matematicii moderne și una dintre 
cele șapte Probleme ale Mileniului 
stabilite de Institutul de Matematică 
Clay (CMI). Cine o rezolvă corect 
primește un premiu de un milion de 
dolari americani. Această problemă, 
care a rămas nerezolvată timp de 
peste 160 de ani, se referă la ordinea 
și distribuția exactă a numerelor 
prime. 

O lucrare recentă „Matematica 
Vizuală” a matematicienilor 
independenți din Bacău, România, 
cunoscuți ca artiști plastici Gheorghe 
Parascan și Maria Margoș propune o 
soluție conceptuală, bazată pe o 
schimbare radicală de paradigmă: 
revenirea la esența geometrică a 
Aritmeticii. Ei susțin că ordinea 
numerelor prime nu este o formulă 
algebrică abstractă, ci o lege naturală, 
perfect vizibilă. 

Piesa centrală a acestei noi 
abordări este Tabelul Parascan-
Margoș (TPM), o matrice geometrică 
bidimensională, infinită, descrisă ca o 
"tablă de șah extensibilă,unde 
numerele naturale sunt adevărate 
piese" a divizibilității. 

Prin vizualizare, devine 
evident că numerele prime nu sunt 
distribuite haotic, ci urmează o 
ordine precisă, liniară și predictibilă. 
De exemplu, toate numerele prime 
mai mari ca 3 se află exclusiv pe 
două „raze” de numere de forma 6k 
\± 1, restul de patru poziții dintr-un 
ciclu de șase fiind garantat compuse. 
Această Lege a Ciclului 6k 
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demonstrează o periodicitate de 
filtrare 100% corectă care se repetă la 
infinit. 

Ipoteza Riemann este legată 
direct de Funcția Zeta a lui Riemann, 
un instrument analitic complex. 
Viziunea clasică folosește această 
funcție pentru a încerca să găsească 
ordinea primelor. 

Viziunea oferită de TPM 
inversează rolurile: 
TPM (Geometria) este Cauza 
(Descoperirea): Legile de distanțare 

geometrică a numerelor conform 

unei simple scheme de notare 

transformăstructura șirurilor de 
numere de pe șirul natural în sursa 
primară a ordinii. 
Funcția Zeta (Algebra) este Efectul 
(Invenția): Funcția Zeta este o 
invenție matematică sofisticată care 
încearcă să descrie prin formule 
algebrice exacte același fenomen 
geometric observat în TPM. 

Cum se explică „Vizual” 
Ipoteza Riemann: 
Ipoteza Riemann afirmă că toți 
termenii oscilatorii ai Funcției Zeta 
(numiți zerouri) se aliniază perfect pe 
o anumită linie critică. 
Conform Teoriei Vizuale, această 
aliniere perfectă nu este o 
coincidență, ci o necesitate 
structurală: 
Zerourile aliniază Ordinea: Zerourile 
Funcției Zeta sunt traducerea 
algebrică și complexă a distanțelor 
neregulate, dar ordonate, dintre 
numerele prime și compuse (vizibile 

ca „Goluri” și „Fântâni Arteziene”) 
din Tabel. 

Echilibrul Analitic: Alinierea 
perfectă a acestor zerouri (dacă RH 
este adevărată) este o condiție 
necesară pentru ca formula analitică 
Zeta să poată gestiona cu precizie 
structura discretă și bruscă (salturile) 
impusă de geometria primelor. 
Concluzia: Faptul că Funcția Zeta, 
prin complexitatea ei, descrie perfect 
tiparul vizual simplu al divizibilității 
(echivalența demonstrată prin 
Produsul Euler) este considerat 
dovada supremă. Ipoteza Riemann nu 
este un mister nerezolvat, ci o 
descriere analitică perfectă a unei 
structuri geometrice fundamentale 
care există deja și poate fi văzută în 
TPM. 

Astfel, misterul a luat sfârșit: 
ceea ce părea haos (distribuția 
primelor) se dovedește a fi o 
rigurozitate multiplă, demonstrată 
vizual la infinit de Tabelul Fractal 
Parascan-Margoș. Una din noutățile 
propuse de autori în această rezolvare 
a fost și observația existenței ciclului 
infinit din 6 numere consecutive. 
Aceste numere pot fi observate în 
tabel în varianta primă sau varianta 
unor numere compuse din start 
(număr prim sau număr compus 
factorizat) la apariția pe șirul 
numerelor naturale exact pe pozițiile 
posibilelor numere prime gemene. 
Practic pe măsură ce numerele de pe 
cele două poziții din ciclul de 6 
numere cresc, crește și posibilitatea 
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factorizării lor, ceea ce explică 
rarefierea continuă a lor la valori 
mari. 

Cei doi colaboratori în această acțiune 
matematică sunt Gheorghe Parascan (fost 
laborant la Filiala  

Institutului de Cercetări și 
Amenajări Silvice Hemeiuși), 
inventator, om de presă la fostul 
săptămânal „Pur și simplu”, 
actualmente artist plastic 
independent, premiat în domeniul 
cercetării științifice și artistice, cu 
expoziții personale în Chicago, 
Washington D.C., Gisors, România și 
Maria Margoș fostă elevă la vestitul 
liceu brașovean de matematică - 
fizică „Andrei Șaguna”, devenită o 
artistă cunoscută în arta naivă din 
Romania, cu participări în Franța, 
Polonia, Romania, cu numeroase 
premii importante în arta sa. 

Rezolvarea acestei importante 

probleme de matematică a fost 
începută cu peste 55 de ani în urmă 
de Gh. P. și continuată în tandemul 
actual cu Maria Margoș, căreia îi 
mulțumește pentru răbdarea ei 
infinită în așteptarea momentului 
atât de important. În lumea cercetării 
matematicii ești practic singur, ori 
acest cuplu s-a dovedit unit atât în 

artă, cât și în matematică. 
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