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~"@Cultur50cialAri

CulturSocialArt € Associazione Ricreativa Multimediale Culturale nata grazie al blog
CulturSocialArt e, come esso, mantiene un’attenzione sempre piu mirata alla
diffusione della cultura con particolare interesse alla sfera sociale. Fin dall’inizio il
blog ha seguito la passione per la scrittura, la lettura, la cultura, I'arte e il mondo del
sociale. Divenendo Associazione Culturale si & esteso il campo d’azione in varie
direzioni: organizzazione di eventi, workshop, mostre, incontri con autori e artisti,
promozione della cultura in generale. Da qui la nascita del Concorso Internazionale
Parole del Cuore tra i Sentieri dell’/Anima.

La mission dell’associazione CulturSocialArt & quella di veicolare messaggi ispirati ai
diritti inviolabili della persona senza alcuna distinzione di sesso, etnia e religione, nel
pieno rispetto delle opportunita e liberta di tutte/i, alla diffusione della cultura, del
patrimonio del sapere e delle conoscenze, del rispetto dell'lambiente, in particolare
attraverso il blog CulturSocialArt che ne & I'anima pulsante.

Siamo un’associazione culturale senza scopo di lucro. Le iniziative commerciali che
intraprenderemo saranno indirizzate esclusivamente al finanziamento di questo
progetto e alla sua crescita. Ci sosteniamo grazie all'aiuto delle persone che fanno
donazioni libere all’associazione, tramite bonifico e/o contanti. Si ricorda che i
versamenti effettuati all’associazione non beneficiano di agevolazioni fiscali e non
riducono il carico d’imposta.

Diventare MediaPartner di CulturSocialArt significa siglare un accordo di
collaborazione, con il quale sostanzialmente ci si supporta nel dare visibilita sul web
e sui social network. Con questa partnership si vuole instaurare un rapporto di
fiducia e di continuita con organizzatori di eventi, societa, enti, artisti, associazioni
culturali e sociali, in occasione di spettacoli, festival, laboratori ed eventi in generale.
Le caratteristiche dello scambio possono essere personalizzate in base alla
dimensione dell’evento/attivita.

.’CulturSociaIArt
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$‘3’ CulturSocialArt

Il Concorso Parole del Cuore tra i Sentieri dell’Anima, poesie e racconti a tema
Rinascita, & stato seguito da una giuria presieduta da Sissi (Teresa) Corrado, blogger/
giornalista, ideatrice e responsabile di CulturSocialArt.

Innanzitutto si ringraziano i componenti della giuria che hanno accettato di farne
parte. La loro conferma ha riempito di gioia tutti, poiché ognuno di loro ha
apportato alla manifestazione il proprio bagaglio umano e professionale che li ha
contraddistinti, come avviene da sempre, nel loro lavoro e nella vita.

Giuria edizione 2022:

e Rocchina Ceglia

e Andrea Alessio Cavarretta
¢ llaria Manocchio

® Agnese Lorenzini

e Anna Spencer

e Carlotta Valitutti

¢ Valentina Proietto Scipioni
¢ Silvia Rossetti

Il tema dell’edizione 2022 - RINASCITA & molto ampio. Consci della necessita di
ritrovare sé stessi, siamo anche consapevoli che, come persone, come societa,
rinasciamo ogni volta che qualcosa ci turba o ci fa riflettere in modo particolare,
perché siamo pronti a rialzarci dopo ogni sbaglio. Questi sentimenti che sono
intrinsechi nel nostro modo di vivere, sono anche la forza del nostro essere umani,
del nostro voler lasciare alle generazioni future qualcosa, al di la dell'immortalita del
pensiero o dell’edificio fisico.

La speranza e quella forma dell’essere umano che ogni volta ci permette di rinascere.
Se ci accorgessimo ogni giorno, dei nostri cambiamenti, ci renderemmo conto che
ogni giorno rinasciamo. RINASCITA & quindi un modo, per ogni essere umano, di
cambiare, di migliorarsi, a volte di peggiorare (cosa non insolita, e che rattrista
tanto!), ma sempre alla ricerca di qualcosa che muti. E noi, proprio perché siamo in
continua crescita, mutiamo continuamente.

Vv

Concorso Internazionale di Poesie e Racconti brevi - Parole del Cuore tra i Sentieri dell’Anima - RINASCITA



POESIE



Classificatasi al 1° posto

FENICE DI SOLE
di FraSte

In bilico, come una palla di fuoco

2 che mentre affonda, nel vuoto

di quella linea sottile,
tende le braccia alle nuvole
a cui si vuole aggrappare,
perché non vuole cadere,
‘643 perché non vuole annegare,
perché non sa che in quel mare

poi ci sapra anche nuotare.

Immersa, come una goccia di vita,
in questo mare che grida
e mi sovrasta di onde,
che poi mi sanno abbracciare,
nutrendo i miei sogni di sale.
E lo rifaccio ogni giorno,
come fenice di sole
che dal quel mare rinasce,

tutte le volte che muore.
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Classificatasi al 2° posto

ROSSO SCORRE NELLE MIE VENE
di Andy dei Fiori

Quando lo colpii scopersi che il suo sangue

N era rosso come il mio e mi sentii sporco:

del nero dei lutti di una Bergamo attonita,
del verde di una rabbia che era paura,
del grigio fondo delle occhiaie dei medici

che gli infermieri non bastavano a supportare.

Mi vergognai e imparai a tendere la mano,
ad abbracciare per scaldare senza mai giudicare,
a ridere senza dileggio per consolare chi piangeva
a non dar nulla per scontato e a ringraziare di tutto
perché non ci fosse frutto che potesse marcire,

perché ogni uomo, donna o bimbo vedesse domani.

E cosi uscii dal sonno che da sempre mi avvolgeva,

i miei occhi si aprirono per la prima volta davvero:
vidi il mio sangue scorrere in linfa negli alberi frondosi,
nelle vene acquifere e nei grandi mari brulicanti di vita,
vidi la mia pelle nelle cortecce e nelle viscide squame,

nelle scaglie dei carapaci e nelle foglie odorose.

La mia carne era la polpa dei frutti piu succosi
il miele denso degli imenotteri operosi, la terra nera
che dava frutto e raccolti preziosi. Questo compresi:
che ero tutto e tutto in me: se colpivo qualcuno
colpivo me, se abbattevo un albero uccidevo una parte

dell'essere mio piu profondo. Mio fratello era me.

=
Avvertii il respiro del mondo e il sospiroso vento,
il sussurro delicato dei torrenti sui sassi lisciati;
percepii la corsa dei cerbiatti e dei bambini,
I'ondeggiare delle fronde e la carezza lieve dell'erba.
La gioia del mio vicino mi rasserenava il cuore, L@}

3
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I'amore fiducioso del cane mi riempiva di bene.

Ero fragile: le guerre mi facevano piangere a piu voci,
i fumi mi avvelenavano a brano a brano, spesso sentivo
freddo e fame, dolore e ingiustizia, persecuzione.
Ero imperfetto, troppo piccolo perché potessi
‘@3} proteggere quel tutto che sentivo dentro, ma I'amore

quell'infinito, assoluto amore che e dentro ogni cosa,

mi travolgeva, come un fiume in piena, mi trascinava
all'amore di ogni singolo uomo, di ogni singolo animale
di ogni pianta e arbusto. E insieme I'amore diventava
totale: e vidi che potevo ogni cosa credendo a fondo
a tutte le persone, desiderando che la mia piccola parte

si fondesse con il quadro spettacolare dell'universo.

E feci delle mie parole un canto vitale, una melodia
per accarezzare le anime; divenni il colore della natura,
il calore delle persone a me accanto, preghiera
d'assoluto che si univa a mille altri canti in coro:

e in questo essere parte e tutto, tutti insieme e tutti uno

si poteva guarire ciascuna ferita e trovarsi in volo.

Nella percezione aumentata nata dal malo germe,
mi riscoprii mondo e mi riscoprii uomo,
riscopersi il maglione piu caldo indossato in due,
la cioccolata piu buona che e quella donata.
Detersi il sangue dal viso ferito e chiesi scusa:

ripartimmo insieme, facendoci compagnia.

4
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Classificatasi al 3° posto

BOLLETTINO DELLE SEI

di Francesco Potenza

Non piove piu.

N Ho smesso di leggere
un vecchio libro
di Hesse.
Nel mondo
ed in cucina
‘@3} & tutto a posto:

le pentole, le sedie
I'aspirapolvere
che finalmente
funziona,
la birra in frigo,

le bombe sottoterra.

Ci sono alberi secolari,
orologi che si arrestano
senza salutare,
cani che aspettano una carezza,
davanzali
che odorano
di viole.

E tutti i baci
rubati nel deserto
profumano

di cinema all'aperto.

L'aria sembra pulita,

vuoi vedere che

c'e vita, A
che la guerra € finita.
Stasera,
sulla riva,
la morte
non arriva. L‘@j}
v
5
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AEROPOLI DI RINASCITA

di Antonietta Angela Bianco

Affondo in una vasca,

i miei compagni
ninfee e pesciolini rossi.
Mi faccio spazio
con le mie zampette di gatto,

diafana come un velo,

(AR come foglia secca.

Non posso respirare,
posso resistere non vivendo,
strappando radici
a ogni refolo di vento.
Come gli dei
pOSSO vivere ancora,
addormentarmi con un occhio solo

come Polifemo.

Voglio svegliarmi solo a primavera,
riemergere
come foglio d’aria
senza penna,
come nota alta

sul pentagramma.

Fantasma bianco
dal cielo siede a terra,
scorribande di nuvole,
aeropoli di questa primavera,

ninfea di rinascita e di speranza.

Musica nel mio canto,
canta la gioia,

I'immensa gioia di vivere.

6
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ARTHUR

di Marco lemmi

Rinuncio alle mie liriche scritture.

2\ Vi lascio I'avvenire,

per vivere la vita da ribelle.
Son libero, son ebbro d’avventure,
tra magiche stesure,
confuso, un pianto sento tra le stelle.

‘643 Soldato, marinaio, triste attore,
in viaggio nel dolore.

Mi brucia lI'evasione sulla pelle.

Non ho moralita da dispensare,
selvaggio di rancore,

io fuggo da gendarmi e sentinelle.

Saro solo. Poeta maledetto.
Tra i frutti di deliri siderali,
parole boreali.

Vorrei soltanto I'infinito amore
traviando la mia vita da reietto
travagli d’equinozi tropicali,
volando ma senz’ali.

Che la mia chiglia trovi presto il mare.

7
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IL NUOVO CANTO DELL'ANIMA

di Stefania Siani

Occhi silenziosi
scrutano nel vuoto,
mentre certezze crollano
come foglie rinsecchite

dai rami sbilenchi.

Spira un vento
d’avvenire strano
che solleva e frulla

semi di passato,

dolenti ricordi.

Stridono i pensieri
sull’orlo di un nuovo giorno,
mentre piano piano affiora,

a pelo d’anima,
la consapevolezza

di un addio.

Muta la scena
e muta resto
ad ascoltare della mia anima

il nuovo canto.

8



METEMPSICOSI MARINA

di Silvia Vercesi

Rifrange Selene sull’'onda che tace,

N risponde Nettuno profondo e tenace,

profumo salmastro che esonda dal mare,
possente, ‘siimmenso che ama giocare,
qguell’onda distratta, ti viene a cercare,
nessuno oramai ti potra piu salvare,
‘343 sprofondi nel buio silente e letale,
diventi tutt’'uno con l'onda e col mare...

rinasci di luce splendente e immortale...

9
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SOPRAVVISSUTO

di Mariagrazia Doglio

Passi denutriti mi hanno condotto fuori dal campo.

< Mi hanno costretto a una silenziosa obbedienza.

Sono stato un’esistenza biologica.

Crudeli immagini accompagnano il mio sonno;
angoscia e colpa affaticano il mio respiro.

‘643 Sono un vuoto incolmabile, smarrito nella liberta ottenuta.

Nella dignita riconquistata
cerco una giustificazione al mio vivere.

Perché sono sopravvissuto?

E il cinico lascito della violenza nazista.

Alzo lo sguardo, restituisco valore alla mia presenza, ed urlo il
mio no.

Dovevo diventare un numero, invece sono rimasto un essere
umano.

Ora depongo la vergogna e diffondo memoria:
medicina consolatoria per me,

azione e cultura per chi mi ascolta.

10
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TRASFIGURATO ESISTERE

di Monica Schiaffini

In bolla di silenzi,
< vagare sospeso
d’anima impagliata
fra distorto legame,
respiri ansanti,
insabbiati appelli.

LLG@.A) Da lampi spietati,
2 tatuaggi indelebili

a cicatriziale lascito
su pelle marchiata.
Rapaci ecchimosi
lacerano parvenze
di precari equilibri.
Dramma esistenziale
con fili in tensione,
manovra burattino
privo di sostegno.
Gia saturo é tempo
di greve detenzione,
se ardito risveglio
placa greve entita
d’essenza diafana.
Oltre vetri opachi
graduale diradarsi
di rappresa oscurita,
svela tracciate ascese
di battente rinascita.
In reduce sguardo

tornano riflessi =N

consueti barbagli

d’alba imminente.
Trasfigurato esistere,

dove ali dischiuse

accordano giorni Crsh
pronti da imbastire. Lgﬂ{

11
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IL SOGNATORE

di Alessandro Tremolada

Tiene il capo chino. Gli occhi

D temono d’esser visti

da chi serba il temporale.

Fissa una parete nera.
All'improvviso trova il blu:
fra le torbide nubi

L&él) la parete si fa spazio, squarciata
da un audace sguardo
e dalle stesse, rotonde.

Vi si acquieta un mare mosso.

2\
Pur non avendo centrato il tema del Concorso Internazionale Parole N
del Cuore tra i Sentieri dell’Anima — tema Rinascita, la giuria la reputa LLi éj 1

meritevole per la pubblicazione
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RIEMERGERE

di Mariagrazia Doglio

L' inquietudine imprigiona i pensieri:

N nego l'esistenza.

Acque gelide irrigidiscono i movimenti:

le intenzioni svaniscono.

‘343 Il silenzio spegne lo sguardo:

non percepisco la luce.

La sacralita del tempo

Scandisce I'essenziale divenire.

La sinfonia contraddittoria della vita

mi avvolge.
Riemergo.

Libero il respiro.

Accorcio le distanze.

Lascio vibrare le emozioni

e smuovo il mio presente.

Lascio andare cio

che non posso cambiare.

&\
Pur non avendo centrato il tema del Concorso Internazionale Parole PPN
del Cuore tra i Sentieri del’Anima — tema Rinascita, la giuria la reputa Li éj 1
meritevole per la pubblicazione Y
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Classificatosi al 1° posto

LA RINASCITA DI GLORIA

di Wilma Avanzato

“Alcide... In carcere sono rinata, sono diventata una donna
nuova e consapevole che anche la migliore delle cause non
giustifica tanta violenza e tanta sofferenza...”

* %k 3k

Mi chiamo Alcide, ma non & colpa mia... Questo nome I'ha
scelto mio nonno. Pare che sia il nome di un personaggio della
politica. lo avrei preferito chiamarmi Marco, Daniele, Fabio...
Anche perché a scuola certi cretini mi prendono in giro e mi
chiamano “Alce”, e fanno il gesto delle corna sulla testa, con
I'indice e il mignolo alzato. Accidenti a nonno e alle sue passioni
politiche!

Ho dieci anni e frequento la quinta elementare. La mia maestra
si chiama Concetta Caccamele, un cognome che e tutto un
programma. Ma guai a chi ride o anche solo sorride sentendolo
pronunciare: la maestra Concetta si offende a morte e giu
compiti di castigo! Lei € una persona permalosa. Viene dalla
Calabria e si e trasferita qui nel 1964, quando suo marito e stato
assunto alla FIAT e lei ha ottenuto il posto di ruolo. Qualche
collega la chiama ancora “la napula”, che in piemontese non
vuol dire che viene da Napoli, ma semplicemente che viene dal
Meridione. Lei fa finta di non sentire, ma sono sicuro che ci
resta proprio male.

Questa mattina la maestra € nervosa e agitata. Le novita le
fanno saltare i nervi e la novita di sabato scorso e proprio
grossa. Mentre noi bambini ci siamo seduti ai banchi, lei ne ha
approfittato per scambiare opinioni e pettegolezzi con le
colleghe di 5B e 5C, le maestre Grossi e Piperno. Anche loro
erano tutte prese dalla novita e facevano certe facce... La
chiacchierata con le colleghe, questa mattina, e durata piu del
solito.

Sono gia le nove quando prendiamo in mano i quaderni. La
maestra dice: «E mo’ scriviamo la data di oggi sul quaderno di
aritmetica: lunedi 12 maggio 1977». Quando dice “aritmetica”,
la maestra Concetta, con i suoi dentoni sporgenti, sputa gocce
di saliva sulla cattedra e, qualche volta, arrivano fin sulla prima
fila di banchi.

Abbiamo appena terminato di recitare le preghiere di inizio
mattina. La maestra Concetta € una che ci tiene ancora tanto a
gueste cose. In altre classi, per esempio nella seconda dove sta
mio fratello Sergio, la maestra non le fa piu recitare. Sostiene
che ormai siamo alla fine degli anni ‘70 e la scuola e laica.

15



Intanto perd io quest’anno faro la Cresima e don Guido le
“preghierine” me le ha fatte imparare tutte a memoria: un
tormento!

E questa mattina, in classe nostra, la preghiera € durata un bel
pezzo. La maestra ci ha fatto recitare un paio di Pater Noster e
Ave supplementari per la maestra Gloria, la supplente di 4F, che
sabato scorso e stata arrestata. Ha detto che dobbiamo pregare
affinché il Signore faccia pentire quella sciagurata per tutto il
male che ha fatto.

A me la maestra Gloria € sempre stata simpatica, anche perché
e diversa dalle altre maestre, € bella e moderna. Porta con sé
una sacca di juta, piena di tante cose che usa a scuola per fare
divertire i bambini, e la sua inseparabile chitarra.

E stata la nostra maestra I’anno scorso, per due mesi, quando la
maestra Concetta & stata male per una brutta infezione: la
salmonellosi. Ricordo che noi bambini abbiamo pensato che si
trattasse di indigestione di... di salmone... E stata ricovera in
ospedale e cosi € arrivata la maestra Gloria come supplente:
bellissimal

Il primo giorno nella nostra classe ci ha subito detto di darle del
“tu” e di chiamarla semplicemente Gloria, Gloria e basta... Ci ha
spiegato che in una societa democratica bisogna essere tutti
uguali e che noi avremmo imparato delle cose da lei ma che lei
avrebbe imparato molte piu cose da noi. Da noi? Incredibile!
Abituati come siamo alla presunzione della maestra Concetta
che a fine anno pretende anche il regalo dai genitori e si offende
pure se non e di suo gradimento!

E poi Gloria spiegava bene e parlava in modo semplice e
divertente. Noi si rideva e intanto si imparava.
«Ll'apprendimento passa dalle emozioni!» diceva.

A fine mattinata, Gloria manteneva sempre la promessa: «Se vi
comportate bene, l'ultima mezz’ora cantiamo!». Prendeva la
sua chitarra e cominciava con gli accordi e diceva: «Su, su,
provate a venirmi dietro... C’era un ragazzo.. che come
me...amava i Beatles e i Rolling Stones...»

Noi maschietti eravamo stati tutti innamorati di Gloria e le
femmine hanno cercato di imitarla nei modi di vestire e di
pettinarsi, con le due trecce basse come i pellirossa. Gloria, la
mia vicina di banco, dice sempre che da grande vuole diventare
come lei, una maestra “moderna” che suona la chitarra e fuma
una sigaretta dietro l'altra. E vero, Gloria aveva sempre la
sigaretta accesa. Fumava avidamente tenendola tra le sue
lunghe dita con le unghie laccate di blu...

Ai genitori della nostra classe Gloria non € mai piaciuta.
Dicevano che fosse poco professionale e che non riuscisse a
portare avanti il programma scolastico. Inoltre, a loro dava

16
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fastidio tutta quella confidenza e quel suo modo di vestire cosi
particolare e un po’ disordinato. Non piacevano neppure i suoi
capelli che, a volte, non erano proprio freschi di shampoo.
Insomma, hanno trovato mille scuse per criticarla e alcune
mamme agguerrite, tutte “anime pie” della Parrocchia, si sono
recate dal Direttore per chiederne la sostituzione con un’altra
maestra meno... meno comunista! Pare che il Direttore le abbia
invitate a pazientare, che tanto solo di una supplente
temporanea - e aveva ben sottolineato il termine “temporanea”
- si trattava.

Come tutte le “supplenti temporanee”, un sabato mattina,
Gloria ci ha chiamati alla cattedra, ci ha dato un bacio sulla
fronte e ci ha salutato... «Lunedi torna Concetta... E guarita...».
Tra me e me ho augurato alla maestra Concetta la dissenteria, o
qualcosa di simile che la costringesse a interminabili sedute sul
gabinetto in modo che il Direttore potesse lasciarci ancora la
nostra Gloria! Ma le maledizioni, si sa, non prendono...

Accidenti! Ne sto parlando al passato! Ma Gloria non € mica
morta! E solo... E solo stata arrestata... Ma io sono sicuro, anzi:
sicurissimo: lei & innocente. Si sono sbagliati, hanno preso un
granchio! Magari € colpa delle mamme, quelle che I'anno
scorso sono andate dal Direttore. Chissa cosa gli avranno mai
detto!

Erano circa le dieci di sabato di scorso perché mancava poco allo
squillo della campanella che annuncia la ricreazione... Noi
eravamo tutti seduta ai banchi e la maestra ci stava facendo fare
un dettato. Veramente aveva appena finito di arrabbiarsi con
Ugo: la maestra odia Ugo, in primis perché e ripetente e poi
perché i suoi genitori si sono rifiutati di mettere i soldi per il
regalo di fine anno in terza elementare. E allora dice che & un
grandissimo ciuccio... Comunque lo aveva rimproverato
ferocemente perché quel tontolone ha scritto proprio la parola
“punto” nel dettato invece di mettere il segno di interpunzione.
Visto lo strafalcione, quella pazza della maestra si € messa a
urlare come Tarzan: «Punto non si scrive!!! Si fa un segnetto
come una caccarella di mosca!!!». Ha prolungato cosi tanto
qguella “a” finale di “mosca” che, subito, la sua voce ha coperto
le sirene delle auto dei Carabinieri che si sono fermate davanti
alla scuola, proprio sotto le finestre della nostra aula. Poi la sua
“@” si e arrestata e finalmente abbiamo sentito cosa stava
succedendo fuori.

Incuriositi, ci siamo avvicinati tutti alle finestre.

«Dove andate? Fermil!», ha gridato I'arpia con tutto il fiato che
aveva nei polmoni, ma nel frattempo anche lei si era precipitata
alla finestra, col muso incollato ai vetri.

«| Carabinieri!», ha esclamato qualcuno e un altro, osservandoli
scendere sicuri dalle loro automobili: «Che belli! Da grande
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voglio fare il Commissario dei Carabinieri!».
«| Carabinieri sono comandati dal Capitano!», ho ribattuto io.

«Si, il Capitano!», ha risposto con sdegno Ugo, «tra un po’ il
Principe Azzurro!».

Allora e proprio vero che Ugo & un somaro!

«BASTA!!!», ha di nuovo urlato la maestra. Neanche 'avessero
sentita, anche le sirene in quel momento hanno smesso di
V1 suonare.

E per qualche minuto c’e stato silenzio. Un silenzio strano,
carico di tensione. Cosa stava succedendo? Perché mai i
Carabinieri erano entrati a scuola?

Poi, proprio dal nostro corridoio, si € udito il finimondo. Voci,
urla, rumore. Allora la maestra ci ha ordinato: «Guai a voi a chi
si muove! Giuro che vi riempio di compiti di castigo! Mica sono
affari nostri!».

Nostri no, ma suoi evidentemente si, visto che si € precipitata
ad aprire la porta sul corridoio per non perdersi neppure un
istante dello spettacolo.

Noi, per la prima volta incuranti del famigerato compito di
castigo, ci siamo alzati e siamo andati di corsa alle spalle della
maestra. Lei cercava di tenerci indietro con le sue braccia
ciccione e gridava: «Al posto! Che non c’e proprio niente da
vedere!» Ma intanto guardava e guardava. lo, che sono il piu
alto della classe, mi sono fatto largo e, alzato sulle punte, sono
riuscito a vedere tutto...

Il corridoio era pieno di persone: il Direttore, le impiegate della
segreteria, le bidelle e anche alcuni signori che non avevo mai
visto. Due di loro avevano in mano la macchina fotografica ed
erano pronti a scattare. Poi ce n’era un altro che reggeva sulle
spalle una grossa telecamera, come quelle della televisione, e
infatti sopra aveva anche la scritta “RAI”.

A un certo punto sono passati davanti alla porta della nostra
aula due Carabinieri e, in mezzo a loro, con le manette ai polsi
c’era... C’era Gloria, la nostra Gloria, la mia Gloria!

Non sembrava triste, nonostante sapesse anche lei che quando
i Carabinieri ti mettono le manette e ti portano via, vuol dire che
finisci dritto in prigione. Teneva la testa alta e sulla faccia vi
leggeva una smorfia di disgusto...

Pero... Non so se me lo sono sognato oppure e vero, ma quando
Gloria mi ha visto, &€ come se mi avesse mandato un saluto
furtivo, facendomi un sorriso appena accennato. Non un sorriso
sfacciato, di sfida, ma un sorriso dolcissimo, carico d’affetto e di
rassicurazione, che significava: “Non ti preoccupare per me...”.

La sera, all'ora di cena, hanno trasmesso le immagini ve
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dell’arresto di Gloria al telegiornale, sia sul primo che sul
secondo canale. Hanno parlato di arresto eccellente all’interno
di una organizzazione che si chiama Brigate Rosse. Che bel
nome avventuroso... Tipo “Le Tigri di Mompracem”... Penso che
a Salgari un nome del genere sarebbe piaciuto... Comunque le
parole “arresto eccellente” erano proprio riferite a Gloria che &
figlia di un magistrato... Uno che fa il giudice, insomma, e che si
€ sempre impegnato contro i Tigrotti di Mompracem... Cioé no,
come si chiamano? Le Brigate Rosse. Il giornalista ha anche
aggiunto che il giudice & un uomo distrutto dal dolore, che si &
dimesso dal suo incarico per la vergogna, che mai aveva nutrito
in passato dei sospetti su sua figlia, studentessa modello che, in
attesa di conseguire la laurea in... posologia? No... Come si dice?
In pedagogia (il nonno mi ha spiegato che il pedagogista € un
maestro, ma allora chiamatelo maestro, no? E laurea in...
maestrologia... & piu facile...), ha lavorato come supplente nella
scuola elementare. Poi sono continuate le immagini.
Loperatore con la telecamera ha ripreso per benino tutto il
corridoio della nostra scuola e, per un momento si e vista pure
la maestra Concetta con la sua faccia scandalizzata messa su per
I'occasione (chissa come sara contenta di essere apparsa in
televisione!), e quelle gambe nei pantaloni di velluto verde che
si vedono dietro la maestra sono... Sono mie... Ci sono anch’io!
Peccato che sia finito in televisione per I'arresto di Gloria e non
per lo Zecchino d’Oro, come sogna mamma...

* % ok

Mi chiamo Alcide e continuo a ripetere a tutti che non e colpa
mia! Dagli amici mi faccio chiamare Al, come Al Pacino, ma non
faccio I'attore. Ho 56 anni, faccio I'ingegnere, ho una moglie e
una ex moglie.

Sono seduto al tavolino di un bar, con un collega, per l'aperitivo.
Adesso tutti chiamano l'ora dell’aperitivo “happy hour”, perché
fa tanto chic... Del resto i tempi sono cambiati...

Penso a queste scemenze mentre il collega mi racconta, per
I'ennesima volta, il suo viaggio alle Canarie, nel villaggio
vacanze, circondato da tanti animatori petulanti. Sto per
alzarmi e andare a pagare il conto quando la vedo.

E proprio lei! Sono sicuro: quella donna di schiena, seduta al
tavolo vicino al bancone, con i capelli brizzolati raccolti in una
grossa treccia, gli abiti lunghi e la borsa a tracolla e proprio lei:
e Gloria, & la maestra Gloria! E la mia Gloria!

E sola e si siede a un tavolo non distante dal nostro. Anch’io
torno a sedermi. Il mio collega, perso com’e ancora dietro al suo
noiosissimo racconto, non si accorge affatto del mio
turbamento.

| giornali e la televisione, nei giorni successivi al suo arresto,
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hanno raccontato tante cose. Hanno detto che nella sua sacca
di juta teneva nascosto un mitra... Che era una ragazza
violenta... Che aveva partecipato ad un paio di rapine... Che il
padre aveva tentato il suicidio per la vergogna buttandosi da un
balcone... Che lei, Gloria, ammetteva tutte le accuse ma non
voleva collaborare... Che non sembrava affatto pentita di cio
che aveva fatto...

Poi, anche su Gloria, era calato il sipario.

Avrei voglia di andarle vicino. Di dirle: «Ciao Gloria, ti ricordi di
me? Corsetti... Alcide Corsetti detto Alce... 4A, erail 1977...». Ma
come si fa? lo non ne ho il coraggio... E se non fosse lei? Eppure
e lei. Che faccio???

Dico al mio collega: «Quella seduta di schiena nel tavolo davanti
al bancone é stata la mia maestra... Almeno mi pare lei, anche
se sono passati quasi cinquant’anni...».

Lui, prima di girarsi, dice: «Perché non vai a salutarla?». Poi si
gira. La sua faccia cambia. «Al, guarda che a quel tavolo non c’e
seduto nessuno... E non ci sono tazzine o bicchieri vuoti sopra.
E libero e pulito».

Mi volto. E vero: al tavolo non c’€ nessuno... Forse ho sognato,
sicuramente ho sognato.. Sto diventando un vecchio
rincoglionito.

Scuoto la testa, mi alzo e vado a pagare il conto. Il barista mi
porge un foglio di quaderno, dice: «La signora anziana che era
seduta al tavolo qui davanti ha detto di consegnarle questo...».

La signora anziana che era seduta al tavolo qui davanti... Gloria?
Certo, e chi se no?

Prendo il foglio con mano tremante, torno al mio tavolo
dimenticando di pagare il conto. Lo faro dopo. Lo apro incurante
del mio collega che dice: «Al... hai pagato...no? Okay... pagoio....
Al... Al... sei con noi? Base chiama Al... Base chiama Al...»

E una lettera, scritta a mano con un corsivo chiaro e leggibile...
E per me...

“Caro Alcide... Se la mia memoria non fa i capricci... Sei tu, vero?
lo sono Gloria, ero stata supplente nella tua classe... nel 1976...
o forse nel 1977... La tua maestra era in ospedale e avevano
mandato me... Anche se non ti ricordi di me, io mi ricordo molto
bene di te... e cosi voglio raccontarti la mia storia di prima e la
mia rinascita...

Alcide... che nome poco moderno per un bambino degli anni
Settanta... Ricordo che, quando lessi sul registro di classe
“Corsetti Alcide”, facendo I'appello, pensai: il figlio di due bigotti
democristiani... Chissa quanto sara antipatico... Che stupida che
ero coi miei pregiudizi. Ma ho dovuto ricredermi in fretta: eri
uno dei bambini piu gentili, simpatici e intelligenti che ho
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incontrato nella mia pur limitata esperienza di insegnante di
scuola elementare.

Limitata... gia... perché idee sbagliate ma figlie del mio tempo
mi hanno portato a fare azioni delle quali ora mi vergogno
profondamente ma che, ancora nel momento del mio arresto,
ho creduto giuste e giustificabili.

Ricordo che quel giorno tu eri in mezzo alla porta della tua aula
e cercavi di sporgerti e farti spazio alle spalle della tua
insegnante... La maestra Caterina... Forse... O forse Concetta...
Ricordo il tuo volto e i tuoi occhi increduli e io che ti ho sorriso...
Sai, proprio in quel momento preciso, in cui i tuoi occhi hanno
incontrato i miei, le mie idee hanno cominciato a vacillare:
guardandoti ho capito che io, proprio io che dicevo di voler fare
la maestra perché amavo i bambini, avevo tolto il padre a un
bambino come te, uccidendolo.

In carcere non ho parlato, non ho collaborato, e non perché non
avessi compreso tutto il male che avevo fatto, bensi per una
stupida lealta verso i miei compagni... e ho sbagliato.

Ho scontato tutta la mia pena, venticinque lunghi anni, non un
giorno di meno e senza permessi premio: non li ho accettati. In
carcere mi sono laureata e poi ho potuto insegnare a quei
detenuti che dovevano conseguire la licenza media. In fondo
sono riuscita a fare il lavoro che sognavo... diciamo cosi...

E in carcere sono rinata, sono diventata una donna nuova e
consapevole che anche la migliore delle cause non giustifica
tanta violenza e tanta sofferenza.

Poi, dopo la mia scarcerazione, mi sono occupata degli altri...
Degli ultimi... E ora so che, con la mia rinascita, almeno parte
della mia esistenza non e andata sprecata.

Ho pensato spesso a quel bambino dal nome “democristiano”
(permettimi la battuta) che, affacciato alla porta della sua aula,
mi ha guardata quel giorno, mentre percorrevo il corridoio della
scuola in manette... Ho pensato che a lui avrei voluto raccontare
della mia rinascita: oggi il destino mi ha regalato questa
possibilita.
Buona vita Alcide... E sappi che, qualsiasi cosa accada o la vita ci
riservi, dopo c’e sempre la possibilita di una rinascita.

Gloria.

«Base chiama Al... Base chiama Al... Houston abbiamo un
problema: Al si € perso nell’'universo...».

Ritorno al presente dopo un viaggio nel tempo, indietro di quasi
mezzo secolo... Piego la lettera di Gloria e la metto in tasca
mentre sento il mio collega che, come al solito, non riesce a
trattenersi dal fare battute... Non e cattivo... diciamo che e poco
sensibile e molto superficiale...
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«Scusami Alberto... mi ero perso in un ricordo...», mi affretto a
dirgli.

«Oh, me ne sono accorto... avevi uno sguardo proprio da
rincoglionito... ma ora non piu...».

«Ora e come se fossi rinato...». Le parole mi escono dalla bocca
senza che io abbia avuto il tempo di pensarle.

«Oh, addirittura! Sempre esagerato tu! Hai bisogno di una

MO RE vacanza. Sai... A proposito di vacanza... mi sono dimenticato di

dirti che al villaggio vacanza a Gran Canaria...».
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Classificatosi al 2° posto

ROSA DI FIUME

di Alessandro Porri

Il Ghaghara e un lungo fiume che unisce i popoli di Nepal ed
India. Letteralmente il nome Ghaghara significa acqua santa
della montagna sacra. Ha origine nell'altopiano tibetano e
attraversando I'Himalaya giunge sino in Nepal. Nel suo
cammino si unisce con il fiume Sarda in India, fino a diventare
uno dei principali affluenti del Gange. Nel suo viaggio il fiume
attraversa tanti piccoli villaggi tra cui la piccola cittadina di
Jumla. Un luogo incantato, popolato da poco piu di duemila
anime. Difficile da raggiungere, Jumla si estende su di un
pianoro ad oltre duemila metri di altezza alla base di montagne
ancora piu alte e per questo non e raro vederla ricoperta da una
coltre di neve che ne condiziona le attivita degli abitanti ma che
le conferisce una bellezza che toglie il fiato. La vita per gli
uomini e le donne del luogo scorre lentamente unendo i ritmi
cadenzati delle attivita quotidiane ad una forte componente di
sacralita e meditazione. Un paradiso per |I'anima, forse un po’
meno per il corpo troppo spesso sottoposto ad una dura
relazione con madre natura. La piccola scuola accoglie due sole
classi frequentate in tutto da una trentina di bambini assai
diversi per eta e per sesso. Quello che potrebbe sembrare
apparentemente un ostacolo alla programmazione scolastica e
alla crescita culturale dei ragazzi da sempre invece e risultato
essere una ricchezza per gli stessi. Chandra € una bambina di
dieci anni, vestiti perennemente multicolore, pelle olivastra,
capelli neri come la pece. Ogni giorno al termine delle lezioni e
quella che deve percorrere la strada piu lunga per rientrare a
casa restando quindi da sola nel finale del cammino. Nell’'ultimo
periodo pero la piccola non é affatto dispiaciuta da tutto cio, a
farle compagnia, sul sentiero che fiancheggia il fiume, infatti, ha
trovato un simpatico accompagnatore. Un piccolo cagnolino
completamente bianco al punto che spesso si ha difficolta a
distinguerlo dalla neve nella stagione in cui questa ricopre i
prati. Le viene incontro di corsa lasciando il suo anziano
padrone a pescare sulla riva, la accompagna fino davanti casa,
si fa fare due carezze dispettose e ritorna sui suoi passi per
raggiungere di nuovo Kalyan, il suo capo branco umano. Il
piccolo batuffolo d’ovatta si chiama Anuj ma la piccola Chandra,
un po’ arbitrariamente, ha deciso di cambiargli nome in
Himapata, ossia fiocco di neve. Il piccolo Anuj non era affatto
dispiaciuto, avere due persone che si occupavano di lui non era
poi cosi male. L'anziano gli procurava il cibo ed un posto riparato
dove dormire, la bambina lo faceva giocare e lo riempiva di
coccole, poteva quindi assolutamente sopportare l'essere
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chiamato con due nomi diversi anche se, inizialmente, qualche
problema di identita effettivamente lo ebbe, ma
fortunatamente in quel piccolo villaggio non c’era traccia di
psicologi! Tutto scorreva tranquillamente nella piccola cittadina
guando stranamente, da un giorno all’altro, il comportamento
del piccolo fiocco di neve cambio.

«Buongiorno signor Kalyan, e tu cosa fai birbante, oggi non mi
fai le feste? Non mi accompagni?» Chiese Chandra al cagnolino.
Questi, infatti, non corse incontro alla piccola come faceva di
solito, si limitd a farle dei giri attorno e a mordicchiarle le
scarpe. L'uomo sorrise alla bambina rispondendo al suo saluto
e facendo dei cenni al cane come per invitarlo ad andare, ma
quella volta questi non ne volle sapere di accompagnare la
bambina. Dopo questo accenno di saluto si allontand da
Chandra e si ando a raggomitolare sui piedi del suo padrone.
Questo comportamento ando in scena per tutta la settimana,
con l'animale sempre meno festante al passaggio della bambina
al punto da limitarsi a guardarla emettendo verso di lei uno
strano guaito, sembrava come piangesse, come volesse dirle
gualcosa, come chiedesse un aiuto.

Era un giorno di festa, la scuola non c’era, la piccola Chandra
decise di andare al fiume per vedere come stava il suo piccolo
amico a quattro zampe, aveva timore si stesse ammalando.
Giunta sul posto rimase sbalordita, c’era uno sgabello vuoto con
alla base, il piccolo Anuj. Era li raggomitolato, infreddolito, in un
angolo c’era una ciotola con del cibo che lui non aveva
minimamente toccato. Ma dove era finito Kalyan? Non avrebbe
mai lasciato da solo in quel luogo il suo sgabello e soprattutto il
suo cane, cosa stava accadendo? La bambina si mise seduta in
terra di fianco al suo amico e comincio ad accarezzarlo. Questi
rimase impassibile. Restarono cosi per minuti, ore, fino a
guando comincio a calare la sera e la temperatura inizio a
diventare troppo fredda. Nessuna traccia del proprietario del
cane, che a questo punto perd non poteva essere lasciato la,
sarebbe stato troppo pericoloso passare la notte fuori con
quelle temperature. La ragazzina decise di portarlo con sé, lo
prese tra le braccia ma fece appena in tempo a fare pochi passi
che il cane, divincolatosi con forza, si libero, torno indietro ad
afferrare con i denti lo sgabello deciso a portarlo con sé ma poi,
sbarrando gli occhi, si fermo nuovamente. In un continuo
alternare lo sguardo tra la ragazzina e quel luogo a lui cosi
familiare, nell'impossibilita di prendere una qualsiasi decisione,
comincio letteralmente a piangere, un lamento quasi umano
che straziava il cuore. Se fosse andato via si sarebbe sentito un
traditore ma allo stesso tempo si sentiva tradito, nella sua
piccola ed innocente mente non riusciva a comprendere chi
fosse tra lui ed il suo padrone a sbagliare, decise di non decidere
e si lascio cadere a terra in silenzio. La bambina provo in tutti i
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modi a portarlo con sé ma non ci fu davvero nulla da fare. Prima
di andare lo copri con il suo cappotto e immediatamente,
assalita dal freddo, fu costretta a correre verso casa. Gli occhi
con cui il piccolo meticcio la guarddo mentre si allontanava non
li dimentichera mai forse le stava chiedendo di restare con lui
ma questa cosa era assolutamente impossibile da fare.

Giunta a casa la piccola Chandra, agitata ed infreddolita,
racconto tutto I'accaduto ai suoi genitori che nel frattempo si
erano molto preoccupati nel non vederla arrivare. Spesso gli
orari in quell’angolo di mondo sono molto liberi, non & certo un
orologio a dettare i ritmi della giornata ma quel giorno il ritardo
della  ragazzina era stato davvero preoccupante.
Immediatamente gli vennero dati dei vestiti piu pesanti e del
cibo caldo e una volta rifocillata continuo il suo racconto davanti
al fuoco. Nalin, papa di Chandra, fu molto comprensivo con la
piccola, la consolo dicendole che era stata davvero brava, aveva
fatto tutto cio che andava fatto ed era molto fiero di lei. Le disse
che il giorno dopo sarebbe andato insieme a lei al fiume per
vedere cosa si potesse fare per quel cagnolino, quel cagnolino
che anche lui piu di una volta aveva visto scortare sua figlia fino
davanti casa e a cui anche lui un poco si era affezionato. Il giorno
seguente mentre la bambina era a scuola il signor Nalin giro per
le vie di Jumla per sentire se qualcuno avesse notizie di quel
vecchio di nome Kalyan che passava le sue giornate in riva al
fiume a pescare. Sembrava impossibile ma non solo nessuno
aveva notizie in merito, ma sembrava si stesse parlando di un
fantasma, nessuno sapeva neppure dell’esistenza di quell’'uomo
eppure era li, praticamente ogni giorno dell’anno, con la sua
canna, il suo sgabello, il suo piccolo amico dal pelo bianco.
All’uscita di scuola la piccola tutta d’un fiato corse verso il luogo
dove Anuj aveva deciso di restare. Con sorpresa vide che il
padre aveva allestito una piccola cuccia di legno a protezione
del cucciolo e sopra vi aveva posto delle pelli per isolarlo ancora
di piu dalle basse temperature. Non c’era verso di spostarlo di
la tanto valeva rendergli quel luogo il piu confortevole possibile.
Ogni giorno dopo la scuola la bambina passava dal suo amico
peloso, lo coccolava, cercava di farlo mangiare e restava con lui
per tutto il pomeriggio, poi lo salutava e rientrava a casa. Ogni
tanto cercava di convincerlo a seguirla ma come al solito lui
restava ancorato a quel luogo.

Erano quellii giorni del Diwali, la festa che in India commemora
i defunti. Viene detta anche festa delle luci perché caratterizzata
proprio dall'accensione di tantissime luci colorate dette diya.
Queste avrebbero il compito di riportare in vita il sole morente
e spiritualmente accompagnare nel nuovo mondo i cari andati
via da quello terreno, proprio per questo il rituale viene
celebrato al tramonto. Sono questi i giorni in cui tramite
preghiere e meditazioni € possibile ristabilire un autentico
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contatto con gli spiriti dei cari defunti. Non fu difficile per la
piccola Chandra convincere i suoi cari a procedere nel rituale
sulle rive del fiume, piu di qualcuno amava festeggiare in questo
modo lasciando andare sul fiume tante luci galleggianti che,
procedendo dolcemente, illuminavano l'acqua colorandola
come ad incendiarla in un’atmosfera veramente unica. Si
percepiva in ogni respiro la sacralita di quel momento ed il
senso del passaggio si materializzava davanti agli occhi rapiti di
chi assisteva.

Accadde tutto in un istante, inaspettato, dal lato buio che
arrivava dalla montagna giunse, tanto lentamente quanto
improvvisa, una piccola canoa, eccola ora tenuamente
illuminata dalle decine di diya che riflesse nelle acque
raddoppiavano la loro energia. Sopra c’era il vecchio Kalyan che
puntando un remo sul basso fondale arresto a ridosso della riva
I'incedere della sua barca.

«Ciao fuscello al vento, ciao dolce rosa di montagnal!» disse
I'anziano.

Padre e figlia, come pietrificati si guardarono dritti negli occhi,
guella voce, quelle parole ora improvvisamente erano divenute
cosi familiari. L'ultimo viaggio si stava compiendo proprio
davanti a loro che erano stati scelti per il saluto finale.

«Padre! Ma sei tu?»
«Nonno?»

«Ora devo proprio andare, abbiate cura di voi ma non sarete
soli.»

Immediatamente Anuj salto sull'imbarcazione e si mise ai piedi
dell'uomo, che spingendo con forza sulla riva si scosto e riprese
il suo ultimo viaggio al ritmo delle docili acque sacre che lo
avrebbero portato sino al Gange. Padre, madre e figlia si
guardarono intensamente senza riuscire a dire una sola parola.
Restarono sul fiume ancora un’ora per terminare le preghiere
che ora assumevano un altro significato ancora piu profondo ed
intimo. Durante la strada del ritorno si tennero tutti per mano,
avanzarono stretti anche per resistere meglio al freddo
pungente. La piccola, stanca, venne presa in braccio dal padre,
pochi passi e si addormentd tra le sue braccia come non
accadeva da tantissimo tempo. Giunti davanti la porta di casa le
lacrime che ghiacciavano ancor prima di dare sale alle labbra,
non riuscivano a smettere di scorrere al punto che i singhiozzi
irrefrenabili di Nalin svegliarono la piccola.

«Papa perché stai piangendo, che succede, sei triste?»

«No tesoro, sono I'uomo piu felice del mondo, guarda chi c’e qui
ad aspettarti?»

«Fiocco di neveeeeeeeee!»
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Classificatasi al 3° posto

E IL VIAGGIO CONTINUA...

di Maria Teresa Montanaro

Ho reinventato una vita senza voce e senza corpo, attaccata a
una piccola speranza, al sogno di poter muovere un dito, una
mano, grattarmi ancora il naso e sono qui a chiedere di vivere
quell’attimo. Ho rinunciato per sempre a sentirmi uguale a
prima. Da oltre vent’anni la mia vita € una carezza, un sorriso,
un amico, la tv accesa, il racconto di un viaggio. Vivo tutto il
male della morte nella perfetta coscienza della vita. Sono
condannata a essere immobile, ma il cervello funziona.

Il mio ormai € un corpo in apnea. Un corpo senza il diritto di
vivere, né di morire. Una testa pesante di pensieri terribili
appoggiata su un manichino di plastica, di ghiaccio e di fuoco.
Non ho peso, ma nemmeno il “senso” del peso. Sono
un’astronauta che vaga nel cielo del dolore. Stringere una cosa
qgualunqgue tra le mani, sentire tra le dita il fruscio di un libro o
la crudezza della seta, poggiare le piante dei piedi sul terreno
nudo e sassoso. Camminare piu che correre. Essere. Toccare e
farsi toccare ancora. Nulla. Non posso piu neppure ascoltare il
mio cuore. Almeno potesse entrarmi nella testa martellando le
tempie per farmi sentire che sono viva a dispetto di tutto. Cosi
mi resta solo il rumore del dolore. Vorrei chiudere gli occhi una
notte e risvegliarmi col buio che ha cancellato tutto il passato.
Invece ogni giorno la mia pena si sveglia. Rinasce. Ricomincia
tradita dai sentimenti e dai ricordi.

"Paraplegica".

Questa e la parola che ha ucciso tutte le mie speranze.
Impossibile non ricordare che giorno era quello, l'ora, il
momento, le pareti dipinte di verde, il gracidare delle lettighe,
le voci...

Il risveglio all'ospedale & stato soffice, quasi dolce e ovattato...

Il dottore, con quel camice bianco, trasparente come le sue
bugie, non ha voluto lasciarmi nemmeno un lumicino acceso. Le
sue parole sono rimbalzate sulla mia anima impotente: era
come se avessi scartato quella fucilata, come se non avessi
avuto orecchie...

Poi, di notte, da sola, sono arrivate la rabbia e la disperazione.
Sono paraplegica, una di quelle che nel destino hanno pescato
una vita spezzata.

Ho imparato a non mollare ma questa sopravvivenza e
un’impresa. E difficile rassegnarsi, passare di colpo dal
movimento alla paralisi. Bisogna dominare la rabbia di non
essere pilu come prima, non farsi travolgere dal peso dei ricordi.
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Accettare la fatica di una vita che impone regole diverse.
Pensare che c’e ancora una finestra aperta sulla speranza. Con
la speranza puoi dire: io vivro. Ho imparato a schivare il
pensiero tremendo di lasciarmi andare, di vegetare nel niente.
Mi sono allenata a non cedere, a coltivare la fiducia anche
guando sembrava persa. Ho scelto di essere nel presente,
immaginando un altro viaggio. L'unica forza che muove il mio
cervello e sembra trascinare il mio corpo immobile & quella
della vita.

Chi e malata come me, ce I’ha nascosta da qualche parte. Pud
trovarla subito oppure soffocarla, fingendo di non avvertirla. Si
ammutolira, schiaffeggera sé stessa fino a umiliarsi, ma se la
nostra anima intravede anche solo uno spiraglio di luce, quella
forza trovera la sua strada per esplodere. Voglio essere ancora
protagonista della mia vita, scavalcare con la fantasia il muro di
pietra del corpo paralizzato. Posso guardarmi dentro anche qui,
con il cielo dipinto sul soffitto, e usare ogni forza per non far
morire la speranza. Soffro per gli abbracci che non posso dare
ma sento emozioni mai provate.

Per chi corre, parla, si muove, sfoglia le pagine di un libro, si
stropiccia gli occhi e difficile capire questa immobilita cosciente.
Anch’io comincio a non capirla piu. Mi sento dimenticata.

Ho paura del buio.
Chiedo aiuto a Dio.

Vorrei impugnare la mia sofferenza e usarla per aiutare chi nel
proprio destino ha incontrato la paralisi. Vorrei sentirmi utile a
qualcosa. Far riflettere, svegliare qualche coscienza
addormentata. Non ho piu paura di vivere per quella che sono.
Ho imparato a farlo. Governo le emozioni senza farmi
travolgere. Se la disperazione prende il sopravvento,
affondiamo. Reagire fa parte della vita. Si fa con una tempesta,
con un imprevisto, per vincere la paura, per non restare in balia
degli eventi. E quella parte che non si vuole arrendere. | sogni
nascono, qualcuno si realizza, e poi, inevitabilmente,
sfioriscono, ma la capacita di sognare e di inventarsi sempre
nuovi orizzonti, quella, non muore mai. Quando sogno mi faccio
compagnia vivendo nel passato ed entrando nel futuro.

| sogni non hanno barriere di tempo. | sogni sono liberi. Sono
loro il mio riscatto. Sono loro l'unico luogo dove la mia
immobilita vola via. Ci sono stati giorni di cupo silenzio, in cui
tenevo ostinatamente gli occhi chiusi. Preferivo non vedere,
non sapere. Consolarmi solo nel mio buio e nella mia tristezza.
Non era la fuga da un presente immobile. Era il peso di una
situazione difficile da governare, la responsabilita di mantenere
in vita un corpo spezzato, il dolore di sentirsi inutile e
ingombrante. A volte soffro in silenzio, cerco un posto dove
nascondere la mia intimita. «La sedia a rotelle € una
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dannazione... Riuscird mai ad abituarmi all’idea di sostituire una
parte o una facolta del mio corpo con un pezzo di freddo
metallo? Potro mai rassegnarmi a vivere come una ‘diversa’?».

Ci sono giorni in cui il sole non arriva. Sento il gelo della paralisi
accanirsi contro di me. Devo lottare con la testa, navigare
nell’incubo con la forza della ragione. Debbo accettarmi. Anche
immobile, la vita pud continuare.

Cerco la tenerezza con gli occhi. Voglio essere accarezzata cosi.
Con un lampo di dolcezza.

A volte mi chiedo se ci sia ancora una finestra a cui affacciarsi.
Mi aggrappo alle piccole cose. Nessuno sa capire veramente la
felicita di un disabile. Siamo felici per un niente, anche solo un
sorriso, o la telefonata di un amico. Mi piace avere un posto nel
presente. Ho sempre guardato avanti. Non voglio perdere il
legame con il mondo. Con l'ultimo brandello di forza ho raccolto
un’esistenza in frantumi.

Con Dio non mi sono mai arrabbiata. L'ho pregato, implorato,
invocato come un mago che puo cambiarti il destino, ma solo
per farmi coraggio. E bello attaccarsi a una idea di Dio, farsi
trascinare da un soffio di spiritualitd. E cosi che la nostra vita
riesce a volare su un altro livello. Non sento piu il mio corpo
come una vergogna, un ostacolo. Piuttosto come un filo, come
un ponte per toccare gli altri.

Sono in un letto, nel mio letto. Ma per la prima volta anche lui
si € arreso ad ospitare immagini felici e piene di serenita. |
ricordi non sono piu dolori insopportabili. Anzi. Mentre una
volta li fuggivo detestandoli, oggi mi accorgo che la mia mente
li cerca nel passato prossimo e lontano sperando di portarne a
galla i piu belli.

Da una parte il ghiaccio del corpo, dall’altra la fantasia e
I'immaginazione che sopravvivono.

E come stare dentro due pezzi tagliati di te stessa.

Forse la mia anima diventera cosi forte da superare il corpo, da
vincerlo e metterlo a tacere?

Vorrei non aver paura del silenzio. O della vita, che & peggio.
Frugo nei pensieri confusi della notte alla ricerca di un
cammino, minato di parole e sguardi ed eventi, da percorrere
non correndo ma passo dopo passo, come alzarsi da una sedia
a rotelle e muovere con un piede l'aria intorno a sé!

Sono pronta a scoprire sul tappeto verde della mia esistenza il
nuovo gioco che il destino mi ha imposto!

Dentro di me, superando momenti terribili e schivando la voglia
di morire, e rifiorito il bisogno di vivere.

E ti ritrovi cosi, donna a meta, la tua testa funziona, il tuo cuore
palpita per ogni emozione, ma il tuo corpo e fermo. Sei dentro
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un corpo che non sente i tuoi desideri, tu non senti di avere
mani e piedi e non puoi piu fare tutto quello che potevi fare. E
allora scatta il miracolo, giochi d’astuzia e provi a non ricadere
nei soliti errori; ma non é facile. Non é facile dirsi: “Pero posso
mangiare e sorridere”.

Non e facile quando sei viva dentro e morta fuori.

Non é facile, ma per una forza sconosciuta e misteriosa provi a
far si che lo diventi a poco a poco, provi a fregare il destino che
ti ha tirato un brutto scherzo. Provi a vivere e continui a sperare.

Una cosa e certa: nonostante le mie funzioni non siano piu
guelle di una volta, posso dire che sono ancora una donna!

Donna “senza corpo”, prigioniera di un sogno cattivo. Ma se da
un ritaglio di vita riuscirdo a dare un segnale, una rinnovata
voglia di sperare, la forza per vivere e non mollare, avro assolto
il mio impegno, e un altro momento di questa vita cosi
travagliata e cosi punita si sara compiuto. C'e il modo, anche
nella solitudine, anche nella malattia, di ritornare alla serenita!
Immensi e infiniti spazi dove volare senza limiti.

Un volo immobile, che invece porta lontano...
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ELENA: UNA BALENA QUASI SIRENA

di Gabriella Paci

«Sei brutta e cretina. Nessun uomo ti reggerebbe a lungo: prima
0 poi ti scaricano tutti!»

Elena chiuse gli occhi come se un vento forte la stesse
investendo. Erano solo parole, ma dette con una violenza tale
che le sembrava di essere stata schiaffeggiata e di sentire il
vento delle mani intorno al viso

Sapeva di non essere bella, Elena, con quella massa di capelli
quasi crespi e gli occhi dietro spesse lenti: anche il fisico, poi
non l'aiutava. Era paffuta piu del dovuto, anzi, in sovrappeso,
ma... Che poteva farci? Aveva provato fin da ragazzina a
trattenersi dal mangiare dolci o pasta. Gia, ma a casa sua, se
non si mangiava pasta, c’era poco altro da mangiare. La
mamma, per integrare il menu a volte cuoceva qualche mela di
scarto con un paio di uova e una manciata di farina: la torta di
mele che tanto le piaceva! E, allora, come resistere?

Crescendo, per uno strano scherzo del destino, aveva perfino
cominciato a camminare dondolandosi un po’: lei lo aveva fatto
in realta per “ancheggiare” come facevano le sue compagne,
ma in lei quel movimento, che poi era diventato connaturato,
aveva assunto appunto una specie di dondolio, che le era valso,
li, nel quartiere - dove certi ragazzacci non avevano niente di
meglio che sbeffeggiare i piu deboli - il soprannome di
“Barellona”.

Le compagne se la portavano dietro come si porta dietro un
cane: serviva loro da pretesto per uscire di sera convincendo
madri severe. Elena sapeva bene che poi sarebbe rimasta ad
aspettare da sola nel chioschetto del Prato I'amica di turno che
si incontrava con il “fidanzatino”.

Eppure anche lei sognava come ogni adolescente, I'amore,
avere un ragazzo con cui uscire, ridere, confidarsi e andare al
cinema o magari in motorino. Sarebbe stato bello mostrare a
tutti che, si, anche lei poteva piacere e interessare a qualcuno.
Macché! Aveva collezionato delusioni e cocenti offese, proferite
tra terribili sghignazzi. «Brutta rospa», «Barellona, la cicciona»,
«il cesso», le avevano vomitato addosso questi e altri simili
orribili appellativi. Era stata oggetto di scommesse e scherzi
maligni da parte di coetanei.

Ormai doveva essere abituata ad essere rifiutata e offesa...
Eppure il suo cuore fanciullo era ancora in cerca di un sogno
d’amore e, quando aveva incontrato Gigi, pensava di aver
finalmente trovato la persona con cui poter essere sé stessa,
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amata e voluta per quello che era. Non era cosi, evidentemente
perché le offese e le parole dure, di scherno e di scarsa, anzi di
nessuna considerazione, continuavano a pioverle addosso.

Quel giorno il cielo era grigio fumo e le foglie cadute a terra
stavano creando una poltiglia giallastra e viscida: Elena si strinse
nel pastrano sformato color topo e pensdO a quanto le
mancavano i suoi, specie la mamma, una donnetta tonda e
piccola che era sempre positiva e che la incoraggiava a non
curarsi degli altri e di fare come Ersilia, la sorella, che se ne
infischiava di commenti salati e scherzi poco graditi. Ersilia,
crescendo si era fatta una donna formosa e forse mascolina, che
aveva pero trovato la sua realizzazione diventando la moglie di
un macellaio e lavorando nel negozio del marito, rispettata da
tutti nel quartiere di Bari, dove era andata a vivere dopo il
matrimonio. Lei, invece, era rimasta la stessa stupida e grassa
ragazza, la “Barellona”.

Una lacrima le scese sulla guancia, confondendosi con quella
pioggia impietosa, che rendeva ancora piu buia e triste quella
strada di periferia dove lei abitava. Stava andando a fare un po’
di spesa al supermarket, tentando di dimenticare quelle offese
che la ferivano sempre di piu.

Ma forse era tutto vero: lei non meritava di piu. Avrebbe
proprio voluto al suo fianco la madre, che di sicuro I'avrebbe
incoraggiata a reagire.

D’un tratto una insegna gialla lampeggiante attiro la sua
attenzione: “l’alternativa. Parrucchiera unisex”. Si,
un’alternativa poteva essere quella di cambiare, cominciando
dai capelli! Elena decise di entrare per farsi tagliare e magari
tingere i capelli di un nuovo colore. Avrebbe provato a cambiare
cosi il suo aspetto di sempre!

Una volta all’interno del negozio, mentre si sentiva dire che ci
voleva un colore ramato e un taglio moderno per i suoi capelli
neri e ricci, si penti di esserci entrata.

La parrucchiera le fece vedere sulle riviste vari acconciature e
insieme a lei opto per un taglio scalato: capelli piu lunghi ai lati
del viso e corti dietro e delle méches ramate.

Dopo oltre un paio d’ore, mentre fuori stava calando anche un
po’ di nebbia a intristire quella uggiosa serata, Elena poté
vedere il risultato finale: indubbiamente non poteva dirsi bella,
ma quel colore e quel taglio I'avevano rinfrancata e avevano
aumentato la sua autostima. Era migliorata e sicuramente ne
avrebbe guadagnato anche il suo modo di comportarsi in
pubblico.

Quasi quasi poteva passare da “Zara” e comprarsi anche
gualcosa di nuovo da indossare, penso. Prese al volo il tram
numero 3 e si reco in centro. Trovo, dopo varie incertezze, un
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cappotto color salvia che ben si intonava con il nuovo colore di
capelli: decise di fare uno strappo alla regola del risparmio e di
acquistarlo. Anzi, lo indosso subito, riponendo nella busta
dell’acquisto quello vecchio.

Il senso di colpa per aver speso cosi tanto in un solo giorno si
andava attenuando quando Elena si guardava nelle vetrine: eh
si, stava proprio bene!

Al rientro a casa Gigi non c’era ma lei sapeva che sarebbe
tornato per l'ora di cena.

Quando lui rincaso, la delusione di Elena tocco I'apice. Gigi non
la degno di uno sguardo, un gesto di approvazione, anche un
cenno del capo, un buffetto, un sorriso... Anzi, le disse con aria
beffarda se pensava che «una balena potesse diventare una
sirena» e I'apostrofo perché aveva buttato via dei soldi preziosi
per il ménage familiare.

Non contento aggiunse: «Sei la solita cretina con il cervello di
una lumaca che non sa spendere bene: ti sei conciata come una
puttana e sei pure contenta! Se ti caccio io, nessuno ti
raccattal!»

Di nuovo Elena si senti investire da un tornado di parole che
tagliavano come lame e si accascio disperata sulla sedia senza
riuscire a reagire. Il suo aspetto, ora, le sembrava grottesco: un
pagliaccio dai capelli rossi e ricci con un viso tondo e le gote
rosse! Era uno scarto di donna, come Gigi, irritato per i soldi
spesi, ebbe modo di dirle con un ultimo accanimento nei suoi
confronti.

Gigi non alzava mai le mani su Elena ma le sue parole la ferivano
come se la schiaffeggiasse ogni volta, anzi, la ferivano nel
profondo della sua identita fisica e mentale.

Il suo disagio crebbe a dismisura quando, recandosi il giorno
dopo a fare la spesa, si senti apostrofare: «Ehi, Barellona, che ci
fai qui?».

Era una sua ex compagna di scuola che, come tutti del resto,
non ricordava il suo nome ma solo quell’odioso soprannome
con cui 'avevano sempre chiamata.

Elena si senti quasi svenire: borbotto qualcosa e si libero della
compagna. Usci dal supermercato come ubriaca: era troppo
quella continua denigrazione.

Per poco non urtd una sagoma nera accoccolata fuori
all'ingresso: una donna, una sciagurata stava chiedendo la
carita, avvolta in un mantello nero che la copriva tutta.

Quella vista le causo ulteriore avvilimento: si sentiva
accomunata a quel relitto umano da un senso misto di pieta e
rabbia. Come era possibile ridursi cosi? Non c’era nessuno che
si potesse occupare di lei? Qual era la storia di quella donna?
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Dopo aver lasciato alla donna qualche moneta Elena si
allontano in fretta perché la vista della miseria e del degrado le
stringeva il cuore e sentiva di avere una crisi di ansia. Aveva
sentito dire che la crisi di ansia si manifesta con sudorazione,
senso di nausea e difficolta a respirare unitamente al battito del
cuore che pareva incontrollato.

Era davanti ad un bar: entro e chiese, con stupore del barista,
un bicchierino di grappa. Si senti scivolare in gola un fuoco
benefico che la scaldo e le diede un senso di stordimento che
aveva fatto quasi dimenticare l'ansia. Tornd cosi nel
supermercato e acquisto una bottiglia di grappa.

Era buio e la sera stava calando umida e nebbiosa: Elena si infilo
in un vicolo, stappo furtiva la bottiglia e bevve una lunga sorsata
del liquido trasparente ma infuocato che le scese nelle viscere
dandole un senso di stordimento e di ottundimento.

Affocata e traballante, al suo rientro a casa temette che Gigi si
accorgesse del suo stato di alterazione, ma lui non alzd neppure
lo sguardo su di lei, limitandosi a dire: «Ehi, quando si mangia?
Ho fame e poi c’e la partita.»

Elena ando in bagno, si sciacquo il viso e nascose la bottiglia in
un angolo, versandone poi il contenuto in una bottiglia senza
etichetta.

Preparo la cena, pensando che quella bottiglia sarebbe stata il
suo rimedio segreto contro il senso di soffocamento da ansia e
tristezza.

Tutta la notte si rigiro e rigiro nel letto senza riuscire a calmarsi:
sentiva di essere arrivata al capolinea e di non riuscire piu a
sopportare offese e umiliazioni senza fine. Farla finita?
Scappare? Ma dove? Come? Guadagnava davvero poco come
sarta, facendo piccole modifiche e riparazioni per il vicinato:
come si sarebbe potuta mantenere? Un affitto? Impensabile.

L'ansia stava per avere il sopravvento: si alzo silenziosamente,
ando in bagno e bevve sorsate di grappa. Tornata a letto, si
addormento profondamente anche se il suo sonno fu agitato e
pieno di incubi.

La mattina seguente, andando al bar per riconsegnare un capo
aggiustato, le capitd di posare lo sguardo sul giornale e
precisamente su un annuncio: “Cercasi badante referenziata”.
Sotto era scritto un nome e un numero di telefono. Senza
pensarci due volte, si trovo a chiamare quel numero e a fissare
un incontro per il pomeriggio.

Disse a Gigi che sarebbe uscita per le solite commissioni, in vista
della cena, invece sali sull’autobus, si reco all’indirizzo che era
scritto sotto I'annuncio e che si trovava nel paese vicino. Di
fronte al portone, penso di telefonare e dire che aveva avuto un
ripensamento, ma poi ingoio tutti i timori e suond con

34

Concorso Internazionale di Poesie e Racconti brevi - Parole del Cuore tra i Sentieri dell’Anima - RINASCITA



decisione.

La donna che l'accolse la guardo senza simpatia ed Elena penso
che anche lei I'avesse trovata goffa e brutta ma poi, davanti a
una tazza di caffe, quella che era sembrata un’espressione ostile
si rivel0 essere solo un’impressione senza conseguenze perché
la sua interlocutrice - una donna molto curata, con i capelli
freschi di piega e le unghie smaltate perfettamente -, le chiese,
senza tanti preamboli, se fosse disposta a prendersi cura
dell'anziana madre, non autosufficiente e piuttosto “svanita”.
Avrebbe dovuto prestare assistenza diurna e notturna, pulire un
po’ la casa, fare la spesa, cucinare.. Insomma [lofferta
prevedeva che lei si stabilisse a vivere con l'anziana.

In cambio, la donna le avrebbe corrisposto un mensile adeguato
alle tariffe sindacali e perfino i contributi, ma doveva essere
paziente e servizievole come le sue referenze dovevano
confermare. Elena degluti due volte prima di dichiarare che le
sue referenze erano andate perdute e che chi le aveva scritte
era deceduto. La donna sembro squadrarla nuovamente ma,
evidentemente, la giudico talmente vogliosa di lavorare da
essere adatta a quel ruolo.

Elena pensd rapidamente a Gigi, alla sua abitazione, ai
rimproveri, al suo disamore, alla sua umiliazione, al suo sentirsi
solo un peso e alla sua disperazione. Penso che forse quella era
I'occasione che le si presentava per cambiare vita, per sentirsi
autonoma, utile e, forse, dare e ricevere affetto. Insomma,
accetto.

La vecchietta da accudire era una donnina che un tempo doveva
essere stata molto graziosa e subito, appena la vide, le chiese il
suo nome, commentando che era un gran bel nome e le
abbozzo un sorriso... Anche se dopo qualche secondo le chiese
di nuovo chi fosse e come si chiamasse.

Elena rimase per un po’ con l'anziana e capi da subito che tra
loro due c’era empatia: per lei non sarebbe stato un problema
restare al fianco della vecchia signora, il cui nome gia emanava
dolcezza: Viola, come il fiore selvatico che annuncia la
primavera con il suo intenso colore e il suo delicato profumo.

Prese congedo e fissO un appuntamento al sindacato con la
figlia di Viola per firmare il suo impegno e concordare paga e
orario di lavoro.

Tornata a casa, Gigi I'apostrofd con il suo solito: «Brutta cretina,
balena sfaticata, ti pare questa l'ora di tornare? Ti chiudo fuori
la prossima volta! E se ti caccio io voglio vedere dove vai! Sotto
i ponti vai che non hai un cazzo di lavoro e se non ti mantengo
con quegli spiccioli che guadagni neanche da mangiare ti
potresti comprare!»

Con una incredibile calma, di cui Elena stessa si stupi, gli rispose
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che si, lui aveva ragione, proprio ragione e che per questo aveva
deciso di andarsene, di lasciarlo libero e di non gravare piu sul
bilancio. Anzi, ogni mese si impegnava a versare un piccolo
contributo, ecco, per risarcimento di quanto gli era costata.

Gigi sbraito e minaccio, ma Elena questa volta fu irremovibile.
Disse che l'avrebbe denunciato se avesse continuato a
minacciarla e poi, per ammansirlo, gli fece presente che |l
denaro che lei gli avrebbe versato, poteva consentirgli di pagare
una colf un paio di volte a settimana. La colf avrebbe potuto
preparargli qualcosa da mangiare e fare la spesa, oltre che
riordinare un po’ la casa. Anzi, lei stessa si impegnava a farlo
due volte a settimana, nelle ore libere che le venivano concesse
dal suo contratto di lavoro.

Cosi Elena comincio lI'esperienza di badante decidendo cosa
fare e cosa preparare da mangiare, quando pulire e quando
uscire, anche se teneva in considerazione le esigenze di Viola,
alla quale si affeziono subito e dalla quale fu contraccambiata.
Viola aveva bisogno, come lei, di tenerezza e di affetto.

La vecchina, peraltro, le diceva spesso: «Ti voglio bene, sai».
Oppure: «Scusa se ti do tanto lavoro, ma io non ce la faccio da
sola.» Le raccontava poi della sua vita, delle sue passate
avventure ed Elena incuriosita ascoltava storie di altri ambienti,
di altri modi di agire e pensare. Viola la faceva esistere in un
mondo fatto di piccole cose, di gesti di amicizia, di attenzione,
di valori ormai dimenticati.

Per quanto “svanita”, Viola le dedicava piccole premure e la
incoraggiava ad avere maggior cura della sua persona,
consigliandole i colori che piu s’intonavano con il suo incarnato
e anche accessori piu alla moda.

Quando Elena portava in centro Viola con la sedia a rotelle, si
fermava a guardare le vetrine e si scopriva a provare interesse
nel vedere abiti, accessori e scarpe per sé stessa, senza pensare
se Gigi avrebbe approvato o meno. Del resto, lui si era consolato
presto della sua assenza: dopo neanche un mese, si era
accompagnato alla domestica straniera che veniva a fargli i
servizi e, mantenendo Elena il suo impegno a corrispondendogli
del danaro e di badare un po’ alla casa, si era placato.

Elena, dal canto suo, stava acquisendo quell’autonomia di
pensiero e di agire che, nonostante gli impegni assunti come
badante, non aveva da tanto, troppo tempo.

Il suo salario, tolta la cifra destinata a Gigi, le era piu che
sufficiente: non doveva pagare affitto, bollette e cibo, per cui
riusciva perfino a risparmiare qualcosa. E dire che si era perfino
comprata un paio di occhiali con una montatura leggera e
moderna e un paio di capi d’abbigliamento colorati e moderni.

Sara stato forse per questo o il suo nuovo modo di vivere, che
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Elena era migliorata anche nel suo aspetto, risultando
indubbiamente piu gradevole.

La compagnia di Viola significo anche fare nuove conoscenze e,
in un paio di casi, nuove amicizie con donne che facevano il suo
stesso lavoro. La figlia di Viola, contenta di aver sistemato la
madre e non doversene piu preoccupare in alcun modo, vista la
professionalita e I'amorevolezza che Elena dimostrava, le
elargiva di tanto in tanto qualche borsa, bigiotteria o foulard di
marca che a lei non interessavano piu ma che Elena esibiva con
orgoglio alle colleghe.

Elena e Viola venivano da tutti scambiate per madre e figlia,
tanto era l'intesa e I'affetto che le univa e Elena si illudeva cosi
di aver ritrovato quella madre che tanto I'amava e che Ia
incoraggiava sempre. Si era perfino snellita e aveva un leggero
trucco: gli abiti colorati e il suo fare gentile le aveva dato una
grazia mai avuta prima e se non bella, appariva indubbiamente
gradevole.

Qualunque cosa fosse accaduta in futuro, Elena avrebbe
conservato per Viola una grande riconoscenza: quella di averle
fatto capire che ognuno puo essere importante, anzi essenziale
per qualcun altro. Le aveva fatto capire che non poteva
arrendersi allo sconforto e permettere a qualcun altro di
sottrarle dignita e amore per sé stessa. Aveva in pratica iniziato
qguella metamorfosi dentro e fuori, che la stava trasformando da
donna sciatta sovrappeso in una gentile e morbida donna che
poteva piacersi e piacere.
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LETTERA RESILIENTE DALLA GUERRA

di Cinzia Manetti

Gaia, figlia amatissima,

qguesta sera guardando fuori dal lucernario la bellissima luna
piena che brillava alta nel cielo, mi sono ricordata le notti
d’estate della tua infanzia. Noi sdraiate sul prato antistante la
nostra casa, mano nella mano, guardavamo incantate nel cielo
di notte le stelle, la luna piena accarezzate dalla brezza e dal
canto dei grilli. Ascoltando la mia voce narrante ed inseguendo
le scie luminose delle stelle, tu piccola bimba, immaginavi fiabe
fantastiche a lieto fine.

Che belle quelle notti magiche, dense di complicita tra madre e
figlia.

Quanti anni sono trascorsi cara Gaia, il tempo scivola via senza
fare sconti portando con sé le imperfezioni della vita.

Non so come e perché, ma stasera guardando la luna, ho
pregato che anche tu potessi vedere quella stessa immagine e
che i nostri cuori fossero vicini come allora.

Sei lontanissima, adesso.

Appena laureata sei andata a vivere a Kiev in Ucraina, hai
trovato Sergey di cui ti sei innamorata e poi e nato Krill, tuo
figlio da crescere. Il tuo sogno a lieto fine.

Poi la guerra con le sue macerie, il tuo uomo al fronte a
difendere la patria e la nostra liberta. Tu rifugiata in un
sotterraneo ogni notte abbracci tuo figlio, che dorme in
macchina mentre la fuori scrosciano le bombe.

Insieme resistiamo: io qua a combattere con un male subdolo e
tu a raccontare favole di nuovi e splendidi inizi a tuo figlio, a
dipingere di rosa quella realta cosi maledettamente imperfetta.

Quante volte sofferenza, sgomento e depressione irrompono
senza chiedere permesso ci travolgono.

Questa maledetta guerra e il mio tumore ci allontanano, ma tu
sai che i nostri cuori sono adesso, come allora, vicinissimi ed in
ogni momento puoi sentire la mia mano stretta nella tua, che ti
sostiene e ti accoglie da lontano. Sai che non sei sola nel tuo
coraggioso viaggio.

Non siamo sole.

La tua intelligenza e la sola, la vera, la suprema giovinezza,
I"'unica per la quale il tempo non passa, la piu forte e sublime
delle umane sensazioni. La tua intelligenza, quella forza
femminile celata in te, quella stessa forza che & pure in me ci
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infonde forza e speranza.

Credici Gaia, non esiste notte lunga che non porti al nuovo
giorno. La luce di una stella d’'amore ti guida: la tua intelligenza,
racchiusa nella tua Anima di Donna.

Sai, e vero, puo succedere che in un giorno la vita venga travolta
senza chiedere permesso ed in un attimo quando tutto ti
sembra finito, poi se ci credi davvero, tutto puo cambiare ed
arriva un nuovo inizio, una nuova luce dirompe, laddove mai te
la saresti aspettata. La Vita sa essere davvero magica nel suo
costante desiderio di sorprenderci e stupirci. Quando credi di
essere sul punto di un baratro e senti che stai affondando,
guando senti non avere corde che ti riportano in superficie,
ecco che la speranza dirompe.

Ti chiedo adesso di crederci figlia mia, fallo con tutte le tue
forze.

Ascoltami, e per un momento spero che le mie parole ti portino
conforto.

Ci sono mille ancore nella mia vita che mi trattengono dal non
affondare. All'alba di stamani ancora una luna perfetta con la
sua rotondita brillava a pil non posso ancora un attimo prima di
scomparire e far spazio al sole dell’alba del nuovo giorno, ignara
delle nostre tristi storie. 'ho ammirata tanto era ipnotica,
incantandomi, perdendomi in quel momento di vuoto.

D’improvviso, poi i pensieri come cavalli impazziti mi hanno
riportato alla mente i ricordi di una mattina d’inverno: apro gli
occhi e vedo un campo, tutto e ricoperto di ragnatele
cristallizzate dal freddo che luccicano coprendo ogni centimetro
del campo.

Mi sono incantata di fronte ad una ragnatela baciata dal sole. Li,
a un filo teso per il bucato, sono rimaste appese due mollette
colorate e li, proprio li, un piccolo ragno ha intessuto la sua tela
incurante della precarieta del suo ricamo. Un vento leggero la
sfiorava e lei giocava, danzando al ritmo armonicamente.

La rugiada della notte si e poi posata sui fili di quella tela che,
illuminata dalla luce del sole, adesso pare una collana di perle
luccicanti. Qualche ora dopo, col sole, quei ricami non c’erano
piu, o meglio, io non |li vedevo piu, ma loro erano ancora i,
intatti. Lintelligenza di Madre natura permea ogni istante le
nostre vite, il mondo attorno a noi e noi non ce ne accorgiamo
persi nelle inutili corse sfrenate di ogni giorno.

Sorrido. Dinanzi a quel incanto, ho preso consapevolezza di
vivere. Quando |’ho sfiorata mi son ricordata di avere le mani, e
guando mi sono abbassata per guardarla in controluce e lo
sfondo e diventato il cielo, la ragnatela non c’era piu, persa nello
stesso colore.
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Nel petto, un'emozione mi ha fatto trasalire facendomi sentire
parte di quella natura. | filiinondati dalla luce sembravano d’oro
e in quel gioco di luci preziose mi sono ‘risvegliata’, mi sono
accorta di esserci, di vedere, e respirare, di vivere nonostante
tutto.

Quella forza, quella intelligenza che ha animato il piccolo ragno
ad intessere la tela indifferente della precarieta e presente
anche dentro di me infinitamente piu grande.

Puoi riuscire a vedere solo se hai occhi capaci di incantarti.

Non c’e altra leggerezza se non quella dei gesti che liberano la
vita quotidiana, senza pretese e senza porsi domande. Come
quando sciogliamo dei lacci piano piano, lentamente,
soprattutto senza l'impazienza, perché altrimenti faremmo
subito altri nodi.

Nessun'altra grazia che questa che & la sola che abbiamo: il
quotidiano, la vita con i suoi dilemmi e dolori.

Nell’eterno mutamento che e la Vita, non esiste una forma
perpetua cui aggrapparsi.

Ogni forma per evolvere si disgrega e cede il posto a quella che
verra.

Il sole adesso risplende alto nel cielo che accarezza la terra.
Davvero cielo e terra si parlano, interagiscono e si influenzano
I"'un l'altro.

Basta niente, un attimo, per sentire che tutto cid di cui ho
bisogno e celato in me, € intorno a me.

In quel incanto, nonostante tutte le mie tempeste esistenziali,
nonostante tutto il dolore del mondo il mio sorriso sorge
inaspettato tra le nuvole del cielo, nelle stelle della notte, nei
profumi del bosco, mentre accarezzo un albero e ascolto la sua
voce secolare che mi racconta.

Sorge un sorriso negli attimi rubati al mio tempo quando si
riempiono magicamente di valore, negli occhi di un bimbo,
nelle rugose mani intrecciate di anziani che passeggiano nel
sole.

Sorge mentre accarezzo la vita e sento che niente viene a caso,
che siamo anime infinite e tutte inesorabilmente connesse
assieme.

Dal cuore fluisce un’emozione inattesa che rende leggera la vita
e la riempie di tutti i colori dell’arcobaleno. Questa e la vera
forza della vita che puo sostenerci.

Il nostro tempo impazzito, cosi imperfetto ha bisogno di una
cascata di delicatezza, dolcezza, leggerezza, umilta e tanta
semplicita per continuare ad avere speranza...

Ho fiducia, non sono sola nel mio incubo, neppure tu lo sei in
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guesta maledetta guerra.
Da sempre siamo accompagnate.

Alza gli occhi al cielo e sorridi alla Vita anche se adesso e cosi
imperfetta.

Non c'é altro da fare e non c'e altro da sapere.
La Luce che vince sul buio. Sempre.

Devi avere fiducia e imparare solo amando con tutto il cuore, la
mente e I'anima, perché senza Amore non puoi vivere la vita.

Non chiuderti, apri il tuo Cuore e continua ad amare.
LAmore conta. Sempre.

Nessuna lacrima viene versata invano e nessun sorriso viene
perso.

LAmore che diamo e riceviamo lascia un segno indelebile e
reale, cambia la nostra vibrazione e quella di chi veniamo in
contatto.

Quando ascolterai l'onda del cuore, il mare dell’esistenza ti
dischiudera il suo molteplice segreto d’Amore.

Solo allora potrai riconoscere te stessa per cio che sei: un Essere
d’Amore.

E la mia favola? Dove e andata a finire la bellezza, il sogno della
vita?

La bellezza abita nella meraviglia per la vita.

La bellezza, I'intelligenza abitano nelle piccole cose, quelle piu
umili che ci circondano nelle quali si cela la Luce dell’infinito,
perché la bellezza e la perfezione dell’Universo, I'amore e la
pace dentro di noi hanno bisogno. degli occhi dell'anima e del
cuore per essere ammirate.

Se guardiamo la Vita con gli occhi dell’Anima, ogni istante e
prezioso, ci nutre di nuove consapevolezze e ci mostra che
niente va sprecato, nessuna foglia, albero, terra, germoglio.
Neppure nessuno di questi giorni di cieco dolore.

Tutto e prezioso, ogni stagione ci insegna nel meraviglioso e
tempestoso viaggio della nostra effimera esistenza. Niente va
perduto, tutto si trasforma in nuova vita.

Ricordati che 'Amore immenso € tutto cido che resta, eterno
indelebile e va oltre i nostri confini, oltre il tempo e la distanza,
oltre la stessa vita. LAmore non muore mai.

La scelta di rimanere aperta nel tuo cuore & la scelta piu
coraggiosa che puoi fare adesso.

L'Amore e forte e si preoccupa solo di quello che puoi dare a
Krill, a Sergey, alla tua gente.

Ci saranno giorni in cui sarai nel tuo cuore, altri nei quali non ci
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riuscirai.
Non importa tanto so che ogni volta farai del tuo meglio.

Quando riconosciamo una persona per I'Anima e l'intelligenza
che ha dentro le facciamo il regalo piu grande che le possiamo
fare.

E bellissimo essere visti anche oltre nelle nostre imperfezioni.
Grazie a Te di esistere e di ricordarmi lo scopo della mia anima.

Ti abbraccio forte Gaia figlia mia. Ascolta, senti sono li accanto
a te.

Le nostre mani sono intrecciate ancora come allora. Ce la
faremo.

Resisteremo.

Un abbraccio dal cuore da tua madre che immensamente ti
ama.
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LA MANO DI UN CANE

di Virginia Benenati

Piangeva, Gino; anzi, latrava. Da tutte le stanze di quel terzo
piano, chiunque si tappava le orecchie per non sentirlo
guaiolare senza freni: un treno uscito dai binari. Il suo sguardo
chiaro s’era annebbiato, poi fatto truce e per cosi dire ringhioso,
come se ci fosse qualcuno da minacciare o intimorire. Eppure
non c’era nessuno, oltre a lui, in quello sgabuzzino tra scatoloni
e polvere. S’era rannicchiato, Gino, le gambe contro il petto e le
mani strette alle ginocchia. Se qualcuno si fosse affacciato a
guardarlo, sarebbe rimasto meravigliato da quel corpicino
gracile e filiforme che stava causando tanto baccano. Ma
nessuno si fece vivo. Nel buio del locale, solo uno spiraglio di
luce filtrava dall’esterno e tramite la porta socchiusa al bambino
capitava di scorgere, quando vi levava gli occhi, il via vai di
camici bianchi che abitavano e movimentavano l'enorme
reparto di oncologia.

Passarono i giorni— ¢ il caso di dirlo — lenti, al pari delle occhiate
di Gino, che si attardavano sugli oggetti abituali — per scoprirli di
nuovo, con lo stupore dei bimbi, avrebbe concluso qualsiasi
passante, distratto —; per vanificarli, evaporarli, ridurli in
cenere, cosi da far sparire i ricordi che gli evocavano e lo
spingevano, suo malgrado, alle mani affusolate della mamma,
che armeggiavano ora con l|'ombrello ora nella borsa,
frenetiche, o calme, a seconda della quota di ritardo che
avevano accumulato sulla tabella di marcia. Cera da
ammetterlo: ritardataria, sua madre, lo era sempre stata: sul
lavoro, agli appuntamenti, quando veniva a prenderlo a scuola.
Solo l'atto finale lo aveva affrontato presto. Quarantadue gli
anni vissuti con i suoi lunghi capelli corvini; l'ultimo soltanto
aveva dovuto farne senza. Per undici, poi, era stata madre di
quell’unico figlio che il destino le aveva concesso, lei che
avrebbe voluto averne tanti e a tutti mostrare le unghie lucide
con cui afferrare la vita che scorre.

A quale lucentezza appellarsi ora, lui che le unghie se le
rosicchiava di continuo e che non tendeva al di la delle sue dita?
Dalla cameretta male arredata che sua zia aveva sempre tenuto,
in realta, a mo’ di ripostiglio e solo di recente svuotata e resa
agibile per dormirci, il bambino fissava la strada, sotto di lui. La
luce dell'alba cominciava a gettare tutt’intorno il suo rosa
maculato, quando il visetto tondo del bimbo intercetto il muso
allungato d’un cane, che giaceva proprio sotto la sua finestra,
dall’altro lato della strada. L'animale se ne stava accucciato e di
tanto in tanto drizzava gli occhi, come volesse rivolgerglisi.
Liquidi, ovali, bruni, erano tutto il contrario di quelli del piccolo
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umano che, anzi, in quei frangenti erano botole da cui non
fuoriusciva luce né gentilezza. Tornd a sedersi sul pavimento,
Gino. Le gambe incrociate, i capelli arruffati, se ne stava a terra,
non troppo distante dal vetro, cosi che, ogni tanto, controllava
se quel cane senza padrone fosse ancora la, accovacciato sul
selciato. Tutte le volte che lo faceva, si sorprendeva di scoprirlo
sempre con il muso all’insu, e una muta preghiera vibrargli nei
baffi. Tanta attenzione lo infastidiva, dacché non proveniva da
dove voleva. Percio si voltava brusco, dandogli le spalle, per poi
riprendere grado a grado la posizione di prima. Nulla gli
avrebbe ridato la risata di sua madre, la maniera solerte con cui
gli carezzava le guance, prima di dormire. Questo pensiero lo
fece voltare furioso in direzione del cane; gli schianto addosso
un’occhiata opaca: di neve mista a terriccio. La bestiola, laggiu,
abbasso solo di poco la testa ed emise un breve mugolio: corto
era, difatti, il nome del suo altero interlocutore. umano, dal
canto suo, vacillo un istante prima di tornarsene a letto.
Sprofondo la testa nel cuscino e, in men che non si dica,
s'addormento profondamente.

Era, in effetti, mezzogiorno passato quando sua zia, una signora
grassoccia con occhiali pesanti, venne a bussargli alla porta. Fu
cosi che si sveglio. Un rapido controllo alla strada lo avverti che
qualcuno, da basso, non aveva abbandonato la postazione.

«Entra», permise alla donna, che gli sorrideva cauta e recava in
mano un piattino su cui poggiava una tazza con i manici. «Ti va
un po’ di latte caldo?», tento la signora che, non avendo mai
avuto figli né marito, era poco avvezza alle premure; a darle
guanto a riceverle. A ogni modo, in quell’occasione stava
provando a imitare sua madre, quando era lei la bimba. Sistemo
la tazza sul minuscolo comodino, accanto al letto. Il nipote resto
zitto o, meglio, strinse le labbra; rifiutd insieme di parlare e di
bere, o almeno cosi lo interpreto la donna.

«E caldo caldo, appena fatto; ci ho messo anche un po’ di
miele», ribadi la signora, una vaga reminiscenza sulle labbra.
Gino, dal bordo del letto dove sedeva, si guardo le mani,
ch’erano umide. Lo voleva il latte, o no? Si strofino i polpastrelli
tra di loro, e s’incanto in quel movimento rotatorio delle dita.
Nemmeno con le mani sapeva rispondere: erano abuliche,
tanto quanto tutto il resto del suo corpo. Di colpo, si ricordo
della zia, ch’era ancora in piedi e lo stava osservando con quella
sua aria inerte, che gli faceva montare sempre un’indifferenza
sostenuta. Ma stavolta si sforzo. Mise a punto un sorriso, che gli
servisse da scudo: nessuno verrebbe a chiedere ragioni a uno
che ride. Come se il buonumore dovesse essere l|'abito
guotidiano di ciascuno, manco piovesse oro tutti i giorni!
Invece, né oro né argento né unghie aveva a rincuorare il suo
animo cosi fanciullo e gia cosi vilipeso. «Lo bevo dopo, grazie
zia» e cio detto — la donna lo capi — valeva da ringraziamento e
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al contempo da congedo. Lei diede un leggero cenno del capo e
usci dalla stanza.

Solo, rimase di nuovo solo. Ci avrebbe fatto il callo, come si deve
fare sempre quando si precipita in una situazione nuova.
Questo sua madre gliel'aveva insegnato, gli pareva. Prese il
cappotto e si butto in strada, dove ancora sostava il cane a
guardarlo.

Gino, invece, corse via, veloce. Raggiunse la piazza del paese
che aveval il fiatone. Si fermo su una panchina e ci stette a lungo.
Era buio quando, infine, un lampo diverso fece irruzione nei
suoi occhi di pianto. Allora s’alzo di scatto e prese la via del
ritorno, rapido anche piu di prima. Le stringhe slacciate, le mani
serrate a pugno, i lembi della giacca che gli svolazzavano ai
fianchi, cosi se lo vide arrivare il cane, che dal suo punto non
s’era mosso. Gino gli s’arresto proprio davanti. Si guardarono
dritto in faccia. Ora I'umano aveva appena schiuso le botole
guel tanto che bastava all’altro per scrutarlo un poco da vicino.
Ansimava, adesso, il piccolo e fragile essere umano, con la
fronte nascosta nel collo dell’animale. Il petto gli singhiozzava; il
cane prese a leccargli le dita. Dopo un pezzo, quando si
staccarono, il quadrupede sollevo una zampa anteriore, verso il
bambino. E, sebbene non fosse quello l'affetto che lo prostrava
in ginocchio, né quello capace di infondergli la forza necessaria
per rialzarsi, Gino alla fine si decise ad accettarla, chiudendola
nella propria, ché anche la zampa di un cane, in fondo, € pur
sempre una mano.

Ed e calda, come il latte.
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L’AMORE A TEMPO DETERMINATO

di Giovanna Palladino

Era un giorno qualsiasi, di una vita qualsiasi, ma si da il caso che
quella vita e quel giorno fossero i miei, quindi capirete che la
faccenda mi tocca da vicino. Ho una vita quasi banale, un lavoro
noioso, ma a tempo indeterminato, uno degli ultimi. Ho amici,
figli, uscite in pizzeria, il teatro qualche volta e del sesso
discreto, sempre con la stessa persona. Sono di vecchio stampo,
guando miinnamoro € per sempre, mi sono detta, quando pero
I'altro si innamora & a tempo determinato. E cosi che inizia o
finisce tutto.

Atto | - L'altra meta della mela... quella con il verme.

Ti amo, mi ami, & per sempre, ho un viaggio di lavoro, scusa
sono confuso, voglio un'altra vita e ha venti anni meno di te.

Vi sembrera riduttivo, eppure questo & il ciclo di vita di una
relazione di coppia. Tutto inizia con la nascita e non e il
momento piu bello, piuttosto quello pit devastante; non ricordi
piu chi sei, cosa vuoi, senti solo la sua voce e vedi solo la sua
perfezione, gli amici sono un ricordo o lo strumento per
amplificare la magnificenza di quel suo sedere perfetto. Mangi
poco e respiri al bisogno, dormi tanto, perché anche i sogni ti
ricordino di lui, insomma una vita irreale. Poi si passa alla fase
della condivisione, i suoi calzini sporchi sono profumati e le sue
battute divertenti; solo per un attimo ti chiedi se era quello che
volevi, ma non aspetti la risposta e via un tuffo nel futuro, una
fede al dito, due figli nuovi di zecca e un lavoro al quale non
potrai piu rinunciare. Ma lui e li sempre vicino a te, ti guarda, ti
ascolta, fino a quando ti accorgi che il suo sguardo va oltre la tua
spalla e inizia a soffrire di una strana forma di otite persistente
psicosomatica. Inizi a nutrire qualche dubbio sulla sua salute
mentale, soprattutto quando risponde ad una domanda che gli
avevi fatto due mesi prima e che fa cosi: ma tu mi ami?

Nel frattempo i figli crescono nutriti, puliti, educati e hanno
ancora un padre. Ogni tanto una cena con le amiche ti ricorda
come si fa a mangiare senza necessariamente raccogliere il cibo
dal pavimento, lo sguardo di uno sconosciuto ti ricorda che hai
le tette e poco prima di tornare a casa, proprio quando infili la
chiave nella serratura, hai di nuovo quella strana sensazione di
aver dimenticato qualcosa e che forse era importante, ma
ormai la serratura e scattata e I'odore del pollo con le patate,
lasciato alla prole per la cena, ti inebria piu dei tre cocktails che
hai buttato giu sperando di recuperare qualche ricordo della
vita rinnegata.
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Un giorno, proprio mentre pensi alla lista delle cose da fare,
gualcuno ti si avvicina, ti sembra di riconoscerlo, ma parla in
modo strano, farfuglia di un bisogno impellente di cercare se
stesso, di cambiare lavoro per sviluppare tutte le sue
potenzialita; metti a fuoco ed e lui, il tuo uomo che ha urgente
bisogno di evadere, di staccarsi da te che sei per lui cosi
perfetta, da essere impossibile. Inizia la fase della rivelazione.
Cerchi di capire quando & successo che il tuo quoziente
intellettivo e retrocesso, quando hai permesso a qualcuno di
cambiare il tuo destino, perché hai creduto che lui sapesse piu
di te. Ti accorgi allora che e tutta colpa di un'altra donna, di tua
madre che non ti ha mai detto la verita sugli uomini, che ti ha
lasciato credere che tuo padre fosse un santo e la loro vita
insieme un lungo romanzo d'amore.

Quella lista delle cose da fare tutto d'un tratto si allunga, si
aggiungono cose nuove, come fotografare la ventenne che
cambiera la vita al tuo uomo, per ricordarti che un giorno
gualcuno ha salvato la tua di vita e poi rintracciare I'uomo del
bar della sera prima, per dirgli che le tue tette non sono solo
belle ma anche morbide al tatto.

Atto Il - Impulsi irrefrenabili

Per anni hai vissuto senza il bisogno di controllare il suo
cellulare, da corpo immobile e rimasto li sul comodino, ogni
tanto dando qualche segno di vita, ma senza suscitare in te
nessuna morbosa perversione. Poi una mattina hai iniziato a
guardarlo con sospetto, quasi come se lui volesse parlati, se ne
stava in bella mostra, provocandoti con quell’aria di chi la sa piu
lunga di te. Questo gioco ormai si ripete ogni giorno e dapprima
cerchi di ignorarlo, gli passi accanto con aria di sfida, poi
un'esitazione, ma mai un cedimento. Strano come ogni cosa
diventi improvvisamente meno importante di quell'oggetto del
desiderio, il giorno prima non era niente per te, poi diventa
tutto. Hai il fiato corto, ti sudano le mani e il cuore batte forte
guasi a squarciarti il petto; ti avvicini piano, hai paura, un solo
click puo cambiare la tua vita. Mai un tale dubbio amletico ti ha
sopraffatta, ingurgiti di tutto per stargli lontana, ti inventi scuse,
parli addirittura da sola, ma ormai gli appartieni e non hai piu
scelta. Sono le sei del mattino, ti svegli come per il giorno della
maturita, sai che poi nulla sara come prima, non hai preso
neanche il tuo solito caffé, non c'e€ tempo, c'e€ un solo un
irrefrenabile desiderio. Ora lo tieni in mano, pesante come
fosse di piombo, tremi ma sei decisa ad andare fino in fondo; il
primo tasto, poi tutti gli altri e quell'universo si apre davanti a
te, una parola dopo l'altra, cerchi conforto in cio che leggi, ti
senti in attesa di qualche rivelazione e alla fine, come un
orgasmo mancato, ti accorgi che il tuo uomo € quello che hai
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sempre pensato, cioe un gran coglione e il cellulare miracoli non
ne fa.

Atto Il - La sera

Non c'é€ momento peggiore della sera, quando la cena ¢ stata
servita, i bambini lavati e rammendati, i piatti sporchi riposti
nella lavastoviglie, la televisione accesa che domina la stanza e
tu ti ritrovi da sola con i tuoi pensieri, sempre gli stessi. Indossi
gli stessi pantaloni scoloriti e ti chiedi le stesse cose: ma se fossi
piu curata, se magari tirassi fuori quell'intimo comprato per le
grandi occasioni, che magari neanche mi entra piu, se dicessi
qualcosa di eccitante, mi lavassi i denti e il mio alito fosse piu
profumato, se mi depilassi a fondo e lo lasciassi chiamarmi con
qualunque altro nome, se per una sera non fossi io ma una
sconosciuta incontrata per caso, forse mi sentirei un po' meno
sola? Ma se non fossi io, lo vorrei ancora?

Atto IV - | pro e i contro

| vantaggi della separazione:

Niente piu scarpe abbandonate all'ingresso.
Ognuno si tiene i propri umori.

Nessun rifiuto a nessuna richiesta.

Il silenzio € una tua scelta.

Pranzo e cena rispondono solo al tuo appello.
Nei cassetti trovi cio che hai lasciato.

Il bagno e tutto tuo in qualsiasi ora del giorno.

Il buongiorno e la buonanotte sono assicurati da te.

for e f=oen T em [

Il bucato si dimezza e quindi anche le volte che ti precipiti
in terrazza al quarto piano.

10. Ivicini sono piu cordiali, sei quella abbandonata.
11. | parenti sono cauti nel rivolgerti qualsiasi richiesta.
12. Un fine settimana su due ¢ libero.

13. La lavastoviglie non si discute.

Gli svantaggi della separazione:

1. | piedi freddi quando vai a letto.

2. ... niente che non si possa risolvere con una borsa
d'acqua calda.

Atto V - L'addio

L'addio non & quando ti dice che non ti ama o quando va in
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cerca di un posto dove stare, nemmeno quando dorme per la
prima volta nel suo appartamento nuovo. L'addio non & quando
aprendo il suo armadio non ci trovi piu niente da odorare.
L'addio non & quando lo chiami al telefono e non ti risponde
subito, perché sta con un'altra, né ¢ il fine settimana in cui si
tiene i bambini. L'addio non & quando saluta i figli, chiude la
porta e ti lascia li, ogni giorno con le cose di sempre da fare,
senza pilu nessuno da aspettare per cena. L'addio € proprio
guando smetti di aspettare.

Atto VI - | fine settimana liberi

E poi arriva il sabato. Oggi tocca a me tenere bambini, non mi
sembra niente di diverso, eppure sento un obbligo morale di
organizzare qualcosa di speciale. Inizio con la colazione,
apparecchio con biscotti, nutella e tutto quello che trovo e che
nessuno mangera, perché tanto ognuno mangia sempre le
stesse cose. La tv & accesa e ti senti inappropriata ed & solo
mattina. Ora bisogna inventarsi qualcosa da fare, una pizza con
gli amici, la domenica dalle cugine, tutto purché questo fine
settimana passi in fretta. In fondo non ti sembra diverso da
qguelli passati negli ultimi anni. Al prossimo, pensi tra te e te,
tocchera a lui, sara lui a doversi organizzare, senza di te. E quel
fine settimana arriva. Hai preparato le loro cose, le medicine
per ogni evenienza, anche se si allontaneranno solo di pochi km
o forse metri, ma tu non lo sai, perché non chiedi e sai che &
giusto cosi. Lui arriva e li porta con sé, senza di te. Quella porta
si chiude e forse ora hai del tempo per te, chiami qualche amica,
ma sono tutte impegnate con le loro famiglie e pensi che
dovresti fare nuove amicizie e tu sei brava in questo; poi li
chiami per un saluto, sono sereni e sono senza di te. Prendi un
libro che non eri mai riuscita a leggere, ti fermi alle premesse, la
spesa ¢ inutile farla e allora esci per comprare qualsiasi cosa,
uno scopettone per il bagno, quel porta sapone che non hai mai
trovato, tutte cose da cesso insomma. Torni con le tue buste
piene e non te ne frega niente, perché loro sono da un'altra
parte e sono senza di te.

Atto VII - E colpa mia

Quella vocina fastidiosa continua in modo martellante a
ripetere che & colpa tua. E colpa tua perché non ti sei accorta
che qualcosa tra di voi non andava gia da anni. E colpa tua
perché sei petulante e ripeti sempre le stesse cose. E colpa tua
perché non gli hai lasciato i suoi spazi, hai continuato ad
imporre il tuo ordine ed & diventata una guerra fredda. E colpa
tua perché sei intransigente e non lo lasci mai finire una frase,
lo anticipi sempre e lui non ha piu pensieri da condividere con
te. E colpa tua perché non lo hai sedotto abbastanza, ti
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addormentavi prima di lui, senza aspettarlo per fare I'amore. E
colpa tua perché |'ultima volta che gli hai detto ti amo neanche
te la ricordi, mentre ti ricordi perfettamente l'ultima volta che
ha lasciato i calzini in giro. E colpa tua perché negli ultimi anni
lo hai guardato con rabbia, perché ti sentivi ferita. Ferita per le
volte che non ti ha guardata, per le assenze anche quando era
accanto a te, perisilenzi e le parole che avresti voluto ascoltare.
Ferita per quelle mani che non ti hanno piu toccata, per la
distanza marcata da quelle spalle rivolte verso di te. Ferita per
gli auguri che non ti ha scritto o quel regalo che non diceva
niente di te. Ferita perché sapevi che era finita e sei rimasta li
accanto a lui, perché lui era pit importante di te.

Atto VIl -10e TU

Cosa mi piace, cosa non sopporto, cosa sento, cosa mi manca,
cosa conosco, cosa ricordo, cosa so dire, fare o cosa vorrei... non
lo so, a quarant'anni non distinguo piu me dall'altro. Credevo di
conoscere ogni dettaglio della mia vita, eppure non la
riconosco, come se non mi appartenesse, infatti, appartiene a
lui. E come si fa ora? Credevo di saper camminare e mi ritrovo a
fare i primi passi incerti come una bambina; mi avvicino alle
persone impacciata, perché ora il racconto € cambiato, quello
che porto di me agli altri & nuovo anche per me. Parlo al
singolare, ma faccio fatica ad usare la parola ex, come se fosse
una parola straniera, ci metti un po' per capire la pronuncia. Fai
un balzo all'indietro di anni e poi, rapidamente, come pedine
che si combinano in una nuova figura torni ad oggi ed e
cambiato tutto. E cambiato anche il tuo modo di respirare, non
c'e affanno, qualche volta sono sospiri altre volte singhiozzi, ma
sempre senti di respirare. Ci sono di nuovo tutti quegli incroci
sul tuo cammino, proprio quando la strada ti sembrava a senso
unico, ci sono di nuovo scelte da fare, rischiose combinazioni da
provare, hai paura, ma meno di quando avevi 20 anni, perché
qguesta volta sai che puoi sempre ricominciare, se impari a
riconoscere che sei tu il punto di partenza sempre.

Atto IX - Cambia veramente tutto?

La sveglia alle sei, cinque minuti per il caffe, mezz'ora per
rendermi presentabile, venti minuti per rendere presentabile la
casa e preparare la colazione, mezz'ora per convincere i figli che
il mattino ha l'oro in bocca e renderli presentabili. Lavoro,
spesa, compiti, un pianto di disperazione che ci sta sempre
bene, cena, rispondere ad un messaggio di un'amica ricevuto
due giorni prima, tutti docciati e poi il momento tanto atteso dei
figli che vanno a dormire; 21:30-22:30 persuasione, minacce,
ricatti e corruzione, ma alla fine dormono. Cosa & cambiato?
Tutto e niente. Tutto perché non c'e piu la tazza di caffe per due
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dopo cena, quel viso familiare, non c'e piu il compagno di
merende, non ci sono piu le discussioni inutili, dirsi qualcosa
tacendo, le aspettative mancate, nessuno nel letto per potersi
addormentare dietro le sue spalle. Niente, perché a volte
gualcuno é gia diventato nessuno da molto tempo.

Atto X - Apprendista single

E passato un anno, durante il quale ho cercato di capire come
fosse possibile, quale fosse la nuova dimensione di un separato.
Ho incontrato single desiderosi di diventare coppia, quelli che si
dichiarano convinti e poi ti telefonano tre volte al giorno e ti
cercano nella quotidianita. Ho trovato uomini sposati che
giocano a fare i single, ma fermamente attaccati alle loro solide
mogli e quindi si limitano a fantasticare, non avendo il tempo o
la liberta di viversi la propria agognata singletudine. Ho
scoperto che due single non sono compatibili, potrebbero
viversi in liberta un rapporto, ma la liberta puo essere solo
immaginativa, nella pratica uno dei due si innamora o si sente
usato. La liberta dei single & solo unilaterale.

Atto Xl — Ogni tanto sogno

Ogni tanto sogno, ma non sto dormendo, quei sogni li non li
ricordo mai. Sogno che niente € cambiato, ma non negli ultimi
anni, che nulla € cambiato e sono ancora a casa dai miei. Ci sono
tutti, i vicini, i miei fratelli, nonni e zii vari. La mia stanza &
ancora la stessa e la divido con mia sorella. Le stesse voci, il
pranzo pronto, quello del mercoledi, la pasta e fagioli con i pezzi
di pane fresco. La signora in giallo, una replica, ma va sempre
bene. Ci parliamo poco, eppure c'e confusione. Ognuno ha i
propri compiti, ognuno sa esattamente quello che deve fare.
Ognuno nella stanza vorrebbe essere altrove, eppure resta a
coltivare idee. Ogni tanto sogno quello che non ricordo di avere
amato. Sogno le incomprensioni, mia madre che non capiva,
mio padre che se ne andava per non capire, il paese troppo
piccolo per le mie ambizioni. Ogni tanto sogno quelle che erano
certezze, avevano un nome, orribile a volte, ma identificabile. A
volte sogno quel dolore e quelle gioie, le persone che sarebbero
rimaste sempre, nonostante tutto. Quando smetto di sognare la
cosa piu brutta & quella sensazione di smarrimento, di rottura.
Una scelta sbagliata e tutti soffrono. Sono questi i giorni
peggiori, quelli i cui i ricordi farlocchi luccicano come pepite
d'oro e confondono la vista. Oggi € come ieri, una giornata di
sole e pioggia.

Atto XII — Il risveglio.

Domenica mattina, fuori piove, la tazzina di caffe tra le mani, il
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silenzio che non ti aspetti. Questa sera i ragazzi torneranno, ma
non ora. La testa viaggia ma il corpo riposa e non viceversa;
potrei... si ripete tante volte. Ti ritrovi a sorridere per una
battuta detta o sentita la sera prima, i Dbiscotti si
ammorbidiscono nella tazza del latte, il secondo caffe € buono
come il primo. Potrei, ma non mi va... nessuno soffre se oggi
resto a casa, magari scrivo una storia o ne leggo qualcuna,
magari piango ma solo per un film romantico. Oggi non si fanno
viaggi, sono al sicuro sui miei piedi e tra le mie mani; ho paura
ma non € panico, sospiro ma non resto senza respiro, potrei...
ma scelgo che sia domani. | ragazzi torneranno questa sera e io
saro esattamente dove voglio essere. Segue.......
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NON DI SOLO PANE

di Vincenzo Ursini

Dopo la scomparsa di mio padre, morto nel 1966 a 36 anni, per
i postumi di un incidente sul lavoro, avevo mal digerito il fatto
che, per studiare, ero stato costretto ad entrare in collegio.
Lontano dai miei affetti e dai miei campi. Non potevo fare
altrimenti, perché la fame, in quegli anni, da noi era di casa.
Tornavo, pero, d’estate, felice piu che mai.

Il boom economico era troppo lontano dalle nostre umili radici.
Alcuni, come mio padre, erano partiti per Milano, ma i contadini
erano rimasti attaccati alla terra, alle pecore e ai porci.

Peppe, compagno di mio padre, aveva un’anziana podolica -
Carolina — che, nelle piovose giornate d’inverno, mangiava solo
fieno ammuffito. Cosi, il latte era poco. Bastava appena per
qualche forma di primo sale da regalare al sindaco e al maestro
delle elementari, conosciuto al corso serale. Perché Ila
consuetudine era questa: portare un pezzo di formaggio o una
ricotta fresca, come atto di rispetto verso le autorita.

| figli erano tutti maschi, cresciuti a pane, latte e uova. Figli
burberi, secondo alcuni: aspri nei modi, poco attenti alle buone
maniere, ma non violenti.

Da noi, i figli erano quasi tutti cosi. Non avevano modi garbati,
perché la vita di allora era fatta solo di campi e lavoro, di sudore
e puzza di pecore. Eppure, tutti si volevano bene e ciascuno
sosteneva laltro, senza chiedere contropartite. Nessuno
sognava, perché anche i sogni, in quegli anni, erano preclusi. Si
andava avanti a tentoni, cercando solo di stare bene in salute.
Perché la malattia di qualcuno, piccola o grande che fosse, mal
si conciliava con il duro lavoro quotidiano.

Carnagione rosea, capelli rossicci e tutti robusti, sembravano
partoriti da una grande matrioska. Avevano ereditato i tratti
somatici da mamma Rosa, donna schietta, una di quelle che,
dopo lo sbarco degli americani, vagavano da un paese all’altro,
per allontanarsi dalla loro vita chiacchierata. Cosi, nessuno
poteva sapere del loro donarsi per fame.

Rosa si era legata a Peppe alla fine degli anni ‘40 e aveva subito
imparato a mungere la vacca e le pecore, e, soprattutto, a
trasformare il latte in cagliata e, poi, in profumato formaggio.
Era diventata tanto brava da meritarsi 'appellativo di “ricottara”
(donna addetta alla trasformazione del latte in derivati nda). Da
noi, i nomignoli identificavano subito il nucleo famigliare,
I'albero dinastico.

Fresca e fumante, la sua ricotta addolciva i palati degli ultimi
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signorotti che pretendevano ancora di essere chiamati con il
“don”, predicato d’onore ereditato quasi per usucapione.

Don Antonio, don Nicola, don Benito. Quest’ultimo era il
primogenito di un anziano podesta messo a guida del paese
negli anni ’30, chissa per quali reconditi meriti. Qualcuno
malignava, ritenendolo, di fatto, figlio illegittimo di don
Salvatore, larciprete del paese, e i suoi tratti somatici
confermavano la malignita. Don Salvatore, per le istituzioni
ecclesiastiche era, tuttavia, un sacerdote integerrimo, dedito
solo all’assistenza spirituale dei suoi parrocchiani.

II “don” a Rosa non piaceva e, quando poteva, lo evitava.
Questo, a Peppe, fedele agli insegnamenti del padre, non
andava giu e la redarguiva con veemenza, ma senza alzare mai
le mani. Era scorbutico, si, ma rispettoso. Soprattutto con la sua
amata Rosina.

«Si ti scordi mu chiami a don Benitu senza “don” jiamu mala»
(Non dimenticarti mai di chiamare don Benito omettendo il
“don”, altrimenti non andiamo bene). E la cosa finiva li. Senza
troppe discussioni.

Rosa si zittiva. Non replicava mai e si “accucciava” davanti al
focolare, fingendo di alimentare il fuoco gia abbastanza vivace.

«Metti ligna ‘e cerza ca dura de’ cchiu» (Aggiungi legna di
quercia, perché la fiamma dura piu a lungo), borbottava Peppe.
«Daccussi poi fhara n’atra cosa», (Perché cosi ti puoi dedicare
ad altro). Ammoniva, come se attizzare il fuoco fosse per Rosa
un passatempo. Quando si lavorava, bisognava mettere da
parte qualsiasi altra azione diversiva.

%k %k %k

Quella mattina, Peppe mi chiese di accompagnarlo. Aveva
promesso a don Benito di portarlo in campagna, per fargli
gustare il latte appena munto. Voleva ringraziarlo, perché col
suo aiuto era riuscito a ottenere alcuni buoni dell’Ente
Comunale di Assistenza, un ente morale con personalita
giuridica, istituito nel 1937, attivo in ogni paese del Regno a
favore delle famiglie che versavano in condizioni disagiate. E la
famiglia di Peppe era davvero povera.

Non erano molti, ma quei buoni servivano a Peppe per
comprare zucchero, sale e caffe dal pizzicagnolo del paese, un
uomo di bassa statura che, durante il fascismo, era riuscito ad
ottenere buone amicizie, grazie a un generale dell’esercito, suo
lontano parente, pure podesta in un paese vicino. A Peppe,
tanto gli bastava. Si accontentava del necessario per andare
avanti.

«Megghjiu pana ‘e cipudda ca’ carceratu» (Meglio pane e
cipolla che andare in carcere) - commentava spesso con i suoi
figli, quando doveva spiegare loro di comportarsi bene.
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La stalla era una vecchia capanna di lamiere, sistemata al centro
di un piccolo appezzamento di terreno che Peppe aveva
ereditato dal nonno, emigrato in America negli anni ‘20 e mai
piu tornato. Erano anni, quelli, dalle partenze obbligate. Quasi
tutti, dopo la Grande Guerra, andavano a cercare fortuna
lontano, altri partivano perché mal sopportavano le “purghe”
quotidiane delle ronde nere che gia imperversavano anche al
Sud.

La podolica sembrava avesse le doglie. Mentre Peppe la
mungeva, non stava ferma un attimo. Si girava spesso
all'indietro, come se fosse infastidita dalla presenza di don
Benito.

«Statti ferma, si nno’ t'ammazzu de’ vajiani» (Stai ferma,
altrimenti ti uccido a bastonate) - imprecava Peppe ad alta voce.

La bestia, perd, non desisteva. Muggiva e ruminava. Era
certamente diversa dagli altri giorni e, questo, Peppe lo
avvertiva, con disagio. Con don Benito voleva fare bella figura,
perché, cosi, avrebbe potuto contare anche in seguito sui buoni
dell’ECA. | soldi mancavano e avere la certezza di poter ottenere
ancora qualcosa, senza pagare alcunché, non era di poco conto.

«Don Benitu, non avvicinativi, ca’ stamatina Carolina no’ sacciu
chi ava» (Don Benito, non avvicinatevi. Stamattina la mucca &
troppo irrequieta). «Para ca’ la pigghjiaru ‘i diavuli» (Sembra
davvero indiavolata). «Stativi nu’ pocu luntanu, ca’ € megghjiu»
(State un po’ lontano, ch’e meglio).

«Caro Peppe, che vuoi che faccia, legata com’e. Non puo andare
oltre la staccionata», replico don Benito.

Cosi Peppe termino di mungerla, senza aggiungere altro.

La primavera era alle porte e la luna sembrava una lampada
ardente. Bianca piu che mai, stentava a lasciare la notte.

Peppe aveva gia fatto sgocciolare il latte con un panno di lino
nella pentola (coddara) ed era pronto ad accendere il fuoco e
cominciare la cagliata in un angolo della stalla. Lo faceva ogni
giorno con la massima attenzione, come se quel rituale fosse
sacro. |l suo formaggio vaccino, anche fresco, era molto
apprezzato in paese e lui ne andava fiero. Quello stagionato,
poi, di colore paglierino e con la crosta dura, non aveva
concorrenti. Mischiato con un po’ di peperoncino rosso, era una
vera ghiottoneria.

La sua era, si, una modestissima produzione, ma di grande
gualita. Tutto, per lui, si svolgeva con precisi movimenti e tempi
cadenzati. Non aveva neppure bisogno di misurare la
temperatura del latte, per capire quando doveva aggiungere il
caglio. Gli bastava toccarlo con l'indice della mano destra e
procedeva senza esitazione.
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Don Benito lo guardava estasiato. Sembrava che il resto per lui
non contasse piu niente. Non contavano i suoi vecchi amici,
quelli che ancora salutavano alla romana; non contava il prete -
suo vicino di casa, sostenitore accanito del segretario cittadino
democristiano; non contava il maresciallo dei Carabinieri che
piu volte lo aveva interpellato come fidato “confidente” contro
i poveri rigattieri del paese; non contavano il suo albero
genealogico e la sua acquisita appartenenza alla borghesia post-
fascista.

D’un tratto, guardando Peppe, povero, ma felice, comprese che
la vita non era fatta di sottomissioni e ossequi, di titoli nobiliari
e di mostrine. La felicita, per don Benito, poteva essere proprio
li, nella piccola stalla e in quella vecchia podolica, nel recipiente
di latte bollente e nella ricotta appena schiumata.

«Mi vuoi per garzone?», chiese di botto a Peppe.

E Peppe, con la sua solita riverenza e con un pizzico di tristezza
frammista a orgoglio:

«Don Benitu, chista vita no’ fa’ ppe’ vui.» (Don Benito, questa
vita non fa per voi). «Veniti quandu voliti. Sta’ barracca e casa
vostra, ma vui oja de Carolina vidistivu sulu ‘a ricotta, no’ lu
stercu.» (Venite quando volete. Questa baracca € casa vostra,
ma oggi di Carolina avete visto soltanto la ricotta, non lo sterco).

«’A vita cca e natra cosa, ed esta amara», (La vita qui € un’altra
cosa ed € amara) «ma ricordatavi chiddu chi dissa Cristu: no’ di
sulu pana viva I'omu» (ma ricordatevi quel che ha detto Cristo:
non di solo pane vive 'uomo).

E, come tre ragazzini, cominciammo a mangiare quella ricotta
fumante, spalmata sopra un tozzo di pane raffermo inzuppato
nel siero.

% %k %k

| luoghi dell’infanzia sono veri macigni sul cuore!
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QUATTORDICI PAROLE

di Amedeo Cappella

Che nebbial
Non vedo niente oltre il parabrezza della mia vecchia R5.

La strada della Val Cellina si inerpica, con un moto sinuoso e
quasi ipnotico, tra forre che immagino, piu che intravedere, tra
pareti altissime che scompaiono nella nuvola di zucchero filato
che mi avvolge e che, in qualche modo, ovatta anche i miei
pensieri.

Improvvisamente, quasi inaspettato, forando il lattiginoso
strato di nebbia, ecco il lago, Barcis e le cime che lo circondano.

Lo smeraldo naturale delle acque e i raggi di sole che hanno
bucato e dissipato la coltre plumbea sono il mio viatico in
guesto viaggio di solitudine disperata.

Giu in pianura ho lasciato la caserma, le esercitazioni senza
senso, l'inutile forma che non appare sostanza, ma solo
appagante omaggio alla vanagloria e alla presunzione di chi ha
piu stelle sulla spallina della giacca e ne fa vanto e forza.

Quando non ce la faccio piu, quando i miei nervi e il mio cuore
rischiano di spaccarsi e di scoppiare, ho preso l'abitudine di
salire in montagna, a Barcis e passeggiare lungo le sponde
tranquille del suo lago. Le rive verdi di erba sono il
complemento delle profonde acque di smeraldo. Le antiche
pareti grigio ferro dei monti circostanti si specchiano e si
addolciscono nella rifrazione movimentata del lago. Il liquido,
argenteo tremolio, e sollecitato da una leggera brezza che nel
pomeriggio autunnale raccoglie occasioni giallo, ocra, nocciola,
ultimo saluto a una estate ormai lontana.

Passeggio sul lungolago.

| miei pensieri sono solo miei, Porzia perché?

La telefonata di ieri sera non doveva essere diversa dal solito.

Il «Ciao come stai?» si € fermato in gola quando mi ha risposto.

«Ti debbo dire una cosa. Non ce la faccio piu ad aspettare. Ciao,
perdonami.»

Quattordici parole.
Quattordici parole e la mia vita € cambiata.

Quattordici pugnalate. Non so descrivere se fosse dolore,
rabbia, stupore, incredulita e, forse, tutte queste cose insieme
mischiate al sangue e alle lacrime che fluivano dentro la mia
anima, lentamente, ma costantemente, lasciando irrigidito il
volto con una smorfia, ombra di un sorriso abbozzato e
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immediatamente abortito.
Questa notte ogni attimo ha avuto solo un nome: Porzia.

Capire e stato semplice, in definitiva. Otto mesi lontano,
qualche telefonata settimanale, una licenza di qualche giorno
ogni tanto... poche occasioni per parlare... nessuna possibilita di
chiarire... il sesso che prende il sopravvento sull’amore... un
attimo e la licenza é finita... tornare in caserma con I'amaro in
bocca per tutto quello che doveva essere e non é stato... non &
potuto essere per forza di cose.

Da giovani si & capaci di creare priorita? La necessita di parlare
di discutere, di litigare magari, per affrontare e abbattere i
cespugli irti degli inutili «<non ho fatto niente», «non & successo
niente», incomunicabili fiori che si frappongono tra di noi, e tale
da sentirla preminente a tutti gli altri bisogni, piu 0 meno reali?

Il poco tempo disponibile, I'affanno di vivere accanto a lei, la
voglia di accontentare tutti, triturano un rapporto, lo rendono
abitudine, che e ancora peggio.

Ill

signorsi” e le conseguenti tensioni te le porti appresso, non le
lasci in camerata. La repressione di tutto quello che in vita &
normale ti accompagna, anche, quando torni in vita.

Quando sei con lei.

E se ai genitori risparmi le tue frustrazioni incancrenite nella
routine quotidiana, a lei non risparmi niente. E la tua valvola di
sfogo, ma non le spieghi il tuo comportamento; no, le dici che
«tutto va bene, sono solo un po’ stanco.»

E i dubbi, le perplessita diventano sottile vena quotidiana che
irrora di subdola incertezza e di placido veleno i momenti
passati a pensare a lei.

E, poi, via, si riparte per il Friuli, per Vivaro, nell’alienazione di
una vita che non ha senso se non perché e destinata a finire
presto e a essere relegata nel mondo dei ricordi.

Ma io non ce la faccio.
Pensavo di essere forte. Ero convinto che noi fossimo forti.

Non posso credere di non averla piu accanto, che non possa piu
averla per lo meno al telefono. Porzia rappresenta la mia ancora
di salvezza anche a 600 km di distanza. A chi confidare le
frustrazioni, la rabbia ingollata a forza, I'assurdo andamento di
una vita costretta che niente ha a che fare con la mia.

Si, & vero ci sono Roberto ed Adriano, ma loro vivono la mia
stessa angoscia, quotidianamente, di pari passo con la mia.

Amici sinceri, amici d’armi, ma proprio perché coinvolti in
guesta pazzia alienata ed alienante, non mi servono da sfogo,

ma piuttosto da pompa di compressione. Con loro parlo delle
stesse cose che loro dicono a me. Le stesse rabbie, la medesima
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angoscia, eguali discorsi e simili reazioni. E la vittoria
dell’assurdo e dell’incapacita di reagire.

Che fare?

Dai vicoli antichi, stretti, colorati dalle facciate policrome dei
fabbricati, barlumi di vita: un ragazzo e una ragazza, stretti
stretti, si guardano negli occhi, non cercano altro, solo perdersi
nel loro mare; un vecchio appoggiato al suo bastone di ginepro
ricamato da sapienti intagli; una donnina chiusa nel suo scialle
scuro che fa tanto Sud.

Raggiungono il lago mentre un bambino da una finestra aperta
su uno dei vicoli, penzola le gambe fuori dal davanzale,
raccoglie i raggi di sole che si infilano tra le vecchie mura e
lambiscono l'argenteo continuo fluire del lago.

Quanta pace.

Il soffio del Crep Nudo raggiunge le rive dell’'alveo e mi
accarezza il viso. Sembra quasi che voglia risarcirmi di quello
che ho perso. Sostituire I'amore con la tenerezza, con la
compassione, con la comprensione. Si, forse & questa la strada.

Improvvisamente, il silenzio. Sento la tensione che si
ammorbidisce, lentamente, quasi dolcemente, mi lascia, libera
le sensazioni rimaste affogate nelle ore precedenti, surclassate
dall’inutile ricerca di motivi, di ragioni, di colpe.

In fondo, a monte, verso la passerella che attraversa la prima
avvisaglia del lago, Roberto e Adriano vengono verso di me.

Mi sorridono. Roberto, con il ciuffo impertinente che, liscio, gli
cade sulla fronte, racconta: «Abbiamo un appuntamento per
guesta sera. Sono tre amiche francesi. Le abbiamo conosciute
ad Arba e piu tardi ci raggiungono. Guarda che sono proprio...»
interrompo il suo logorroico entusiasmo.

Adriano, impassibile siculo, di par suo, con flemma solenne:
«Non ci devi rompere, oggi la tua vita & cambiata e cambi anche
tu. Altre donne, altra vita. Comunque, falla la parte del
disperato d’amore, colpisce di piu e’ fimmini! Le affascina, le
ammorbidisce, le disfa.»

Un raggio di sole, sentore del tramonto imminente, mi abbaglia
gli occhi. A ovest, dietro la cresta del Crep Nudo, sui boschi
tinteggiati dai colori dell’autunno, appena sfocati dai residui di

refoli di nebbia, il giorno comincia a lasciare il campo alla pace
della sera.

Laria & piu fresca, tesa alla ricerca di un posto dove
accovacciarsi e riposare tra gli stretti vicoli dell’antico paese.

Sento un leggero tepore.

La morsa gelata della disperazione che mi imprigionava con i
miei perché, per chi, ha mollato la stretta che mi arrestava il
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fiato e il respiro comincia a farsi piu regolare.
Amici miei. Monti, acque, aria. Vita.

Gia, e vita quella che ti gira intorno, che ti prende con levita e ti
fa sorridere a una battuta scema del tuo amico.

Gia, e vita il rumore delle acque che si infrangono sui sassi della
ripa, regalandoti un sottofondo di tranquilla ovvieta.

Gia, e vita il sospiro dei boschi e dei monti che ti avvolge, ti
carezza, ti solletica, ti accompagna nelle ore scure, quando non
te ne accorgi nemmeno, e nelle ore chiare quando ti rende
felice di essere |i e respirare quei momenti.

E vita, gia, la disperazione di un amore che non c’& piu, sciolto
come neve al respiro dello scirocco, ma che ti grida, in ogni
secondo, che, comunque, ne valeva la pena, che, pero, ¢ stata
una grande storia, che hai tanto dato, ma pure tanto ricevuto.

E la vita.
Lo stomaco mi fa male.
Tutto sommato sono carine, Marie, Mathilde e Laure.

Con il loro italiano approssimativo e arrotato cercano di
consolarmi.

Lesperto isolano aveva ragione, la tristezza, la disperazione
espresse o trattenute attirano.

Non é solo una forma di compassione, facile e gratuita, tanto
non fa mai male dire qualche parola buona e non costa nulla far
finta di essere colpiti.

Il cinico Adriano non ha aspettato tempo per raccontare la mia
situazione. Vuole sfruttare la buona predisposizione delle
ragazze.

Sono anche simpatiche nella loro dolcezza pietosa.
Ma a me lo stomaco fa male lo stesso.
Le loro amabili parole blandiscono la mia tristezza.

Roberto e quasi spiazzato. Lui le ha conosciute, lui ha messo in
moto la sua faccia tosta per avvicinarle e, come se le conoscesse
da tempo, le ha, cosi, repentinamente, invitate a Barcis, sul
lago, per una passeggiata e una pizza.

Non so se e un po’ geloso di me e dell'attenzione che mi
riservano. Interviene, mi addita alla loro commiserazione, non
riuscendo a mascherare il suo disappunto, in quanto Laure, la
piu carina, bruna e slanciata, occhi verdi e bocca rossa - quella
a cui aveva puntato - pare essere la piu interessata alle mie
vicissitudini, alla mia malinconia.

La tristezza, I'inquietudine, evidenti ma silenziose compagne di
un’esistenza bombardata da rifiuti e delusioni, attirano sempre.
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Chi non rimprovera niente alla sua vita e attratto dagli infelici di
qualunque spessore e consistenza.

Non so se e una forma di ammenda, quasi a voler scusare la
propria realta lieve e serena.

E, allora, si & piu disposti a dedicare tempo ai disperati, alle loro
vere o presunte sfortune.

-

O, forse ancora, chi vive in una bolla di tranquillita
consapevole che, prima o poi, tutto cambiera, i ruoli si
invertiranno, e spera che cio che e stato dato verra restituito.

Sentirsi solo fa piu paura di tutto.

E la mano protesa da qualcuno & l'unica speranza che rimane
guando sara abbandonato e vittima dei propri incubi.

LUodore della paura della solitudine & dolce e richiama gli altri.
Forse, Laure lo avverte piu delle altre.

Le sue dita lunghe e affusolate, belle, accarezzano lievemente e
dolcemente il mio viso.

Siamo vicini.

Siamo vicini, si.

Ma a me lo stomaco fa sempre male.

Il dolore € meno lancinante, ma c’e ancora.
Insieme ci avviamo verso il centro di Barcis.

Il sole si & nascosto dietro i denti del Crep Nudo. Alcuni raggi si
rifiutano di spegnere la loro residua presenza.

Attraverso le nuvole, la luce €, oramai, soffusa e giunge attutita
tra gli antichi vichi, smorzata dalle vecchie pietre, riflessa dai
vetri delle finestre.

Gli occhi allegri di un bimbetto ci seguono; una leggera piega
della sua bocca anticipa i suoi pensieri.

La piega diventa sorriso ed i suoi occhi si illuminano, mentre la
sua manina ci fa “ciao”.

E sera, ormai.
Il vespro ci ha regalato un freddo e fastidioso vento.

Intorno al tavolo apparecchiato, le battute di Roberto, le risate
delle nostre amiche, le improbabili gag di Adriano scaldano la
sala ancora mezzo vuota.

Grandi piante ornamentali, fuori luogo per la collocazione
geografica di Vivaro, poc’anzi ci hanno accolto nella hall, dove
un distinto e gentilissimo signor Aurelio ci ha augurato una bella
serata.

La sala a manger dell’/Antico Albergo Centi ci ha ricevuto con un
grande “fogolar” centrale.
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Legni odorosi e caldi alle pareti abbracciano i tavoli e i
commensali.

La pizza ci scalda e ci rallegra. La birra e le coca cola ci rendono
leggermente frizzanti.

Laure mi guarda negli occhi. Mi accordo, per la prima volta, del
velo di tristezza che naviga nei suoi grandi occhi verdi.

Mi sorride, le sorrido.

V1 La sua mano tocca la mia. Non sento piu il vociare dei miei
amici, i loro discorsi spensierati.

Laure mi sonda I'lanima con il suo sguardo.

La sua parlata arrotata mi solca il cuore «Aiutami, sono sola.
Sono qui per dimenticare il grande amore. Sto morendo piano,
piano.»

Quattordici parole.

Quattordici parole e la mia vita potra ancora trasformarsi.
Le stringo la mano.

Le sue lunghe dita rispondono alla mia sollecitazione.

Sommessamente, semplicemente, l'accenno di un sorriso
affiora tra le sue labbra.

Il dolore allo stomaco se ne é andato.
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QUESTIONE DI ATTIMI

di Domenico Modola

Un attimo puo fare la differenza nella vita di una persona.
Trovarsi nel posto giusto, nell’attimo giusto, puo determinare
una brutta fine o un nuovo inizio. Lo sa bene Pietro, uno dei
tanti ragazzi del quartiere, la cui vita & stata segnata proprio da
un attimo. Quello giusto. Quando ho conosciuto Pietro, ero
poco piu che un ragazzo anch’io. L'ho incontrato mentre, nel
mio lavoro di giornalista, ero inviato a seguire tutte le
dinamiche legate alla filiera della droga nella periferia
napoletana. Praticamente seguivo tutto il ciclo di vita delle
sostanze: da quando arrivavano nel quartiere, fino a quando
venivano vendute e consumate dai clienti. Nel quartiere, che
tutti chiamavano Bronx perché in realta, un vero e proprio
nome non gli era mai stato assegnato, Pietro era un cliente
fisso. Mi incuriosivano lui e la sua cerchia di amici, decisamente
diversi dai soliti tossici e dai tipi da strada che costellavano le
abitazioni popolari. In mezzo ad un contesto di degrado sociale,
aggressivita ed arroganza infatti, spuntavano loro, questi
quattro ragazzetti vestiti alla metallara, con le classiche t-shirt
degli Iron Maiden o dei Metallica, con i capelli lunghi al vento e
I'area timida e impacciata di chi non sa cosa sta facendo. Pietro
e i suoi amici andavano a “recuperare” tutte le sere, fumo ed
erba perlopiu, ma erano decisamente fuori contesto. Quando
entravano nel palazzo dicevano “grazie” e “buonasera” al tizio
che faceva da palo e all'uomo che consegnava i pezzi. Ogni volta
venivano presi per il culo da qualcuno per i loro modi da bravi
ragazzi. Un’umiliazione quotidiana che tuttavia non i
dissuadeva mai dal compiere questo pellegrinaggio verso la
base di spaccio. Capii subito che si trattava di bravi ragazzi e fu
per questo che avvicinarli per far loro delle domande, fu
estremamente semplice. D’altronde erano tutti ragazzi educati
e di buona famiglia. | genitori erano dei professionisti, anche
molto rinomati nel quartiere, ma nessuno riusciva a collegare
qguel gruppo di metallari, dall’aspetto trasandato, alle posizioni
professionali dei loro genitori. Pietro e i suoi amici erano
conosciuti nel quartiere come “i drogatelli”. Trascorrevano i
pomeriggi dopo la scuola, fumando canne in una zona isolata,
un’area sorta come parco urbano, ma che di fatto non era mai
stato inaugurato. Ora, dopo anni di incuria e degrado, era solo
un luogo oscuro, costellato da alberi morti, lampioni sfondati e
panchine marce. Una zona tanto buia e abbandonata, anch’essa
senza nome, che la gente chiamava semplicemente “la dietro”.
Mi avvicinai a questi ragazzi, non rivelando la mia professione,
né tantomeno il mio intento di fare un’inchiesta sulle droghe.
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Mi finsi un tossico in cerca di una sigaretta, cosi cominciai a
conoscere Pietro e i suoi amici. Scoprii che in effetti, oltre alle
canne e la frequentazione di posti isolati, questi ragazzi non
facevano nulla di male. Erano gentili, corteggiavano ragazze in
chat e frequentavano la scuola con regolarita. Qualcuno
studiava con ottimi risultati, altri erano decisamente mediocri;
per Pietro invece, la scuola era un problema. Di risultati positivi,
manco a parlarne. Un vero disastro. Aveva anche perso qualche
anno, e stava pensando di lasciar perdere il diploma e andare a
lavorare come meccanico, per inseguire la sua grande passione
per i motori. Ad ogni modo i ragazzi trascorrevano interi
pomeriggi “la dietro”, a parlare del piu e del meno, ma non
passo molto tempo che quella zona comincio a diventare piu
movimentata del solito. Loscurita del luogo e gli alberi erano un
nascondiglio perfetto per i tanti tossici che ora frequentavano il
guartiere. Il giro di spaccio era aumentato a dismisura e, molti
tossici venuti da fuori, consumavano sul posto il prodotto. Il
contatto con queste persone fu inevitabile: il gruppo di Pietro,
composto da adolescenti, si trovO sempre piu spesso ad
intrattenere conversazioni piu 0 meno insensate con tossici
padri di famiglia, adulti e con problemi molto seri di
dipendenza. In poco tempo, in quel parco degradato,
cominciarono a comparire cucchiaini piegati, bottiglie di
plastica con carta argentata e filtro, nonché decine di siringhe.
In pratica non c’erano piu solo i soliti filtri a “s” ricavati dai
biglietti del treno, adesso erano arrivate tutte le droghe. Il
gruppo di amici, a contatto con cocainomani, eroinomani e altri,
comincio ad essere sempre piu tollerante e curioso verso quelle
sostanze. Lo sballo estremo, la fattanza, la possibilita di uscire
totalmente fuori dagli schemi, erano delle prospettive
interessanti e quei ragazzi ci stavano pensando. Lerba e il fumo,
erano solo rilassanti, non davano quell’euforia che solo le
droghe pesanti possono dare. Pero € vero che tra il dire e il fare
ci passa un abisso. E infatti, nonostante fantasticassero sugli
stati d’alterazione provocati da questa o quella droga, non ne
provarono mai una. Restarono tutti alle canne. No, non tutti.

Era Capodanno. | ragazzi decisero di festeggiare 'anno nuovo in
un casolare, proprieta dei genitori di uno di loro. Fui invitato
anch’io. La mia giovane eta e la mia presenza costante in quella
zona, fu sufficiente a farmi accedere alla festa. C’erano gli snack,
le patatine e tanto alcool. C’era anche qualche ragazza, tre
sfigate compagne di classe di uno dei ragazzi, che a quanto pare
non avevano trovato nulla di meglio. Avere a che fare con delle
ragazze, era una cosa molto rara per il gruppo di Pietro e,
galvanizzati dalla situazione, gli amici passarono piu tempo a
fantasticare sulle possibilita di “fare roba” con le ragazze, che a
provarci concretamente. Ovviamente alla festa non poteva
mancare la droga: tanto fumo e tanta erba, sufficiente per tutti.
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Era ormai quasi mattina quando, mi resi conto che stavo
aspettando da un po’ che la porta del bagno si aprisse. La luce
era accesa e c’era qualcuno. Feci capolino nelle altre stanze,
dove tutti bevevano e fumavano, rendendomi conto che 'unico
assente era Pietro. Allarmato dal fatto che la porta del bagno
fosse chiusa da un po’, decisi di chiamare il proprietario di casa.
Una volta aperta la porta trovammo Pietro a terra, in un bagno
di sudore, pallido come un cencio e visibilmente provato.
Inizialmente attribuimmo questo mancamento al mix di alcool
e fumo; solo dopo ci accorgemmo che sul lavandino, sul water
e sul bordo della vasca c’era della cocaina. Per terra, accanto a
Pietro, che nel frattempo andava prendendo colore e
conoscenza, una banconota da 10 euro avvolta a mo di
pippotto. Quello fu il primo approccio di Pietro alla cocaina. Il
suo amico, proprietario della casa, raccolse quella roba e la
getto nel cesso, minacciando Pietro di riferire tutto ai genitori se
I'avesse fatto di nuovo. Dopo quell’episodio non fermai la mia
attivita d’inchiesta. Stavo preparando un lavoro con i fiocchi ed
ero molto interessato a questo gruppo di adolescenti, cosi vicini
al brutto mondo della droga, ma che allo stesso tempo
cercavano di non varcare un determinato confine, quello tra
droghe leggere e droghe pesanti. Non tutti pero. Pietro si fece
di cocaina, non solo quel Capodanno. Lo fece e lo rifece ancora.
Dopo un po’ divenne un cocainomane. Tuttavia non lo ammise
mai davanti alle pressanti domande degli amici. Diceva sempre
di aver fumato un po’ troppo, ma il colorito, gli occhi e quel
dimagrimento improvviso dicevano qualcosa di diverso.
Qualcuno volle credergli, anche perché loro facevano tutto
insieme e Pietro, era uno dei piu silenziosi quando si andava a
“recuperare”. Ora pero Pietro era cambiato. Nell’ultimo periodo
si era avvicinato molto a Sebastiano, un quarantenne sposato,
con un passato nella cocaina e nel crack, i cui figli erano finiti in
mano ai servizi sociali del comune. Sebastiano era del quartiere
e conosceva questi ragazzi, cosi come loro conoscevano lui.
Sapevano che era un tizio poco affidabile, che campava con
truffe ed espedienti vari e che, quando diceva che aveva smesso
con le droghe, non c’era molto da fidarsi. Pietro e Sebastiano si
davano appuntamento “la dietro” ma poi sparivano a bordo
dell’auto di Sebastiano e ricomparivano dopo ore. Cosi i due
riempivano le ore mattutine, ora che Pietro aveva preso a
marinare la scuola piu spesso di quanto non facesse prima. Gli
altri amici, piu ligi di lui, arrivavano solo nel pomeriggio, e
potevano fare poco o nulla per dissuadere Pietro
dall’intraprendere quest’amicizia pericolosa. Ormai per gli
amici, era chiaro che Pietro facesse uso di cocaina, ma lo
avevano avvisato: «non farti beccare, che prima ti meniamo e
poi ti portiamo dai tuoi», gli dicevano. Quel giorno venne
inaspettato.
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Lennesimo sabato sera passato nel parchetto all’'oscuro,
sembrava filare liscio. Le solite cannette di fumo, qualche birra
e le solite farneticazioni sulla ragazza di turno conosciuta su
Facebook. Il gruppo decide di allontanarsi un attimo. Lo scopo e
raggiungere il bar del quartiere, distante qualche minuto a piedi
dal parco. Pietro dice che preferisce aspettare i gli amici.
Sarebbe rimasto con Sebastiano, che nonostante |'eta, una
famiglia e i problemi, era sempre con questo gruppo di
ragazzini. Gli amici fanno ritorno con il loro carico di birre a
basso costo, ma una volta giunti “la dietro” trovano Pietro in
ginocchio davanti a una delle panchine arrugginite: sta
palesemente sniffando. | ragazzi si trovano costretti a passare
dalle parole ai fatti: assalgono Pietro, e colti da una rabbia
irrefrenabile lo colpiscono alle spalle. Pietro cade a terra e viene
coperto da una scarica di schiaffi e pugni dai suoi amici.
Qualcuno di loro nel frattempo, prende la cocaina che Pietro
aveva apparecchiato sulla panchina e la getta via. A quel punto
vengono chiamati i genitori di Pietro; ci pensa Marco, il suo
migliore amico, che rosso di rabbia e di pianto, e stato costretto
a svegliare un onesto lavoratore per informarlo sulla condotta
che stava prendendo il figlio. A quel punto Pietro aveva avuto
una lezione dura, ma che era al tempo stesso una valida prova
d’amicizia. Anche se avevano messo Pietro nei guai con i
genitori, i ragazzi sapevano di aver fatto la cosa giusta.

Passarono alcune settimane, ma di Pietro nessuna notizia. Non
si era piu visto “la dietro”. Solo dopo qualche tempo appresi che
i genitori lo avevano punito rinchiudendolo in casa fino a data
da destinarsi, ma lui, dopo tre giorni, era scappato
aggrappandosi alle tubature esterne. Pero non era andato dai
suoi soliti amici e nemmeno dall’infido Sebastiano. Nemmeno
Marco, il migliore amico sapeva nulla. Un paio di volte era
riuscito anche a farla franca, uscendo di sera e tornando al
mattino presto, sempre grazie alle tubature, ma per la troppa
fattanza, le altre volte non gli andarono cosi bene. A nulla
servirono le percosse del padre e i pianti della madre. Oramai
Pietro era finito nel tunnel della droga. Sulle panchine marce
del parchetto, Pietro non ci torno piu. Smise di rispondere alle
telefonate e ai messaggi della comitiva, e non si faceva mai
trovare in casa. Gli amici cominciarono a pensare che avesse
mal digerito I'aggressione a fin di bene che gli avevano mosso e
le loro sensazioni ondeggiavano tra il senso di colpa e la
sensazione di aver agito comunque nel migliore dei modi
possibile. Passo qualche tempo e gli amici dovettero arrendersi:
Pietro non voleva piu avere a che fare con loro. Nel frattempo
tutti o quasi avevano raggiunto la maggiore eta e con le prime
patenti e le prime auto in prestito dai genitori, cominciarono a
distanziarsi gradualmente da “la dietro”. Ora con qualche
soldino, guadagnato, seppur con lavori precari, riuscivano a

66

Concorso Internazionale di Poesie e Racconti brevi - Parole del Cuore tra i Sentieri dell’Anima - RINASCITA



pagarsi anche una serata in un pub decente, nella zona piu alla
moda della citta. Fu proprio [i, tra centinaia di giovani che si
ammassavano davanti ai baretti che costeggiavano la piazza,
che Pietro ed il suo vecchio gruppo di amici si rincontrarono per
puro caso, in un sabato sera qualunque. Ma erano passati due
anni dall’ultima volta in cui si erano visti. Pietro era visibilmente
cambiato: aveva decisamente messo su una bella massa
muscolare ed aveva una spada tatuata sul sopracciglio. In quella
piazza poi, non era solo; con lui c’era un gruppo di persone,
palesemente piu grandi di lui, e che definirei tipi loschi, senza
timore di sbagliarmi. Tutti avevano i volti segnati da piu
tatuaggi; erano palestrati e barbuti, e sfoggiavano grosse catene
d’oro. Tra loro anche una donna, dai tratti visibilmente
mascolini: decisamente un trans. Pietro comunque parve
contento di vedere i suoi vecchi amici, anche se il suo
atteggiamento eccessivamente euforico, lasciava ipotizzare che
avesse sniffato da poco. In realta quello che era solo un
sospetto, venne rivelato in tutta tranquillita da Pietro, che nella
breve conversazione, fece spesso riferimento alle “strisce” di
cocaina che aveva sniffato con la sua nuova comitiva. Dopo
qguesta chiacchierata, Pietro saluto i vecchi amici con il classico
«ci vediamo», di chi spera di non rivederti piu, e torno dai brutti
ceffi che lo accompagnavano. Poi buio. Di Pietro nessuna notizia
di nuovo per alcuni mesi. Gli amici vennero a sapere qualcosa
dal suo profilo Facebook, rimasto inattivo per anni, ed ora di
nuovo ricco di aggiornamenti. Prima alcune frasi d’'amore, fin
troppo sdolcinate, poi una nuova foto del profilo, in coppia con
una donna, visibilmente piu grande e visibilmente un trans. Che
avesse cambiato gusti sessuali? Era un’ipotesi. Ce ne sono tanti
in giro e non c@ nulla di cui meravigliarsi. Ma cio che
preoccupava gli amici non era tanto l'orientamento sessuale di
Pietro, né tantomeno la marcata mascolinita delle donne che
aveva preso a frequentare, quanto, piuttosto, la strada che
aveva intrapreso, che a loro pareva piuttosto oscura.

Qualche tempo dopo fui io ad incontrare Pietro. Da tempo
avevo finito il mio lavoro d’inchiesta su quel quartiere ed ero
stato assegnato ad altro. Ma oramai conoscevo i ragazzi e Pietro
e la loro storia continuavano ad appassionarmi. Quel
pomeriggio stavo recandomi in stazione per raggiungere il
centro quando, da una palazzina malandata vidi sbucare Pietro
in compagnia della sua ragazza. Cercai di confondermi tra le
altre persone che andavano in direzione della stazione, e decisi
di seguire con lo sguardo quella coppia improbabile. Lei era
molto piu grande di lui, sicuramente aveva superato i 40 anni,
mentre Pietro era poco piu che ventenne. Prendemmo lo stesso
treno e feci in modo di entrare nel loro stesso vagone, badando
a non farmi vedere. Ad ogni modo sembravano una coppia
felice come tante altre: ridevano, scherzavano, si scambiavano
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carezze. Tutto ok, quindi. Se era contento lui, non ci vedevo
alcun problema. Il treno giunse al capolinea e lasciai la coppia al
proprio destino, mentre mi recavo in redazione per un
passaggio veloce. Quel pomeriggio avrei seguito un altro
quartiere difficile, inquinato dallo spaccio di droga. Non avrei
mai pensato che dopo qualche ora, avrei trovato anche Pietro e
fidanzata in quella zona. Fui meravigliato e preoccupato. Nel
guartiere c’erano tre palazzi, ed ognuno di essi era specializzato
nello spaccio di una sostanza in particolare: nel palazzo 1 si
spacciavano erba e fumo; nel palazzo 2 c’era la cocaina, mentre
nel palazzo 3 si vendevano crack ed eroina. La coppia entro
senza indugio nel palazzo 3. Ne uscirono dopo qualche minuto
e, quando vidi che stavano “apparecchiando” con una bottiglia
di plastica e carta argentata, capii che avevano preso del crack.
In pratica Pietro era passato ad un altro livello di consumo, ed
ora, stava consumando la merce sul posto, seduto su un
marciapiede poco distante dal palazzo 3, insieme alla
compagna.

Da quando Pietro aveva cominciato a comprare la roba in quel
quartiere, perché li vendevano il crack, lo incontravo piu spesso,
riuscendo a capire qual’era il suo nuovo stile di vita. Aveva
abbandonato casa dei genitori e viveva con questa donna trans
in una casa occupata a ridosso della stazione. La coppia non
faceva altro che uscire di pomeriggio per andare a prendere il
crack e consumarlo sul posto, andare ad ubriacarsi con bottiglie
di vino di quello economico e perdersi in preda ai fumi
dell'alcool e della droga, in qualche angolo buio della citta.
All'alba, svegliati da qualche cane randagio, dagli spazzini o da
qualche passante, non facevano altro che alzarsi e dirigersi
verso la stazione e fare ritorno nella casa occupata. Sempre
questo, tutti i giorni per chissa quanto tempo. So che non dovrei
prendere posizione per questioni di professionalita, pero
ammetto che mi dispiacque pensare a quel ragazzo che, in quel
momento stava bruciando ogni prospettiva di futuro. Aveva un
lavoretto come meccanico, ed ora aveva abbandonato anche
quello. La droga & una cosa che distrugge.

Ad ogni modo, dopo qualche tempo, cosi come era riapparso,
Pietro spari di nuovo. Nel quartiere che stavo seguendo non ci
venne piu. Ma presto ebbi sue notizie quando incontrai il suo ex
migliore amico Marco, che parlando del piu e del meno, mi
racconto le ultime vicende inerenti Pietro. Marco mi racconto di
aver preso un caffé con il papa di Pietro, un uomo distrutto dalla
deriva del figlio. In quell’'occasione Marco, 20 anni o poco piu
anche lui, dovette portare conforto a quelluomo,
cinquantenne, che scoppio in lacrime all'interno di un bar. Il
papa di Pietro gli aveva raccontato che la trans con cui Pietro
conviveva, si prostituiva per racimolare soldi, e che in piu
occasioni aveva indotto Pietro a fare lo stesso. | genitori di
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Pietro lo avevano scoperto nel peggiore dei modi: una chiamata
dal pronto soccorso dell’'ospedale piu vicino. Pietro presentava
delle lacerazioni rettali, nonché alcune infezioni rettali,
probabilmente dovute a rapporti omosessuali non protetti.
Quelle notizie caddero su Marco come delle incudini, ma non
era ancora finita. Il papa di Pietro gli confesso anche che,
incredulo, riguardo quanto stava accadendo al figlio, si informo
su quali fossero i luoghi frequentati da trans e prostitute, e
decise di appostarvisi. Non poté credere ai suoi occhi quando
vide il figlio abbordare un uomo sulla sessantina e condurlo in
una zona di fabbriche dismesse, dove di li a poco avrebbero
consumato il rapporto anale. Perché Pietro facesse questo era
chiaro: gli servivano soldi per procurarsi il crack ed il ricovero in
ospedale non lo dissuase dal continuare e per molto tempo
continu0 a prostituirsi per la droga.

Rividi nuovamente Pietro qualche giorno dopo aver incontrato
Marco. Questa volta pero, le circostanze furono diverse: fui
chiamato per un caso di cronaca nella zona della stazione. C’era
stato un po’ di trambusto, una rissa, che andava documentata.
Giunto sul posto capii che piu che una rissa si trattava di un 10
contro 1, e quell’'uno era Pietro. | suoi aggressori erano trans
che, in quel momento erano ancora intenti a prenderlo a calci e
pugni, mentre qualcun altro brandiva ancora bastoni e mazze di
ferro utilizzate per il pestaggio. Sul posto si era creata un po’ di
folla di residenti e curiosi, ma il tempestivo arrivo di Polizia e
ambulanza misero in fuga sia gli aggressori che quelli con la
coscienza sporca. Pietro era vivo ma era ferito gravemente e
giaceva in una pozza di sangue. Mi presentai alle autorita come
giornalista e cominciai a fare domande ai pochi residenti rimasti
in zona. Nessuno sapeva nulla. Decisi di seguire le indagini su
quella vicenda, per capire come mai dieci trans avessero
aggredito Pietro con tanta violenza, quasi ad ucciderlo. Alla fine
le autorita scoprirono I'arcano: il movente era passionale. Pietro
aveva intrapreso una relazione con un'altra trans, ma
evidentemente, non avrebbe dovuto farlo. La cosa non era
andata giu a qualcuno, forse un ex o un protettore; sta di fatto
che qualcuno aveva deciso che Pietro dovesse essere punito per
quella frequentazione. In ospedale Pietro ci rimase due mesi, ai
quali seguirono altri 5 mesi di riabilitazione, con un lungo
periodo di riposo da fare a casa dei genitori. Fu un periodo
molto complicato per quella famiglia: I'astinenza dalle droghe
faceva svegliare Pietro in piena notte, gli procurava scatti d’ira,
stati d’ansia, vomito e altri tipi di disturbi psicosomatici. Ma per
il resto sembrava essersi avviato sulla giusta carreggiata: basta
con le droghe, la prostituzione e il degrado. Appena fu in grado
di muoversi autonomamente, quando le ferite fisiche furono
giudicate guarite dai medici, Pietro decise di fare le valigie e
partire: destinazione Budapest. Un vecchio amico del padre si
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era trasferito nella capitale ungherese molti anni prima e |i
aveva aperto un ristorante italiano su Vaci Utca, la strada
principale della citta. Luomo avrebbe accolto volentieri Pietro,
anche per dare un tocco d’italianita in piu al personale del
ristorante, perché tra senegalesi, cinesi e polacchi, aveva un po’
perso di autenticita. Da quel momento in poi le notizie di Pietro
le ricevevamo tramite Facebook, dove postava frequentemente
scatti della sua nuova vita quotidiana in terra ungherese: foto a
lavoro con i colleghi, foto in giro per la citta, foto nei locali.
Pietro aveva ripreso in mano la sua vita, per quello che ne
sapevamo, e stava vivendo la vita di un ragazzo di 23 anni come
tanti altri.

La tranquillita duro circa un anno. Quando tutti ormai sapevano
Pietro al sicuro a Budapest, con un lavoro, un alloggio e un
gruppo di amici con cui non doveva nemmeno sforzarsi di
parlare un’altra lingua, arrivo I'ennesima doccia fredda. Questa
volta dal consolato italiano: due barboni erano stati coinvolti in
una rissa ed erano stati arrestati dalla polizia ungherese. Uno di
quei barboni era Pietro. Com'era finito a fare il barbone e presto
detto. Dopo alcuni mesi, il proprietario del ristorante in cui
lavorava, si era accorto che qualcosa non andava nel giovane. La
mattina arrivava molto tardi al lavoro, era sempre assonnato e
nervoso e spesso si rivolgeva anche male al suo capo. |l
proprietario del ristorante pensava che il giovane si fosse
semplicemente fatto travolgere dalla frenetica movida della
citta ma ben presto fu costretto a capire che non erano le
discoteche il problema, ma la droga. Quando I'uomo seppe che
Pietro faceva uso di cocaina e frequentava locali ambigui, gli
diede un ultimatum: o smetti o te ne vai. Pietro non aveva
intenzione di smettere e un giorno fu beccato, proprio dal capo,
mentre sniffava in bagno. Pietro venne cacciato dal locale e
lasciato per strada, perché anche |'appartamento in cui viveva
era proprieta di chi gestiva il ristorante. Niente lavoro, niente
soldi, niente casa. Per questo Pietro fu costretto ad adattarsi:
prese le poche cose che aveva e si uni agli altri clochard che
occupavano i sottopassi delle metropolitane nelle fredde notti
nordeuropee. Come gli altri comincio a vivere di elemosina e
furtarelli e cosi, ando avanti circa tre mesi. Poi l'alterco con
I'altro barbone per motivi futili e infine I'arresto. La polizia
ungherese non volle problemi e quando capi che uno dei due
barboni era italiano e non capiva una sola parola della lingua
locale, si rivolse all'ambasciata. Sotto l'influenza dei diplomatici
italiani, Pietro passo poco tempo in cella e piu tempo in un
centro di recupero per tossicodipendenti. Ma scappo anche da
li. Una volta fuori, decise di cambiare ancora una volta vita.
Questa volta la sua meta fu Monaco di Baviera, ma senza un
soldo in tasca fu costretto ad un lungo viaggio fatto di passaggi
di fortuna e tratte in treno senza biglietto.
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Nella citta tedesca Pietro avrebbe capito che gli attimi sono
determinanti nella vita. Dopo pochi giorni aveva gia trovato un
lavoro presso un’officina meccanica, all'interno della quale
Pietro poteva spaziare tra motori, carrozzerie e affini,
inseguendo un po’ quella che era stata la sua passione di
sempre. Un lavoro che, seppur stancante, non gli impediva di
condurre la medesima vita fatta altrove, fatta di droghe e
frequentazioni ambigue. Il problema non stava nel fatto che a
Pietro piacessero i trans, ma era piuttosto il fatto che i trans che
frequentava erano soggetti poco raccomandabili, inseriti in giri
criminosi e devianti. Dopo pochi mesi a Monaco, Pietro era gia
inserito in uno di questi giri, ma trattato con sufficienza e
arroganza, come accadeva gia in Italia. Ai locali del centro,
preferiva le bettole piu periferiche della citta bavarese e i luoghi
dove si poteva trovare del crack di buona qualita a prezzi
ragionevoli. Imparare la lingua non gli interessava. Imparo
appena i nomi del cibo, come chiedere da bere e come pagare
le prostitute. Poi imparo il gergo della strada e tutti i vari nomi
con cui venivano chiamate le droghe per non dare nell’occhio.
Per un anno, Pietro visse in un lugubre monolocale della
periferia ovest di Monaco, poi si trasferi a Maxvorstadt, uno dei
quartieri piu multietnici della citta, dove inizid un periodo di
convivenza con Ariela, una ex prostituta colombiana con due
figli piccoli a carico. Lei era una donna che stava cercando di
ricostruire la sua vita: la droga, la prostituzione e i brutti giri,
stava cercando di metterseli alle spalle, per prendersi cura dei
propri bimbi, un maschietto e una femminuccia di 3 e 5 anni,
nati da padre ignoto. Certo, anche lei era tormentata dagli
spettri del passato, dalle cattive frequentazioni di un tempo e
dai residui di quella vita che, si sa, sono duri a scomparire. Pero
Ariela stava riuscendo a superare quel periodo oscuro ed aveva
visto negli occhi di Pietro, qualcosa di profondo. Riusci a capire
che dietro la brutta piega che aveva preso la sua vita, Pietro era
un bravo ragazzo che aveva sbandato. Pietro le promise che
avrebbe smesso con la droga, ed in verita ci provo. Cercava di
non farsi in casa, davanti ai bambini, perché Ariela glielo aveva
richiesto espressamente, ma fuori era complicato gestire
I'astinenza e spesso e volentieri cedeva alla cocaina o al crack.
Non abbandono mai I'hashish e compensava le mancanze di
droghe con litri e litri di alcool. Il bravo ragazzo che Ariela aveva
scandagliato negli occhi di Pietro, era ormai seppellito da anni
di cattivita, fatti di crimini e droghe e per questo, il rapporto non
fu mai idilliaco. | litigi erano frequenti e spesso avvenivano
davanti ai bambini, i quali scoppiavano in un pianto disperato,
che si sommava alle urla della coppia. Non passd molto tempo
prima che quel rapporto divenisse tossico. | due mal si
sopportavano ed entrambi affogavano questa frustrazione nelle
bettole di Monaco. Ariela aveva cominciato a bere
furiosamente, tornando a casa sempre completamente ubriaca
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e dimenticandosi spesso dei figli. Pietro, tra I'alcool e il crack, a
volte rincasava dopo due giorni. Nel frattempo le conseguenze
si erano ripercosse sul lavoro e Pietro era stato licenziato. Il
capo gli aveva perdonato le tre volte in cui si era presentato a
lavoro visibilmente fatto, ma non poté fare altrettanto quando
lo scopri a sniffare coca sul cruscotto di una Mercedes che
stavano riparando. La perdita del lavoro si tradusse in un
consumo sempre maggiore di droghe e di alcool: la delusione
doveva annegare nei fumi delle sostanze. Pietro stava
sperperando anche quegli ultimi risparmi in droga, ma ora che
non aveva piu un lavoro, non poteva permetterselo. Ariela glielo
fece notare una volta a casa. Erano loro due con i bambini, in
quella che sembrava una sera tranquilla. Inevitabilmente
scoppio la discussione, ma fu piu violenta del solito: i due
finirono alle mani, davanti ai bambini. Pietro fortemente
stordito ebbe la peggio: Ariela lo colpi in testa con una bottiglia
di vetro e Pietro stramazzo al suolo. La giovane in preda al
panico e fortemente alterata, scappo via dall'appartamento,
lasciando Pietro a terra e i due figli a piangere disperatamente.

Il giovane rinvenne dopo qualche ora, quando i bambini per il
troppo pianto inascoltato, si erano addormentati stanchi. Lui
ebbe solo la forza di trascinarsi verso il divano e ci rimase per un
tempo indefinito. Poi si riprese, si alzo e cucino qualcosa per sé
e per i bambini, in qualche modo. | piccoli erano affamati,
spaventati e chiedevano dove fosse finita la loro madre.
Mangiarono comunque tutto, anche se non si tranquillizzarono
per nulla. Chiedevano della madre ma Pietro non sapeva cosa
dir loro. Ariela non c’era ed il cellulare era staccato. Pietro non
perse le staffe con i bimbi che diventavano sempre piu
insistenti, non si arrabbio con loro. Ma il peso stava diventando
enorme, ci voleva una soluzione; per lui la soluzione era ancora
una volta la droga. Prese a fumare crack e prosegui per ore e
ore, sul divano, alla presenza dei bambini che lo guardavano
curiosi e spaventati. Alla sera si apri la porta d’ingresso, era
Ariela che rincasava. Abbraccio i piccoli di cui probabilmente si
era ricordata solo in quel momento, poi si accorse di Pietro che
giaceva sul divano in uno stato di semicoscienza, ma con in
mano la classica bottiglia di plastica con il buco e la carta
argentata, utilizzate per assumere crack. Ariela scosse
energicamente Pietro e i due diedero vita a un nuovo litigio
furioso. Lui incolpava lei di aver abbandonato i suoi figli, lei
aggrediva lui per aver fumato crack davanti a dei bambini; in
men che non si dica, cominciarono nuovamente a picchiarsi.
Pietro, essendo senza forze, le prese nuovamente e dopo
I'ennesimo ceffone di Ariela, scappo via da quella casa tra mille
urla e i pianti dei bambini.

Pietro era furioso, avrebbe voluto sfogare la sua rabbia su quella
donna, ma era troppo fatto per reggere il confronto. In preda
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alla furia, entro in uno di quei bar lugubri che solitamente
frequentava, ma stavolta vedeva tutto piu offuscato. Gli ultimi
risparmi che aveva, finirono bruciati in quella serata, tra i fiumi
di birra e di whiskey, I'erba e il crack. Voleva dimenticare quella
lite, quella donna e quella casa, ma soprattutto voleva placare
la sua rabbia. Completamente ottenebrato dal mix di sostanze,
vagava ondeggiando nelle sale del locale. Nel suo barcollare fini
addosso ad un gruppo di polacchi che erano |i a bere, anche
loro alquanto alticci. Ne nacque una discussione molto accesa,
ma prima che arrivassero alla rissa, il gestore del locale afferro
Pietro per il giubbotto e lo trascino fuori. Pietro comincio a
imprecare come un dannato contro il barista, mentre era
intento ad appoggiarsi su un muretto adiacente al locale. Li si
prepard l'ultima striscia di coca e la sniffo tutta d’un fiato,
aiutato solo dalle proprie dita, perché anche le banconote da 10
euro da utilizzare come pippotto, erano terminate. Lui non lo
sapeva, perché a volte & questione di attimi, ma il suo corpo
aveva raggiunto il limite. Questione di attimi: Pietro comincio a
non vedere piu nulla e a sentire ovattato; poi un fortissimo
capogiro e le palpitazioni a mille. In un attimo fu tutto buio.
Prima le grida, poi piu nulla.

La vita di Pietro non fini in quell’istante. Si prese solo una pausa.
Pietro si risveglio dopo oltre una settimana, da uno stato di
coma profondo. Si accorse dopo alcuni minuti che si trovava in
una stanza d’ospedale ed era da solo. Mentre cercava di
ricordare gli ultimi istanti prima di perdere i sensi ed in generale
di riacquistare tutte le sue funzioni vitali, non poté fare a meno
di notare che sul comodino alla sua destra, vi erano alcuni mazzi
di fiori; almeno tre o quattro. Chi glieli aveva portati? Non di
certo la donna colombiana con cui aveva violentemente litigato
e da cui era fuggito. Forse lei non era nemmeno informata
dell'accaduto. D’altronde Pietro non aveva con sé alcun
documento che attestasse la sua residenza all'interno
dell’abitazione di Ariela. Nessuno venne informato del ricovero
di Pietro e in Italia, i genitori e gli amici, lo vennero a sapere per
bocca dello stesso Pietro, ma solo dopo molti mesi. Comunque,
chi aveva portato li quei fiori, venne presto allo scoperto.
Durante l'orario di visite pomeridiano ci furono visite: in camera
entro Patty, una trans che Pietro non ricordava di aver mai visto
prima. Patty era passata tutti i giorni per accertarsi dello stato di
salute del ragazzo; il motivo? Era stata lei a prestargli soccorso
guando, in preda all’alcool e alle droghe, Pietro era collassato
all'esterno del locale. La trans era di passaggio ed era l'unica in
giro nella fredda notte tedesca. Lei lo aveva soccorso tirandogli
fuori la lingua per evitare che la inghiottisse e aveva chiamato i
soccorsi. Pietro venne quindi informato da lei stessa di quanto
accaduto, di quanti giorni erano passati da quella maledetta
notte e cosi via. Nei giorni successivi, mentre lui si ristabiliva,
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Patty tornd a trovarlo tutti i giorni e i due cominciarono a
conoscersi meglio. Venne fuori che lei era americana di Miami,
e che si trovava in Germania per motivi non proprio piacevoli.
Praticamente neanche lei proveniva da buoni giri. Era arrivata in
Germania per turismo alcuni anni prima con il fidanzato, ma si
ritrovo in galera per aver commesso un duplice omicidio: aveva
ucciso il fidanzato e la donna con cui I'aveva trovato a letto.
Nelle celle tedesche aveva trascorso circa dieci anni, ma una
volta uscita, era riuscita a rimettersi in carreggiata e a condurre
una vita onesta. Doveva rimettere insieme i cocci della sua vita
e decise di rimanere in Germania per raccogliere i soldi
necessari a ripartire per Miami e sostenersi. Lavorava nei pub e
nei club come cameriera o al guardaroba, ma rifiutava sempre i
lavori nei club ambigui dove una donna trans poteva
tranquillamente prostituirsi. In breve tempo si capi che tra
Pietro e Patty c’era del tenero. Lei aveva anche alcuni anni in piu
e per Pietro questo voleva dire una maggiore affidabilita; si
sentiva al sicuro con lei. Patty gli resto vicino per tutto il periodo
della degenza, quando i farmaci bene o male, tenevano a bada
I'astinenza di Pietro; ma gli stette vicino anche dopo, quando
una volta dimesso, Pietro dovette cominciare un percorso di
recupero abbastanza lungo. Un recupero fisico e psicologico,
che comportava tutta una serie di ostacoli. Ma Patty si dimostro
paziente e i risultati si videro. Per stare bene, era necessario che
Pietro rinunciasse a tutte le droghe e gli alcolici, anche quelli
leggeri. Questo comportava frequenti scatti d’ira ed altre
manifestazioni psicosomatiche dell’astinenza: vomito, dolori
addominali lancinanti ecc. Ma con la pazienza e |Ia
comprensione della sua nuova compagna, Pietro si rese conto
che gli scatti d’ira erano sempre meno e sempre meno intensi;
cosi come meno intensi erano i dolori. | due erano davvero
molto innamorati e Pietro per amore e per gratitudine si lego
ancora di piu a Patty. Quando lei decise che era giunto il
momento di tornare a Miami, chiese a Pietro di seguirla. Lui
accetto senza batter ciglio, ma lei pose delle condizioni: ok a
gualche birra, ma niente hashish, cocaina o altro. Altrimenti la
storia si sarebbe chiusa immediatamente. Questa volta Pietro
sembrava cambiato davvero. Sembrava essere come nuovo, un
po’ quel ragazzino di qualche anno prima, ma con piu ferite
nell’lanimo. A Miami presero una casa vicino ai genitori di Patty,
che vivevano in una classica villa monofamiliare americana, ma
a 100 metri dal mare. Pietro trovo subito lavoro come
meccanico, grazie all'intercessione del suo nuovo suocero; qui
Pietro aveva a che fare con le Cadillac, le Hammer, le Jeep
Wrangler e a volte con qualche Ford Mustang. Il sogno per gli
amanti dei motori. Lo stipendio era anche molto alto, molto di
piu di quanto Pietro si aspettasse di ricevere. Insomma, aveva
fatto centro. In questo ambiente del tutto nuovo, con l'aria
buona, una casa vicino al mare e a due passi dal lusso sfrenato,
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con un lavoro soddisfacente e ben pagato, Pietro accelero di
molto il processo di guarigione, e nel giro di un anno, era pulito,
era rinato. Come eccezione alla sua sobrieta, c’era solo qualche
birra, bevuta con Patty e con il suocero mentre guardavano le
partite di football alla TV da buoni americani. Una sera poi,
guando la famiglia di Patty era tutta al completo, con i genitori
ed il fratello della donna, Pietro tiro fuori I'anello, si inginocchio
e le chiese di sposarlo. Il “si” di Patty venne seguito da uno
scrosciante applauso. Si sposarono tre mesi dopo quella sera, in
spiaggia, dove si tenne un rito civile ed un party a cui
parteciparono i familiari di Patty e gli amici della coppia. Pietro
era ormai ben inserito all’interno della comunita. Svolgeva il
suo lavoro ed era ben voluto dalla sua famiglia americana. In
Italia pero, nessuno sapeva piu nulla di lui. Né i genitori, né il
migliore amico Marco, né gli altri ragazzi del quartiere, che
oramai, “la dietro” non ci andavano quasi piu. Durante il suo
periodo di forte sbhandamento Pietro ne aveva persi molti di
telefoni e la sera del collasso, ne perse un altro, quello con il
numero che conoscevano anche i genitori. Certo, Pietro aveva
tagliato tutti i ponti con il suo passato, ma quelle persone, quei
genitori e quegli amici che lo volevano aiutare a smettere con la
droga, non lo meritavano. Decise cosi di ricostruire un legame
con le origini: chiamo uno per uno, anche il sottoscritto, e ci
invito a partecipare ad una videochiamata collettiva: aveva
troppe cose da spiegare ed aveva molto da scusarsi. Era meglio
farlo con tutti e davanti a tutti. Come da accordi, ci riunimmo
tutti la sera successiva, nel solito parchetto del quartiere.
C’erano tutti: oltre me, c’erano i genitori di Pietro, poi Marco e
gli altri del vecchio gruppo. In quella videochiamata Pietro ci
disse tutto: dalla vicenda di Budapest, alla sua vita a Monaco, al
coma e alla sua nuova vita. Ci tenne sulle spine fino all’ultimo,
prima dispiaciuti per la vita che aveva condotto e poi sollevati,
perché era riuscito a venirne fuori e grazie alllamore
soprattutto. Ci presento Patty e la sua famiglia americana, ci
mando delle foto delle auto di lusso con cui lavorava, assieme
alle foto della casa e del mare. Insomma stava davvero bene,
aveva una vita invidiabile e noi non potemmo che essere
contenti. Infine Pietro chiese scusa a tutti i presenti. Si scuso con
i suoi amici per essere scomparso. Si scuso e li ringrazio, perché
solo adesso capiva che quando lo avevano pestato, alcuni anni
prima, lo avevano fatto per dissuaderlo dal continuare con la
cocaina. Ma ora quel momento era passato. Pietro stava bene e
non era nemmeno piu fragile. Ora era un uomo forte e con un
futuro stabile. Ora che ne ero sicuro, salutai Pietro che fece
cenni con la mano dal monitor, salutai gli altri e mi allontanai. Il
giorno dopo avrei dovuto lavorare e mi serviva un po’ di riposo.
Nel mio lavoro di giornalista, intento a raccontare le realta tristi
della periferia, ne avevo incontrato tanti di ragazzi cosi. Molti
rimangono sotto. Tanti vengono recuperati grazie alle
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comunita, ma altri finiscono per essere trovati senza vita, per
strada. Questo non e stato il destino di Pietro, per fortuna. Ma
la sua vita, o parte di essa, € la dimostrazione di quanto possa
essere devastante la dipendenza da sostanze e che, se non si
intraprende un percorso di recupero, c’e il baratro. Quella di
Pietro € una storia finita bene, anzi, molto bene. Perché la vita
e questione di attimi, ed e stato I'attimo giusto ad assegnare a
Pietro una nuova chance, una nuova vita.
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UN CAFFE ALL'AUTOGRILL

di Ignazio Semilia

Duemila giri. Il regime del motore appropriato per viaggiare
tranquilli e senza fretta. L'auto scivola via sicura sul nastro
d’asfalto, mentre le nuvole giocano a coprire il disco rosso del
Sole che si appresta a sparire dietro il filo dell’orizzonte. Sul
sedile posteriore un borsone pieno di sogni infranti, di speranze
disilluse e di qualche amaro ricordo, insieme a qualche vestito
di ricambio. | fari delle auto provenienti in senso contrario
sembrano quasi delle stelle quando la loro luce filtra attraverso
le lacrime che inumidiscono gli occhi. Stelle gemelle costrette a
volare via forzatamente assieme, eternamente in una coppia
separata. La radio, sintonizzata su una delle tante stazioni locali,
trasmette musica malinconicamente ritmata. Una vecchia
canzone anni ‘70 di Charlie Rich, rifatta da Mark Knopfler e i
Notting Hillbillies, perfetta colonna sonora di quel tardo
pomeriggio.

| pensieri affollano la mente. Si accavallano spintonandosi per
far emergere i ricordi ai quali sono legati. Ricordi ingialliti come
vecchie polaroid. Istantanee di tempi passati che non
ritorneranno mai piu. Ci vuole coraggio, tanto coraggio, a
decidere di cambiare vita. A decidere di abbandonare tutto
qguello che hai faticosamente costruito negli anni, credendo
fosse il tuo futuro, e una volta presa la decisione non puoi piu
tornare indietro.

Come sarebbe piu facile se non avessimo memoria del nostro
passato. Come sarebbe piu semplice decidere quale strada
imboccare ai bivi che la vita ci pone davanti. Ma loro, i ricordi, ci
tengono ancorati come le gomene trattengono le navi alle bitte
di ormeggio dei porti.

Il Sole, ormai vermiglio e ridotto quasi ad un piccolo settore
circolare, sta per scomparire nascondendosi nell’altra meta del
mondo, lasciando fiammate di luce che si riflettono sulle
morbide nuvole, le quali gia si preparano a fare da guanciale alla
notte.

La tua meta e ancora lontana, forse dovrai guidare per tutta la
notte, ma la stanchezza si fa sentire e non solo quella fisica.

Luci in lontananza, come un’oasi nel deserto, indicano
I'approssimarsi di una stazione di servizio.

Meglio fermarsi, un caffe € quello che ci vuole. Caldo, per
riscaldare il cuore, e dolce per spazzare via lI'amaro delle
lacrime. E poi anche I'auto ha bisogno di fare rifornimento.

La pistola del distributore entro perfettamente nell’imbocco del
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serbatoio e Paolo lascio scorrere il prezioso liquido
infammabile all'interno dell’auto. Gli avrebbe assicurato di
raggiungere senza problemi la sua destinazione.

Pago alla cassa del self-service e, dopo avere posteggiato I'auto,
si avwvio lentamente verso il bar. Una pattuglia della polizia
stradale, posteggiata ai bordi del parcheggio come un felino in
agguato, diffondeva ritmici lampi bluastri a sottolineare la
propria presenza.

Il benzinaio, in barba a qualsiasi divieto, stava fumando una
sigaretta seduto e annoiato vicino il marciapiede unto della
pompa del servito.

Sali i quattro gradini che lo separavano dalla porta a vetri
automatica e questa, aprendosi obbediente, lo invitd ad
entrare.

Il profumo del caffeé si mischiava con l'odore acre della piastra
elettrica che aveva appena riscaldato un panino al prosciutto. Il
tintinnio dei cucchiaini, ordinatamente riposti nella
lavastoviglie, intesseva un incompreso dialogo con lo stridio del
compressore del frigorifero e gli sbuffi di vapore della macchina
del caffe.

Si awvicino alla cassa. L'algido cassiere scambio velocemente le
poche monete che Paolo gli porse con un candido pezzo di carta
istoriato di tecnologiche grafie, lasciapassare necessario per il
bancone, luogo verso il quale Paolo si diresse con passo lento e
stanco.

«Buonasera. Un caffe, per favore.» Chiese Paolo a bassa voce,
porgendo il prezioso biglietto e corredandolo di una piccola
mancia.

La banconista, evidentemente distrutta dalla giornata lavorativa
non ancora finita, apprezzo la richiesta gentile di Paolo, non
affatto scontata vista la generale maleducazione dilagante ai
giorni nostri. Si giro pertanto verso la macchina del caffe decisa
a prepararne uno veramente buono.

| pensieri continuavano ad affollare la mente dell'uomo, che si
passO una mano tra i capelli come a volerne far cadere
qualcuno, di quei pensieri, che non si fosse gia aggrappato del
tutto al suo cervello, cosi come per sfoltirne un po’ la ressa.

Poi lentamente, con la mano destra, Paolo cerco lo smartphone
all'interno della giacca. Lo prese delicatamente e, senza
neanche guardarne lo schermo, lo poggio sul marmo del
bancone, vicino il dispenser di tovagliolini.

La banconista, nel frattempo, gli porse gentilmente il piattino
con sopra la tazzina piena del corroborante e caldo percolato,
cosi come era stato richiesto, insieme ad un minuscolo
cioccolatino e un piccolo bicchiere di acqua minerale.
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Il vortice disegnato casualmente dalla macchina nella schiuma
del caffe somigliava all’intricato inviluppo dei pensieri di Paolo.

Pochi secondi. Il rumore delle stoviglie sul marmo richiamo
I'attenzione dell’'uomo, il quale ringrazio la banconista, prese
una bustina di zucchero e si apprestd a mescolarlo nel caffe.

Ogni giro del cucchiaino era come un giro di giostra, dove i
pensieri facevano la parte dei policromi cavalli, sempre gli
stessi, sempre uguali, ad ogni giro.

Bevve piano, gustandosi ogni goccia e lasciando che il piacere
del gusto gli pervadesse |'animo, quasi come potesse
cicatrizzare delle ferite.

La banconista lo osservo attenta. Doveva averlo fatto
veramente buono, quel caffe, se lo stava gustando con tanto
piacere. Ne era fiera, d’altronde quella persona gentile era
chiaro avesse estremo bisogno di una coccola, e lei sapeva farlo
buono il caffe, quando voleval

Paolo la ringrazio di nuovo con un piccolo sorriso di gratitudine,
prese un pacchetto di caramelle alla menta da un espositore i
a lato e si avvio alla cassa per pagarle.

Lei lo segui con la coda dell'occhio, era incuriosita da
qguell’'uomo cosi compostamente triste.

Lo vide mentre pagava distrattamente le caramelle e mentre
prendeva il resto, ancora piu distrattamente consegnatogli
dall’algido cassiere.

Non poté fare a meno di continuare a seguirlo con lo sguardo,
mentre si apprestava ad uscire dal locale che, a quell’ora, non
contava altri avventori. Si accorse che una lacrima stava
scintillando sul viso dell’'uomo, riflettendo la luce del faretto
alogeno all’ingresso.

Pochi istanti e si slaccio il grembiule correndo istintivamente
verso la porta.

Paolo era vicino alla sua auto. Lo scorse appoggiato alla
portiera, braccia conserte, mentre scrutava il cielo il quale,
misterioso, sembrava nascondere chissa quale significato per
I'uomo.

Stava per uscire per chiedergli se stesse bene o se avesse
bisogno di qualcosa, quando si fermo.

Da dietro I'auto era comparsa un’ombra. Una piccola ombra che
si avvicino all'uomo e gli si fermo accanto.

Il lampione del distributore, illuminando di una innaturale luce
dorata il piazzale, fece in modo che la piccola ombra si
trasformasse nella sagoma di un piccolo cane.

La banconista riconobbe subito il cagnolino che era stato
abbandonato li, qualche giorno prima, e di cui tutti si erano
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presi cura, impietositi, ma che nessuno aveva reclamato o avuto
il coraggio di portare a casa, salvandolo dalla strada.

Il cucciolo si era seduto con calma vicino all'uomo, come se lo
conoscesse da tempo, scrutando anche lui silenziosamente il
cielo, come se riuscisse a comprendere cio che 'uomo stava
osservando. Per qualche secondo rimasero cosi, entrambi
assorti a rimirare il firmamento al quale le nuvole facevano da
sipario.

La banconista li osservava, magneticamente attratta da quello
scenario, quasi fiabesco.

Paolo, dopo poco, si accorse del piccolo essere accucciatosi
accanto a lui. Lo osservo per un attimo, si chind e lo prese
delicatamente in braccio.

Lo guardd amorevolmente negli occhi dicendogli: «E da dove
esci tu? Sei venuto a farmi compagnia?»

Il piccolo animale fisso il suo sguardo negli occhi dell’'uomo,
trasmettendogli istintivamente tutta la tenerezza di cui era
capace, mentre scodinzolava forsennatamente.

Paolo capi che non poteva lasciarlo i, lo carezzo
amorevolmente e apri lo sportello dell’auto, posandolo
delicatamente sul sedile.

Forse il destino voleva che non completasse il suo viaggio
proprio da solo.

Salendo sulla vettura si accorse della banconista che lo
osservava da dietro la porta a vetri. La salutd con un gesto della
mano, mentre la luce del lampione lasciava intravedere che un
piccolo sorriso sul suo volto aveva preso il posto dello sguardo
spento e triste che aveva prima.

Lei, con una leggera commozione, ricambio il saluto,
guardandoli andare via insieme, verso l'ignoto.

Due anime perse si erano trovate sulla strada buia della vita, per
darsi conforto I'un l'altro, si disse.

Torno alla sua macchina da caffe sbuffante e al suo tintinnio di
cucchiaini.

Il telefono di Paolo intanto, rimasto sul marmo del bancone del
bar, comincio a squillare. La banconista, sentendo il trillo, trasali
accorgendosi immediatamente della dimenticanza del suo
proprietario.

Lo prese delicatamente in mano. Mentre alternava la vibrazione
allo squillo, lo schermo indicava la chiamata proveniente da una
certa Flavia.

Istintivamente premette il tasto per la risposta. Subito dall’altro
capo del telefono una voce, piuttosto rotta dall’emozione, disse
tutto d’un fiato «Amore, ti prego, torna. So che € colpa mia ma

80

Concorso Internazionale di Poesie e Racconti brevi - Parole del Cuore tra i Sentieri dell’Anima - RINASCITA



ricominceremo daccapo, ti prego, torna da me...»

Lei, dopo un attimo di incertezza rispose piuttosto imbarazzata
«Scusi, ma la persona che sta cercando ha lasciato il telefono in
guesto bar. Adesso & andata via.»

«Come e andata via? Dov’e?» incalzo quasi istericamente la
voce all’interno dell’auricolare del telefono.

La ragazza, ripensando a quello che aveva appena visto sul

(AR piazzale, al tono di voce dell'interlocutrice e allo sguardo

delluomo mentre la salutava salendo in auto, capi che forse
lasciare il telefono non era stata una dimenticanza e rispose
calma «Si. E andato via. E non penso che ritornera.»

Lord | feel like going home

| tried and | failed and I'm tired and weary
Everything | ever done was wrong

And | feel like going home

(Charlie Rich — Feel Like going Home - 1973)
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@CuliurSocialAri

> Fai una DONAZIONE
o 1

-_

Donazione libera, per mantenere vivo il nostro blog di
informazione culturale.

Dati per effettuare il bonifico:

Bonifico bancario: BPER

IBAN: IT76E0538703222000003570286
Intestato a: CULTURSOCIALART

Casuale: donazione libera — NOME e COGNOME della
persona

Si ricorda che i versamenti effettuati all’associazione non beneficiano di
agevolazioni fiscali e non riducono il carico d’imposta.
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