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CulturSocialArt è Associazione Ricrea�vaMul�mediale Culturale nata grazie al blog
CulturSocialArt e, come esso, man�ene un’a�enzione sempre più mirata alla
diffusione della cultura con par�colare interesse alla sfera sociale. Fin dall’inizio il
blog ha seguito la passione per la scri�ura, la le�ura, la cultura, l’arte e il mondo del
sociale. Divenendo Associazione Culturale si è esteso il campo d’azione in varie
direzioni: organizzazione di even�, workshop, mostre, incontri con autori e ar�s�,
promozione della cultura in generale. Da qui la nascita del Concorso Internazionale
Parole del Cuore tra i Sen�eri dell’Anima.

Lamission dell’associazione CulturSocialArt è quella di veicolare messaggi ispira� ai
diri� inviolabili della persona senza alcuna dis�nzione di sesso, etnia e religione, nel
pieno rispe�o delle opportunità e libertà di tu�e/i, alla diffusione della cultura, del
patrimonio del sapere e delle conoscenze, del rispe�o dell’ambiente, in par�colare
a�raverso il blog CulturSocialArt che ne è l’anima pulsante.

Siamo un’associazione culturale senza scopo di lucro. Le inizia�ve commerciali che
intraprenderemo saranno indirizzate esclusivamente al finanziamento di questo
proge�o e alla sua crescita. Ci sosteniamo grazie all’aiuto delle persone che fanno
donazioni libere all’associazione, tramite bonifico e/o contan�. Si ricorda che i
versamen� effe�ua� all’associazione non beneficiano di agevolazioni fiscali e non
riducono il carico d’imposta.

Diventare MediaPartner di CulturSocialArt significa siglare un accordo di
collaborazione, con il quale sostanzialmente ci si supporta nel dare visibilità sul web
e sui social network. Con questa partnership si vuole instaurare un rapporto di
fiducia e di con�nuità con organizzatori di even�, società, en�, ar�s�, associazioni
culturali e sociali, in occasione di spe�acoli, fes�val, laboratori ed even� in generale.
Le cara�eris�che dello scambio possono essere personalizzate in base alla
dimensione dell’evento/a�vità.
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V

Il Concorso Parole del Cuore tra i Sen�eri dell’Anima, poesie e raccon� a tema
Rinascita, è stato seguito da una giuria presieduta da Sissi (Teresa) Corrado, blogger/
giornalista, ideatrice e responsabile di CulturSocialArt.

Innanzitu�o si ringraziano i componen� della giuria che hanno acce�ato di farne
parte. La loro conferma ha riempito di gioia tu�, poiché ognuno di loro ha
apportato alla manifestazione il proprio bagaglio umano e professionale che li ha
contraddis�n�, come avviene da sempre, nel loro lavoro e nella vita.

Giuria edizione 2022:

• Rocchina Ceglia

• Andrea Alessio Cavarre�a

• Ilaria Manocchio

• Agnese Lorenzini

• Anna Spencer

• Carlo�a Valitu�

• Valen�na Proie�o Scipioni

• Silvia Rosse�

Il tema dell’edizione 2022 - RINASCITA è molto ampio. Consci della necessità di
ritrovare sé stessi, siamo anche consapevoli che, come persone, come società,
rinasciamo ogni volta che qualcosa ci turba o ci fa rifle�ere in modo par�colare,
perché siamo pron� a rialzarci dopo ogni sbaglio. Ques� sen�men� che sono
intrinsechi nel nostro modo di vivere, sono anche la forza del nostro essere umani,
del nostro voler lasciare alle generazioni future qualcosa, al di là dell’immortalità del
pensiero o dell’edificio fisico.

La speranza è quella forma dell’essere umano che ogni volta ci perme�e di rinascere.
Se ci accorgessimo ogni giorno, dei nostri cambiamen�, ci renderemmo conto che
ogni giorno rinasciamo. RINASCITA è quindi un modo, per ogni essere umano, di
cambiare, di migliorarsi, a volte di peggiorare (cosa non insolita, e che ra�rista
tanto!), ma sempre alla ricerca di qualcosa che mu�. E noi, proprio perché siamo in
con�nua crescita, mu�amo con�nuamente.
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FENICE DI SOLE

di FraStè

Classificatasi al 1° posto
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In bilico, come una palla di fuoco
che mentre affonda, nel vuoto

di quella linea so�le,
tende le braccia alle nuvole
a cui si vuole aggrappare,
perché non vuole cadere,
perché non vuole annegare,

perché non sa che in quel mare
poi ci saprà anche nuotare.

Immersa, come una goccia di vita,
in questo mare che grida
e mi sovrasta di onde,

che poi mi sanno abbracciare,
nutrendo i miei sogni di sale.
E lo rifaccio ogni giorno,
come fenice di sole

che dal quel mare rinasce,
tu�e le volte che muore.
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ROSSO SCORRE NELLE MIE VENE

di Andy dei Fiori

Classificatasi al 2° posto
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Quando lo colpii scopersi che il suo sangue
era rosso come il mio e mi sen�i sporco:
del nero dei lu� di una Bergamo a�onita,
del verde di una rabbia che era paura,
del grigio fondo delle occhiaie dei medici

che gli infermieri non bastavano a supportare.

Mi vergognai e imparai a tendere la mano,
ad abbracciare per scaldare senza mai giudicare,
a ridere senza dileggio per consolare chi piangeva
a non dar nulla per scontato e a ringraziare di tu�o
perché non ci fosse fru�o che potesse marcire,

perché ogni uomo, donna o bimbo vedesse domani.

E così uscii dal sonno che da sempre mi avvolgeva,
i miei occhi si aprirono per la prima volta davvero:

vidi il mio sangue scorrere in linfa negli alberi frondosi,
nelle vene acquifere e nei grandi mari brulican� di vita,
vidi la mia pelle nelle cortecce e nelle viscide squame,

nelle scaglie dei carapaci e nelle foglie odorose.

La mia carne era la polpa dei fru� più succosi
il miele denso degli imeno�eri operosi, la terra nera
che dava fru�o e raccol� preziosi. Questo compresi:
che ero tu�o e tu�o in me: se colpivo qualcuno

colpivo me, se abba�evo un albero uccidevo una parte
dell'essere mio più profondo. Mio fratello era me.

Avver�i il respiro del mondo e il sospiroso vento,
il sussurro delicato dei torren� sui sassi liscia�;
percepii la corsa dei cerbia� e dei bambini,

l'ondeggiare delle fronde e la carezza lieve dell'erba.
La gioia del mio vicino mi rasserenava il cuore,
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l'amore fiducioso del cane mi riempiva di bene.

Ero fragile: le guerre mi facevano piangere a più voci,
i fumi mi avvelenavano a brano a brano, spesso sen�vo
freddo e fame, dolore e ingius�zia, persecuzione.
Ero imperfe�o, troppo piccolo perché potessi

proteggere quel tu�o che sen�vo dentro, ma l'amore
quell'infinito, assoluto amore che è dentro ogni cosa,

mi travolgeva, come un fiume in piena, mi trascinava
all'amore di ogni singolo uomo, di ogni singolo animale
di ogni pianta e arbusto. E insieme l'amore diventava
totale: e vidi che potevo ogni cosa credendo a fondo

a tu�e le persone, desiderando che la mia piccola parte
si fondesse con il quadro spe�acolare dell'universo.

E feci delle mie parole un canto vitale, una melodia
per accarezzare le anime; divenni il colore della natura,

il calore delle persone a me accanto, preghiera
d'assoluto che si univa a mille altri can� in coro:

e in questo essere parte e tu�o, tu� insieme e tu� uno
si poteva guarire ciascuna ferita e trovarsi in volo.

Nella percezione aumentata nata dal malo germe,
mi riscoprii mondo e mi riscoprii uomo,

riscopersi il maglione più caldo indossato in due,
la cioccolata più buona che è quella donata.
Detersi il sangue dal viso ferito e chiesi scusa:
ripar�mmo insieme, facendoci compagnia.
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BOLLETTINO DELLE SEI

di Francesco Potenza

Classificatasi al 3° posto

Concorso Internazionale di Poesie e Raccon� brevi - Parole del Cuore tra i Sen�eri dell’Anima - RINASCITA

Non piove più.
Ho smesso di leggere
un vecchio libro

di Hesse.
Nel mondo
ed in cucina

è tu�o a posto:
le pentole, le sedie
l'aspirapolvere
che finalmente
funziona,

la birra in frigo,
le bombe so�oterra.

Ci sono alberi secolari,
orologi che si arrestano

senza salutare,
cani che aspe�ano una carezza,

davanzali
che odorano
di viole.

E tu� i baci
ruba� nel deserto

profumano
di cinema all'aperto.

L'aria sembra pulita,
vuoi vedere che

c'è vita,
che la guerra è finita.

Stasera,
sulla riva,
la morte
non arriva.
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AEROPOLI DI RINASCITA

di Antonietta Angela Bianco
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Affondo in una vasca,
i miei compagni

ninfee e pesciolini rossi.
Mi faccio spazio

con le mie zampe�e di ga�o,
diafana come un velo,
come foglia secca.

Non posso respirare,
posso resistere non vivendo,

strappando radici
a ogni refolo di vento.

Come gli dei
posso vivere ancora,

addormentarmi con un occhio solo
come Polifemo.

Voglio svegliarmi solo a primavera,
riemergere

come foglio d’aria
senza penna,
come nota alta
sul pentagramma.

Fantasma bianco
dal cielo siede a terra,
scorribande di nuvole,

aeropoli di questa primavera,
ninfea di rinascita e di speranza.

Musica nel mio canto,
canta la gioia,

l’immensa gioia di vivere.
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ARTHUR

di Marco Iemmi
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Rinuncio alle mie liriche scri�ure.
Vi lascio l’avvenire,

per vivere la vita da ribelle.
Son libero, son ebbro d’avventure,

tra magiche stesure,
confuso, un pianto sento tra le stelle.
Soldato, marinaio, triste a�ore,

in viaggio nel dolore.
Mi brucia l’evasione sulla pelle.
Non ho moralità da dispensare,

selvaggio di rancore,
io fuggo da gendarmi e sen�nelle.

Sarò solo. Poeta malede�o.
Tra i fru� di deliri siderali,

parole boreali.
Vorrei soltanto l’infinito amore
traviando la mia vita da reie�o
travagli d’equinozi tropicali,

volando ma senz’ali.
Che la mia chiglia trovi presto il mare.
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IL NUOVO CANTO DELL’ANIMA

di Stefania Siani
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Occhi silenziosi
scrutano nel vuoto,

mentre certezze crollano
come foglie rinsecchite
dai rami sbilenchi.

Spira un vento
d’avvenire strano
che solleva e frulla
semi di passato,
dolen� ricordi.

Stridono i pensieri
sull’orlo di un nuovo giorno,
mentre piano piano affiora,

a pelo d’anima,
la consapevolezza
di un addio.

Muta la scena
e muta resto

ad ascoltare della mia anima
il nuovo canto.
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METEMPSICOSI MARINA

di Silvia Vercesi
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Rifrange Selene sull’onda che tace,
risponde Ne�uno profondo e tenace,

profumo salmastro che esonda dal mare,
possente, ‘si immenso che ama giocare,
quell’onda distra�a, � viene a cercare,
nessuno oramai � potrà più salvare,
sprofondi nel buio silente e letale,

diven� tu�’uno con l’onda e col mare…
rinasci di luce splendente e immortale…
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SOPRAVVISSUTO

di Mariagrazia Doglio
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Passi denutri� mi hanno condo�o fuori dal campo.
Mi hanno costre�o a una silenziosa obbedienza.

Sono stato un’esistenza biologica.

Crudeli immagini accompagnano il mio sonno;
angoscia e colpa affa�cano il mio respiro.

Sono un vuoto incolmabile, smarrito nella libertà o�enuta.

Nella dignità riconquistata
cerco una gius�ficazione al mio vivere.

Perché sono sopravvissuto?

È il cinico lascito della violenza nazista.
Alzo lo sguardo, res�tuisco valore alla mia presenza, ed urlo il

mio no.
Dovevo diventare un numero, invece sono rimasto un essere

umano.

Ora depongo la vergogna e diffondo memoria:
medicina consolatoria per me,

azione e cultura per chi mi ascolta.
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TRASFIGURATO ESISTERE

di Monica Schiaffini
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In bolla di silenzi,
vagare sospeso

d’anima impagliata
fra distorto legame,
respiri ansan�,
insabbia� appelli.
Da lampi spieta�,
tatuaggi indelebili
a cicatriziale lascito
su pelle marchiata.
Rapaci ecchimosi
lacerano parvenze
di precari equilibri.
Dramma esistenziale
con fili in tensione,
manovra bura�no
privo di sostegno.
Già saturo è tempo
di greve detenzione,
se ardito risveglio
placa greve en�tà
d’essenza diafana.
Oltre vetri opachi
graduale diradarsi
di rappresa oscurità,
svela tracciate ascese
di ba�ente rinascita.
In reduce sguardo
tornano riflessi
consue� barbagli
d’alba imminente.
Trasfigurato esistere,
dove ali dischiuse
accordano giorni
pron� da imbas�re.
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IL SOGNATORE

di Alessandro Tremolada
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Tiene il capo chino. Gli occhi
temono d’esser vis�

da chi serba il temporale.
Fissa una parete nera.

All’improvviso trova il blu:
fra le torbide nubi

la parete si fa spazio, squarciata
da un audace sguardo
e dalle stesse, rotonde.

Vi si acquieta un mare mosso.
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RIEMERGERE

di Mariagrazia Doglio
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L’ inquietudine imprigiona i pensieri:
nego l’esistenza.

Acque gelide irrigidiscono i movimen�:
le intenzioni svaniscono.

Il silenzio spegne lo sguardo:
non percepisco la luce.

La sacralità del tempo
Scandisce l’essenziale divenire.

La sinfonia contraddi�oria della vita
mi avvolge.

Riemergo.

Libero il respiro.
Accorcio le distanze.

Lascio vibrare le emozioni
e smuovo il mio presente.

Lascio andare ciò
che non posso cambiare.
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LA RINASCITA DI GLORIA

di Wilma Avanzato

Classificatosi al 1° posto

“Alcide… In carcere sono rinata, sono diventata una donna
nuova e consapevole che anche la migliore delle cause non
gius�fica tanta violenza e tanta sofferenza…”

* * *
Mi chiamo Alcide, ma non è colpa mia… Questo nome l’ha
scelto mio nonno. Pare che sia il nome di un personaggio della
poli�ca. Io avrei preferito chiamarmi Marco, Daniele, Fabio…
Anche perché a scuola cer� cre�ni mi prendono in giro e mi
chiamano “Alce”, e fanno il gesto delle corna sulla testa, con
l’indice e il mignolo alzato. Acciden� a nonno e alle sue passioni
poli�che!
Ho dieci anni e frequento la quinta elementare. La mia maestra
si chiama Conce�a Caccamele, un cognome che è tu�o un
programma. Ma guai a chi ride o anche solo sorride sentendolo
pronunciare: la maestra Conce�a si offende a morte e giù
compi� di cas�go! Lei è una persona permalosa. Viene dalla
Calabria e si è trasferita qui nel 1964, quando suomarito è stato
assunto alla FIAT e lei ha o�enuto il posto di ruolo. Qualche
collega la chiama ancora “la napula”, che in piemontese non
vuol dire che viene da Napoli, ma semplicemente che viene dal
Meridione. Lei fa finta di non sen�re, ma sono sicuro che ci
resta proprio male.
Questa ma�na la maestra è nervosa e agitata. Le novità le
fanno saltare i nervi e la novità di sabato scorso è proprio
grossa. Mentre noi bambini ci siamo sedu� ai banchi, lei ne ha
approfi�ato per scambiare opinioni e pe�egolezzi con le
colleghe di 5B e 5C, le maestre Grossi e Piperno. Anche loro
erano tu�e prese dalla novità e facevano certe facce… La
chiacchierata con le colleghe, questa ma�na, è durata più del
solito.
Sono già le nove quando prendiamo in mano i quaderni. La
maestra dice: «E mo’ scriviamo la data di oggi sul quaderno di
aritme�ca: lunedì 12 maggio 1977». Quando dice “aritme�ca”,
la maestra Conce�a, con i suoi dentoni sporgen�, sputa gocce
di saliva sulla ca�edra e, qualche volta, arrivano fin sulla prima
fila di banchi.
Abbiamo appena terminato di recitare le preghiere di inizio
ma�na. La maestra Conce�a è una che ci �ene ancora tanto a
queste cose. In altre classi, per esempio nella seconda dove sta
mio fratello Sergio, la maestra non le fa più recitare. Sos�ene
che ormai siamo alla fine degli anni ‘70 e la scuola è laica.
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Intanto però io quest’anno farò la Cresima e don Guido le
“preghierine” me le ha fa�e imparare tu�e a memoria: un
tormento!
E questa ma�na, in classe nostra, la preghiera è durata un bel
pezzo. La maestra ci ha fa�o recitare un paio di Pater Noster e
Ave supplementari per la maestra Gloria, la supplente di 4F, che
sabato scorso è stata arrestata. Ha de�o che dobbiamo pregare
affinché il Signore faccia pen�re quella sciagurata per tu�o il
male che ha fa�o.
A me la maestra Gloria è sempre stata simpa�ca, anche perché
è diversa dalle altre maestre, è bella e moderna. Porta con sé
una sacca di juta, piena di tante cose che usa a scuola per fare
diver�re i bambini, e la sua inseparabile chitarra.
È stata la nostra maestra l’anno scorso, per due mesi, quando la
maestra Conce�a è stata male per una bru�a infezione: la
salmonellosi. Ricordo che noi bambini abbiamo pensato che si
tra�asse di indiges�one di… di salmone… È stata ricovera in
ospedale e così è arrivata la maestra Gloria come supplente:
bellissima!
Il primo giorno nella nostra classe ci ha subito de�o di darle del
“tu” e di chiamarla semplicemente Gloria, Gloria e basta… Ci ha
spiegato che in una società democra�ca bisogna essere tu�
uguali e che noi avremmo imparato delle cose da lei ma che lei
avrebbe imparato molte più cose da noi. Da noi? Incredibile!
Abitua� come siamo alla presunzione della maestra Conce�a
che a fine anno pretende anche il regalo dai genitori e si offende
pure se non è di suo gradimento!
E poi Gloria spiegava bene e parlava in modo semplice e
divertente. Noi si rideva e intanto si imparava.
«L’apprendimento passa dalle emozioni!» diceva.
A fine ma�nata, Gloria manteneva sempre la promessa: «Se vi
comportate bene, l’ul�ma mezz’ora can�amo!». Prendeva la
sua chitarra e cominciava con gli accordi e diceva: «Su, su,
provate a venirmi dietro… C’era un ragazzo… che come
me…amava i Beatles e i Rolling Stones…»
Noi maschie� eravamo sta� tu� innamora� di Gloria e le
femmine hanno cercato di imitarla nei modi di ves�re e di
pe�narsi, con le due trecce basse come i pellirossa. Gloria, la
mia vicina di banco, dice sempre che da grande vuole diventare
come lei, una maestra “moderna” che suona la chitarra e fuma
una sigare�a dietro l’altra. È vero, Gloria aveva sempre la
sigare�a accesa. Fumava avidamente tenendola tra le sue
lunghe dita con le unghie laccate di blu…
Ai genitori della nostra classe Gloria non è mai piaciuta.
Dicevano che fosse poco professionale e che non riuscisse a
portare avan� il programma scolas�co. Inoltre, a loro dava
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fas�dio tu�a quella confidenza e quel suo modo di ves�re così
par�colare e un po’ disordinato. Non piacevano neppure i suoi
capelli che, a volte, non erano proprio freschi di shampoo.
Insomma, hanno trovato mille scuse per cri�carla e alcune
mamme agguerrite, tu�e “anime pie” della Parrocchia, si sono
recate dal Dire�ore per chiederne la sos�tuzione con un’altra
maestra meno… meno comunista! Pare che il Dire�ore le abbia
invitate a pazientare, che tanto solo di una supplente
temporanea - e aveva ben so�olineato il termine “temporanea”
- si tra�ava.
Come tu�e le “supplen� temporanee”, un sabato ma�na,
Gloria ci ha chiama� alla ca�edra, ci ha dato un bacio sulla
fronte e ci ha salutato… «Lunedì torna Conce�a… È guarita…».
Tra me e me ho augurato alla maestra Conce�a la dissenteria, o
qualcosa di simile che la costringesse a interminabili sedute sul
gabine�o in modo che il Dire�ore potesse lasciarci ancora la
nostra Gloria! Ma le maledizioni, si sa, non prendono…
Acciden�! Ne sto parlando al passato! Ma Gloria non è mica
morta! È solo… È solo stata arrestata… Ma io sono sicuro, anzi:
sicurissimo: lei è innocente. Si sono sbaglia�, hanno preso un
granchio! Magari è colpa delle mamme, quelle che l’anno
scorso sono andate dal Dire�ore. Chissà cosa gli avranno mai
de�o!
Erano circa le dieci di sabato di scorso perchémancava poco allo
squillo della campanella che annuncia la ricreazione… Noi
eravamo tu� seduta ai banchi e la maestra ci stava facendo fare
un de�ato. Veramente aveva appena finito di arrabbiarsi con
Ugo: la maestra odia Ugo, in primis perché è ripetente e poi
perché i suoi genitori si sono rifiuta� di me�ere i soldi per il
regalo di fine anno in terza elementare. E allora dice che è un
grandissimo ciuccio… Comunque lo aveva rimproverato
ferocemente perché quel tontolone ha scri�o proprio la parola
“punto” nel de�ato invece di me�ere il segno di interpunzione.
Visto lo strafalcione, quella pazza della maestra si è messa a
urlare come Tarzan: «Punto non si scrive!!! Si fa un segne�o
come una caccarella di mosca!!!». Ha prolungato così tanto
quella “a” finale di “mosca” che, subito, la sua voce ha coperto
le sirene delle auto dei Carabinieri che si sono fermate davan�
alla scuola, proprio so�o le finestre della nostra aula. Poi la sua
“a” si è arrestata e finalmente abbiamo sen�to cosa stava
succedendo fuori.
Incuriosi�, ci siamo avvicina� tu� alle finestre.
«Dove andate? Fermi!», ha gridato l’arpia con tu�o il fiato che
aveva nei polmoni, ma nel fra�empo anche lei si era precipitata
alla finestra, col muso incollato ai vetri.
«I Carabinieri!», ha esclamato qualcuno e un altro, osservandoli
scendere sicuri dalle loro automobili: «Che belli! Da grande
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voglio fare il Commissario dei Carabinieri!».
«I Carabinieri sono comanda� dal Capitano!», ho riba�uto io.
«Sì, il Capitano!», ha risposto con sdegno Ugo, «tra un po’ il
Principe Azzurro!».
Allora è proprio vero che Ugo è un somaro!
«BASTA!!!», ha di nuovo urlato la maestra. Neanche l’avessero
sen�ta, anche le sirene in quel momento hanno smesso di
suonare.
E per qualche minuto c’è stato silenzio. Un silenzio strano,
carico di tensione. Cosa stava succedendo? Perché mai i
Carabinieri erano entra� a scuola?
Poi, proprio dal nostro corridoio, si è udito il finimondo. Voci,
urla, rumore. Allora la maestra ci ha ordinato: «Guai a voi a chi
si muove! Giuro che vi riempio di compi� di cas�go! Mica sono
affari nostri!».
Nostri no, ma suoi evidentemente sì, visto che si è precipitata
ad aprire la porta sul corridoio per non perdersi neppure un
istante dello spe�acolo.
Noi, per la prima volta incuran� del famigerato compito di
cas�go, ci siamo alza� e siamo anda� di corsa alle spalle della
maestra. Lei cercava di tenerci indietro con le sue braccia
ciccione e gridava: «Al posto! Che non c’è proprio niente da
vedere!» Ma intanto guardava e guardava. Io, che sono il più
alto della classe, mi sono fa�o largo e, alzato sulle punte, sono
riuscito a vedere tu�o...
Il corridoio era pieno di persone: il Dire�ore, le impiegate della
segreteria, le bidelle e anche alcuni signori che non avevo mai
visto. Due di loro avevano in mano la macchina fotografica ed
erano pron� a sca�are. Poi ce n’era un altro che reggeva sulle
spalle una grossa telecamera, come quelle della televisione, e
infa� sopra aveva anche la scri�a “RAI”.
A un certo punto sono passa� davan� alla porta della nostra
aula due Carabinieri e, in mezzo a loro, con le mane�e ai polsi
c’era… C’era Gloria, la nostra Gloria, la mia Gloria!
Non sembrava triste, nonostante sapesse anche lei che quando
i Carabinieri � me�ono lemane�e e � portano via, vuol dire che
finisci dri�o in prigione. Teneva la testa alta e sulla faccia vi
leggeva una smorfia di disgusto...
Però… Non so se me lo sono sognato oppure è vero, ma quando
Gloria mi ha visto, è come se mi avesse mandato un saluto
fur�vo, facendomi un sorriso appena accennato. Non un sorriso
sfacciato, di sfida, ma un sorriso dolcissimo, carico d’affe�o e di
rassicurazione, che significava: “Non � preoccupare per me…”.
La sera, all’ora di cena, hanno trasmesso le immagini
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dell’arresto di Gloria al telegiornale, sia sul primo che sul
secondo canale. Hanno parlato di arresto eccellente all’interno
di una organizzazione che si chiama Brigate Rosse. Che bel
nome avventuroso… Tipo “Le Tigri di Mompracem”… Penso che
a Salgari un nome del genere sarebbe piaciuto... Comunque le
parole “arresto eccellente” erano proprio riferite a Gloria che è
figlia di un magistrato… Uno che fa il giudice, insomma, e che si
è sempre impegnato contro i Tigro� di Mompracem… Cioè no,
come si chiamano? Le Brigate Rosse. Il giornalista ha anche
aggiunto che il giudice è un uomo distru�o dal dolore, che si è
dimesso dal suo incarico per la vergogna, che mai aveva nutrito
in passato dei sospe� su sua figlia, studentessa modello che, in
a�esa di conseguire la laurea in… posologia? No… Come si dice?
In pedagogia (il nonno mi ha spiegato che il pedagogista è un
maestro, ma allora chiamatelo maestro, no? E laurea in…
maestrologia… è più facile…), ha lavorato come supplente nella
scuola elementare. Poi sono con�nuate le immagini.
L’operatore con la telecamera ha ripreso per benino tu�o il
corridoio della nostra scuola e, per un momento si è vista pure
la maestra Conce�a con la sua faccia scandalizzata messa su per
l’occasione (chissà come sarà contenta di essere apparsa in
televisione!), e quelle gambe nei pantaloni di velluto verde che
si vedono dietro la maestra sono… Sono mie… Ci sono anch’io!
Peccato che sia finito in televisione per l’arresto di Gloria e non
per lo Zecchino d’Oro, come sogna mamma…

* * *
Mi chiamo Alcide e con�nuo a ripetere a tu� che non è colpa
mia! Dagli amici mi faccio chiamare Al, come Al Pacino, ma non
faccio l’a�ore. Ho 56 anni, faccio l’ingegnere, ho una moglie e
una ex moglie.
Sono seduto al tavolino di un bar, con un collega, per l’aperi�vo.
Adesso tu� chiamano l’ora dell’aperi�vo “happy hour”, perché
fa tanto chic... Del resto i tempi sono cambia�…
Penso a queste scemenze mentre il collega mi racconta, per
l’ennesima volta, il suo viaggio alle Canarie, nel villaggio
vacanze, circondato da tan� animatori petulan�. Sto per
alzarmi e andare a pagare il conto quando la vedo.
È proprio lei! Sono sicuro: quella donna di schiena, seduta al
tavolo vicino al bancone, con i capelli brizzola� raccol� in una
grossa treccia, gli abi� lunghi e la borsa a tracolla è proprio lei:
è Gloria, è la maestra Gloria! È la mia Gloria!
È sola e si siede a un tavolo non distante dal nostro. Anch’io
torno a sedermi. Il mio collega, perso com’è ancora dietro al suo
noiosissimo racconto, non si accorge affa�o del mio
turbamento.
I giornali e la televisione, nei giorni successivi al suo arresto,
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hanno raccontato tante cose. Hanno de�o che nella sua sacca
di juta teneva nascosto un mitra... Che era una ragazza
violenta… Che aveva partecipato ad un paio di rapine... Che il
padre aveva tentato il suicidio per la vergogna bu�andosi da un
balcone... Che lei, Gloria, amme�eva tu�e le accuse ma non
voleva collaborare... Che non sembrava affa�o pen�ta di ciò
che aveva fa�o…
Poi, anche su Gloria, era calato il sipario.
Avrei voglia di andarle vicino. Di dirle: «Ciao Gloria, � ricordi di
me? Corse�…Alcide Corse� de�o Alce… 4A, era il 1977…».Ma
come si fa? Io non ne ho il coraggio… E se non fosse lei? Eppure
è lei. Che faccio???
Dico al mio collega: «Quella seduta di schiena nel tavolo davan�
al bancone è stata la mia maestra… Almeno mi pare lei, anche
se sono passa� quasi cinquant’anni…».
Lui, prima di girarsi, dice: «Perché non vai a salutarla?». Poi si
gira. La sua faccia cambia. «Al, guarda che a quel tavolo non c’è
seduto nessuno… E non ci sono tazzine o bicchieri vuo� sopra.
È libero e pulito».
Mi volto. È vero: al tavolo non c’è nessuno… Forse ho sognato,
sicuramente ho sognato… Sto diventando un vecchio
rincoglionito.
Scuoto la testa, mi alzo e vado a pagare il conto. Il barista mi
porge un foglio di quaderno, dice: «La signora anziana che era
seduta al tavolo qui davan� ha de�o di consegnarle questo…».
La signora anziana che era seduta al tavolo qui davan�… Gloria?
Certo, e chi se no?
Prendo il foglio con mano tremante, torno al mio tavolo
dimen�cando di pagare il conto. Lo farò dopo. Lo apro incurante
del mio collega che dice: «Al… hai pagato…no? Okay… pago io….
Al… Al… sei con noi? Base chiama Al… Base chiama Al…»
È una le�era, scri�a a mano con un corsivo chiaro e leggibile…
È per me…
“Caro Alcide… Se la mia memoria non fa i capricci… Sei tu, vero?
Io sono Gloria, ero stata supplente nella tua classe… nel 1976…
o forse nel 1977… La tua maestra era in ospedale e avevano
mandato me… Anche se non � ricordi di me, io mi ricordomolto
bene di te… e così voglio raccontar� la mia storia di prima e la
mia rinascita…
Alcide… che nome poco moderno per un bambino degli anni
Se�anta… Ricordo che, quando lessi sul registro di classe
“Corse� Alcide”, facendo l’appello, pensai: il figlio di due bigo�
democris�ani… Chissà quanto sarà an�pa�co… Che stupida che
ero coi miei pregiudizi. Ma ho dovuto ricredermi in fre�a: eri
uno dei bambini più gen�li, simpa�ci e intelligen� che ho
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incontrato nella mia pur limitata esperienza di insegnante di
scuola elementare.
Limitata… già… perché idee sbagliate ma figlie del mio tempo
mi hanno portato a fare azioni delle quali ora mi vergogno
profondamente ma che, ancora nel momento del mio arresto,
ho creduto giuste e gius�ficabili.
Ricordo che quel giorno tu eri in mezzo alla porta della tua aula
e cercavi di sporger� e far� spazio alle spalle della tua
insegnante… La maestra Caterina… Forse… O forse Conce�a…
Ricordo il tuo volto e i tuoi occhi increduli e io che � ho sorriso…
Sai, proprio in quel momento preciso, in cui i tuoi occhi hanno
incontrato i miei, le mie idee hanno cominciato a vacillare:
guardando� ho capito che io, proprio io che dicevo di voler fare
la maestra perché amavo i bambini, avevo tolto il padre a un
bambino come te, uccidendolo.
In carcere non ho parlato, non ho collaborato, e non perché non
avessi compreso tu�o il male che avevo fa�o, bensì per una
stupida lealtà verso i miei compagni… e ho sbagliato.
Ho scontato tu�a la mia pena, ven�cinque lunghi anni, non un
giorno di meno e senza permessi premio: non li ho acce�a�. In
carcere mi sono laureata e poi ho potuto insegnare a quei
detenu� che dovevano conseguire la licenza media. In fondo
sono riuscita a fare il lavoro che sognavo… diciamo così…
E in carcere sono rinata, sono diventata una donna nuova e
consapevole che anche la migliore delle cause non gius�fica
tanta violenza e tanta sofferenza.
Poi, dopo la mia scarcerazione, mi sono occupata degli altri…
Degli ul�mi… E ora so che, con la mia rinascita, almeno parte
della mia esistenza non è andata sprecata.
Ho pensato spesso a quel bambino dal nome “democris�ano”
(perme�mi la ba�uta) che, affacciato alla porta della sua aula,
mi ha guardata quel giorno, mentre percorrevo il corridoio della
scuola in mane�e… Ho pensato che a lui avrei voluto raccontare
della mia rinascita: oggi il des�no mi ha regalato questa
possibilità.
Buona vita Alcide… E sappi che, qualsiasi cosa accada o la vita ci
riservi, dopo c’è sempre la possibilità di una rinascita.

Gloria.
«Base chiama Al… Base chiama Al… Houston abbiamo un
problema: Al si è perso nell’universo…».
Ritorno al presente dopo un viaggio nel tempo, indietro di quasi
mezzo secolo… Piego la le�era di Gloria e la me�o in tasca
mentre sento il mio collega che, come al solito, non riesce a
tra�enersi dal fare ba�ute… Non è ca�vo… diciamo che è poco
sensibile e molto superficiale…
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«Scusami Alberto… mi ero perso in un ricordo…», mi affre�o a
dirgli.
«Oh, me ne sono accorto… avevi uno sguardo proprio da
rincoglionito… ma ora non più…».
«Ora è come se fossi rinato…». Le parole mi escono dalla bocca
senza che io abbia avuto il tempo di pensarle.
«Oh, addiri�ura! Sempre esagerato tu! Hai bisogno di una
vacanza. Sai… A proposito di vacanza… mi sono dimen�cato di
dir� che al villaggio vacanza a Gran Canaria…».
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ROSA DI FIUME

di Alessandro Porri

Classificatosi al 2° posto

Il Ghaghara è un lungo fiume che unisce i popoli di Nepal ed
India. Le�eralmente il nome Ghaghara significa acqua santa
della montagna sacra. Ha origine nell'altopiano �betano e
a�raversando l'Himalaya giunge sino in Nepal. Nel suo
cammino si unisce con il fiume Sarda in India, fino a diventare
uno dei principali affluen� del Gange. Nel suo viaggio il fiume
a�raversa tan� piccoli villaggi tra cui la piccola ci�adina di
Jumla. Un luogo incantato, popolato da poco più di duemila
anime. Difficile da raggiungere, Jumla si estende su di un
pianoro ad oltre duemila metri di altezza alla base di montagne
ancora più alte e per questo non è raro vederla ricoperta da una
coltre di neve che ne condiziona le a�vità degli abitan� ma che
le conferisce una bellezza che toglie il fiato. La vita per gli
uomini e le donne del luogo scorre lentamente unendo i ritmi
cadenza� delle a�vità quo�diane ad una forte componente di
sacralità e meditazione. Un paradiso per l’anima, forse un po’
meno per il corpo troppo spesso so�oposto ad una dura
relazione con madre natura. La piccola scuola accoglie due sole
classi frequentate in tu�o da una tren�na di bambini assai
diversi per età e per sesso. Quello che potrebbe sembrare
apparentemente un ostacolo alla programmazione scolas�ca e
alla crescita culturale dei ragazzi da sempre invece è risultato
essere una ricchezza per gli stessi. Chandra è una bambina di
dieci anni, ves�� perennemente mul�colore, pelle olivastra,
capelli neri come la pece. Ogni giorno al termine delle lezioni è
quella che deve percorrere la strada più lunga per rientrare a
casa restando quindi da sola nel finale del cammino. Nell’ul�mo
periodo però la piccola non è affa�o dispiaciuta da tu�o ciò, a
farle compagnia, sul sen�ero che fiancheggia il fiume, infa�, ha
trovato un simpa�co accompagnatore. Un piccolo cagnolino
completamente bianco al punto che spesso si ha difficoltà a
dis�nguerlo dalla neve nella stagione in cui questa ricopre i
pra�. Le viene incontro di corsa lasciando il suo anziano
padrone a pescare sulla riva, la accompagna fino davan� casa,
si fa fare due carezze dispe�ose e ritorna sui suoi passi per
raggiungere di nuovo Kalyan, il suo capo branco umano. Il
piccolo batuffolo d’ova�a si chiama Anuj ma la piccola Chandra,
un po’ arbitrariamente, ha deciso di cambiargli nome in
Himapata, ossia fiocco di neve. Il piccolo Anuj non era affa�o
dispiaciuto, avere due persone che si occupavano di lui non era
poi così male. L’anziano gli procurava il cibo ed un posto riparato
dove dormire, la bambina lo faceva giocare e lo riempiva di
coccole, poteva quindi assolutamente sopportare l’essere
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chiamato con due nomi diversi anche se, inizialmente, qualche
problema di iden�tà effe�vamente lo ebbe, ma
fortunatamente in quel piccolo villaggio non c’era traccia di
psicologi! Tu�o scorreva tranquillamente nella piccola ci�adina
quando stranamente, da un giorno all’altro, il comportamento
del piccolo fiocco di neve cambiò.
«Buongiorno signor Kalyan, e tu cosa fai birbante, oggi non mi
fai le feste? Non mi accompagni?» Chiese Chandra al cagnolino.
Ques�, infa�, non corse incontro alla piccola come faceva di
solito, si limitò a farle dei giri a�orno e a mordicchiarle le
scarpe. L’uomo sorrise alla bambina rispondendo al suo saluto
e facendo dei cenni al cane come per invitarlo ad andare, ma
quella volta ques� non ne volle sapere di accompagnare la
bambina. Dopo questo accenno di saluto si allontanò da
Chandra e si andò a raggomitolare sui piedi del suo padrone.
Questo comportamento andò in scena per tu�a la se�mana,
con l’animale sempremeno festante al passaggio della bambina
al punto da limitarsi a guardarla eme�endo verso di lei uno
strano guaito, sembrava come piangesse, come volesse dirle
qualcosa, come chiedesse un aiuto.
Era un giorno di festa, la scuola non c’era, la piccola Chandra
decise di andare al fiume per vedere come stava il suo piccolo
amico a qua�ro zampe, aveva �more si stesse ammalando.
Giunta sul posto rimase sbalordita, c’era uno sgabello vuoto con
alla base, il piccolo Anuj. Era lì raggomitolato, infreddolito, in un
angolo c’era una ciotola con del cibo che lui non aveva
minimamente toccato. Ma dove era finito Kalyan? Non avrebbe
mai lasciato da solo in quel luogo il suo sgabello e sopra�u�o il
suo cane, cosa stava accadendo? La bambina si mise seduta in
terra di fianco al suo amico e cominciò ad accarezzarlo. Ques�
rimase impassibile. Restarono così per minu�, ore, fino a
quando cominciò a calare la sera e la temperatura iniziò a
diventare troppo fredda. Nessuna traccia del proprietario del
cane, che a questo punto però non poteva essere lasciato là,
sarebbe stato troppo pericoloso passare la no�e fuori con
quelle temperature. La ragazzina decise di portarlo con sé, lo
prese tra le braccia ma fece appena in tempo a fare pochi passi
che il cane, divincolatosi con forza, si liberò, tornò indietro ad
afferrare con i den� lo sgabello deciso a portarlo con sé ma poi,
sbarrando gli occhi, si fermò nuovamente. In un con�nuo
alternare lo sguardo tra la ragazzina e quel luogo a lui così
familiare, nell’impossibilità di prendere una qualsiasi decisione,
cominciò le�eralmente a piangere, un lamento quasi umano
che straziava il cuore. Se fosse andato via si sarebbe sen�to un
traditore ma allo stesso tempo si sen�va tradito, nella sua
piccola ed innocente mente non riusciva a comprendere chi
fosse tra lui ed il suo padrone a sbagliare, decise di non decidere
e si lasciò cadere a terra in silenzio. La bambina provò in tu� i

24



Concorso Internazionale di Poesie e Raccon� brevi - Parole del Cuore tra i Sen�eri dell’Anima - RINASCITA

modi a portarlo con sé ma non ci fu davvero nulla da fare. Prima
di andare lo coprì con il suo cappo�o e immediatamente,
assalita dal freddo, fu costre�a a correre verso casa. Gli occhi
con cui il piccolo me�ccio la guardò mentre si allontanava non
li dimen�cherà mai forse le stava chiedendo di restare con lui
ma questa cosa era assolutamente impossibile da fare.
Giunta a casa la piccola Chandra, agitata ed infreddolita,
raccontò tu�o l’accaduto ai suoi genitori che nel fra�empo si
erano molto preoccupa� nel non vederla arrivare. Spesso gli
orari in quell’angolo di mondo sono molto liberi, non è certo un
orologio a de�are i ritmi della giornata ma quel giorno il ritardo
della ragazzina era stato davvero preoccupante.
Immediatamente gli vennero da� dei ves�� più pesan� e del
cibo caldo e una volta rifocillata con�nuò il suo racconto davan�
al fuoco. Nalin, papà di Chandra, fu molto comprensivo con la
piccola, la consolò dicendole che era stata davvero brava, aveva
fa�o tu�o ciò che andava fa�o ed era molto fiero di lei. Le disse
che il giorno dopo sarebbe andato insieme a lei al fiume per
vedere cosa si potesse fare per quel cagnolino, quel cagnolino
che anche lui più di una volta aveva visto scortare sua figlia fino
davan� casa e a cui anche lui un poco si era affezionato. Il giorno
seguente mentre la bambina era a scuola il signor Nalin girò per
le vie di Jumla per sen�re se qualcuno avesse no�zie di quel
vecchio di nome Kalyan che passava le sue giornate in riva al
fiume a pescare. Sembrava impossibile ma non solo nessuno
aveva no�zie in merito, ma sembrava si stesse parlando di un
fantasma, nessuno sapeva neppure dell’esistenza di quell’uomo
eppure era lì, pra�camente ogni giorno dell’anno, con la sua
canna, il suo sgabello, il suo piccolo amico dal pelo bianco.
All’uscita di scuola la piccola tu�a d’un fiato corse verso il luogo
dove Anuj aveva deciso di restare. Con sorpresa vide che il
padre aveva alles�to una piccola cuccia di legno a protezione
del cucciolo e sopra vi aveva posto delle pelli per isolarlo ancora
di più dalle basse temperature. Non c’era verso di spostarlo di
là tanto valeva rendergli quel luogo il più confortevole possibile.
Ogni giorno dopo la scuola la bambina passava dal suo amico
peloso, lo coccolava, cercava di farlo mangiare e restava con lui
per tu�o il pomeriggio, poi lo salutava e rientrava a casa. Ogni
tanto cercava di convincerlo a seguirla ma come al solito lui
restava ancorato a quel luogo.
Erano quelli i giorni del Diwali, la festa che in India commemora
i defun�. Viene de�a anche festa delle luci perché cara�erizzata
proprio dall’accensione di tan�ssime luci colorate de�e diya.
Queste avrebbero il compito di riportare in vita il sole morente
e spiritualmente accompagnare nel nuovo mondo i cari anda�
via da quello terreno, proprio per questo il rituale viene
celebrato al tramonto. Sono ques� i giorni in cui tramite
preghiere e meditazioni è possibile ristabilire un auten�co
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conta�o con gli spiri� dei cari defun�. Non fu difficile per la
piccola Chandra convincere i suoi cari a procedere nel rituale
sulle rive del fiume, più di qualcuno amava festeggiare in questo
modo lasciando andare sul fiume tante luci galleggian� che,
procedendo dolcemente, illuminavano l’acqua colorandola
come ad incendiarla in un’atmosfera veramente unica. Si
percepiva in ogni respiro la sacralità di quel momento ed il
senso del passaggio si materializzava davan� agli occhi rapi� di
chi assisteva.
Accadde tu�o in un istante, inaspe�ato, dal lato buio che
arrivava dalla montagna giunse, tanto lentamente quanto
improvvisa, una piccola canoa, eccola ora tenuamente
illuminata dalle decine di diya che riflesse nelle acque
raddoppiavano la loro energia. Sopra c’era il vecchio Kalyan che
puntando un remo sul basso fondale arrestò a ridosso della riva
l’incedere della sua barca.
«Ciao fuscello al vento, ciao dolce rosa di montagna!» disse
l’anziano.
Padre e figlia, come pietrifica� si guardarono dri� negli occhi,
quella voce, quelle parole ora improvvisamente erano divenute
così familiari. L’ul�mo viaggio si stava compiendo proprio
davan� a loro che erano sta� scel� per il saluto finale.
«Padre! Ma sei tu?»
«Nonno?»
«Ora devo proprio andare, abbiate cura di voi ma non sarete
soli.»
Immediatamente Anuj saltò sull’imbarcazione e si mise ai piedi
dell’uomo, che spingendo con forza sulla riva si scostò e riprese
il suo ul�mo viaggio al ritmo delle docili acque sacre che lo
avrebbero portato sino al Gange. Padre, madre e figlia si
guardarono intensamente senza riuscire a dire una sola parola.
Restarono sul fiume ancora un’ora per terminare le preghiere
che ora assumevano un altro significato ancora più profondo ed
in�mo. Durante la strada del ritorno si tennero tu� per mano,
avanzarono stre� anche per resistere meglio al freddo
pungente. La piccola, stanca, venne presa in braccio dal padre,
pochi passi e si addormentò tra le sue braccia come non
accadeva da tan�ssimo tempo. Giun� davan� la porta di casa le
lacrime che ghiacciavano ancor prima di dare sale alle labbra,
non riuscivano a sme�ere di scorrere al punto che i singhiozzi
irrefrenabili di Nalin svegliarono la piccola.
«Papà perché stai piangendo, che succede, sei triste?»
«No tesoro, sono l’uomo più felice del mondo, guarda chi c’è qui
ad aspe�ar�?»
«Fiocco di neveeeeeeeee!»
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E IL VIAGGIO CONTINUA...

di Maria Teresa Montanaro

Classificatasi al 3° posto

Ho reinventato una vita senza voce e senza corpo, a�accata a
una piccola speranza, al sogno di poter muovere un dito, una
mano, gra�armi ancora il naso e sono qui a chiedere di vivere
quell’a�mo. Ho rinunciato per sempre a sen�rmi uguale a
prima. Da oltre vent’anni la mia vita è una carezza, un sorriso,
un amico, la tv accesa, il racconto di un viaggio. Vivo tu�o il
male della morte nella perfe�a coscienza della vita. Sono
condannata a essere immobile, ma il cervello funziona.
Il mio ormai è un corpo in apnea. Un corpo senza il diri�o di
vivere, né di morire. Una testa pesante di pensieri terribili
appoggiata su un manichino di plas�ca, di ghiaccio e di fuoco.
Non ho peso, ma nemmeno il “senso” del peso. Sono
un’astronauta che vaga nel cielo del dolore. Stringere una cosa
qualunque tra le mani, sen�re tra le dita il fruscio di un libro o
la crudezza della seta, poggiare le piante dei piedi sul terreno
nudo e sassoso. Camminare più che correre. Essere. Toccare e
farsi toccare ancora. Nulla. Non posso più neppure ascoltare il
mio cuore. Almeno potesse entrarmi nella testa martellando le
tempie per farmi sen�re che sono viva a dispe�o di tu�o. Così
mi resta solo il rumore del dolore. Vorrei chiudere gli occhi una
no�e e risvegliarmi col buio che ha cancellato tu�o il passato.
Invece ogni giorno la mia pena si sveglia. Rinasce. Ricomincia
tradita dai sen�men� e dai ricordi.
"Paraplegica".
Questa è la parola che ha ucciso tu�e le mie speranze.
Impossibile non ricordare che giorno era quello, l'ora, il
momento, le pare� dipinte di verde, il gracidare delle le�ghe,
le voci...
Il risveglio all'ospedale è stato soffice, quasi dolce e ova�ato...
Il do�ore, con quel camice bianco, trasparente come le sue
bugie, non ha voluto lasciarmi nemmeno un lumicino acceso. Le
sue parole sono rimbalzate sulla mia anima impotente: era
come se avessi scartato quella fucilata, come se non avessi
avuto orecchie...
Poi, di no�e, da sola, sono arrivate la rabbia e la disperazione.
Sono paraplegica, una di quelle che nel des�no hanno pescato
una vita spezzata.
Ho imparato a non mollare ma questa sopravvivenza è
un’impresa. È difficile rassegnarsi, passare di colpo dal
movimento alla paralisi. Bisogna dominare la rabbia di non
essere più come prima, non farsi travolgere dal peso dei ricordi.
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Acce�are la fa�ca di una vita che impone regole diverse.
Pensare che c’è ancora una finestra aperta sulla speranza. Con
la speranza puoi dire: io vivrò. Ho imparato a schivare il
pensiero tremendo di lasciarmi andare, di vegetare nel niente.
Mi sono allenata a non cedere, a col�vare la fiducia anche
quando sembrava persa. Ho scelto di essere nel presente,
immaginando un altro viaggio. L’unica forza che muove il mio
cervello e sembra trascinare il mio corpo immobile è quella
della vita.
Chi è malata come me, ce l’ha nascosta da qualche parte. Può
trovarla subito oppure soffocarla, fingendo di non avver�rla. Si
ammutolirà, schiaffeggerà sé stessa fino a umiliarsi, ma se la
nostra anima intravede anche solo uno spiraglio di luce, quella
forza troverà la sua strada per esplodere. Voglio essere ancora
protagonista della mia vita, scavalcare con la fantasia il muro di
pietra del corpo paralizzato. Posso guardarmi dentro anche qui,
con il cielo dipinto sul soffi�o, e usare ogni forza per non far
morire la speranza. Soffro per gli abbracci che non posso dare
ma sento emozioni mai provate.
Per chi corre, parla, si muove, sfoglia le pagine di un libro, si
stropiccia gli occhi è difficile capire questa immobilità cosciente.
Anch’io comincio a non capirla più. Mi sento dimen�cata.
Ho paura del buio.
Chiedo aiuto a Dio.
Vorrei impugnare la mia sofferenza e usarla per aiutare chi nel
proprio des�no ha incontrato la paralisi. Vorrei sen�rmi u�le a
qualcosa. Far rifle�ere, svegliare qualche coscienza
addormentata. Non ho più paura di vivere per quella che sono.
Ho imparato a farlo. Governo le emozioni senza farmi
travolgere. Se la disperazione prende il sopravvento,
affondiamo. Reagire fa parte della vita. Si fa con una tempesta,
con un imprevisto, per vincere la paura, per non restare in balia
degli even�. È quella parte che non si vuole arrendere. I sogni
nascono, qualcuno si realizza, e poi, inevitabilmente,
sfioriscono, ma la capacità di sognare e di inventarsi sempre
nuovi orizzon�, quella, nonmuoremai. Quando sognomi faccio
compagnia vivendo nel passato ed entrando nel futuro.
I sogni non hanno barriere di tempo. I sogni sono liberi. Sono
loro il mio risca�o. Sono loro l’unico luogo dove la mia
immobilità vola via. Ci sono sta� giorni di cupo silenzio, in cui
tenevo os�natamente gli occhi chiusi. Preferivo non vedere,
non sapere. Consolarmi solo nel mio buio e nella mia tristezza.
Non era la fuga da un presente immobile. Era il peso di una
situazione difficile da governare, la responsabilità di mantenere
in vita un corpo spezzato, il dolore di sen�rsi inu�le e
ingombrante. A volte soffro in silenzio, cerco un posto dove
nascondere la mia in�mità. «La sedia a rotelle è una
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dannazione… Riuscirò mai ad abituarmi all’idea di sos�tuire una
parte o una facoltà del mio corpo con un pezzo di freddo
metallo? Potrò mai rassegnarmi a vivere come una ‘diversa’?».
Ci sono giorni in cui il sole non arriva. Sento il gelo della paralisi
accanirsi contro di me. Devo lo�are con la testa, navigare
nell’incubo con la forza della ragione. Debbo acce�armi. Anche
immobile, la vita può con�nuare.
Cerco la tenerezza con gli occhi. Voglio essere accarezzata così.
Con un lampo di dolcezza.
A volte mi chiedo se ci sia ancora una finestra a cui affacciarsi.
Mi aggrappo alle piccole cose. Nessuno sa capire veramente la
felicità di un disabile. Siamo felici per un niente, anche solo un
sorriso, o la telefonata di un amico. Mi piace avere un posto nel
presente. Ho sempre guardato avan�. Non voglio perdere il
legame con il mondo. Con l’ul�mo brandello di forza ho raccolto
un’esistenza in frantumi.
Con Dio non mi sono mai arrabbiata. L’ho pregato, implorato,
invocato come un mago che può cambiar� il des�no, ma solo
per farmi coraggio. È bello a�accarsi a una idea di Dio, farsi
trascinare da un soffio di spiritualità. È così che la nostra vita
riesce a volare su un altro livello. Non sento più il mio corpo
come una vergogna, un ostacolo. Piu�osto come un filo, come
un ponte per toccare gli altri.
Sono in un le�o, nel mio le�o. Ma per la prima volta anche lui
si è arreso ad ospitare immagini felici e piene di serenità. I
ricordi non sono più dolori insopportabili. Anzi. Mentre una
volta li fuggivo detestandoli, oggi mi accorgo che la mia mente
li cerca nel passato prossimo e lontano sperando di portarne a
galla i più belli.
Da una parte il ghiaccio del corpo, dall’altra la fantasia e
l’immaginazione che sopravvivono.
È come stare dentro due pezzi taglia� di te stessa.
Forse la mia anima diventerà così forte da superare il corpo, da
vincerlo e me�erlo a tacere?
Vorrei non aver paura del silenzio. O della vita, che è peggio.
Frugo nei pensieri confusi della no�e alla ricerca di un
cammino, minato di parole e sguardi ed even�, da percorrere
non correndo ma passo dopo passo, come alzarsi da una sedia
a rotelle e muovere con un piede l’aria intorno a sé!
Sono pronta a scoprire sul tappeto verde della mia esistenza il
nuovo gioco che il des�no mi ha imposto!
Dentro di me, superando momen� terribili e schivando la voglia
di morire, è rifiorito il bisogno di vivere.
E � ritrovi così, donna a metà, la tua testa funziona, il tuo cuore
palpita per ogni emozione, ma il tuo corpo è fermo. Sei dentro
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un corpo che non sente i tuoi desideri, tu non sen� di avere
mani e piedi e non puoi più fare tu�o quello che potevi fare. E
allora sca�a il miracolo, giochi d’astuzia e provi a non ricadere
nei soli� errori; ma non è facile. Non è facile dirsi: “Però posso
mangiare e sorridere”.
Non è facile quando sei viva dentro e morta fuori.
Non è facile, ma per una forza sconosciuta e misteriosa provi a
far sì che lo diven� a poco a poco, provi a fregare il des�no che
� ha �rato un bru�o scherzo. Provi a vivere e con�nui a sperare.
Una cosa è certa: nonostante le mie funzioni non siano più
quelle di una volta, posso dire che sono ancora una donna!
Donna “senza corpo”, prigioniera di un sogno ca�vo. Ma se da
un ritaglio di vita riuscirò a dare un segnale, una rinnovata
voglia di sperare, la forza per vivere e non mollare, avrò assolto
il mio impegno, e un altro momento di questa vita così
travagliata e così punita si sarà compiuto. C'è il modo, anche
nella solitudine, anche nella mala�a, di ritornare alla serenità!
Immensi e infini� spazi dove volare senza limi�.
Un volo immobile, che invece porta lontano…
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ELENA: UNA BALENA QUASI SIRENA

di Gabriella Paci

«Sei bru�a e cre�na. Nessun uomo � reggerebbe a lungo: prima
o poi � scaricano tu�!»
Elena chiuse gli occhi come se un vento forte la stesse
investendo. Erano solo parole, ma de�e con una violenza tale
che le sembrava di essere stata schiaffeggiata e di sen�re il
vento delle mani intorno al viso
Sapeva di non essere bella, Elena, con quella massa di capelli
quasi crespi e gli occhi dietro spesse len�: anche il fisico, poi
non l’aiutava. Era paffuta più del dovuto, anzi, in sovrappeso,
ma… Che poteva farci? Aveva provato fin da ragazzina a
tra�enersi dal mangiare dolci o pasta. Già, ma a casa sua, se
non si mangiava pasta, c’era poco altro da mangiare. La
mamma, per integrare il menù a volte cuoceva qualche mela di
scarto con un paio di uova e una manciata di farina: la torta di
mele che tanto le piaceva! E, allora, come resistere?
Crescendo, per uno strano scherzo del des�no, aveva perfino
cominciato a camminare dondolandosi un po’: lei lo aveva fa�o
in realtà per “ancheggiare” come facevano le sue compagne,
ma in lei quel movimento, che poi era diventato connaturato,
aveva assunto appunto una specie di dondolio, che le era valso,
lì, nel quar�ere - dove cer� ragazzacci non avevano niente di
meglio che sbeffeggiare i più deboli - il soprannome di
“Barellona”.
Le compagne se la portavano dietro come si porta dietro un
cane: serviva loro da pretesto per uscire di sera convincendo
madri severe. Elena sapeva bene che poi sarebbe rimasta ad
aspe�are da sola nel chiosche�o del Prato l’amica di turno che
si incontrava con il “fidanza�no”.
Eppure anche lei sognava come ogni adolescente, l’amore,
avere un ragazzo con cui uscire, ridere, confidarsi e andare al
cinema o magari in motorino. Sarebbe stato bello mostrare a
tu� che, sì, anche lei poteva piacere e interessare a qualcuno.
Macché! Aveva collezionato delusioni e cocen� offese, proferite
tra terribili sghignazzi. «Bru�a rospa», «Barellona, la cicciona»,
«il cesso», le avevano vomitato addosso ques� e altri simili
orribili appella�vi. Era stata ogge�o di scommesse e scherzi
maligni da parte di coetanei.
Ormai doveva essere abituata ad essere rifiutata e offesa…
Eppure il suo cuore fanciullo era ancora in cerca di un sogno
d’amore e, quando aveva incontrato Gigi, pensava di aver
finalmente trovato la persona con cui poter essere sé stessa,
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amata e voluta per quello che era. Non era così, evidentemente
perché le offese e le parole dure, di scherno e di scarsa, anzi di
nessuna considerazione, con�nuavano a pioverle addosso.
Quel giorno il cielo era grigio fumo e le foglie cadute a terra
stavano creando una pol�glia giallastra e viscida: Elena si strinse
nel pastrano sformato color topo e pensò a quanto le
mancavano i suoi, specie la mamma, una donne�a tonda e
piccola che era sempre posi�va e che la incoraggiava a non
curarsi degli altri e di fare come Ersilia, la sorella, che se ne
infischiava di commen� sala� e scherzi poco gradi�. Ersilia,
crescendo si era fa�a una donna formosa e forsemascolina, che
aveva però trovato la sua realizzazione diventando la moglie di
un macellaio e lavorando nel negozio del marito, rispe�ata da
tu� nel quar�ere di Bari, dove era andata a vivere dopo il
matrimonio. Lei, invece, era rimasta la stessa stupida e grassa
ragazza, la “Barellona”.
Una lacrima le scese sulla guancia, confondendosi con quella
pioggia impietosa, che rendeva ancora più buia e triste quella
strada di periferia dove lei abitava. Stava andando a fare un po’
di spesa al supermarket, tentando di dimen�care quelle offese
che la ferivano sempre di più.
Ma forse era tu�o vero: lei non meritava di più. Avrebbe
proprio voluto al suo fianco la madre, che di sicuro l’avrebbe
incoraggiata a reagire.
D’un tra�o una insegna gialla lampeggiante a�rò la sua
a�enzione: “L’alterna�va. Parrucchiera unisex”. Sì,
un’alterna�va poteva essere quella di cambiare, cominciando
dai capelli! Elena decise di entrare per farsi tagliare e magari
�ngere i capelli di un nuovo colore. Avrebbe provato a cambiare
così il suo aspe�o di sempre!
Una volta all’interno del negozio, mentre si sen�va dire che ci
voleva un colore ramato e un taglio moderno per i suoi capelli
neri e ricci, si pen� di esserci entrata.
La parrucchiera le fece vedere sulle riviste vari acconciature e
insieme a lei optò per un taglio scalato: capelli più lunghi ai la�
del viso e cor� dietro e delle mèches ramate.
Dopo oltre un paio d’ore, mentre fuori stava calando anche un
po’ di nebbia a intris�re quella uggiosa serata, Elena poté
vedere il risultato finale: indubbiamente non poteva dirsi bella,
ma quel colore e quel taglio l’avevano rinfrancata e avevano
aumentato la sua autos�ma. Era migliorata e sicuramente ne
avrebbe guadagnato anche il suo modo di comportarsi in
pubblico.
Quasi quasi poteva passare da “Zara” e comprarsi anche
qualcosa di nuovo da indossare, pensò. Prese al volo il tram
numero 3 e si recò in centro. Trovò, dopo varie incertezze, un
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cappo�o color salvia che ben si intonava con il nuovo colore di
capelli: decise di fare uno strappo alla regola del risparmio e di
acquistarlo. Anzi, lo indossò subito, riponendo nella busta
dell’acquisto quello vecchio.
Il senso di colpa per aver speso così tanto in un solo giorno si
andava a�enuando quando Elena si guardava nelle vetrine: eh
sì, stava proprio bene!
Al rientro a casa Gigi non c’era ma lei sapeva che sarebbe
tornato per l’ora di cena.
Quando lui rincasò, la delusione di Elena toccò l’apice. Gigi non
la degnò di uno sguardo, un gesto di approvazione, anche un
cenno del capo, un buffe�o, un sorriso… Anzi, le disse con aria
beffarda se pensava che «una balena potesse diventare una
sirena» e l’apostrofò perché aveva bu�ato via dei soldi preziosi
per il ménage familiare.
Non contento aggiunse: «Sei la solita cre�na con il cervello di
una lumaca che non sa spendere bene: � sei conciata come una
pu�ana e sei pure contenta! Se � caccio io, nessuno �
racca�a!»
Di nuovo Elena si sen� inves�re da un tornado di parole che
tagliavano come lame e si accasciò disperata sulla sedia senza
riuscire a reagire. Il suo aspe�o, ora, le sembrava gro�esco: un
pagliaccio dai capelli rossi e ricci con un viso tondo e le gote
rosse! Era uno scarto di donna, come Gigi, irritato per i soldi
spesi, ebbe modo di dirle con un ul�mo accanimento nei suoi
confron�.
Gigi non alzava mai le mani su Elena ma le sue parole la ferivano
come se la schiaffeggiasse ogni volta, anzi, la ferivano nel
profondo della sua iden�tà fisica e mentale.
Il suo disagio crebbe a dismisura quando, recandosi il giorno
dopo a fare la spesa, si sen� apostrofare: «Ehi, Barellona, che ci
fai qui?».
Era una sua ex compagna di scuola che, come tu� del resto,
non ricordava il suo nome ma solo quell’odioso soprannome
con cui l’avevano sempre chiamata.
Elena si sen� quasi svenire: borbo�ò qualcosa e si liberò della
compagna. Uscì dal supermercato come ubriaca: era troppo
quella con�nua denigrazione.
Per poco non urtò una sagoma nera accoccolata fuori
all’ingresso: una donna, una sciagurata stava chiedendo la
carità, avvolta in un mantello nero che la copriva tu�a.
Quella vista le causò ulteriore avvilimento: si sen�va
accomunata a quel reli�o umano da un senso misto di pietà e
rabbia. Come era possibile ridursi così? Non c’era nessuno che
si potesse occupare di lei? Qual era la storia di quella donna?
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Dopo aver lasciato alla donna qualche moneta Elena si
allontanò in fre�a perché la vista della miseria e del degrado le
stringeva il cuore e sen�va di avere una crisi di ansia. Aveva
sen�to dire che la crisi di ansia si manifesta con sudorazione,
senso di nausea e difficoltà a respirare unitamente al ba�to del
cuore che pareva incontrollato.
Era davan� ad un bar: entrò e chiese, con stupore del barista,
un bicchierino di grappa. Si sen� scivolare in gola un fuoco
benefico che la scaldò e le diede un senso di stordimento che
aveva fa�o quasi dimen�care l’ansia. Tornò cosi nel
supermercato e acquistò una bo�glia di grappa.
Era buio e la sera stava calando umida e nebbiosa: Elena si infilò
in un vicolo, stappò fur�va la bo�glia e bevve una lunga sorsata
del liquido trasparente ma infuocato che le scese nelle viscere
dandole un senso di stordimento e di o�undimento.
Affocata e traballante, al suo rientro a casa teme�e che Gigi si
accorgesse del suo stato di alterazione, ma lui non alzò neppure
lo sguardo su di lei, limitandosi a dire: «Ehi, quando si mangia?
Ho fame e poi c’è la par�ta.»
Elena andò in bagno, si sciacquò il viso e nascose la bo�glia in
un angolo, versandone poi il contenuto in una bo�glia senza
e�che�a.
Preparò la cena, pensando che quella bo�glia sarebbe stata il
suo rimedio segreto contro il senso di soffocamento da ansia e
tristezza.
Tu�a la no�e si rigirò e rigirò nel le�o senza riuscire a calmarsi:
sen�va di essere arrivata al capolinea e di non riuscire più a
sopportare offese e umiliazioni senza fine. Farla finita?
Scappare? Ma dove? Come? Guadagnava davvero poco come
sarta, facendo piccole modifiche e riparazioni per il vicinato:
come si sarebbe potuta mantenere? Un affi�o? Impensabile.
L’ansia stava per avere il sopravvento: si alzò silenziosamente,
andò in bagno e bevve sorsate di grappa. Tornata a le�o, si
addormentò profondamente anche se il suo sonno fu agitato e
pieno di incubi.
La ma�na seguente, andando al bar per riconsegnare un capo
aggiustato, le capitò di posare lo sguardo sul giornale e
precisamente su un annuncio: “Cercasi badante referenziata”.
So�o era scri�o un nome e un numero di telefono. Senza
pensarci due volte, si trovò a chiamare quel numero e a fissare
un incontro per il pomeriggio.
Disse a Gigi che sarebbe uscita per le solite commissioni, in vista
della cena, invece salì sull’autobus, si recò all’indirizzo che era
scri�o so�o l’annuncio e che si trovava nel paese vicino. Di
fronte al portone, pensò di telefonare e dire che aveva avuto un
ripensamento, ma poi ingoiò tu� i �mori e suonò con
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decisione.
La donna che l’accolse la guardò senza simpa�a ed Elena pensò
che anche lei l’avesse trovata goffa e bru�a ma poi, davan� a
una tazza di caffè, quella che era sembrata un’espressione os�le
si rivelò essere solo un’impressione senza conseguenze perché
la sua interlocutrice - una donna molto curata, con i capelli
freschi di piega e le unghie smaltate perfe�amente -, le chiese,
senza tan� preamboli, se fosse disposta a prendersi cura
dell’anziana madre, non autosufficiente e piu�osto “svanita”.
Avrebbe dovuto prestare assistenza diurna e no�urna, pulire un
po’ la casa, fare la spesa, cucinare… Insomma l’offerta
prevedeva che lei si stabilisse a vivere con l’anziana.
In cambio, la donna le avrebbe corrisposto unmensile adeguato
alle tariffe sindacali e perfino i contribu�, ma doveva essere
paziente e servizievole come le sue referenze dovevano
confermare. Elena deglu� due volte prima di dichiarare che le
sue referenze erano andate perdute e che chi le aveva scri�e
era deceduto. La donna sembrò squadrarla nuovamente ma,
evidentemente, la giudicò talmente vogliosa di lavorare da
essere ada�a a quel ruolo.
Elena pensò rapidamente a Gigi, alla sua abitazione, ai
rimproveri, al suo disamore, alla sua umiliazione, al suo sen�rsi
solo un peso e alla sua disperazione. Pensò che forse quella era
l’occasione che le si presentava per cambiare vita, per sen�rsi
autonoma, u�le e, forse, dare e ricevere affe�o. Insomma,
acce�ò.
La vecchie�a da accudire era una donnina che un tempo doveva
essere stata molto graziosa e subito, appena la vide, le chiese il
suo nome, commentando che era un gran bel nome e le
abbozzò un sorriso… Anche se dopo qualche secondo le chiese
di nuovo chi fosse e come si chiamasse.
Elena rimase per un po’ con l’anziana e capì da subito che tra
loro due c’era empa�a: per lei non sarebbe stato un problema
restare al fianco della vecchia signora, il cui nome già emanava
dolcezza: Viola, come il fiore selva�co che annuncia la
primavera con il suo intenso colore e il suo delicato profumo.
Prese congedo e fissò un appuntamento al sindacato con la
figlia di Viola per firmare il suo impegno e concordare paga e
orario di lavoro.
Tornata a casa, Gigi l’apostrofò con il suo solito: «Bru�a cre�na,
balena sfa�cata, � pare questa l’ora di tornare? Ti chiudo fuori
la prossima volta! E se � caccio io voglio vedere dove vai! So�o
i pon� vai che non hai un cazzo di lavoro e se non � mantengo
con quegli spiccioli che guadagni neanche da mangiare �
potres� comprare!»
Con una incredibile calma, di cui Elena stessa si stupì, gli rispose
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che sì, lui aveva ragione, proprio ragione e che per questo aveva
deciso di andarsene, di lasciarlo libero e di non gravare più sul
bilancio. Anzi, ogni mese si impegnava a versare un piccolo
contributo, ecco, per risarcimento di quanto gli era costata.
Gigi sbraitò e minacciò, ma Elena questa volta fu irremovibile.
Disse che l’avrebbe denunciato se avesse con�nuato a
minacciarla e poi, per ammansirlo, gli fece presente che il
denaro che lei gli avrebbe versato, poteva consen�rgli di pagare
una colf un paio di volte a se�mana. La colf avrebbe potuto
preparargli qualcosa da mangiare e fare la spesa, oltre che
riordinare un po’ la casa. Anzi, lei stessa si impegnava a farlo
due volte a se�mana, nelle ore libere che le venivano concesse
dal suo contra�o di lavoro.
Così Elena cominciò l’esperienza di badante decidendo cosa
fare e cosa preparare da mangiare, quando pulire e quando
uscire, anche se teneva in considerazione le esigenze di Viola,
alla quale si affezionò subito e dalla quale fu contraccambiata.
Viola aveva bisogno, come lei, di tenerezza e di affe�o.
La vecchina, peraltro, le diceva spesso: «Ti voglio bene, sai».
Oppure: «Scusa se � do tanto lavoro, ma io non ce la faccio da
sola.» Le raccontava poi della sua vita, delle sue passate
avventure ed Elena incuriosita ascoltava storie di altri ambien�,
di altri modi di agire e pensare. Viola la faceva esistere in un
mondo fa�o di piccole cose, di ges� di amicizia, di a�enzione,
di valori ormai dimen�ca�.
Per quanto “svanita”, Viola le dedicava piccole premure e la
incoraggiava ad avere maggior cura della sua persona,
consigliandole i colori che più s’intonavano con il suo incarnato
e anche accessori più alla moda.
Quando Elena portava in centro Viola con la sedia a rotelle, si
fermava a guardare le vetrine e si scopriva a provare interesse
nel vedere abi�, accessori e scarpe per sé stessa, senza pensare
se Gigi avrebbe approvato omeno. Del resto, lui si era consolato
presto della sua assenza: dopo neanche un mese, si era
accompagnato alla domes�ca straniera che veniva a fargli i
servizi e, mantenendo Elena il suo impegno a corrispondendogli
del danaro e di badare un po’ alla casa, si era placato.
Elena, dal canto suo, stava acquisendo quell’autonomia di
pensiero e di agire che, nonostante gli impegni assun� come
badante, non aveva da tanto, troppo tempo.
Il suo salario, tolta la cifra des�nata a Gigi, le era più che
sufficiente: non doveva pagare affi�o, bolle�e e cibo, per cui
riusciva perfino a risparmiare qualcosa. E dire che si era perfino
comprata un paio di occhiali con una montatura leggera e
moderna e un paio di capi d’abbigliamento colora� e moderni.
Sarà stato forse per questo o il suo nuovo modo di vivere, che
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Elena era migliorata anche nel suo aspe�o, risultando
indubbiamente più gradevole.
La compagnia di Viola significò anche fare nuove conoscenze e,
in un paio di casi, nuove amicizie con donne che facevano il suo
stesso lavoro. La figlia di Viola, contenta di aver sistemato la
madre e non doversene più preoccupare in alcun modo, vista la
professionalità e l’amorevolezza che Elena dimostrava, le
elargiva di tanto in tanto qualche borsa, bigio�eria o foulard di
marca che a lei non interessavano più ma che Elena esibiva con
orgoglio alle colleghe.
Elena e Viola venivano da tu� scambiate per madre e figlia,
tanto era l’intesa e l’affe�o che le univa e Elena si illudeva così
di aver ritrovato quella madre che tanto l’amava e che la
incoraggiava sempre. Si era perfino snellita e aveva un leggero
trucco: gli abi� colora� e il suo fare gen�le le aveva dato una
grazia mai avuta prima e se non bella, appariva indubbiamente
gradevole.
Qualunque cosa fosse accaduta in futuro, Elena avrebbe
conservato per Viola una grande riconoscenza: quella di averle
fa�o capire che ognuno può essere importante, anzi essenziale
per qualcun altro. Le aveva fa�o capire che non poteva
arrendersi allo sconforto e perme�ere a qualcun altro di
so�rarle dignità e amore per sé stessa. Aveva in pra�ca iniziato
quella metamorfosi dentro e fuori, che la stava trasformando da
donna scia�a sovrappeso in una gen�le e morbida donna che
poteva piacersi e piacere.
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LETTERA RESILIENTE DALLA GUERRA

di Cinzia Manetti

Gaia, figlia ama�ssima,
questa sera guardando fuori dal lucernario la bellissima luna
piena che brillava alta nel cielo, mi sono ricordata le no�
d’estate della tua infanzia. Noi sdraiate sul prato an�stante la
nostra casa, mano nella mano, guardavamo incantate nel cielo
di no�e le stelle, la luna piena accarezzate dalla brezza e dal
canto dei grilli. Ascoltando la mia voce narrante ed inseguendo
le scie luminose delle stelle, tu piccola bimba, immaginavi fiabe
fantas�che a lieto fine.
Che belle quelle no� magiche, dense di complicità tra madre e
figlia.
Quan� anni sono trascorsi cara Gaia, il tempo scivola via senza
fare scon� portando con sé le imperfezioni della vita.
Non so come e perché, ma stasera guardando la luna, ho
pregato che anche tu potessi vedere quella stessa immagine e
che i nostri cuori fossero vicini come allora.
Sei lontanissima, adesso.
Appena laureata sei andata a vivere a Kiev in Ucraina, hai
trovato Sergey di cui � sei innamorata e poi è nato Krill, tuo
figlio da crescere. Il tuo sogno a lieto fine.
Poi la guerra con le sue macerie, il tuo uomo al fronte a
difendere la patria e la nostra libertà. Tu rifugiata in un
so�erraneo ogni no�e abbracci tuo figlio, che dorme in
macchina mentre là fuori scrosciano le bombe.
Insieme resis�amo: io qua a comba�ere con un male subdolo e
tu a raccontare favole di nuovi e splendidi inizi a tuo figlio, a
dipingere di rosa quella realtà così malede�amente imperfe�a.
Quante volte sofferenza, sgomento e depressione irrompono
senza chiedere permesso ci travolgono.
Questa malede�a guerra e il mio tumore ci allontanano, ma tu
sai che i nostri cuori sono adesso, come allora, vicinissimi ed in
ogni momento puoi sen�re la mia mano stre�a nella tua, che �
sos�ene e � accoglie da lontano. Sai che non sei sola nel tuo
coraggioso viaggio.
Non siamo sole.
La tua intelligenza è la sola, la vera, la suprema giovinezza,
l’unica per la quale il tempo non passa, la più forte e sublime
delle umane sensazioni. La tua intelligenza, quella forza
femminile celata in te, quella stessa forza che è pure in me ci
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infonde forza e speranza.
Credici Gaia, non esiste no�e lunga che non por� al nuovo
giorno. La luce di una stella d’amore � guida: la tua intelligenza,
racchiusa nella tua Anima di Donna.
Sai, è vero, può succedere che in un giorno la vita venga travolta
senza chiedere permesso ed in un a�mo quando tu�o �
sembra finito, poi se ci credi davvero, tu�o può cambiare ed
arriva un nuovo inizio, una nuova luce dirompe, laddove mai te
la sares� aspe�ata. La Vita sa essere davvero magica nel suo
costante desiderio di sorprenderci e stupirci. Quando credi di
essere sul punto di un baratro e sen� che stai affondando,
quando sen� non avere corde che � riportano in superficie,
ecco che la speranza dirompe.
Ti chiedo adesso di crederci figlia mia, fallo con tu�e le tue
forze.
Ascoltami, e per un momento spero che le mie parole � por�no
conforto.
Ci sono mille ancore nella mia vita che mi tra�engono dal non
affondare. All’alba di stamani ancora una luna perfe�a con la
sua rotondità brillava a più non posso ancora un a�mo prima di
scomparire e far spazio al sole dell’alba del nuovo giorno, ignara
delle nostre tris� storie. L’ho ammirata tanto era ipno�ca,
incantandomi, perdendomi in quel momento di vuoto.
D’improvviso, poi i pensieri come cavalli impazzi� mi hanno
riportato alla mente i ricordi di una ma�na d’inverno: apro gli
occhi e vedo un campo, tu�o è ricoperto di ragnatele
cristallizzate dal freddo che luccicano coprendo ogni cen�metro
del campo.
Mi sono incantata di fronte ad una ragnatela baciata dal sole. Lì,
a un filo teso per il bucato, sono rimaste appese due molle�e
colorate e lì, proprio lì, un piccolo ragno ha intessuto la sua tela
incurante della precarietà del suo ricamo. Un vento leggero la
sfiorava e lei giocava, danzando al ritmo armonicamente.
La rugiada della no�e si è poi posata sui fili di quella tela che,
illuminata dalla luce del sole, adesso pare una collana di perle
luccican�. Qualche ora dopo, col sole, quei ricami non c’erano
più, o meglio, io non li vedevo più, ma loro erano ancora lì,
inta�. L’intelligenza di Madre natura permea ogni istante le
nostre vite, il mondo a�orno a noi e noi non ce ne accorgiamo
persi nelle inu�li corse sfrenate di ogni giorno.
Sorrido. Dinanzi a quel incanto, ho preso consapevolezza di
vivere. Quando l’ho sfiorata mi son ricordata di avere le mani, e
quando mi sono abbassata per guardarla in controluce e lo
sfondo è diventato il cielo, la ragnatela non c’era più, persa nello
stesso colore.
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Nel pe�o, un'emozione mi ha fa�o trasalire facendomi sen�re
parte di quella natura. I fili inonda� dalla luce sembravano d’oro
e in quel gioco di luci preziose mi sono ‘risvegliata’, mi sono
accorta di esserci, di vedere, e respirare, di vivere nonostante
tu�o.
Quella forza, quella intelligenza che ha animato il piccolo ragno
ad intessere la tela indifferente della precarietà è presente
anche dentro di me infinitamente più grande.
Puoi riuscire a vedere solo se hai occhi capaci di incantar�.
Non c’è altra leggerezza se non quella dei ges� che liberano la
vita quo�diana, senza pretese e senza porsi domande. Come
quando sciogliamo dei lacci piano piano, lentamente,
sopra�u�o senza l’impazienza, perché altrimen� faremmo
subito altri nodi.
Nessun'altra grazia che questa che è la sola che abbiamo: il
quo�diano, la vita con i suoi dilemmi e dolori.
Nell’eterno mutamento che è la Vita, non esiste una forma
perpetua cui aggrapparsi.
Ogni forma per evolvere si disgrega e cede il posto a quella che
verrà.
Il sole adesso risplende alto nel cielo che accarezza la terra.
Davvero cielo e terra si parlano, interagiscono e si influenzano
l’un l’altro.
Basta niente, un a�mo, per sen�re che tu�o ciò di cui ho
bisogno è celato in me, è intorno a me.
In quel incanto, nonostante tu�e le mie tempeste esistenziali,
nonostante tu�o il dolore del mondo il mio sorriso sorge
inaspe�ato tra le nuvole del cielo, nelle stelle della no�e, nei
profumi del bosco, mentre accarezzo un albero e ascolto la sua
voce secolare che mi racconta.
Sorge un sorriso negli a�mi ruba� al mio tempo quando si
riempiono magicamente di valore, negli occhi di un bimbo,
nelle rugose mani intrecciate di anziani che passeggiano nel
sole.
Sorge mentre accarezzo la vita e sento che niente viene a caso,
che siamo anime infinite e tu�e inesorabilmente connesse
assieme.
Dal cuore fluisce un’emozione ina�esa che rende leggera la vita
e la riempie di tu� i colori dell’arcobaleno. Questa è la vera
forza della vita che può sostenerci.
Il nostro tempo impazzito, così imperfe�o ha bisogno di una
cascata di delicatezza, dolcezza, leggerezza, umiltà e tanta
semplicità per con�nuare ad avere speranza…
Ho fiducia, non sono sola nel mio incubo, neppure tu lo sei in
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questa malede�a guerra.
Da sempre siamo accompagnate.
Alza gli occhi al cielo e sorridi alla Vita anche se adesso è così
imperfe�a.
Non c'è altro da fare e non c'è altro da sapere.
La Luce che vince sul buio. Sempre.
Devi avere fiducia e imparare solo amando con tu�o il cuore, la
mente e l'anima, perché senza Amore non puoi vivere la vita.
Non chiuder�, apri il tuo Cuore e con�nua ad amare.
L’Amore conta. Sempre.
Nessuna lacrima viene versata invano e nessun sorriso viene
perso.
L’Amore che diamo e riceviamo lascia un segno indelebile e
reale, cambia la nostra vibrazione e quella di chi veniamo in
conta�o.
Quando ascolterai l’onda del cuore, il mare dell’esistenza �
dischiuderà il suo molteplice segreto d’Amore.
Solo allora potrai riconoscere te stessa per ciò che sei: un Essere
d’Amore.
E la mia favola? Dove è andata a finire la bellezza, il sogno della
vita?
La bellezza abita nella meraviglia per la vita.
La bellezza, l’intelligenza abitano nelle piccole cose, quelle più
umili che ci circondano nelle quali si cela la Luce dell’infinito,
perché la bellezza e la perfezione dell’Universo, l'amore e la
pace dentro di noi hanno bisogno. degli occhi dell'anima e del
cuore per essere ammirate.
Se guardiamo la Vita con gli occhi dell’Anima, ogni istante è
prezioso, ci nutre di nuove consapevolezze e ci mostra che
niente va sprecato, nessuna foglia, albero, terra, germoglio.
Neppure nessuno di ques� giorni di cieco dolore.
Tu�o è prezioso, ogni stagione ci insegna nel meraviglioso e
tempestoso viaggio della nostra effimera esistenza. Niente va
perduto, tu�o si trasforma in nuova vita.
Ricorda� che l’Amore immenso è tu�o ciò che resta, eterno
indelebile e va oltre i nostri confini, oltre il tempo e la distanza,
oltre la stessa vita. L’Amore non muore mai.
La scelta di rimanere aperta nel tuo cuore è la scelta più
coraggiosa che puoi fare adesso.
L'Amore è forte e si preoccupa solo di quello che puoi dare a
Krill, a Sergey, alla tua gente.
Ci saranno giorni in cui sarai nel tuo cuore, altri nei quali non ci
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riuscirai.
Non importa tanto so che ogni volta farai del tuo meglio.
Quando riconosciamo una persona per l'Anima e l’intelligenza
che ha dentro le facciamo il regalo più grande che le possiamo
fare.
È bellissimo essere vis� anche oltre nelle nostre imperfezioni.
Grazie a Te di esistere e di ricordarmi lo scopo della mia anima.
Ti abbraccio forte Gaia figlia mia. Ascolta, sen� sono lì accanto
a te.
Le nostre mani sono intrecciate ancora come allora. Ce la
faremo.
Resisteremo.
Un abbraccio dal cuore da tua madre che immensamente �
ama.
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LA MANO DI UN CANE

di Virginia Benenati

Piangeva, Gino; anzi, latrava. Da tu�e le stanze di quel terzo
piano, chiunque si tappava le orecchie per non sen�rlo
guaiolare senza freni: un treno uscito dai binari. Il suo sguardo
chiaro s’era annebbiato, poi fa�o truce e per così dire ringhioso,
come se ci fosse qualcuno da minacciare o in�morire. Eppure
non c’era nessuno, oltre a lui, in quello sgabuzzino tra scatoloni
e polvere. S’era rannicchiato, Gino, le gambe contro il pe�o e le
mani stre�e alle ginocchia. Se qualcuno si fosse affacciato a
guardarlo, sarebbe rimasto meravigliato da quel corpicino
gracile e filiforme che stava causando tanto baccano. Ma
nessuno si fece vivo. Nel buio del locale, solo uno spiraglio di
luce filtrava dall’esterno e tramite la porta socchiusa al bambino
capitava di scorgere, quando vi levava gli occhi, il via vai di
camici bianchi che abitavano e movimentavano l’enorme
reparto di oncologia.
Passarono i giorni – è il caso di dirlo – len�, al pari delle occhiate
di Gino, che si a�ardavano sugli ogge� abituali – per scoprirli di
nuovo, con lo stupore dei bimbi, avrebbe concluso qualsiasi
passante, distra�o –; per vanificarli, evaporarli, ridurli in
cenere, così da far sparire i ricordi che gli evocavano e lo
spingevano, suo malgrado, alle mani affusolate della mamma,
che armeggiavano ora con l’ombrello ora nella borsa,
frene�che, o calme, a seconda della quota di ritardo che
avevano accumulato sulla tabella di marcia. C’era da
amme�erlo: ritardataria, sua madre, lo era sempre stata: sul
lavoro, agli appuntamen�, quando veniva a prenderlo a scuola.
Solo l’a�o finale lo aveva affrontato presto. Quarantadue gli
anni vissu� con i suoi lunghi capelli corvini; l’ul�mo soltanto
aveva dovuto farne senza. Per undici, poi, era stata madre di
quell’unico figlio che il des�no le aveva concesso, lei che
avrebbe voluto averne tan� e a tu� mostrare le unghie lucide
con cui afferrare la vita che scorre.
A quale lucentezza appellarsi ora, lui che le unghie se le
rosicchiava di con�nuo e che non tendeva al di là delle sue dita?
Dalla camere�amale arredata che sua zia aveva sempre tenuto,
in realtà, a mo’ di ripos�glio e solo di recente svuotata e resa
agibile per dormirci, il bambino fissava la strada, so�o di lui. La
luce dell’alba cominciava a ge�are tu�’intorno il suo rosa
maculato, quando il vise�o tondo del bimbo interce�ò il muso
allungato d’un cane, che giaceva proprio so�o la sua finestra,
dall’altro lato della strada. L’animale se ne stava accucciato e di
tanto in tanto drizzava gli occhi, come volesse rivolgerglisi.
Liquidi, ovali, bruni, erano tu�o il contrario di quelli del piccolo
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umano che, anzi, in quei frangen� erano botole da cui non
fuoriusciva luce né gen�lezza. Tornò a sedersi sul pavimento,
Gino. Le gambe incrociate, i capelli arruffa�, se ne stava a terra,
non troppo distante dal vetro, così che, ogni tanto, controllava
se quel cane senza padrone fosse ancora là, accovacciato sul
selciato. Tu�e le volte che lo faceva, si sorprendeva di scoprirlo
sempre con il muso all’insù, e una muta preghiera vibrargli nei
baffi. Tanta a�enzione lo infas�diva, dacché non proveniva da
dove voleva. Perciò si voltava brusco, dandogli le spalle, per poi
riprendere grado a grado la posizione di prima. Nulla gli
avrebbe ridato la risata di sua madre, la maniera solerte con cui
gli carezzava le guance, prima di dormire. Questo pensiero lo
fece voltare furioso in direzione del cane; gli schiantò addosso
un’occhiata opaca: di neve mista a terriccio. La bes�ola, laggiù,
abbassò solo di poco la testa ed emise un breve mugolio: corto
era, difa�, il nome del suo altero interlocutore. L’umano, dal
canto suo, vacillò un istante prima di tornarsene a le�o.
Sprofondò la testa nel cuscino e, in men che non si dica,
s’addormentò profondamente.
Era, in effe�, mezzogiorno passato quando sua zia, una signora
grassoccia con occhiali pesan�, venne a bussargli alla porta. Fu
così che si svegliò. Un rapido controllo alla strada lo avver� che
qualcuno, da basso, non aveva abbandonato la postazione.
«Entra», permise alla donna, che gli sorrideva cauta e recava in
mano un pia�no su cui poggiava una tazza con i manici. «Ti va
un po’ di la�e caldo?», tentò la signora che, non avendo mai
avuto figli né marito, era poco avvezza alle premure; a darle
quanto a riceverle. A ogni modo, in quell’occasione stava
provando a imitare suamadre, quando era lei la bimba. Sistemò
la tazza sul minuscolo comodino, accanto al le�o. Il nipote restò
zi�o o, meglio, strinse le labbra; rifiutò insieme di parlare e di
bere, o almeno così lo interpretò la donna.
«È caldo caldo, appena fa�o; ci ho messo anche un po’ di
miele», ribadì la signora, una vaga reminiscenza sulle labbra.
Gino, dal bordo del le�o dove sedeva, si guardò le mani,
ch’erano umide. Lo voleva il la�e, o no? Si strofinò i polpastrelli
tra di loro, e s’incantò in quel movimento rotatorio delle dita.
Nemmeno con le mani sapeva rispondere: erano abuliche,
tanto quanto tu�o il resto del suo corpo. Di colpo, si ricordò
della zia, ch’era ancora in piedi e lo stava osservando con quella
sua aria inerte, che gli faceva montare sempre un’indifferenza
sostenuta. Ma stavolta si sforzò. Mise a punto un sorriso, che gli
servisse da scudo: nessuno verrebbe a chiedere ragioni a uno
che ride. Come se il buonumore dovesse essere l’abito
quo�diano di ciascuno, manco piovesse oro tu� i giorni!
Invece, né oro né argento né unghie aveva a rincuorare il suo
animo così fanciullo e già così vilipeso. «Lo bevo dopo, grazie
zia» e ciò de�o – la donna lo capì – valeva da ringraziamento e
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al contempo da congedo. Lei diede un leggero cenno del capo e
uscì dalla stanza.
Solo, rimase di nuovo solo. Ci avrebbe fa�o il callo, come si deve
fare sempre quando si precipita in una situazione nuova.
Questo sua madre gliel’aveva insegnato, gli pareva. Prese il
cappo�o e si bu�ò in strada, dove ancora sostava il cane a
guardarlo.
Gino, invece, corse via, veloce. Raggiunse la piazza del paese
che aveva il fiatone. Si fermò su una panchina e ci ste�e a lungo.
Era buio quando, infine, un lampo diverso fece irruzione nei
suoi occhi di pianto. Allora s’alzò di sca�o e prese la via del
ritorno, rapido anche più di prima. Le stringhe slacciate, le mani
serrate a pugno, i lembi della giacca che gli svolazzavano ai
fianchi, così se lo vide arrivare il cane, che dal suo punto non
s’era mosso. Gino gli s’arrestò proprio davan�. Si guardarono
dri�o in faccia. Ora l’umano aveva appena schiuso le botole
quel tanto che bastava all’altro per scrutarlo un poco da vicino.
Ansimava, adesso, il piccolo e fragile essere umano, con la
fronte nascosta nel collo dell’animale. Il pe�o gli singhiozzava; il
cane prese a leccargli le dita. Dopo un pezzo, quando si
staccarono, il quadrupede sollevò una zampa anteriore, verso il
bambino. E, sebbene non fosse quello l’affe�o che lo prostrava
in ginocchio, né quello capace di infondergli la forza necessaria
per rialzarsi, Gino alla fine si decise ad acce�arla, chiudendola
nella propria, ché anche la zampa di un cane, in fondo, è pur
sempre una mano.
Ed è calda, come il la�e.
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L’AMORE A TEMPO DETERMINATO

di Giovanna Palladino

Era un giorno qualsiasi, di una vita qualsiasi, ma si dà il caso che
quella vita e quel giorno fossero i miei, quindi capirete che la
faccenda mi tocca da vicino. Ho una vita quasi banale, un lavoro
noioso, ma a tempo indeterminato, uno degli ul�mi. Ho amici,
figli, uscite in pizzeria, il teatro qualche volta e del sesso
discreto, sempre con la stessa persona. Sono di vecchio stampo,
quandomi innamoro è per sempre, mi sono de�a, quando però
l'altro si innamora è a tempo determinato. È così che inizia o
finisce tu�o.

A�o I - L'altra metà della mela... quella con il verme.
Ti amo, mi ami, è per sempre, ho un viaggio di lavoro, scusa
sono confuso, voglio un'altra vita e ha ven� anni meno di te.
Vi sembrerà ridu�vo, eppure questo è il ciclo di vita di una
relazione di coppia. Tu�o inizia con la nascita e non è il
momento più bello, piu�osto quello più devastante; non ricordi
più chi sei, cosa vuoi, sen� solo la sua voce e vedi solo la sua
perfezione, gli amici sono un ricordo o lo strumento per
amplificare la magnificenza di quel suo sedere perfe�o. Mangi
poco e respiri al bisogno, dormi tanto, perché anche i sogni �
ricordino di lui, insomma una vita irreale. Poi si passa alla fase
della condivisione, i suoi calzini sporchi sono profuma� e le sue
ba�ute diverten�; solo per un a�mo � chiedi se era quello che
volevi, ma non aspe� la risposta e via un tuffo nel futuro, una
fede al dito, due figli nuovi di zecca e un lavoro al quale non
potrai più rinunciare. Ma lui è lì sempre vicino a te, � guarda, �
ascolta, fino a quando � accorgi che il suo sguardo va oltre la tua
spalla e inizia a soffrire di una strana forma di o�te persistente
psicosoma�ca. Inizi a nutrire qualche dubbio sulla sua salute
mentale, sopra�u�o quando risponde ad una domanda che gli
avevi fa�o due mesi prima e che fa così: ma tu mi ami?
Nel fra�empo i figli crescono nutri�, puli�, educa� e hanno
ancora un padre. Ogni tanto una cena con le amiche � ricorda
come si fa a mangiare senza necessariamente raccogliere il cibo
dal pavimento, lo sguardo di uno sconosciuto � ricorda che hai
le te�e e poco prima di tornare a casa, proprio quando infili la
chiave nella serratura, hai di nuovo quella strana sensazione di
aver dimen�cato qualcosa e che forse era importante, ma
ormai la serratura è sca�ata e l'odore del pollo con le patate,
lasciato alla prole per la cena, � inebria più dei tre cocktails che
hai bu�ato giù sperando di recuperare qualche ricordo della
vita rinnegata.
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Un giorno, proprio mentre pensi alla lista delle cose da fare,
qualcuno � si avvicina, � sembra di riconoscerlo, ma parla in
modo strano, farfuglia di un bisogno impellente di cercare se
stesso, di cambiare lavoro per sviluppare tu�e le sue
potenzialità; me� a fuoco ed è lui, il tuo uomo che ha urgente
bisogno di evadere, di staccarsi da te che sei per lui così
perfe�a, da essere impossibile. Inizia la fase della rivelazione.
Cerchi di capire quando è successo che il tuo quoziente
intelle�vo è retrocesso, quando hai permesso a qualcuno di
cambiare il tuo des�no, perché hai creduto che lui sapesse più
di te. Ti accorgi allora che è tu�a colpa di un'altra donna, di tua
madre che non � ha mai de�o la verità sugli uomini, che � ha
lasciato credere che tuo padre fosse un santo e la loro vita
insieme un lungo romanzo d'amore.
Quella lista delle cose da fare tu�o d'un tra�o si allunga, si
aggiungono cose nuove, come fotografare la ventenne che
cambierà la vita al tuo uomo, per ricordar� che un giorno
qualcuno ha salvato la tua di vita e poi rintracciare l'uomo del
bar della sera prima, per dirgli che le tue te�e non sono solo
belle ma anche morbide al ta�o.

A�o II - Impulsi irrefrenabili
Per anni hai vissuto senza il bisogno di controllare il suo
cellulare, da corpo immobile è rimasto lì sul comodino, ogni
tanto dando qualche segno di vita, ma senza suscitare in te
nessuna morbosa perversione. Poi una ma�na hai iniziato a
guardarlo con sospe�o, quasi come se lui volesse parla�, se ne
stava in bella mostra, provocando� con quell’aria di chi la sa più
lunga di te. Questo gioco ormai si ripete ogni giorno e dapprima
cerchi di ignorarlo, gli passi accanto con aria di sfida, poi
un'esitazione, ma mai un cedimento. Strano come ogni cosa
diven� improvvisamente meno importante di quell'ogge�o del
desiderio, il giorno prima non era niente per te, poi diventa
tu�o. Hai il fiato corto, � sudano le mani e il cuore ba�e forte
quasi a squarciar� il pe�o; � avvicini piano, hai paura, un solo
click può cambiare la tua vita. Mai un tale dubbio amle�co � ha
sopraffa�a, ingurgi� di tu�o per stargli lontana, � inven� scuse,
parli addiri�ura da sola, ma ormai gli appar�eni e non hai più
scelta. Sono le sei del ma�no, � svegli come per il giorno della
maturità, sai che poi nulla sarà come prima, non hai preso
neanche il tuo solito caffè, non c'è tempo, c'è un solo un
irrefrenabile desiderio. Ora lo �eni in mano, pesante come
fosse di piombo, tremi ma sei decisa ad andare fino in fondo; il
primo tasto, poi tu� gli altri e quell'universo si apre davan� a
te, una parola dopo l'altra, cerchi conforto in ciò che leggi, �
sen� in a�esa di qualche rivelazione e alla fine, come un
orgasmo mancato, � accorgi che il tuo uomo è quello che hai
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sempre pensato, cioè un gran coglione e il cellularemiracoli non
ne fa.

A�o III - La sera
Non c'è momento peggiore della sera, quando la cena è stata
servita, i bambini lava� e rammenda�, i pia� sporchi ripos�
nella lavastoviglie, la televisione accesa che domina la stanza e
tu � ritrovi da sola con i tuoi pensieri, sempre gli stessi. Indossi
gli stessi pantaloni scolori� e � chiedi le stesse cose: ma se fossi
più curata, se magari �rassi fuori quell'in�mo comprato per le
grandi occasioni, che magari neanche mi entra più, se dicessi
qualcosa di eccitante, mi lavassi i den� e il mio alito fosse più
profumato, se mi depilassi a fondo e lo lasciassi chiamarmi con
qualunque altro nome, se per una sera non fossi io ma una
sconosciuta incontrata per caso, forse mi sen�rei un po' meno
sola? Ma se non fossi io, lo vorrei ancora?

A�o IV - I pro e i contro
I vantaggi della separazione:
1. Niente più scarpe abbandonate all'ingresso.
2. Ognuno si �ene i propri umori.
3. Nessun rifiuto a nessuna richiesta.
4. Il silenzio è una tua scelta.
5. Pranzo e cena rispondono solo al tuo appello.
6. Nei casse� trovi ciò che hai lasciato.
7. Il bagno è tu�o tuo in qualsiasi ora del giorno.
8. Il buongiorno e la buonano�e sono assicura� da te.
9. Il bucato si dimezza e quindi anche le volte che � precipi�

in terrazza al quarto piano.
10. I vicini sono più cordiali, sei quella abbandonata.
11. I paren� sono cau� nel rivolger� qualsiasi richiesta.
12. Un fine se�mana su due è libero.
13. La lavastoviglie non si discute.
Gli svantaggi della separazione:
1. I piedi freddi quando vai a le�o.
2. ….. niente che non si possa risolvere con una borsa

d'acqua calda.

A�o V - L'addio
L'addio non è quando � dice che non � ama o quando va in
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cerca di un posto dove stare, nemmeno quando dorme per la
prima volta nel suo appartamento nuovo. L'addio non è quando
aprendo il suo armadio non ci trovi più niente da odorare.
L'addio non è quando lo chiami al telefono e non � risponde
subito, perché sta con un'altra, né è il fine se�mana in cui si
�ene i bambini. L'addio non è quando saluta i figli, chiude la
porta e � lascia lì, ogni giorno con le cose di sempre da fare,
senza più nessuno da aspe�are per cena. L'addio è proprio
quando sme� di aspe�are.

A�o VI - I fine se�mana liberi
E poi arriva il sabato. Oggi tocca a me tenere bambini, non mi
sembra niente di diverso, eppure sento un obbligo morale di
organizzare qualcosa di speciale. Inizio con la colazione,
apparecchio con bisco�, nutella e tu�o quello che trovo e che
nessuno mangerà, perché tanto ognuno mangia sempre le
stesse cose. La tv è accesa e � sen� inappropriata ed è solo
ma�na. Ora bisogna inventarsi qualcosa da fare, una pizza con
gli amici, la domenica dalle cugine, tu�o purché questo fine
se�mana passi in fre�a. In fondo non � sembra diverso da
quelli passa� negli ul�mi anni. Al prossimo, pensi tra te e te,
toccherà a lui, sarà lui a doversi organizzare, senza di te. E quel
fine se�mana arriva. Hai preparato le loro cose, le medicine
per ogni evenienza, anche se si allontaneranno solo di pochi km
o forse metri, ma tu non lo sai, perché non chiedi e sai che è
giusto così. Lui arriva e li porta con sé, senza di te. Quella porta
si chiude e forse ora hai del tempo per te, chiami qualche amica,
ma sono tu�e impegnate con le loro famiglie e pensi che
dovres� fare nuove amicizie e tu sei brava in questo; poi li
chiami per un saluto, sono sereni e sono senza di te. Prendi un
libro che non eri mai riuscita a leggere, � fermi alle premesse, la
spesa è inu�le farla e allora esci per comprare qualsiasi cosa,
uno scope�one per il bagno, quel porta sapone che non hai mai
trovato, tu�e cose da cesso insomma. Torni con le tue buste
piene e non te ne frega niente, perché loro sono da un'altra
parte e sono senza di te.

A�o VII - È colpa mia
Quella vocina fas�diosa con�nua in modo martellante a
ripetere che è colpa tua. È colpa tua perché non � sei accorta
che qualcosa tra di voi non andava già da anni. È colpa tua
perché sei petulante e ripe� sempre le stesse cose. È colpa tua
perché non gli hai lasciato i suoi spazi, hai con�nuato ad
imporre il tuo ordine ed è diventata una guerra fredda. È colpa
tua perché sei intransigente e non lo lasci mai finire una frase,
lo an�cipi sempre e lui non ha più pensieri da condividere con
te. È colpa tua perché non lo hai sedo�o abbastanza, �
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addormentavi prima di lui, senza aspe�arlo per fare l'amore. È
colpa tua perché l'ul�ma volta che gli hai de�o � amo neanche
te la ricordi, mentre � ricordi perfe�amente l'ul�ma volta che
ha lasciato i calzini in giro. È colpa tua perché negli ul�mi anni
lo hai guardato con rabbia, perché � sen�vi ferita. Ferita per le
volte che non � ha guardata, per le assenze anche quando era
accanto a te, per i silenzi e le parole che avres� voluto ascoltare.
Ferita per quelle mani che non � hanno più toccata, per la
distanza marcata da quelle spalle rivolte verso di te. Ferita per
gli auguri che non � ha scri�o o quel regalo che non diceva
niente di te. Ferita perché sapevi che era finita e sei rimasta lì
accanto a lui, perché lui era più importante di te.

A�o VIII - IO e TU
Cosa mi piace, cosa non sopporto, cosa sento, cosa mi manca,
cosa conosco, cosa ricordo, cosa so dire, fare o cosa vorrei... non
lo so, a quarant'anni non dis�nguo più me dall'altro. Credevo di
conoscere ogni de�aglio della mia vita, eppure non la
riconosco, come se non mi appartenesse, infa�, appar�ene a
lui. E come si fa ora? Credevo di saper camminare e mi ritrovo a
fare i primi passi incer� come una bambina; mi avvicino alle
persone impacciata, perché ora il racconto è cambiato, quello
che porto di me agli altri è nuovo anche per me. Parlo al
singolare, ma faccio fa�ca ad usare la parola ex, come se fosse
una parola straniera, ci me� un po' per capire la pronuncia. Fai
un balzo all'indietro di anni e poi, rapidamente, come pedine
che si combinano in una nuova figura torni ad oggi ed è
cambiato tu�o. È cambiato anche il tuo modo di respirare, non
c'è affanno, qualche volta sono sospiri altre volte singhiozzi, ma
sempre sen� di respirare. Ci sono di nuovo tu� quegli incroci
sul tuo cammino, proprio quando la strada � sembrava a senso
unico, ci sono di nuovo scelte da fare, rischiose combinazioni da
provare, hai paura, ma meno di quando avevi 20 anni, perché
questa volta sai che puoi sempre ricominciare, se impari a
riconoscere che sei tu il punto di partenza sempre.

A�o IX - Cambia veramente tu�o?
La sveglia alle sei, cinque minu� per il caffè, mezz'ora per
rendermi presentabile, ven� minu� per rendere presentabile la
casa e preparare la colazione, mezz'ora per convincere i figli che
il ma�no ha l'oro in bocca e renderli presentabili. Lavoro,
spesa, compi�, un pianto di disperazione che ci sta sempre
bene, cena, rispondere ad un messaggio di un'amica ricevuto
due giorni prima, tu� doccia� e poi il momento tanto a�eso dei
figli che vanno a dormire; 21:30-22:30 persuasione, minacce,
rica� e corruzione, ma alla fine dormono. Cosa è cambiato?
Tu�o e niente. Tu�o perché non c'è più la tazza di caffè per due
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dopo cena, quel viso familiare, non c'è più il compagno di
merende, non ci sono più le discussioni inu�li, dirsi qualcosa
tacendo, le aspe�a�ve mancate, nessuno nel le�o per potersi
addormentare dietro le sue spalle. Niente, perché a volte
qualcuno è già diventato nessuno da molto tempo.

A�o X - Apprendista single
È passato un anno, durante il quale ho cercato di capire come
fosse possibile, quale fosse la nuova dimensione di un separato.
Ho incontrato single desiderosi di diventare coppia, quelli che si
dichiarano convin� e poi � telefonano tre volte al giorno e �
cercano nella quo�dianità. Ho trovato uomini sposa� che
giocano a fare i single, ma fermamente a�acca� alle loro solide
mogli e quindi si limitano a fantas�care, non avendo il tempo o
la libertà di viversi la propria agognata singletudine. Ho
scoperto che due single non sono compa�bili, potrebbero
viversi in libertà un rapporto, ma la libertà può essere solo
immagina�va, nella pra�ca uno dei due si innamora o si sente
usato. La libertà dei single è solo unilaterale.

A�o XI – Ogni tanto sogno
Ogni tanto sogno, ma non sto dormendo, quei sogni lì non li
ricordo mai. Sogno che niente ė cambiato, ma non negli ul�mi
anni, che nulla ė cambiato e sono ancora a casa dai miei. Ci sono
tu�, i vicini, i miei fratelli, nonni e zii vari. La mia stanza è
ancora la stessa e la divido con mia sorella. Le stesse voci, il
pranzo pronto, quello del mercoledì, la pasta e fagioli con i pezzi
di pane fresco. La signora in giallo, una replica, ma va sempre
bene. Ci parliamo poco, eppure c'è confusione. Ognuno ha i
propri compi�, ognuno sa esa�amente quello che deve fare.
Ognuno nella stanza vorrebbe essere altrove, eppure resta a
col�vare idee. Ogni tanto sogno quello che non ricordo di avere
amato. Sogno le incomprensioni, mia madre che non capiva,
mio padre che se ne andava per non capire, il paese troppo
piccolo per le mie ambizioni. Ogni tanto sogno quelle che erano
certezze, avevano un nome, orribile a volte, ma iden�ficabile. A
volte sogno quel dolore e quelle gioie, le persone che sarebbero
rimaste sempre, nonostante tu�o. Quando sme�o di sognare la
cosa più bru�a è quella sensazione di smarrimento, di ro�ura.
Una scelta sbagliata e tu� soffrono. Sono ques� i giorni
peggiori, quelli i cui i ricordi farlocchi luccicano come pepite
d'oro e confondono la vista. Oggi è come ieri, una giornata di
sole e pioggia.

A�o XII – Il risveglio.
Domenica ma�na, fuori piove, la tazzina di caffè tra le mani, il

51



Concorso Internazionale di Poesie e Raccon� brevi - Parole del Cuore tra i Sen�eri dell’Anima - RINASCITA

silenzio che non � aspe�. Questa sera i ragazzi torneranno, ma
non ora. La testa viaggia ma il corpo riposa e non viceversa;
potrei… si ripete tante volte. Ti ritrovi a sorridere per una
ba�uta de�a o sen�ta la sera prima, i bisco� si
ammorbidiscono nella tazza del la�e, il secondo caffè è buono
come il primo. Potrei, ma non mi va… nessuno soffre se oggi
resto a casa, magari scrivo una storia o ne leggo qualcuna,
magari piango ma solo per un film roman�co. Oggi non si fanno
viaggi, sono al sicuro sui miei piedi e tra le mie mani; ho paura
ma non è panico, sospiro ma non resto senza respiro, potrei…
ma scelgo che sia domani. I ragazzi torneranno questa sera e io
sarò esa�amente dove voglio essere. Segue…….
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NON DI SOLO PANE

di Vincenzo Ursini

Dopo la scomparsa di mio padre, morto nel 1966 a 36 anni, per
i postumi di un incidente sul lavoro, avevo mal digerito il fa�o
che, per studiare, ero stato costre�o ad entrare in collegio.
Lontano dai miei affe� e dai miei campi. Non potevo fare
altrimen�, perché la fame, in quegli anni, da noi era di casa.
Tornavo, però, d’estate, felice più che mai.
Il boom economico era troppo lontano dalle nostre umili radici.
Alcuni, comemio padre, erano par�� perMilano, ma i contadini
erano rimas� a�acca� alla terra, alle pecore e ai porci.
Peppe, compagno di mio padre, aveva un’anziana podolica -
Carolina – che, nelle piovose giornate d’inverno, mangiava solo
fieno ammuffito. Così, il la�e era poco. Bastava appena per
qualche forma di primo sale da regalare al sindaco e al maestro
delle elementari, conosciuto al corso serale. Perché la
consuetudine era questa: portare un pezzo di formaggio o una
rico�a fresca, come a�o di rispe�o verso le autorità.
I figli erano tu� maschi, cresciu� a pane, la�e e uova. Figli
burberi, secondo alcuni: aspri nei modi, poco a�en� alle buone
maniere, ma non violen�.
Da noi, i figli erano quasi tu� così. Non avevano modi garba�,
perché la vita di allora era fa�a solo di campi e lavoro, di sudore
e puzza di pecore. Eppure, tu� si volevano bene e ciascuno
sosteneva l’altro, senza chiedere contropar�te. Nessuno
sognava, perché anche i sogni, in quegli anni, erano preclusi. Si
andava avan� a tentoni, cercando solo di stare bene in salute.
Perché la mala�a di qualcuno, piccola o grande che fosse, mal
si conciliava con il duro lavoro quo�diano.
Carnagione rosea, capelli rossicci e tu� robus�, sembravano
partori� da una grande matrioska. Avevano ereditato i tra�
soma�ci da mamma Rosa, donna schie�a, una di quelle che,
dopo lo sbarco degli americani, vagavano da un paese all’altro,
per allontanarsi dalla loro vita chiacchierata. Così, nessuno
poteva sapere del loro donarsi per fame.
Rosa si era legata a Peppe alla fine degli anni ‘40 e aveva subito
imparato a mungere la vacca e le pecore, e, sopra�u�o, a
trasformare il la�e in cagliata e, poi, in profumato formaggio.
Era diventata tanto brava dameritarsi l’appella�vo di “rico�ara”
(donna adde�a alla trasformazione del la�e in deriva� nda). Da
noi, i nomignoli iden�ficavano subito il nucleo famigliare,
l’albero dinas�co.
Fresca e fumante, la sua rico�a addolciva i pala� degli ul�mi
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signoro� che pretendevano ancora di essere chiama� con il
“don”, predicato d’onore ereditato quasi per usucapione.
Don Antonio, don Nicola, don Benito. Quest’ul�mo era il
primogenito di un anziano podestà messo a guida del paese
negli anni ’30, chissà per quali recondi� meri�. Qualcuno
malignava, ritenendolo, di fa�o, figlio illegi�mo di don
Salvatore, l’arciprete del paese, e i suoi tra� soma�ci
confermavano la malignità. Don Salvatore, per le is�tuzioni
ecclesias�che era, tu�avia, un sacerdote integerrimo, dedito
solo all’assistenza spirituale dei suoi parrocchiani.
Il “don” a Rosa non piaceva e, quando poteva, lo evitava.
Questo, a Peppe, fedele agli insegnamen� del padre, non
andava giù e la redarguiva con veemenza, ma senza alzare mai
le mani. Era scorbu�co, sì, ma rispe�oso. Sopra�u�o con la sua
amata Rosina.
«Si � scordi mu chiami a don Benitu senza “don” jiamu mala»
(Non dimen�car� mai di chiamare don Benito ome�endo il
“don”, altrimen� non andiamo bene). E la cosa finiva lì. Senza
troppe discussioni.
Rosa si zi�va. Non replicava mai e si “accucciava” davan� al
focolare, fingendo di alimentare il fuoco già abbastanza vivace.
«Me� ligna ‘e cerza ca dura de’ cchiù» (Aggiungi legna di
quercia, perché la fiamma dura più a lungo), borbo�ava Peppe.
«Daccussì poi �ara n’atra cosa», (Perché così � puoi dedicare
ad altro). Ammoniva, come se a�zzare il fuoco fosse per Rosa
un passatempo. Quando si lavorava, bisognava me�ere da
parte qualsiasi altra azione diversiva.

***
Quella ma�na, Peppe mi chiese di accompagnarlo. Aveva
promesso a don Benito di portarlo in campagna, per fargli
gustare il la�e appena munto. Voleva ringraziarlo, perché col
suo aiuto era riuscito a o�enere alcuni buoni dell’Ente
Comunale di Assistenza, un ente morale con personalità
giuridica, is�tuito nel 1937, a�vo in ogni paese del Regno a
favore delle famiglie che versavano in condizioni disagiate. E la
famiglia di Peppe era davvero povera.
Non erano mol�, ma quei buoni servivano a Peppe per
comprare zucchero, sale e caffè dal pizzicagnolo del paese, un
uomo di bassa statura che, durante il fascismo, era riuscito ad
o�enere buone amicizie, grazie a un generale dell’esercito, suo
lontano parente, pure podestà in un paese vicino. A Peppe,
tanto gli bastava. Si accontentava del necessario per andare
avan�.
«Megghjiu pana ‘e cipudda ca’ carceratu» (Meglio pane e
cipolla che andare in carcere) - commentava spesso con i suoi
figli, quando doveva spiegare loro di comportarsi bene.
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La stalla era una vecchia capanna di lamiere, sistemata al centro
di un piccolo appezzamento di terreno che Peppe aveva
ereditato dal nonno, emigrato in America negli anni ’20 e mai
più tornato. Erano anni, quelli, dalle partenze obbligate. Quasi
tu�, dopo la Grande Guerra, andavano a cercare fortuna
lontano, altri par�vano perché mal sopportavano le “purghe”
quo�diane delle ronde nere che già imperversavano anche al
Sud.
La podolica sembrava avesse le doglie. Mentre Peppe la
mungeva, non stava ferma un a�mo. Si girava spesso
all’indietro, come se fosse infas�dita dalla presenza di don
Benito.
«Sta� ferma, si nno’ t’ammazzu de’ vajiani» (Stai ferma,
altrimen� � uccido a bastonate) - imprecava Peppe ad alta voce.
La bes�a, però, non desisteva. Muggiva e ruminava. Era
certamente diversa dagli altri giorni e, questo, Peppe lo
avver�va, con disagio. Con don Benito voleva fare bella figura,
perché, così, avrebbe potuto contare anche in seguito sui buoni
dell’ECA. I soldi mancavano e avere la certezza di poter o�enere
ancora qualcosa, senza pagare alcunché, non era di poco conto.
«Don Benitu, non avvicina�vi, ca’ stama�na Carolina no’ sacciu
chi àva» (Don Benito, non avvicinatevi. Stama�na la mucca è
troppo irrequieta). «Para ca’ la pigghjiaru ‘i diavuli» (Sembra
davvero indiavolata). «Sta�vi nu’ pocu luntanu, ca’ è megghjiu»
(State un po’ lontano, ch’è meglio).
«Caro Peppe, che vuoi che faccia, legata com’è. Non può andare
oltre la staccionata», replicò don Benito.
Così Peppe terminò di mungerla, senza aggiungere altro.
La primavera era alle porte e la luna sembrava una lampada
ardente. Bianca più che mai, stentava a lasciare la no�e.
Peppe aveva già fa�o sgocciolare il la�e con un panno di lino
nella pentola (coddara) ed era pronto ad accendere il fuoco e
cominciare la cagliata in un angolo della stalla. Lo faceva ogni
giorno con la massima a�enzione, come se quel rituale fosse
sacro. Il suo formaggio vaccino, anche fresco, era molto
apprezzato in paese e lui ne andava fiero. Quello stagionato,
poi, di colore paglierino e con la crosta dura, non aveva
concorren�. Mischiato con un po’ di peperoncino rosso, era una
vera ghio�oneria.
La sua era, sì, una modes�ssima produzione, ma di grande
qualità. Tu�o, per lui, si svolgeva con precisi movimen� e tempi
cadenza�. Non aveva neppure bisogno di misurare la
temperatura del la�e, per capire quando doveva aggiungere il
caglio. Gli bastava toccarlo con l’indice della mano destra e
procedeva senza esitazione.

55



Concorso Internazionale di Poesie e Raccon� brevi - Parole del Cuore tra i Sen�eri dell’Anima - RINASCITA

Don Benito lo guardava estasiato. Sembrava che il resto per lui
non contasse più niente. Non contavano i suoi vecchi amici,
quelli che ancora salutavano alla romana; non contava il prete -
suo vicino di casa, sostenitore accanito del segretario ci�adino
democris�ano; non contava il maresciallo dei Carabinieri che
più volte lo aveva interpellato come fidato “confidente” contro
i poveri riga�eri del paese; non contavano il suo albero
genealogico e la sua acquisita appartenenza alla borghesia post-
fascista.
D’un tra�o, guardando Peppe, povero, ma felice, comprese che
la vita non era fa�a di so�omissioni e ossequi, di �toli nobiliari
e di mostrine. La felicità, per don Benito, poteva essere proprio
lì, nella piccola stalla e in quella vecchia podolica, nel recipiente
di la�e bollente e nella rico�a appena schiumata.
«Mi vuoi per garzone?», chiese di bo�o a Peppe.
E Peppe, con la sua solita riverenza e con un pizzico di tristezza
frammista a orgoglio:
«Don Benitu, chista vita no’ fa’ ppe’ vui.» (Don Benito, questa
vita non fa per voi). «Veni� quandu voli�. Sta’ barracca è casa
vostra, ma vui oja de Carolina vidis�vu sulu ‘a rico�a, no’ lu
stercu.» (Venite quando volete. Questa baracca è casa vostra,
ma oggi di Carolina avete visto soltanto la rico�a, non lo sterco).
«’A vita ccà è n’atra cosa, ed esta amara», (La vita qui è un’altra
cosa ed è amara) «ma ricordatavi chiddu chi dissa Cristu: no’ di
sulu pana viva l’omu» (ma ricordatevi quel che ha de�o Cristo:
non di solo pane vive l’uomo).
E, come tre ragazzini, cominciammo a mangiare quella rico�a
fumante, spalmata sopra un tozzo di pane raffermo inzuppato
nel siero.

***
I luoghi dell’infanzia sono veri macigni sul cuore!
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QUATTORDICI PAROLE

di Amedeo Cappella

Che nebbia!
Non vedo niente oltre il parabrezza della mia vecchia R5.
La strada della Val Cellina si inerpica, con un moto sinuoso e
quasi ipno�co, tra forre che immagino, più che intravedere, tra
pare� al�ssime che scompaiono nella nuvola di zucchero filato
che mi avvolge e che, in qualche modo, ova�a anche i miei
pensieri.
Improvvisamente, quasi inaspe�ato, forando il la�ginoso
strato di nebbia, ecco il lago, Barcis e le cime che lo circondano.
Lo smeraldo naturale delle acque e i raggi di sole che hanno
bucato e dissipato la coltre plumbea sono il mio via�co in
questo viaggio di solitudine disperata.
Giù in pianura ho lasciato la caserma, le esercitazioni senza
senso, l’inu�le forma che non appare sostanza, ma solo
appagante omaggio alla vanagloria e alla presunzione di chi ha
più stelle sulla spallina della giacca e ne fa vanto e forza.
Quando non ce la faccio più, quando i miei nervi e il mio cuore
rischiano di spaccarsi e di scoppiare, ho preso l’abitudine di
salire in montagna, a Barcis e passeggiare lungo le sponde
tranquille del suo lago. Le rive verdi di erba sono il
complemento delle profonde acque di smeraldo. Le an�che
pare� grigio ferro dei mon� circostan� si specchiano e si
addolciscono nella rifrazione movimentata del lago. Il liquido,
argenteo tremolio, è sollecitato da una leggera brezza che nel
pomeriggio autunnale raccoglie occasioni giallo, ocra, nocciola,
ul�mo saluto a una estate ormai lontana.
Passeggio sul lungolago.
I miei pensieri sono solo miei, Porzia perché?
La telefonata di ieri sera non doveva essere diversa dal solito.
Il «Ciao come stai?» si è fermato in gola quando mi ha risposto.
«Ti debbo dire una cosa. Non ce la faccio più ad aspe�are. Ciao,
perdonami.»
Qua�ordici parole.
Qua�ordici parole e la mia vita è cambiata.
Qua�ordici pugnalate. Non so descrivere se fosse dolore,
rabbia, stupore, incredulità e, forse, tu�e queste cose insieme
mischiate al sangue e alle lacrime che fluivano dentro la mia
anima, lentamente, ma costantemente, lasciando irrigidito il
volto con una smorfia, ombra di un sorriso abbozzato e
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immediatamente abor�to.
Questa no�e ogni a�mo ha avuto solo un nome: Porzia.
Capire è stato semplice, in defini�va. O�o mesi lontano,
qualche telefonata se�manale, una licenza di qualche giorno
ogni tanto… poche occasioni per parlare... nessuna possibilità di
chiarire… il sesso che prende il sopravvento sull’amore... un
a�mo e la licenza è finita… tornare in caserma con l’amaro in
bocca per tu�o quello che doveva essere e non è stato... non è
potuto essere per forza di cose.
Da giovani si è capaci di creare priorità? La necessità di parlare
di discutere, di li�gare magari, per affrontare e abba�ere i
cespugli ir� degli inu�li «non ho fa�o niente», «non è successo
niente», incomunicabili fiori che si frappongono tra di noi, è tale
da sen�rla preminente a tu� gli altri bisogni, più o meno reali?
Il poco tempo disponibile, l’affanno di vivere accanto a lei, la
voglia di accontentare tu�, triturano un rapporto, lo rendono
abitudine, che è ancora peggio.
I “signorsì” e le conseguen� tensioni te le por� appresso, non le
lasci in camerata. La repressione di tu�o quello che in vita è
normale � accompagna, anche, quando torni in vita.
Quando sei con lei.
E se ai genitori risparmi le tue frustrazioni incancrenite nella
rou�ne quo�diana, a lei non risparmi niente. È la tua valvola di
sfogo, ma non le spieghi il tuo comportamento; no, le dici che
«tu�o va bene, sono solo un po’ stanco.»
E i dubbi, le perplessità diventano so�le vena quo�diana che
irrora di subdola incertezza e di placido veleno i momen�
passa� a pensare a lei.
E, poi, via, si riparte per il Friuli, per Vivaro, nell’alienazione di
una vita che non ha senso se non perché è des�nata a finire
presto e a essere relegata nel mondo dei ricordi.
Ma io non ce la faccio.
Pensavo di essere forte. Ero convinto che noi fossimo for�.
Non posso credere di non averla più accanto, che non possa più
averla per lo meno al telefono. Porzia rappresenta la mia ancora
di salvezza anche a 600 km di distanza. A chi confidare le
frustrazioni, la rabbia ingollata a forza, l’assurdo andamento di
una vita costre�a che niente ha a che fare con la mia.
Sì, è vero ci sono Roberto ed Adriano, ma loro vivono la mia
stessa angoscia, quo�dianamente, di pari passo con la mia.
Amici sinceri, amici d’armi, ma proprio perché coinvol� in
questa pazzia alienata ed alienante, non mi servono da sfogo,
ma piu�osto da pompa di compressione. Con loro parlo delle
stesse cose che loro dicono a me. Le stesse rabbie, la medesima
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angoscia, eguali discorsi e simili reazioni. È la vi�oria
dell’assurdo e dell’incapacità di reagire.
Che fare?
Dai vicoli an�chi, stre�, colora� dalle facciate policrome dei
fabbrica�, barlumi di vita: un ragazzo e una ragazza, stre�
stre�, si guardano negli occhi, non cercano altro, solo perdersi
nel loro mare; un vecchio appoggiato al suo bastone di ginepro
ricamato da sapien� intagli; una donnina chiusa nel suo scialle
scuro che fa tanto Sud.
Raggiungono il lago mentre un bambino da una finestra aperta
su uno dei vicoli, penzola le gambe fuori dal davanzale,
raccoglie i raggi di sole che si infilano tra le vecchie mura e
lambiscono l’argenteo con�nuo fluire del lago.
Quanta pace.
Il soffio del Crep Nudo raggiunge le rive dell’alveo e mi
accarezza il viso. Sembra quasi che voglia risarcirmi di quello
che ho perso. Sos�tuire l’amore con la tenerezza, con la
compassione, con la comprensione. Sì, forse è questa la strada.
Improvvisamente, il silenzio. Sento la tensione che si
ammorbidisce, lentamente, quasi dolcemente, mi lascia, libera
le sensazioni rimaste affogate nelle ore preceden�, surclassate
dall’inu�le ricerca di mo�vi, di ragioni, di colpe.
In fondo, a monte, verso la passerella che a�raversa la prima
avvisaglia del lago, Roberto e Adriano vengono verso di me.
Mi sorridono. Roberto, con il ciuffo imper�nente che, liscio, gli
cade sulla fronte, racconta: «Abbiamo un appuntamento per
questa sera. Sono tre amiche francesi. Le abbiamo conosciute
ad Arba e più tardi ci raggiungono. Guarda che sono proprio…»
interrompo il suo logorroico entusiasmo.
Adriano, impassibile siculo, di par suo, con flemma solenne:
«Non ci devi rompere, oggi la tua vita è cambiata e cambi anche
tu. Altre donne, altra vita. Comunque, falla la parte del
disperato d’amore, colpisce di più e’ fimmini! Le affascina, le
ammorbidisce, le disfa.»
Un raggio di sole, sentore del tramonto imminente, mi abbaglia
gli occhi. A ovest, dietro la cresta del Crep Nudo, sui boschi
�nteggia� dai colori dell’autunno, appena sfoca� dai residui di
refoli di nebbia, il giorno comincia a lasciare il campo alla pace
della sera.
L’aria è più fresca, tesa alla ricerca di un posto dove
accovacciarsi e riposare tra gli stre� vicoli dell’an�co paese.
Sento un leggero tepore.
La morsa gelata della disperazione che mi imprigionava con i
miei perché, per chi, ha mollato la stre�a che mi arrestava il
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fiato e il respiro comincia a farsi più regolare.
Amici miei. Mon�, acque, aria. Vita.
Già, è vita quella che � gira intorno, che � prende con levità e �
fa sorridere a una ba�uta scema del tuo amico.
Già, è vita il rumore delle acque che si infrangono sui sassi della
ripa, regalando� un so�ofondo di tranquilla ovvietà.
Già, è vita il sospiro dei boschi e dei mon� che � avvolge, �
carezza, � solle�ca, � accompagna nelle ore scure, quando non
te ne accorgi nemmeno, e nelle ore chiare quando � rende
felice di essere lì e respirare quei momen�.
È vita, già, la disperazione di un amore che non c’è più, sciolto
come neve al respiro dello scirocco, ma che � grida, in ogni
secondo, che, comunque, ne valeva la pena, che, però, è stata
una grande storia, che hai tanto dato, ma pure tanto ricevuto.
È la vita.
Lo stomaco mi fa male.
Tu�o sommato sono carine, Marie, Mathilde e Laure.
Con il loro italiano approssima�vo e arrotato cercano di
consolarmi.
L’esperto isolano aveva ragione, la tristezza, la disperazione
espresse o tra�enute a�rano.
Non è solo una forma di compassione, facile e gratuita, tanto
non fa mai male dire qualche parola buona e non costa nulla far
finta di essere colpi�.
Il cinico Adriano non ha aspe�ato tempo per raccontare la mia
situazione. Vuole sfru�are la buona predisposizione delle
ragazze.
Sono anche simpa�che nella loro dolcezza pietosa.
Ma a me lo stomaco fa male lo stesso.
Le loro amabili parole blandiscono la mia tristezza.
Roberto è quasi spiazzato. Lui le ha conosciute, lui ha messo in
moto la sua faccia tosta per avvicinarle e, come se le conoscesse
da tempo, le ha, così, repen�namente, invitate a Barcis, sul
lago, per una passeggiata e una pizza.
Non so se è un po’ geloso di me e dell’a�enzione che mi
riservano. Interviene, mi addita alla loro commiserazione, non
riuscendo a mascherare il suo disappunto, in quanto Laure, la
più carina, bruna e slanciata, occhi verdi e bocca rossa - quella
a cui aveva puntato - pare essere la più interessata alle mie
vicissitudini, alla mia malinconia.
La tristezza, l’inquietudine, eviden� ma silenziose compagne di
un’esistenza bombardata da rifiu� e delusioni, a�rano sempre.
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Chi non rimprovera niente alla sua vita è a�ra�o dagli infelici di
qualunque spessore e consistenza.
Non so se è una forma di ammenda, quasi a voler scusare la
propria realtà lieve e serena.
E, allora, si è più dispos� a dedicare tempo ai dispera�, alle loro
vere o presunte sfortune.
O, forse ancora, chi vive in una bolla di tranquillità è
consapevole che, prima o poi, tu�o cambierà, i ruoli si
inver�ranno, e spera che ciò che è stato dato verrà res�tuito.
Sen�rsi solo fa più paura di tu�o.
E la mano protesa da qualcuno è l’unica speranza che rimane
quando sarà abbandonato e vi�ma dei propri incubi.
L’odore della paura della solitudine è dolce e richiama gli altri.
Forse, Laure lo avverte più delle altre.
Le sue dita lunghe e affusolate, belle, accarezzano lievemente e
dolcemente il mio viso.
Siamo vicini.
Siamo vicini, sì.
Ma a me lo stomaco fa sempre male.
Il dolore è meno lancinante, ma c’è ancora.
Insieme ci avviamo verso il centro di Barcis.
Il sole si è nascosto dietro i den� del Crep Nudo. Alcuni raggi si
rifiutano di spegnere la loro residua presenza.
A�raverso le nuvole, la luce è, oramai, soffusa e giunge a�u�ta
tra gli an�chi vichi, smorzata dalle vecchie pietre, riflessa dai
vetri delle finestre.
Gli occhi allegri di un bimbe�o ci seguono; una leggera piega
della sua bocca an�cipa i suoi pensieri.
La piega diventa sorriso ed i suoi occhi si illuminano, mentre la
sua manina ci fa “ciao”.
È sera, ormai.
Il vespro ci ha regalato un freddo e fas�dioso vento.
Intorno al tavolo apparecchiato, le ba�ute di Roberto, le risate
delle nostre amiche, le improbabili gag di Adriano scaldano la
sala ancora mezzo vuota.
Grandi piante ornamentali, fuori luogo per la collocazione
geografica di Vivaro, poc’anzi ci hanno accolto nella hall, dove
un dis�nto e gen�lissimo signor Aurelio ci ha augurato una bella
serata.
La sala à manger dell’An�co Albergo Cen� ci ha ricevuto con un
grande “fogolar” centrale.
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Legni odorosi e caldi alle pare� abbracciano i tavoli e i
commensali.
La pizza ci scalda e ci rallegra. La birra e le coca cola ci rendono
leggermente frizzan�.
Laure mi guarda negli occhi. Mi accordo, per la prima volta, del
velo di tristezza che naviga nei suoi grandi occhi verdi.
Mi sorride, le sorrido.
La sua mano tocca la mia. Non sento più il vociare dei miei
amici, i loro discorsi spensiera�.
Laure mi sonda l’anima con il suo sguardo.
La sua parlata arrotata mi solca il cuore «Aiutami, sono sola.
Sono qui per dimen�care il grande amore. Sto morendo piano,
piano.»
Qua�ordici parole.
Qua�ordici parole e la mia vita potrà ancora trasformarsi.
Le stringo la mano.
Le sue lunghe dita rispondono alla mia sollecitazione.
Sommessamente, semplicemente, l’accenno di un sorriso
affiora tra le sue labbra.
Il dolore allo stomaco se ne è andato.
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QUESTIONE DI ATTIMI

di Domenico Modola

Un a�mo può fare la differenza nella vita di una persona.
Trovarsi nel posto giusto, nell’a�mo giusto, può determinare
una bru�a fine o un nuovo inizio. Lo sa bene Pietro, uno dei
tan� ragazzi del quar�ere, la cui vita è stata segnata proprio da
un a�mo. Quello giusto. Quando ho conosciuto Pietro, ero
poco più che un ragazzo anch’io. L’ho incontrato mentre, nel
mio lavoro di giornalista, ero inviato a seguire tu�e le
dinamiche legate alla filiera della droga nella periferia
napoletana. Pra�camente seguivo tu�o il ciclo di vita delle
sostanze: da quando arrivavano nel quar�ere, fino a quando
venivano vendute e consumate dai clien�. Nel quar�ere, che
tu� chiamavano Bronx perché in realtà, un vero e proprio
nome non gli era mai stato assegnato, Pietro era un cliente
fisso. Mi incuriosivano lui e la sua cerchia di amici, decisamente
diversi dai soli� tossici e dai �pi da strada che costellavano le
abitazioni popolari. In mezzo ad un contesto di degrado sociale,
aggressività ed arroganza infa�, spuntavano loro, ques�
qua�ro ragazze� ves�� alla metallara, con le classiche t-shirt
degli Iron Maiden o dei Metallica, con i capelli lunghi al vento e
l’area �mida e impacciata di chi non sa cosa sta facendo. Pietro
e i suoi amici andavano a “recuperare” tu�e le sere, fumo ed
erba perlopiù, ma erano decisamente fuori contesto. Quando
entravano nel palazzo dicevano “grazie” e “buonasera” al �zio
che faceva da palo e all’uomo che consegnava i pezzi. Ogni volta
venivano presi per il culo da qualcuno per i loro modi da bravi
ragazzi. Un’umiliazione quo�diana che tu�avia non li
dissuadeva mai dal compiere questo pellegrinaggio verso la
base di spaccio. Capii subito che si tra�ava di bravi ragazzi e fu
per questo che avvicinarli per far loro delle domande, fu
estremamente semplice. D’altronde erano tu� ragazzi educa�
e di buona famiglia. I genitori erano dei professionis�, anche
molto rinoma� nel quar�ere, ma nessuno riusciva a collegare
quel gruppo di metallari, dall’aspe�o trasandato, alle posizioni
professionali dei loro genitori. Pietro e i suoi amici erano
conosciu� nel quar�ere come “i drogatelli”. Trascorrevano i
pomeriggi dopo la scuola, fumando canne in una zona isolata,
un’area sorta come parco urbano, ma che di fa�o non era mai
stato inaugurato. Ora, dopo anni di incuria e degrado, era solo
un luogo oscuro, costellato da alberi mor�, lampioni sfonda� e
panchinemarce. Una zona tanto buia e abbandonata, anch’essa
senza nome, che la gente chiamava semplicemente “là dietro”.
Mi avvicinai a ques� ragazzi, non rivelando la mia professione,
né tantomeno il mio intento di fare un’inchiesta sulle droghe.
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Mi finsi un tossico in cerca di una sigare�a, così cominciai a
conoscere Pietro e i suoi amici. Scoprii che in effe�, oltre alle
canne e la frequentazione di pos� isola�, ques� ragazzi non
facevano nulla di male. Erano gen�li, corteggiavano ragazze in
chat e frequentavano la scuola con regolarità. Qualcuno
studiava con o�mi risulta�, altri erano decisamente mediocri;
per Pietro invece, la scuola era un problema. Di risulta� posi�vi,
manco a parlarne. Un vero disastro. Aveva anche perso qualche
anno, e stava pensando di lasciar perdere il diploma e andare a
lavorare come meccanico, per inseguire la sua grande passione
per i motori. Ad ogni modo i ragazzi trascorrevano interi
pomeriggi “là dietro”, a parlare del più e del meno, ma non
passò molto tempo che quella zona cominciò a diventare più
movimentata del solito. L’oscurità del luogo e gli alberi erano un
nascondiglio perfe�o per i tan� tossici che ora frequentavano il
quar�ere. Il giro di spaccio era aumentato a dismisura e, mol�
tossici venu� da fuori, consumavano sul posto il prodo�o. Il
conta�o con queste persone fu inevitabile: il gruppo di Pietro,
composto da adolescen�, si trovò sempre più spesso ad
intra�enere conversazioni più o meno insensate con tossici
padri di famiglia, adul� e con problemi molto seri di
dipendenza. In poco tempo, in quel parco degradato,
cominciarono a comparire cucchiaini piega�, bo�glie di
plas�ca con carta argentata e filtro, nonché decine di siringhe.
In pra�ca non c’erano più solo i soli� filtri a “s” ricava� dai
biglie� del treno, adesso erano arrivate tu�e le droghe. Il
gruppo di amici, a conta�o con cocainomani, eroinomani e altri,
cominciò ad essere sempre più tollerante e curioso verso quelle
sostanze. Lo sballo estremo, la fa�anza, la possibilità di uscire
totalmente fuori dagli schemi, erano delle prospe�ve
interessan� e quei ragazzi ci stavano pensando. L’erba e il fumo,
erano solo rilassan�, non davano quell’euforia che solo le
droghe pesan� possono dare. Però è vero che tra il dire e il fare
ci passa un abisso. E infa�, nonostante fantas�cassero sugli
sta� d’alterazione provoca� da questa o quella droga, non ne
provarono mai una. Restarono tu� alle canne. No, non tu�.
Era Capodanno. I ragazzi decisero di festeggiare l’anno nuovo in
un casolare, proprietà dei genitori di uno di loro. Fui invitato
anch’io. La mia giovane età e la mia presenza costante in quella
zona, fu sufficiente a farmi accedere alla festa. C’erano gli snack,
le pata�ne e tanto alcool. C’era anche qualche ragazza, tre
sfigate compagne di classe di uno dei ragazzi, che a quanto pare
non avevano trovato nulla di meglio. Avere a che fare con delle
ragazze, era una cosa molto rara per il gruppo di Pietro e,
galvanizza� dalla situazione, gli amici passarono più tempo a
fantas�care sulle possibilità di “fare roba” con le ragazze, che a
provarci concretamente. Ovviamente alla festa non poteva
mancare la droga: tanto fumo e tanta erba, sufficiente per tu�.
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Era ormai quasi ma�na quando, mi resi conto che stavo
aspe�ando da un po’ che la porta del bagno si aprisse. La luce
era accesa e c’era qualcuno. Feci capolino nelle altre stanze,
dove tu� bevevano e fumavano, rendendomi conto che l’unico
assente era Pietro. Allarmato dal fa�o che la porta del bagno
fosse chiusa da un po’, decisi di chiamare il proprietario di casa.
Una volta aperta la porta trovammo Pietro a terra, in un bagno
di sudore, pallido come un cencio e visibilmente provato.
Inizialmente a�ribuimmo questo mancamento al mix di alcool
e fumo; solo dopo ci accorgemmo che sul lavandino, sul water
e sul bordo della vasca c’era della cocaina. Per terra, accanto a
Pietro, che nel fra�empo andava prendendo colore e
conoscenza, una banconota da 10 euro avvolta a mò di
pippo�o. Quello fu il primo approccio di Pietro alla cocaina. Il
suo amico, proprietario della casa, raccolse quella roba e la
ge�ò nel cesso, minacciando Pietro di riferire tu�o ai genitori se
l’avesse fa�o di nuovo. Dopo quell’episodio non fermai la mia
a�vità d’inchiesta. Stavo preparando un lavoro con i fiocchi ed
ero molto interessato a questo gruppo di adolescen�, così vicini
al bru�o mondo della droga, ma che allo stesso tempo
cercavano di non varcare un determinato confine, quello tra
droghe leggere e droghe pesan�. Non tu� però. Pietro si fece
di cocaina, non solo quel Capodanno. Lo fece e lo rifece ancora.
Dopo un po’ divenne un cocainomane. Tu�avia non lo ammise
mai davan� alle pressan� domande degli amici. Diceva sempre
di aver fumato un po’ troppo, ma il colorito, gli occhi e quel
dimagrimento improvviso dicevano qualcosa di diverso.
Qualcuno volle credergli, anche perché loro facevano tu�o
insieme e Pietro, era uno dei più silenziosi quando si andava a
“recuperare”. Ora però Pietro era cambiato. Nell’ul�mo periodo
si era avvicinato molto a Sebas�ano, un quarantenne sposato,
con un passato nella cocaina e nel crack, i cui figli erano fini� in
mano ai servizi sociali del comune. Sebas�ano era del quar�ere
e conosceva ques� ragazzi, così come loro conoscevano lui.
Sapevano che era un �zio poco affidabile, che campava con
truffe ed espedien� vari e che, quando diceva che aveva smesso
con le droghe, non c’era molto da fidarsi. Pietro e Sebas�ano si
davano appuntamento “là dietro” ma poi sparivano a bordo
dell’auto di Sebas�ano e ricomparivano dopo ore. Così i due
riempivano le ore ma�u�ne, ora che Pietro aveva preso a
marinare la scuola più spesso di quanto non facesse prima. Gli
altri amici, più ligi di lui, arrivavano solo nel pomeriggio, e
potevano fare poco o nulla per dissuadere Pietro
dall’intraprendere quest’amicizia pericolosa. Ormai per gli
amici, era chiaro che Pietro facesse uso di cocaina, ma lo
avevano avvisato: «non far� beccare, che prima � meniamo e
poi � por�amo dai tuoi», gli dicevano. Quel giorno venne
inaspe�ato.
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L’ennesimo sabato sera passato nel parche�o all’oscuro,
sembrava filare liscio. Le solite canne�e di fumo, qualche birra
e le solite farne�cazioni sulla ragazza di turno conosciuta su
Facebook. Il gruppo decide di allontanarsi un a�mo. Lo scopo è
raggiungere il bar del quar�ere, distante qualche minuto a piedi
dal parco. Pietro dice che preferisce aspe�are lì gli amici.
Sarebbe rimasto con Sebas�ano, che nonostante l’età, una
famiglia e i problemi, era sempre con questo gruppo di
ragazzini. Gli amici fanno ritorno con il loro carico di birre a
basso costo, ma una volta giun� “là dietro” trovano Pietro in
ginocchio davan� a una delle panchine arrugginite: sta
palesemente sniffando. I ragazzi si trovano costre� a passare
dalle parole ai fa�: assalgono Pietro, e col� da una rabbia
irrefrenabile lo colpiscono alle spalle. Pietro cade a terra e viene
coperto da una scarica di schiaffi e pugni dai suoi amici.
Qualcuno di loro nel fra�empo, prende la cocaina che Pietro
aveva apparecchiato sulla panchina e la ge�a via. A quel punto
vengono chiama� i genitori di Pietro; ci pensa Marco, il suo
migliore amico, che rosso di rabbia e di pianto, è stato costre�o
a svegliare un onesto lavoratore per informarlo sulla condo�a
che stava prendendo il figlio. A quel punto Pietro aveva avuto
una lezione dura, ma che era al tempo stesso una valida prova
d’amicizia. Anche se avevano messo Pietro nei guai con i
genitori, i ragazzi sapevano di aver fa�o la cosa giusta.
Passarono alcune se�mane, ma di Pietro nessuna no�zia. Non
si era più visto “là dietro”. Solo dopo qualche tempo appresi che
i genitori lo avevano punito rinchiudendolo in casa fino a data
da des�narsi, ma lui, dopo tre giorni, era scappato
aggrappandosi alle tubature esterne. Però non era andato dai
suoi soli� amici e nemmeno dall’infido Sebas�ano. Nemmeno
Marco, il migliore amico sapeva nulla. Un paio di volte era
riuscito anche a farla franca, uscendo di sera e tornando al
ma�no presto, sempre grazie alle tubature, ma per la troppa
fa�anza, le altre volte non gli andarono così bene. A nulla
servirono le percosse del padre e i pian� della madre. Oramai
Pietro era finito nel tunnel della droga. Sulle panchine marce
del parche�o, Pietro non ci tornò più. Smise di rispondere alle
telefonate e ai messaggi della comi�va, e non si faceva mai
trovare in casa. Gli amici cominciarono a pensare che avesse
mal digerito l’aggressione a fin di bene che gli avevano mosso e
le loro sensazioni ondeggiavano tra il senso di colpa e la
sensazione di aver agito comunque nel migliore dei modi
possibile. Passò qualche tempo e gli amici dove�ero arrendersi:
Pietro non voleva più avere a che fare con loro. Nel fra�empo
tu� o quasi avevano raggiunto la maggiore età e con le prime
paten� e le prime auto in pres�to dai genitori, cominciarono a
distanziarsi gradualmente da “là dietro”. Ora con qualche
soldino, guadagnato, seppur con lavori precari, riuscivano a
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pagarsi anche una serata in un pub decente, nella zona più alla
moda della ci�à. Fu proprio lì, tra cen�naia di giovani che si
ammassavano davan� ai bare� che costeggiavano la piazza,
che Pietro ed il suo vecchio gruppo di amici si rincontrarono per
puro caso, in un sabato sera qualunque. Ma erano passa� due
anni dall’ul�ma volta in cui si erano vis�. Pietro era visibilmente
cambiato: aveva decisamente messo su una bella massa
muscolare ed aveva una spada tatuata sul sopracciglio. In quella
piazza poi, non era solo; con lui c’era un gruppo di persone,
palesemente più grandi di lui, e che definirei �pi loschi, senza
�more di sbagliarmi. Tu� avevano i vol� segna� da più
tatuaggi; erano palestra� e barbu�, e sfoggiavano grosse catene
d’oro. Tra loro anche una donna, dai tra� visibilmente
mascolini: decisamente un trans. Pietro comunque parve
contento di vedere i suoi vecchi amici, anche se il suo
a�eggiamento eccessivamente euforico, lasciava ipo�zzare che
avesse sniffato da poco. In realtà quello che era solo un
sospe�o, venne rivelato in tu�a tranquillità da Pietro, che nella
breve conversazione, fece spesso riferimento alle “strisce” di
cocaina che aveva sniffato con la sua nuova comi�va. Dopo
questa chiacchierata, Pietro salutò i vecchi amici con il classico
«ci vediamo», di chi spera di non riveder� più, e tornò dai bru�
ceffi che lo accompagnavano. Poi buio. Di Pietro nessuna no�zia
di nuovo per alcuni mesi. Gli amici vennero a sapere qualcosa
dal suo profilo Facebook, rimasto ina�vo per anni, ed ora di
nuovo ricco di aggiornamen�. Prima alcune frasi d’amore, fin
troppo sdolcinate, poi una nuova foto del profilo, in coppia con
una donna, visibilmente più grande e visibilmente un trans. Che
avesse cambiato gus� sessuali? Era un’ipotesi. Ce ne sono tan�
in giro e non c’è nulla di cui meravigliarsi. Ma ciò che
preoccupava gli amici non era tanto l’orientamento sessuale di
Pietro, né tantomeno la marcata mascolinità delle donne che
aveva preso a frequentare, quanto, piu�osto, la strada che
aveva intrapreso, che a loro pareva piu�osto oscura.
Qualche tempo dopo fui io ad incontrare Pietro. Da tempo
avevo finito il mio lavoro d’inchiesta su quel quar�ere ed ero
stato assegnato ad altro. Ma oramai conoscevo i ragazzi e Pietro
e la loro storia con�nuavano ad appassionarmi. Quel
pomeriggio stavo recandomi in stazione per raggiungere il
centro quando, da una palazzina malandata vidi sbucare Pietro
in compagnia della sua ragazza. Cercai di confondermi tra le
altre persone che andavano in direzione della stazione, e decisi
di seguire con lo sguardo quella coppia improbabile. Lei era
molto più grande di lui, sicuramente aveva superato i 40 anni,
mentre Pietro era poco più che ventenne. Prendemmo lo stesso
treno e feci in modo di entrare nel loro stesso vagone, badando
a non farmi vedere. Ad ogni modo sembravano una coppia
felice come tante altre: ridevano, scherzavano, si scambiavano
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carezze. Tu�o ok, quindi. Se era contento lui, non ci vedevo
alcun problema. Il treno giunse al capolinea e lasciai la coppia al
proprio des�no, mentre mi recavo in redazione per un
passaggio veloce. Quel pomeriggio avrei seguito un altro
quar�ere difficile, inquinato dallo spaccio di droga. Non avrei
mai pensato che dopo qualche ora, avrei trovato anche Pietro e
fidanzata in quella zona. Fui meravigliato e preoccupato. Nel
quar�ere c’erano tre palazzi, ed ognuno di essi era specializzato
nello spaccio di una sostanza in par�colare: nel palazzo 1 si
spacciavano erba e fumo; nel palazzo 2 c’era la cocaina, mentre
nel palazzo 3 si vendevano crack ed eroina. La coppia entrò
senza indugio nel palazzo 3. Ne uscirono dopo qualche minuto
e, quando vidi che stavano “apparecchiando” con una bo�glia
di plas�ca e carta argentata, capii che avevano preso del crack.
In pra�ca Pietro era passato ad un altro livello di consumo, ed
ora, stava consumando la merce sul posto, seduto su un
marciapiede poco distante dal palazzo 3, insieme alla
compagna.
Da quando Pietro aveva cominciato a comprare la roba in quel
quar�ere, perché lì vendevano il crack, lo incontravo più spesso,
riuscendo a capire qual’era il suo nuovo s�le di vita. Aveva
abbandonato casa dei genitori e viveva con questa donna trans
in una casa occupata a ridosso della stazione. La coppia non
faceva altro che uscire di pomeriggio per andare a prendere il
crack e consumarlo sul posto, andare ad ubriacarsi con bo�glie
di vino di quello economico e perdersi in preda ai fumi
dell’alcool e della droga, in qualche angolo buio della ci�à.
All’alba, sveglia� da qualche cane randagio, dagli spazzini o da
qualche passante, non facevano altro che alzarsi e dirigersi
verso la stazione e fare ritorno nella casa occupata. Sempre
questo, tu� i giorni per chissà quanto tempo. So che non dovrei
prendere posizione per ques�oni di professionalità, però
amme�o che mi dispiacque pensare a quel ragazzo che, in quel
momento stava bruciando ogni prospe�va di futuro. Aveva un
lavore�o come meccanico, ed ora aveva abbandonato anche
quello. La droga è una cosa che distrugge.
Ad ogni modo, dopo qualche tempo, così come era riapparso,
Pietro sparì di nuovo. Nel quar�ere che stavo seguendo non ci
venne più. Ma presto ebbi sue no�zie quando incontrai il suo ex
migliore amico Marco, che parlando del più e del meno, mi
raccontò le ul�me vicende ineren� Pietro. Marco mi raccontò di
aver preso un caffè con il papà di Pietro, un uomo distru�o dalla
deriva del figlio. In quell’occasione Marco, 20 anni o poco più
anche lui, dove�e portare conforto a quell’uomo,
cinquantenne, che scoppiò in lacrime all’interno di un bar. Il
papà di Pietro gli aveva raccontato che la trans con cui Pietro
conviveva, si pros�tuiva per racimolare soldi, e che in più
occasioni aveva indo�o Pietro a fare lo stesso. I genitori di
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Pietro lo avevano scoperto nel peggiore dei modi: una chiamata
dal pronto soccorso dell’ospedale più vicino. Pietro presentava
delle lacerazioni re�ali, nonché alcune infezioni re�ali,
probabilmente dovute a rappor� omosessuali non prote�.
Quelle no�zie caddero su Marco come delle incudini, ma non
era ancora finita. Il papà di Pietro gli confessò anche che,
incredulo, riguardo quanto stava accadendo al figlio, si informò
su quali fossero i luoghi frequenta� da trans e pros�tute, e
decise di appostarvisi. Non poté credere ai suoi occhi quando
vide il figlio abbordare un uomo sulla sessan�na e condurlo in
una zona di fabbriche dismesse, dove di lì a poco avrebbero
consumato il rapporto anale. Perché Pietro facesse questo era
chiaro: gli servivano soldi per procurarsi il crack ed il ricovero in
ospedale non lo dissuase dal con�nuare e per molto tempo
con�nuò a pros�tuirsi per la droga.
Rividi nuovamente Pietro qualche giorno dopo aver incontrato
Marco. Questa volta però, le circostanze furono diverse: fui
chiamato per un caso di cronaca nella zona della stazione. C’era
stato un po’ di trambusto, una rissa, che andava documentata.
Giunto sul posto capii che più che una rissa si tra�ava di un 10
contro 1, e quell’uno era Pietro. I suoi aggressori erano trans
che, in quel momento erano ancora inten� a prenderlo a calci e
pugni, mentre qualcun altro brandiva ancora bastoni e mazze di
ferro u�lizzate per il pestaggio. Sul posto si era creata un po’ di
folla di residen� e curiosi, ma il tempes�vo arrivo di Polizia e
ambulanza misero in fuga sia gli aggressori che quelli con la
coscienza sporca. Pietro era vivo ma era ferito gravemente e
giaceva in una pozza di sangue. Mi presentai alle autorità come
giornalista e cominciai a fare domande ai pochi residen� rimas�
in zona. Nessuno sapeva nulla. Decisi di seguire le indagini su
quella vicenda, per capire come mai dieci trans avessero
aggredito Pietro con tanta violenza, quasi ad ucciderlo. Alla fine
le autorità scoprirono l’arcano: il movente era passionale. Pietro
aveva intrapreso una relazione con un'altra trans, ma
evidentemente, non avrebbe dovuto farlo. La cosa non era
andata giù a qualcuno, forse un ex o un prote�ore; sta di fa�o
che qualcuno aveva deciso che Pietro dovesse essere punito per
quella frequentazione. In ospedale Pietro ci rimase due mesi, ai
quali seguirono altri 5 mesi di riabilitazione, con un lungo
periodo di riposo da fare a casa dei genitori. Fu un periodo
molto complicato per quella famiglia: l’as�nenza dalle droghe
faceva svegliare Pietro in piena no�e, gli procurava sca� d’ira,
sta� d’ansia, vomito e altri �pi di disturbi psicosoma�ci. Ma per
il resto sembrava essersi avviato sulla giusta carreggiata: basta
con le droghe, la pros�tuzione e il degrado. Appena fu in grado
di muoversi autonomamente, quando le ferite fisiche furono
giudicate guarite dai medici, Pietro decise di fare le valigie e
par�re: des�nazione Budapest. Un vecchio amico del padre si
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era trasferito nella capitale ungherese mol� anni prima e lì
aveva aperto un ristorante italiano su Vàci Utca, la strada
principale della ci�à. L’uomo avrebbe accolto volen�eri Pietro,
anche per dare un tocco d’italianità in più al personale del
ristorante, perché tra senegalesi, cinesi e polacchi, aveva un po’
perso di auten�cità. Da quel momento in poi le no�zie di Pietro
le ricevevamo tramite Facebook, dove postava frequentemente
sca� della sua nuova vita quo�diana in terra ungherese: foto a
lavoro con i colleghi, foto in giro per la ci�à, foto nei locali.
Pietro aveva ripreso in mano la sua vita, per quello che ne
sapevamo, e stava vivendo la vita di un ragazzo di 23 anni come
tan� altri.
La tranquillità durò circa un anno. Quando tu� ormai sapevano
Pietro al sicuro a Budapest, con un lavoro, un alloggio e un
gruppo di amici con cui non doveva nemmeno sforzarsi di
parlare un’altra lingua, arrivò l'ennesima doccia fredda. Questa
volta dal consolato italiano: due barboni erano sta� coinvol� in
una rissa ed erano sta� arresta� dalla polizia ungherese. Uno di
quei barboni era Pietro. Com'era finito a fare il barbone è presto
de�o. Dopo alcuni mesi, il proprietario del ristorante in cui
lavorava, si era accorto che qualcosa non andava nel giovane. La
ma�na arrivava molto tardi al lavoro, era sempre assonnato e
nervoso e spesso si rivolgeva anche male al suo capo. Il
proprietario del ristorante pensava che il giovane si fosse
semplicemente fa�o travolgere dalla frene�ca movida della
ci�à ma ben presto fu costre�o a capire che non erano le
discoteche il problema, ma la droga. Quando l'uomo seppe che
Pietro faceva uso di cocaina e frequentava locali ambigui, gli
diede un ul�matum: o sme� o te ne vai. Pietro non aveva
intenzione di sme�ere e un giorno fu beccato, proprio dal capo,
mentre sniffava in bagno. Pietro venne cacciato dal locale e
lasciato per strada, perché anche l'appartamento in cui viveva
era proprietà di chi ges�va il ristorante. Niente lavoro, niente
soldi, niente casa. Per questo Pietro fu costre�o ad ada�arsi:
prese le poche cose che aveva e si unì agli altri clochard che
occupavano i so�opassi delle metropolitane nelle fredde no�
nordeuropee. Come gli altri cominciò a vivere di elemosina e
furtarelli e così, andò avan� circa tre mesi. Poi l'alterco con
l'altro barbone per mo�vi fu�li e infine l'arresto. La polizia
ungherese non volle problemi e quando capì che uno dei due
barboni era italiano e non capiva una sola parola della lingua
locale, si rivolse all'ambasciata. So�o l'influenza dei diploma�ci
italiani, Pietro passò poco tempo in cella e più tempo in un
centro di recupero per tossicodipenden�. Ma scappò anche da
lì. Una volta fuori, decise di cambiare ancora una volta vita.
Questa volta la sua meta fu Monaco di Baviera, ma senza un
soldo in tasca fu costre�o ad un lungo viaggio fa�o di passaggi
di fortuna e tra�e in treno senza biglie�o.
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Nella ci�à tedesca Pietro avrebbe capito che gli a�mi sono
determinan� nella vita. Dopo pochi giorni aveva già trovato un
lavoro presso un’officina meccanica, all’interno della quale
Pietro poteva spaziare tra motori, carrozzerie e affini,
inseguendo un po’ quella che era stata la sua passione di
sempre. Un lavoro che, seppur stancante, non gli impediva di
condurre la medesima vita fa�a altrove, fa�a di droghe e
frequentazioni ambigue. Il problema non stava nel fa�o che a
Pietro piacessero i trans, ma era piu�osto il fa�o che i trans che
frequentava erano sogge� poco raccomandabili, inseri� in giri
criminosi e devian�. Dopo pochi mesi a Monaco, Pietro era già
inserito in uno di ques� giri, ma tra�ato con sufficienza e
arroganza, come accadeva già in Italia. Ai locali del centro,
preferiva le be�ole più periferiche della ci�à bavarese e i luoghi
dove si poteva trovare del crack di buona qualità a prezzi
ragionevoli. Imparare la lingua non gli interessava. Imparò
appena i nomi del cibo, come chiedere da bere e come pagare
le pros�tute. Poi imparò il gergo della strada e tu� i vari nomi
con cui venivano chiamate le droghe per non dare nell’occhio.
Per un anno, Pietro visse in un lugubre monolocale della
periferia ovest di Monaco, poi si trasferì a Maxvorstadt, uno dei
quar�eri più mul�etnici della ci�à, dove iniziò un periodo di
convivenza con Ariela, una ex pros�tuta colombiana con due
figli piccoli a carico. Lei era una donna che stava cercando di
ricostruire la sua vita: la droga, la pros�tuzione e i bru� giri,
stava cercando di me�erseli alle spalle, per prendersi cura dei
propri bimbi, un maschie�o e una femminuccia di 3 e 5 anni,
na� da padre ignoto. Certo, anche lei era tormentata dagli
spe�ri del passato, dalle ca�ve frequentazioni di un tempo e
dai residui di quella vita che, si sa, sono duri a scomparire. Però
Ariela stava riuscendo a superare quel periodo oscuro ed aveva
visto negli occhi di Pietro, qualcosa di profondo. Riuscì a capire
che dietro la bru�a piega che aveva preso la sua vita, Pietro era
un bravo ragazzo che aveva sbandato. Pietro le promise che
avrebbe smesso con la droga, ed in verità ci provò. Cercava di
non farsi in casa, davan� ai bambini, perché Ariela glielo aveva
richiesto espressamente, ma fuori era complicato ges�re
l’as�nenza e spesso e volen�eri cedeva alla cocaina o al crack.
Non abbandonò mai l’hashish e compensava le mancanze di
droghe con litri e litri di alcool. Il bravo ragazzo che Ariela aveva
scandagliato negli occhi di Pietro, era ormai seppellito da anni
di ca�vità, fa� di crimini e droghe e per questo, il rapporto non
fu mai idilliaco. I li�gi erano frequen� e spesso avvenivano
davan� ai bambini, i quali scoppiavano in un pianto disperato,
che si sommava alle urla della coppia. Non passò molto tempo
prima che quel rapporto divenisse tossico. I due mal si
sopportavano ed entrambi affogavano questa frustrazione nelle
be�ole di Monaco. Ariela aveva cominciato a bere
furiosamente, tornando a casa sempre completamente ubriaca
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e dimen�candosi spesso dei figli. Pietro, tra l’alcool e il crack, a
volte rincasava dopo due giorni. Nel fra�empo le conseguenze
si erano ripercosse sul lavoro e Pietro era stato licenziato. Il
capo gli aveva perdonato le tre volte in cui si era presentato a
lavoro visibilmente fa�o, ma non poté fare altre�anto quando
lo scoprì a sniffare coca sul crusco�o di una Mercedes che
stavano riparando. La perdita del lavoro si tradusse in un
consumo sempre maggiore di droghe e di alcool: la delusione
doveva annegare nei fumi delle sostanze. Pietro stava
sperperando anche quegli ul�mi risparmi in droga, ma ora che
non aveva più un lavoro, non poteva perme�erselo. Ariela glielo
fece notare una volta a casa. Erano loro due con i bambini, in
quella che sembrava una sera tranquilla. Inevitabilmente
scoppiò la discussione, ma fu più violenta del solito: i due
finirono alle mani, davan� ai bambini. Pietro fortemente
stordito ebbe la peggio: Ariela lo colpì in testa con una bo�glia
di vetro e Pietro stramazzò al suolo. La giovane in preda al
panico e fortemente alterata, scappò via dall’appartamento,
lasciando Pietro a terra e i due figli a piangere disperatamente.
Il giovane rinvenne dopo qualche ora, quando i bambini per il
troppo pianto inascoltato, si erano addormenta� stanchi. Lui
ebbe solo la forza di trascinarsi verso il divano e ci rimase per un
tempo indefinito. Poi si riprese, si alzò e cucinò qualcosa per sé
e per i bambini, in qualche modo. I piccoli erano affama�,
spaventa� e chiedevano dove fosse finita la loro madre.
Mangiarono comunque tu�o, anche se non si tranquillizzarono
per nulla. Chiedevano della madre ma Pietro non sapeva cosa
dir loro. Ariela non c’era ed il cellulare era staccato. Pietro non
perse le staffe con i bimbi che diventavano sempre più
insisten�, non si arrabbiò con loro. Ma il peso stava diventando
enorme, ci voleva una soluzione; per lui la soluzione era ancora
una volta la droga. Prese a fumare crack e proseguì per ore e
ore, sul divano, alla presenza dei bambini che lo guardavano
curiosi e spaventa�. Alla sera si aprì la porta d’ingresso, era
Ariela che rincasava. Abbracciò i piccoli di cui probabilmente si
era ricordata solo in quel momento, poi si accorse di Pietro che
giaceva sul divano in uno stato di semicoscienza, ma con in
mano la classica bo�glia di plas�ca con il buco e la carta
argentata, u�lizzate per assumere crack. Ariela scosse
energicamente Pietro e i due diedero vita a un nuovo li�gio
furioso. Lui incolpava lei di aver abbandonato i suoi figli, lei
aggrediva lui per aver fumato crack davan� a dei bambini; in
men che non si dica, cominciarono nuovamente a picchiarsi.
Pietro, essendo senza forze, le prese nuovamente e dopo
l’ennesimo ceffone di Ariela, scappò via da quella casa tra mille
urla e i pian� dei bambini.
Pietro era furioso, avrebbe voluto sfogare la sua rabbia su quella
donna, ma era troppo fa�o per reggere il confronto. In preda
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alla furia, entrò in uno di quei bar lugubri che solitamente
frequentava, ma stavolta vedeva tu�o più offuscato. Gli ul�mi
risparmi che aveva, finirono brucia� in quella serata, tra i fiumi
di birra e di whiskey, l’erba e il crack. Voleva dimen�care quella
lite, quella donna e quella casa, ma sopra�u�o voleva placare
la sua rabbia. Completamente o�enebrato dal mix di sostanze,
vagava ondeggiando nelle sale del locale. Nel suo barcollare finì
addosso ad un gruppo di polacchi che erano lì a bere, anche
loro alquanto al�cci. Ne nacque una discussione molto accesa,
ma prima che arrivassero alla rissa, il gestore del locale afferrò
Pietro per il giubbo�o e lo trascinò fuori. Pietro cominciò a
imprecare come un dannato contro il barista, mentre era
intento ad appoggiarsi su un mure�o adiacente al locale. Lì si
preparò l’ul�ma striscia di coca e la sniffò tu�a d’un fiato,
aiutato solo dalle proprie dita, perché anche le banconote da 10
euro da u�lizzare come pippo�o, erano terminate. Lui non lo
sapeva, perché a volte è ques�one di a�mi, ma il suo corpo
aveva raggiunto il limite. Ques�one di a�mi: Pietro cominciò a
non vedere più nulla e a sen�re ova�ato; poi un for�ssimo
capogiro e le palpitazioni a mille. In un a�mo fu tu�o buio.
Prima le grida, poi più nulla.
La vita di Pietro non finì in quell’istante. Si prese solo una pausa.
Pietro si risvegliò dopo oltre una se�mana, da uno stato di
coma profondo. Si accorse dopo alcuni minu� che si trovava in
una stanza d’ospedale ed era da solo. Mentre cercava di
ricordare gli ul�mi istan� prima di perdere i sensi ed in generale
di riacquistare tu�e le sue funzioni vitali, non poté fare a meno
di notare che sul comodino alla sua destra, vi erano alcuni mazzi
di fiori; almeno tre o qua�ro. Chi glieli aveva porta�? Non di
certo la donna colombiana con cui aveva violentemente li�gato
e da cui era fuggito. Forse lei non era nemmeno informata
dell’accaduto. D’altronde Pietro non aveva con sé alcun
documento che a�estasse la sua residenza all’interno
dell’abitazione di Ariela. Nessuno venne informato del ricovero
di Pietro e in Italia, i genitori e gli amici, lo vennero a sapere per
bocca dello stesso Pietro, ma solo dopo mol� mesi. Comunque,
chi aveva portato lì quei fiori, venne presto allo scoperto.
Durante l’orario di visite pomeridiano ci furono visite: in camera
entrò Pa�y, una trans che Pietro non ricordava di aver mai visto
prima. Pa�y era passata tu� i giorni per accertarsi dello stato di
salute del ragazzo; il mo�vo? Era stata lei a prestargli soccorso
quando, in preda all’alcool e alle droghe, Pietro era collassato
all’esterno del locale. La trans era di passaggio ed era l’unica in
giro nella fredda no�e tedesca. Lei lo aveva soccorso �randogli
fuori la lingua per evitare che la inghio�sse e aveva chiamato i
soccorsi. Pietro venne quindi informato da lei stessa di quanto
accaduto, di quan� giorni erano passa� da quella malede�a
no�e e così via. Nei giorni successivi, mentre lui si ristabiliva,
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Pa�y tornò a trovarlo tu� i giorni e i due cominciarono a
conoscersi meglio. Venne fuori che lei era americana di Miami,
e che si trovava in Germania per mo�vi non proprio piacevoli.
Pra�camente neanche lei proveniva da buoni giri. Era arrivata in
Germania per turismo alcuni anni prima con il fidanzato, ma si
ritrovò in galera per aver commesso un duplice omicidio: aveva
ucciso il fidanzato e la donna con cui l’aveva trovato a le�o.
Nelle celle tedesche aveva trascorso circa dieci anni, ma una
volta uscita, era riuscita a rime�ersi in carreggiata e a condurre
una vita onesta. Doveva rime�ere insieme i cocci della sua vita
e decise di rimanere in Germania per raccogliere i soldi
necessari a ripar�re per Miami e sostenersi. Lavorava nei pub e
nei club come cameriera o al guardaroba, ma rifiutava sempre i
lavori nei club ambigui dove una donna trans poteva
tranquillamente pros�tuirsi. In breve tempo si capì che tra
Pietro e Pa�y c’era del tenero. Lei aveva anche alcuni anni in più
e per Pietro questo voleva dire una maggiore affidabilità; si
sen�va al sicuro con lei. Pa�y gli restò vicino per tu�o il periodo
della degenza, quando i farmaci bene o male, tenevano a bada
l’as�nenza di Pietro; ma gli ste�e vicino anche dopo, quando
una volta dimesso, Pietro dove�e cominciare un percorso di
recupero abbastanza lungo. Un recupero fisico e psicologico,
che comportava tu�a una serie di ostacoli. Ma Pa�y si dimostrò
paziente e i risulta� si videro. Per stare bene, era necessario che
Pietro rinunciasse a tu�e le droghe e gli alcolici, anche quelli
leggeri. Questo comportava frequen� sca� d’ira ed altre
manifestazioni psicosoma�che dell’as�nenza: vomito, dolori
addominali lancinan� ecc. Ma con la pazienza e la
comprensione della sua nuova compagna, Pietro si rese conto
che gli sca� d’ira erano sempre meno e sempre meno intensi;
così come meno intensi erano i dolori. I due erano davvero
molto innamora� e Pietro per amore e per gra�tudine si legò
ancora di più a Pa�y. Quando lei decise che era giunto il
momento di tornare a Miami, chiese a Pietro di seguirla. Lui
acce�ò senza ba�er ciglio, ma lei pose delle condizioni: ok a
qualche birra, ma niente hashish, cocaina o altro. Altrimen� la
storia si sarebbe chiusa immediatamente. Questa volta Pietro
sembrava cambiato davvero. Sembrava essere come nuovo, un
po’ quel ragazzino di qualche anno prima, ma con più ferite
nell’animo. A Miami presero una casa vicino ai genitori di Pa�y,
che vivevano in una classica villa monofamiliare americana, ma
a 100 metri dal mare. Pietro trovò subito lavoro come
meccanico, grazie all’intercessione del suo nuovo suocero; qui
Pietro aveva a che fare con le Cadillac, le Hammer, le Jeep
Wrangler e a volte con qualche Ford Mustang. Il sogno per gli
aman� dei motori. Lo s�pendio era anche molto alto, molto di
più di quanto Pietro si aspe�asse di ricevere. Insomma, aveva
fa�o centro. In questo ambiente del tu�o nuovo, con l’aria
buona, una casa vicino al mare e a due passi dal lusso sfrenato,
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con un lavoro soddisfacente e ben pagato, Pietro accelerò di
molto il processo di guarigione, e nel giro di un anno, era pulito,
era rinato. Come eccezione alla sua sobrietà, c’era solo qualche
birra, bevuta con Pa�y e con il suocero mentre guardavano le
par�te di football alla TV da buoni americani. Una sera poi,
quando la famiglia di Pa�y era tu�a al completo, con i genitori
ed il fratello della donna, Pietro �rò fuori l’anello, si inginocchiò
e le chiese di sposarlo. Il “si” di Pa�y venne seguito da uno
scrosciante applauso. Si sposarono tre mesi dopo quella sera, in
spiaggia, dove si tenne un rito civile ed un party a cui
parteciparono i familiari di Pa�y e gli amici della coppia. Pietro
era ormai ben inserito all’interno della comunità. Svolgeva il
suo lavoro ed era ben voluto dalla sua famiglia americana. In
Italia però, nessuno sapeva più nulla di lui. Né i genitori, né il
migliore amico Marco, né gli altri ragazzi del quar�ere, che
oramai, “là dietro” non ci andavano quasi più. Durante il suo
periodo di forte sbandamento Pietro ne aveva persi mol� di
telefoni e la sera del collasso, ne perse un altro, quello con il
numero che conoscevano anche i genitori. Certo, Pietro aveva
tagliato tu� i pon� con il suo passato, ma quelle persone, quei
genitori e quegli amici che lo volevano aiutare a sme�ere con la
droga, non lo meritavano. Decise così di ricostruire un legame
con le origini: chiamò uno per uno, anche il so�oscri�o, e ci
invitò a partecipare ad una videochiamata colle�va: aveva
troppe cose da spiegare ed aveva molto da scusarsi. Era meglio
farlo con tu� e davan� a tu�. Come da accordi, ci riunimmo
tu� la sera successiva, nel solito parche�o del quar�ere.
C’erano tu�: oltre me, c’erano i genitori di Pietro, poi Marco e
gli altri del vecchio gruppo. In quella videochiamata Pietro ci
disse tu�o: dalla vicenda di Budapest, alla sua vita a Monaco, al
coma e alla sua nuova vita. Ci tenne sulle spine fino all’ul�mo,
prima dispiaciu� per la vita che aveva condo�o e poi solleva�,
perché era riuscito a venirne fuori e grazie all’amore
sopra�u�o. Ci presentò Pa�y e la sua famiglia americana, ci
mandò delle foto delle auto di lusso con cui lavorava, assieme
alle foto della casa e del mare. Insomma stava davvero bene,
aveva una vita invidiabile e noi non potemmo che essere
conten�. Infine Pietro chiese scusa a tu� i presen�. Si scusò con
i suoi amici per essere scomparso. Si scusò e li ringraziò, perché
solo adesso capiva che quando lo avevano pestato, alcuni anni
prima, lo avevano fa�o per dissuaderlo dal con�nuare con la
cocaina. Ma ora quel momento era passato. Pietro stava bene e
non era nemmeno più fragile. Ora era un uomo forte e con un
futuro stabile. Ora che ne ero sicuro, salutai Pietro che fece
cenni con la mano dal monitor, salutai gli altri e mi allontanai. Il
giorno dopo avrei dovuto lavorare e mi serviva un po’ di riposo.
Nel mio lavoro di giornalista, intento a raccontare le realtà tris�
della periferia, ne avevo incontrato tan� di ragazzi così. Mol�
rimangono so�o. Tan� vengono recupera� grazie alle
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comunità, ma altri finiscono per essere trova� senza vita, per
strada. Questo non è stato il des�no di Pietro, per fortuna. Ma
la sua vita, o parte di essa, è la dimostrazione di quanto possa
essere devastante la dipendenza da sostanze e che, se non si
intraprende un percorso di recupero, c’è il baratro. Quella di
Pietro è una storia finita bene, anzi, molto bene. Perché la vita
è ques�one di a�mi, ed è stato l’a�mo giusto ad assegnare a
Pietro una nuova chance, una nuova vita.
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UN CAFFÈ ALL’AUTOGRILL

di Ignazio Semilia

Duemila giri. Il regime del motore appropriato per viaggiare
tranquilli e senza fre�a. L’auto scivola via sicura sul nastro
d’asfalto, mentre le nuvole giocano a coprire il disco rosso del
Sole che si appresta a sparire dietro il filo dell’orizzonte. Sul
sedile posteriore un borsone pieno di sogni infran�, di speranze
disilluse e di qualche amaro ricordo, insieme a qualche ves�to
di ricambio. I fari delle auto provenien� in senso contrario
sembrano quasi delle stelle quando la loro luce filtra a�raverso
le lacrime che inumidiscono gli occhi. Stelle gemelle costre�e a
volare via forzatamente assieme, eternamente in una coppia
separata. La radio, sintonizzata su una delle tante stazioni locali,
trasme�e musica malinconicamente ritmata. Una vecchia
canzone anni ’70 di Charlie Rich, rifa�a da Mark Knopfler e i
No�ng Hillbillies, perfe�a colonna sonora di quel tardo
pomeriggio.
I pensieri affollano la mente. Si accavallano spintonandosi per
far emergere i ricordi ai quali sono lega�. Ricordi ingialli� come
vecchie polaroid. Istantanee di tempi passa� che non
ritorneranno mai più. Ci vuole coraggio, tanto coraggio, a
decidere di cambiare vita. A decidere di abbandonare tu�o
quello che hai fa�cosamente costruito negli anni, credendo
fosse il tuo futuro, e una volta presa la decisione non puoi più
tornare indietro.
Come sarebbe più facile se non avessimo memoria del nostro
passato. Come sarebbe più semplice decidere quale strada
imboccare ai bivi che la vita ci pone davan�. Ma loro, i ricordi, ci
tengono ancora� come le gomene tra�engono le navi alle bi�e
di ormeggio dei por�.
Il Sole, ormai vermiglio e rido�o quasi ad un piccolo se�ore
circolare, sta per scomparire nascondendosi nell’altra metà del
mondo, lasciando fiammate di luce che si rifle�ono sulle
morbide nuvole, le quali già si preparano a fare da guanciale alla
no�e.
La tua meta è ancora lontana, forse dovrai guidare per tu�a la
no�e, ma la stanchezza si fa sen�re e non solo quella fisica.
Luci in lontananza, come un’oasi nel deserto, indicano
l’approssimarsi di una stazione di servizio.
Meglio fermarsi, un caffè è quello che ci vuole. Caldo, per
riscaldare il cuore, e dolce per spazzare via l’amaro delle
lacrime. E poi anche l’auto ha bisogno di fare rifornimento.
La pistola del distributore entrò perfe�amente nell’imbocco del
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serbatoio e Paolo lasciò scorrere il prezioso liquido
infiammabile all’interno dell’auto. Gli avrebbe assicurato di
raggiungere senza problemi la sua des�nazione.
Pagò alla cassa del self-service e, dopo avere posteggiato l’auto,
si avviò lentamente verso il bar. Una pa�uglia della polizia
stradale, posteggiata ai bordi del parcheggio come un felino in
agguato, diffondeva ritmici lampi bluastri a so�olineare la
propria presenza.
Il benzinaio, in barba a qualsiasi divieto, stava fumando una
sigare�a seduto e annoiato vicino il marciapiede unto della
pompa del servito.
Salì i qua�ro gradini che lo separavano dalla porta a vetri
automa�ca e questa, aprendosi obbediente, lo invitò ad
entrare.
Il profumo del caffè si mischiava con l’odore acre della piastra
ele�rica che aveva appena riscaldato un panino al prosciu�o. Il
�n�nnio dei cucchiaini, ordinatamente ripos� nella
lavastoviglie, intesseva un incompreso dialogo con lo stridio del
compressore del frigorifero e gli sbuffi di vapore della macchina
del caffè.
Si avvicinò alla cassa. L’algido cassiere scambiò velocemente le
pochemonete che Paolo gli porse con un candido pezzo di carta
istoriato di tecnologiche grafie, lasciapassare necessario per il
bancone, luogo verso il quale Paolo si diresse con passo lento e
stanco.
«Buonasera. Un caffè, per favore.» Chiese Paolo a bassa voce,
porgendo il prezioso biglie�o e corredandolo di una piccola
mancia.
La banconista, evidentemente distru�a dalla giornata lavora�va
non ancora finita, apprezzò la richiesta gen�le di Paolo, non
affa�o scontata vista la generale maleducazione dilagante ai
giorni nostri. Si girò pertanto verso la macchina del caffè decisa
a prepararne uno veramente buono.
I pensieri con�nuavano ad affollare la mente dell’uomo, che si
passò una mano tra i capelli come a volerne far cadere
qualcuno, di quei pensieri, che non si fosse già aggrappato del
tu�o al suo cervello, così come per sfol�rne un po’ la ressa.
Poi lentamente, con la mano destra, Paolo cercò lo smartphone
all’interno della giacca. Lo prese delicatamente e, senza
neanche guardarne lo schermo, lo poggiò sul marmo del
bancone, vicino il dispenser di tovagliolini.
La banconista, nel fra�empo, gli porse gen�lmente il pia�no
con sopra la tazzina piena del corroborante e caldo percolato,
così come era stato richiesto, insieme ad un minuscolo
cioccola�no e un piccolo bicchiere di acqua minerale.
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Il vor�ce disegnato casualmente dalla macchina nella schiuma
del caffè somigliava all’intricato inviluppo dei pensieri di Paolo.
Pochi secondi. Il rumore delle stoviglie sul marmo richiamò
l’a�enzione dell’uomo, il quale ringraziò la banconista, prese
una bus�na di zucchero e si apprestò a mescolarlo nel caffè.
Ogni giro del cucchiaino era come un giro di giostra, dove i
pensieri facevano la parte dei policromi cavalli, sempre gli
stessi, sempre uguali, ad ogni giro.
Bevve piano, gustandosi ogni goccia e lasciando che il piacere
del gusto gli pervadesse l’animo, quasi come potesse
cicatrizzare delle ferite.
La banconista lo osservò a�enta. Doveva averlo fa�o
veramente buono, quel caffè, se lo stava gustando con tanto
piacere. Ne era fiera, d’altronde quella persona gen�le era
chiaro avesse estremo bisogno di una coccola, e lei sapeva farlo
buono il caffè, quando voleva!
Paolo la ringraziò di nuovo con un piccolo sorriso di gra�tudine,
prese un pacche�o di caramelle alla menta da un espositore lì
a lato e si avviò alla cassa per pagarle.
Lei lo seguì con la coda dell’occhio, era incuriosita da
quell’uomo così compostamente triste.
Lo vide mentre pagava distra�amente le caramelle e mentre
prendeva il resto, ancora più distra�amente consegnatogli
dall’algido cassiere.
Non poté fare a meno di con�nuare a seguirlo con lo sguardo,
mentre si apprestava ad uscire dal locale che, a quell’ora, non
contava altri avventori. Si accorse che una lacrima stava
scin�llando sul viso dell’uomo, rifle�endo la luce del fare�o
alogeno all’ingresso.
Pochi istan� e si slacciò il grembiule correndo is�n�vamente
verso la porta.
Paolo era vicino alla sua auto. Lo scorse appoggiato alla
por�era, braccia conserte, mentre scrutava il cielo il quale,
misterioso, sembrava nascondere chissà quale significato per
l’uomo.
Stava per uscire per chiedergli se stesse bene o se avesse
bisogno di qualcosa, quando si fermò.
Da dietro l’auto era comparsa un’ombra. Una piccola ombra che
si avvicinò all’uomo e gli si fermò accanto.
Il lampione del distributore, illuminando di una innaturale luce
dorata il piazzale, fece in modo che la piccola ombra si
trasformasse nella sagoma di un piccolo cane.
La banconista riconobbe subito il cagnolino che era stato
abbandonato lì, qualche giorno prima, e di cui tu� si erano
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presi cura, impietosi�, ma che nessuno aveva reclamato o avuto
il coraggio di portare a casa, salvandolo dalla strada.
Il cucciolo si era seduto con calma vicino all’uomo, come se lo
conoscesse da tempo, scrutando anche lui silenziosamente il
cielo, come se riuscisse a comprendere ciò che l’uomo stava
osservando. Per qualche secondo rimasero così, entrambi
assor� a rimirare il firmamento al quale le nuvole facevano da
sipario.
La banconista li osservava, magne�camente a�ra�a da quello
scenario, quasi fiabesco.
Paolo, dopo poco, si accorse del piccolo essere accucciatosi
accanto a lui. Lo osservò per un a�mo, si chinò e lo prese
delicatamente in braccio.
Lo guardò amorevolmente negli occhi dicendogli: «E da dove
esci tu? Sei venuto a farmi compagnia?»
Il piccolo animale fissò il suo sguardo negli occhi dell’uomo,
trasme�endogli is�n�vamente tu�a la tenerezza di cui era
capace, mentre scodinzolava forsennatamente.
Paolo capì che non poteva lasciarlo lì, lo carezzò
amorevolmente e aprì lo sportello dell’auto, posandolo
delicatamente sul sedile.
Forse il des�no voleva che non completasse il suo viaggio
proprio da solo.
Salendo sulla ve�ura si accorse della banconista che lo
osservava da dietro la porta a vetri. La salutò con un gesto della
mano, mentre la luce del lampione lasciava intravedere che un
piccolo sorriso sul suo volto aveva preso il posto dello sguardo
spento e triste che aveva prima.
Lei, con una leggera commozione, ricambiò il saluto,
guardandoli andare via insieme, verso l’ignoto.
Due anime perse si erano trovate sulla strada buia della vita, per
darsi conforto l’un l’altro, si disse.
Tornò alla sua macchina da caffè sbuffante e al suo �n�nnio di
cucchiaini.
Il telefono di Paolo intanto, rimasto sul marmo del bancone del
bar, cominciò a squillare. La banconista, sentendo il trillo, trasalì
accorgendosi immediatamente della dimen�canza del suo
proprietario.
Lo prese delicatamente in mano.Mentre alternava la vibrazione
allo squillo, lo schermo indicava la chiamata proveniente da una
certa Flavia.
Is�n�vamente preme�e il tasto per la risposta. Subito dall’altro
capo del telefono una voce, piu�osto ro�a dall’emozione, disse
tu�o d’un fiato «Amore, � prego, torna. So che è colpa mia ma

80



Concorso Internazionale di Poesie e Raccon� brevi - Parole del Cuore tra i Sen�eri dell’Anima - RINASCITA

ricominceremo daccapo, � prego, torna da me…»
Lei, dopo un a�mo di incertezza rispose piu�osto imbarazzata
«Scusi, ma la persona che sta cercando ha lasciato il telefono in
questo bar. Adesso è andata via.»
«Come è andata via? Dov’è?» incalzò quasi istericamente la
voce all’interno dell’auricolare del telefono.
La ragazza, ripensando a quello che aveva appena visto sul
piazzale, al tono di voce dell’interlocutrice e allo sguardo
dell’uomo mentre la salutava salendo in auto, capì che forse
lasciare il telefono non era stata una dimen�canza e rispose
calma «Sì. È andato via. E non penso che ritornerà.»

Lord I feel like going home
I tried and I failed and I'm �red and weary
Everything I ever done was wrong
And I feel like going home
(Charlie Rich – Feel Like going Home - 1973)
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