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A mi madre, para sacarla de la niebla. 

A mi hija y nietos, para que me prolonguen 

en el tiempo. 

A mis amigos, para agradecerles el 

haberse cruzado en mi camino. 

Y sobre todo: 

A mi mujer, por estar siempre a mi lado 

pasara lo que pasase. 

 

  



8 
 

 

  



9 
 

 

 

 

 

PRÓLOGO 

 

 

Al escribir los poemas de este libro me inspiré en una 

colección de dibujos a lápiz (50x70 cm) que realicé bajo 

el mismo título (“Esporas de malestar”). Expresaban, 

en abstracto, un malestar de tipo existencialista. 

Posteriormente, ese malestar abstracto fue 

desplazándose a otros más concretos, cuando escribí 

los poemas.  

Así me vinieron a la mente los últimos años de mi 

madre, cuando su mente se fue nublando con la 

aparición de una progresiva demencia, que, estoy 

seguro, había sido potenciada por las continuas 

depresiones que la invadieron cuando todos sus hijos 

abandonamos la casa familiar. Entonces  el tiempo 

empezó a sobrarle y no supo o no pudo rellenarlo 

satisfactoriamente. 
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Después, me fui fijando en otros malestares propios o 

que padecían o padecen personas de mi entorno 

cercano o incluso lejano. Para escribir muchos de los 

poemas me construí algunos personajes, casi todos 

mujeres, reuniendo, para cada uno, características de 

varias personas reales. 

En vez de agrupar los poemas por afinidad los he 

ordenado según los he ido escribiendo por si pudiera 

tener algún significado. 

Durante el tiempo que estuve dibujando y escribiendo 

poemas, me asaltaron preocupaciones a causa del 

rumbo de los acontecimientos, que han sucedido y 

suceden en el mundo, ya sean las derivas 

postdemocráticas que han crecido en casi todos los 

países, o las recientes acciones de carácter genocida 

que nos han mantenido, desgraciadamente, 

“hipnotizados”, en el mejor de los casos, o indiferentes  

y que afortunadamente, en algunos países, incluido el 

nuestro, se ha despertado la indignación que parecía 

extrañamente adormecida, aunque el ritmo de los 

acontecimientos es tan frenético y su número tan 

abundante que terminará por anestesiarla. 

En numerosas ocasiones me hice la pregunta de por 

qué utilicé, en los dibujos, desnudos que reflejaban un 

cierto erotismo si la intención era reflejar malestares. 
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Inicialmente, su utilización fue, digamos, inconsciente, 

me salió así, sin más. Suelo hacer caso de mis 

intuiciones en lo que al arte se refiere. Así que los 

utilicé porque me gustaban en la composición a pesar 

de que podría reflejar un cierto antagonismo con el 

sentimiento de malestar, o quizás por eso mismo. Más 

tarde me preguntaría por qué y llegué al,  quizás, no 

muy convincente razonamiento de que el mundo 

contemporáneo, sobre todo en la civilización 

occidental y en otras artificialmente occidentalizadas, 

sufre de un malestar general, ya identificado por 

Sigmund Freud en su “Malestar en la cultura”, a pesar, 

o quizás por ello, de los altos grados de bienestar 

alcanzados. Comenzamos a verbalizarlo 

lamentándonos constantemente sin cambiar nada 

nuestros hábitos y costumbres. Incluso parece que le 

cogimos el gusto y es bastante común escuchar 

constantes quejas, en una especie de quejarse por 

quejarse. Pareciera, en bastantes casos, que lo hemos 

convertido en  una afición, que incluso pareciéramos 

disfrutar con la queja sintiéndonos atraídos por ella, 

quizás porque hay en ella una cierta erótica. En 

algunos  casos, este lamento puede llegar a ser una 

pose postmoderna, una queja casi de diseño, un 

embalaje con el que nos envolvemos e incluso 

presumimos. 
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Con esa colección de dibujos y con este libro no 

pretendo presumir de artista multidisciplinar sino 

mostrar una parte de mí a través del arte. No soy ni 

dibujante ni poeta aunque dibuje y escriba o pretenda 

escribir poesía. En el peor de los casos es una forma 

bonita de hacer crucigramas. Soy, quizás, un creador 

que intenta exteriorizar sus inquietudes, 

preocupaciones, debilidades y goces a través de la 

pintura, en este caso del dibujo, y de la poesía. En 

ocasiones consigo ciertos hallazgos que, he 

comprobado, son muy importantes para muchas 

personas que me conocen e incluso pude encontrar 

otras que, aun sin conocerme, acabaron encantadas 

con mi trabajo e intentaron, desde entonces, 

conocerme con más profundidad. 

Así pues, amigo lector, este libro es una parte de mí, 

con errores y aciertos, que pretendo entregarte para 

que disfrutes de él, si es de tu agrado, me conozcas un 

poco más y me tengas contigo en la estantería, en 

mente y sobre todo en tu corazón. 

Antes de finalizar he de dar las gracias a María José 

Triguero Miranda, por su interés por este libro y por sus 

certeros comentarios. 

JARomán 
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ENCAJADA EN UNA SOMBRA 

   QUE NO TE PERTENECE 

 

 

 

 

 

 

 

Tu cuerpo es una madriguera 

donde te escondes como una niña temerosa. 

En él callas lo que en otro tiempo 

te hubiera indignado. 

Miras para otro lado. 

Echas a perder tu viejo compromiso. 

Prefieres respirar el silencio de tu existencia. 

Eso te consume. 

 

Vas encajada en una sombra 
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que no te pertenece. 

Caminas a ciegas por la orilla de la melancolía 

marchitándote como un residuo. 

La frustración no te exime 

de la dialéctica de los cuerpos y de las sombras. 

Cuando te arrancan la propia, la soledad es brutal. 

Escondes la cara en un muro inventado   

y ahí tu mirada pierde  luz. 

Ya no sueñas con volar, 

tan solo flotas en la nada,  

en un mundo vaciado 

donde una nube negra y amenazante 

crece como un hongo de bomba atómica. 

 

Sueños muertos, 

flotando inertes en un vacío 

donde los pájaros perdieron sus plumas 

y no tienen dónde posarse. 

Quizás en esa hendidura de tu alma, 

en esa herida que no sabes cómo cerrar. 

 

No gritas, 

te dejas colonizar por un silencio 

nutrido por soledades 

que se abren como una flor negra. 
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Perdiste la luz tibia de tu sonrisa 

pero la buscas incesantemente en otros labios. 

 

Quisieras volver a volar, 

encontrar algún cielo  

aunque se esconda detrás del sol. 

Quizás allí puedas abrir las manos 

y contemplar, enardecida, 

cómo se convierten en mariposas. 

 

Continúas soportando tu infeliz silencio. 

Puede que cualquier cosa que digas 

sea una roca que termine cayendo sobre ti, 

pero, aún quisieras creer 

que la semilla de la esperanza sea muy tozuda 

y termine germinando, incluso, en la nada. 
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PERDIDA EN UNA NIEBLA NEGRA 

 

 

 

 

 

Alcanzó a ser una esplendorosa sonrisa 

hasta que una niebla negra 

le fue creciendo en la mente 

y terminó perdiéndose en ella. 

 

Jamás le escuché una queja 

mientras disfrutaba de su maternidad. 

Después, cuando creyó  

que el tiempo la había engañado, 

encontró motivos, 

mas no supo gritar 

y en su propia casa llegó a ser una puerta cerrada. 

Se exilió de sí misma. 

Dejó de volar por miedo al viento. 
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Siempre había guardado 

el nombre de las caricias en su piel. 

Incluso pensó que alguna vez 

su cuerpo sería lugar de encuentro, 

pero una inesperada negritud 

le impidió leer lo escrito sobre él. 

 

Frecuentemente 

cruzaba los brazos sobre su pecho 

permaneciendo en un gran abrazo 

mientras sus sueños 

se endurecían como piedras. 

Ya no podría ser una libélula 

aunque alguien le cediera el cielo. 

Los sueños se fueron apagando 

mientras germinaron pesadillas 

en las que extraños personajes, 

como larvas, 

intentaban  salir de sus cápsulas 

avergonzados, 

cubriéndose el rostro, 

como si no quisieran atormentarla. 

Este infierno, sin tregua, 

la acosó 

mientras sus recuerdos 
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fueron perdiendo sus contornos 

a causa de una maligna niebla  

que acabó devorándola. 
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SU GRAN VENENO 

 

 

 

 

 

Doblegada, 

vuelve su cuerpo contra el suelo 

y deja su lastimada sombra sobre él. 

 

En una negra y profunda hendidura 

aparecen y desaparecen recuerdos sin sentido. 

Quizás su marido o alguno de sus hijos 

derramando una lágrima sobre su cuerpo, 

quizás un cuerpo de mujer, 

la hija que nunca tuvo y quiso tener, 

la hija que prefirió desvanecerse en su vientre. 

 

Es el escenario perfecto para su desazón, 
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un espacio donde va creciendo el olvido 

como una zarza invasora. 

Su memoria vacilaba, 

se retorcía como una toalla empapada 

al querer escurrirla. 

Un padre que se hace hijo 

o un hijo al que le han cambiado el sexo. 

 

El olvido y la confusión,  

su gran veneno, 

avanzan como despiadadas apisonadoras, 

aplastando las palabras contra sus labios. 

Con el olvido, la indiferencia 

en esas largas tardes sin nombre, 

en esas noches sin luna, 

en esas mañanas 

en las que un sol ennegrecido sucumbe. 

Confusión e insomnio. 

 

Un cello deja escapar un tono fúnebre 

y se le saltan las cuerdas. 

 

Confusión e indiferencia. 

Quizás espera algún pulso de su memoria 

y crea encontrar a alguien que alguna vez 
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se cruzó  en su vida. 

Quizás piensa en una tierna mano 

actuando de bálsamo sobre su frente 

a la que poder abandonarse dulcemente. 
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LA BANDA SONORA DE SU VIDA 

 

 

 

 

Su ansiedad, encerrada en una caja sin llave. 

Un grito inhumano, perforándole las entrañas. 

Su cara, agarrada por unas manos crispadas. 

 

Es el guion de una de sus pesadillas, 

larga, interminable, en la que quizás 

ya aullaban los canes de la demencia. 

 

Su corazón ya no podrá guardar paz y sosiego, 

tan solo encerrar a un incesante  

moscardón verdoso, 

cuyo zumbido constituirá 

la banda sonora de su vida. 

 

Las espaldas de sus hijos 



36 
 

saliendo por la puerta de su hogar 

fue el detonante. 

Su identidad, ya frágil, comenzó a craquelarse 

como un insidioso fractal. 

Su cuerpo, antaño hermoso, se desdibujó 

y los nombres volaron 

como un enjambre de moscas enfurecidas. 

 

Quizás aún buscó su identidad 

en las paredes con gotelé de su casa, 

en el  angosto fogón de su cocina. 

Quizás buscó una mirada familiar 

que quisiera rescatarla. 

Quizás buscó una sonrisa que imitar, 

para ella, un árbol ofreciendo  

una tierna hoja verde al invierno. 
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DETRÁS DEL VARÓN 

 

 

 

 

Protegida, detrás del varón. 

Siempre en segundo plano, 

Diluida en un mar de lesiva discreción, 

satisfecha  

con su idealizada función materna y doméstica. 

El rostro siempre luminoso, 

la vida plácida, sosegada, 

como las aguas de un lago dormido. 

 

Mas todo se quebrantó, 

se corrompió desde dentro 

como una fruta abandonada. 

Se sintió estéril, 

como la savia de un árbol envenenado. 
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Un topo torvo cavó una galería 

en sus entrañas 

y un dolor rebelde la bloqueó 

por no saber dar marcha atrás. 

No se concedió tregua. 

Terapia feminista, 

mas no todo es reversible 

si se hace a destiempo. 

Rebeldía e impotencia, 

un túnel sin salida. 

Noches de luna negra, 

autodesdeño e inculpación, 

reproche a su debilidad, 

a su insoportable insignificancia. 

Un barco sin puerto donde atracar. 

Sin poder recuperar el alba, 

el ocaso la encapsuló. 

Una nada sin dueño, 

un alma encerrada en una habitación oscura 

sin puertas ni ventanas. 

 

Jamás lanzó un grito animal 

y no supo acoger al que le alargaba su mano. 

 

Habitó en las entrañas de la niebla. 
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Quizás allí intentó recoger 

la frágil y efímera claridad de la nada. 
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YA NO NOS PERTENECE  

NI EL OCASO NI EL AMANECER 

 

 

 

 

 

 

Era alegre, despreocupado, bromista, 

travieso y juguetón en el colegio. 

Ahora he perdido mi infancia 

y jamás seré el hombre que soñé. 

Antes era parte de un pueblo, 

ahora ni una brizna de hierba en el desierto. 

 

Recuerdo las suaves caricias de mi madre, 

su mirada fija en mis ojos 

sosteniendo su amor en la luz. 

La perdí y ya ni siquiera puedo recordar su rostro. 



46 
 

Siento que su cadáver se está pudriendo sobre mí. 

 

En el colegio pinté 

con todos los colores del arcoíris. 

Ahora, sin escuela, 

el mundo ha perdido el color. 

Todo es ceniciento. 

 

Los juegos con mis amigos, 

también me los arrebataron. 

Alguien decretó que éramos un peligro. 

Decían que éramos alimañas, 

pero ¿dónde tenemos las garras? 

 

Mi mundo es incierto. 

Ya no nos pertenece  

ni el ocaso ni el amanecer. 

Hago preguntas a las paredes en ruinas, 

pero parecen haber callado para siempre. 

Todo pende de un hilo, 

pero nada se rompe excepto nuestra alma. 

 

Antes jugaba con mi cometa, 

soñaba con tener alas, 

pero ¿Cómo voy a volar  
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en este cielo tan destructivo? 

 

Antes, de noche, mi padre 

buscaba la blancura de la luna 

y me la mostraba sonriente. 

Ahora, si viviera, sólo encontraría 

un astro malhumorado manchado de sangre. 

 

Mi alma está repleta de zanjas tristes 

con dimensiones humanas. 

Somos topos en agónicos conductos 

que no cavamos. 

Todos encajonados en un corsé 

de miedo y hambre. 

Pediría ayuda 

pero ya no sé gritar. 

 

Nuestra vida será efímera, 

como el vuelo de una torpe mosca. 

Hay más frío en nuestras almas 

que en esta tierra 

que otros se quieren apropiar. 

 

Recojo las tristes miradas de mis hermanos. 

Son muy largas, tan largas  
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como nuestras colas del hambre. 

La vida, empujada por otros, 

nos ha derrotado. 

Tenemos un ejército de quejas 

pero no sabemos ponerlas en orden. 

 

Aunque alargara mucho mi mano 

ya no podría tocar la esperanza. 

La han secuestrado también. 

¿Qué clase de siembra echaron sobre mí? 

¿Es que he de vivir sólo por y para el odio? 
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LA INSOPORTABLE DUALIDAD DE LA 

ADOLESCENCIA 

 

 

 

 

 

Ya no es niña, tampoco mujer. 

Quiere salir al mundo de las promesas 

que hay al otro lado de las ventanas. 

Dicen que es una flor sin abrir. 

Eso la enfada. 

Es como imaginarse con una rosa en la mano 

y que una espina, inmediatamente, 

se le clave en los dedos. 

 

Ser y no ser es su propia cuestión. 

¿Qué soy? se pregunta. 

Quizás sea una carta de un mago 
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que repentinamente se transforma 

en el conejo de una chistera. 

Crece como si buscara algo en un mapa. 

Quiere mirar en la misma dirección 

que una mujer que aún no sabe si existe. 

A veces siente que ella sale de sí misma 

llevándose a la niña consigo. 

Y llora y no sabe por qué. 

Y ríe alocadamente por el mismo motivo. 

Quizás porque sea una lámpara rota 

que aún no luce en su interior. 

Se desnuda sin quitarse la ropa 

y comienza a llover desaforadamente por dentro. 

A veces quiere besar sin tino 

pero aún no puede quedarse dentro de nadie 

y comienza a hallarse incompleta 

y a echarse de menos. 

Se ve como un lirio en medio de un campo invernal. 

Hay mañanas hechas de luz sin dueño 

en las que alguien la abraza por la espalda. 

Al descubrir que es su madre 

la decepción y la protesta emergen 

y, junto a los malos gestos, 

un reprimido impulso irrefrenable de comérsela a 

besos. 
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Juega a quitarse la ropa 

y contempla un cuerpo con incipientes senos 

sintiendo el verano en pleno enero. 

Juega a ponerse ropa de su madre, 

la de mayor escote y ajustada en caderas. 

Quiere dejar pronto la niñez, 

hacerse pasar por una mujer que no será. 

Aún no tiene a otra para ser. 

Se pide todos los deseos, pero también 

que ninguno se le enrede en el pelo. 

Confusión, 

lágrimas y sonrisas anónimas. 

Desaprender la infancia, 

aprender, atropelladamente, a ser mujer. 

No ser jamás una sombra en el tiempo. 

No ser un eco que nadie recoja. 

Nadar entre dos aguas sin orillas. 

Ser tierna, como si flotara en su desnudez candorosa. 

Ser manantial sin sumidero. 

Ver su cara en todas las mujeres 

al tiempo que se come el helado de cuando era niña. 

Subir cualquier escalera para tocar una nube 

y protestar al diluirse sobre su pecho. 

Querer ser una estrella 

aunque cierre los ojos al ver una. 
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Desprenderse, una y otra vez, de su infancia. 

Parece una infeliz sin causa. 

Tiene miedo, pero no sabe de qué. 
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VUELVE A ABRIR SUS ALAS 

 

 

 

 

 

Entre algunos desgarros, 

cierta luz residual de la niñez 

pugna por asomar en sus ojos 

y muestra el brillo  

de las inocentes travesuras del pasado. 

Nostálgica, 

posando sus nalgas sobre sus talones, 

busca el rastro de algún vuelo de juventud. 

Voló mucho 

aunque no quede ninguna pluma 

que lo atestigüe. 

Aún queda cierto aroma suyo en el aire. 
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A él se acoge 

para hallar viejos recuerdos 

encerrados en la noche de su vida. 

Vida ya derramada como sal sobre la tierra. 

Bajo ella, algunos sueños abandonados, 

dudando si gestar raíces 

o dejarse marchitar como una pasa. 

Ha visto partir demasiados trenes, 

las oportunidades no perduran, 

pero sonríe a un futuro que no sabe dibujar. 

No quiere ser ese enorme 

bloque de piedra 

que nadie quiere esculpir. 

Tampoco ese árbol desnudo 

en el que ningún pájaro se posa 

y en el que sólo las avispas 

encuentran morada. 

A pesar de la amargura, 

de las muchas decepciones, 

a pesar de que, desde muy niña, 

sabe dónde están las raíces del miedo, 

no quiere plegarse, 

no quiere lanzar ese áspero grito  

que, a veces, se le forma dentro, 

como una bola indigesta. 
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Quiere salir del angosto pasillo 

que se le está formando en su alma. 

Recoge la frágil y efímera claridad 

que le llega de su juventud 

y se la pone en la cara 

como un maquillaje más. 

Así consigue 

que los demás sonrían y borren 

el oscuro color de la tristeza. 

 

Entre asuntos serios y banalidades, 

vuelve a abrir sus alas, 

recoge las promesas que el viento se llevó 

y las exhibe como nubes sin agua 

dejando caer las esporas de su malestar. 
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DIFERENTE 

 

 

 

 

 

Caminabas de puntillas 

para no molestar a la humanidad. 

Te ocultabas debajo de tantas alfombras 

que era imposible imaginarte 

en forma de árbol o de flor. 

No podíamos encontrar 

la hermosura que guardas 

tras la cancela de tu alma. 

Volviste la espalda a todos  

para querer a alguien. 

Quisiste dar sentido a las heridas. 

Aprendiste a llorar. 

Te querían doblegada sobre la luna. 
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Ellos, a los que les gusta 

el letargo de la uniformidad. 

Ellos, los que no soportan 

que una brizna de hierba  

se alce sobre las demás. 

Castigarían su insolencia. 

Quieren que camines a su paso. 

Si no imitas lo que te circunda, 

si no copias, 

estarás siempre en su diana, 

te cercarán  con barreras tejidas 

con el hilo del desprecio. 

Sentirás su vacío y la hemorragia de su silencio. 

No soportarán que brilles con tu propia luz, 

quisieran prestártela y controlar su intensidad. 

No soportan la voz del que habla solo. 

Sueñan con réplicas, en hilera. 

 

Tu sueño es 

flotar sobre todas las planicies, 

obtener de cada madrugada 

un hilo de luz  

para tejer cada día. 

Ama a quien quieras. 

Olvida sus nubes espinosas. 
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Construye la tuya, 

su blancura jamás te hará daño. 

Llegaste a caminar entre ellos esperando 

que tus pasos se disiparan 

para que no pudieran hallar tus huellas. 

No temas. 

Gira la cabeza y mírales con fuerza, 

no te desvanezcas en  

la luz que salga de tus ojos. 

Yérguete sobre todos sus páramos 

y muéstrales tus manos 

calientes de otras amadas. 

No sucumbas a sus mofas, 

en su mundo nunca penetra el aire 

y jamás podrán volar. 

En el tuyo podrás tomar 

la forma de un rayo de luna o de sol 

y alcanzar el silencio de la luz. 
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QUISIERAS HABLAR DE ELLO SIN QUE 

TE ENSUCIEN DE INDECENCIA 

 

 

 

 

 

Aunque fuera en una esquina del mundo 

quisieras hablar de ello, 

quisieras revelar tus sueños prohibidos 

sin que te ensucien de indecencia. 

Quisieras hablar de tus secretos sin enrojecer, 

sin hundirte en las viscosas aguas de la culpabilidad. 

 

Quisieras hablar de esas noches 

que flotas sobre la luna 

soñando con abrazos desnudos a un desconocido 

o a tu vecino 

o a aquél que te miró desnudándote en el metro, 
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soñando con unos brazos que te suben a una nube, 

soñando con un bello cuerpo que te lleva  

por senderos paradisíacos hacia el éxtasis. 

 

Quisieras hablar de esos deseos 

en los que un simple beso 

se convierte en brújula  

para el viaje de tus dedos hacia el placer. 

 

Deseas encontrar a alguien 

que siempre regrese a ti, 

sentir a alguien tanto 

que jamás pienses que está ausente. 

Deseas encontrar a alguien 

que sea una cena entre tus piernas, 

a alguien que te bese siempre 

como si acabara de encontrarte, 

a alguien para deshacerse en su amor, 

a alguien que te haga un otoño de ternura, 

a alguien que te vea como una flor en pleno invierno, 

a alguien que traiga el inicio de sus besos 

para poder completarlos. 

 

Quisieras hablar de todo ello 

pero que nadie te vea a media luz 
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bailando desnuda y despeinada, 

que nadie te meta en una cama 

que no hayas elegido. 

 

Quisieras conocer a alguien 

al que le puedas recorrer 

la geografía de su piel sin equivocarte, 

al que le puedas mirar a los ojos 

sin cegarte, 

mientras se abre el cielo entre tus piernas, 

a alguien con el que se te desboque el corazón 

cuando te besa 

y tu sexo dé siete vueltas al mundo. 

 

 

No quieres necesitar a alguien, 

pero sí contar con él cuando quieras llorar 

o iluminar con sonrisas su rostro. 

 

Quisieras hablar de todo ello 

sin ese hipócrita reproche social. 

 

¿Cómo un efecto hormonal puede ser indecente? 
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SOLEDADES DEL SEXO 

 

 

 

 

 

 

Ella, bajo el blanco lunar, 

en una esquina, 

al contraluz, 

pensando en su tierra lejana 

abandonada bajo engaño, 

buscando una vida más fecunda, 

muestra su mercancía 
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en ese sórdido mercado de la carne. 

Ha de pagar su deuda. 

Ha de ofrecer su cuerpo. 

Durante la noche 

se ha de convertir en máquina del sexo. 

Como reclamo 

ropa ajustada y senos semidesnudos. 

 

Bajo la luz del sol permanece a ciegas, 

deambula tristemente 

con una forzada venda en los ojos. 

Habita, a tientas, 

en la parte oscura de la vida, 

intentando sembrar promesas 

que un día germinen en flores lejos de una tumba. 

Parece un meteoro en tránsito, 

pero aún aletea en la luz, 

esquivando, arrinconando una pena 

que la acosará 

cuando la luna sea la reina de la noche 

y el vacío del deseo vergonzante la despoje 

de la blanca ingravidez de su alma. 

 

Saca de la memoria momentos, 

cuando su cuerpo no era objeto de consumo 
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en las sucias paredes de la urgencia, 

cuando la piel no quemaba 

sino que sostenía el hormigueo y las mariposas, 

cuando agarraba las sábanas entre los dedos 

mientras pensaba  

en quien sabía que vendría a ella. 

El amor no era sólo una palabra 

sino una gracia, 

una fuente, 

un cielo, 

una nube. 

Siempre lograba ver 

alguna primavera en los ojos de su amante 

y jamás su cuerpo 

estuvo forzadamente relleno de amor 

y podía ver su serena y dormida cara 

y podía cubrir sus cabellos de ternura 

y podía abrir sus alas para regresar a su casa. 

 

¿Qué clase de futuro late 

en esos fríos contactos 

con manos ansiosas y lascivas? 

 

Pero ha de pagar su deuda. 

Ha de ofrecer su cuerpo. 
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Ha de seguir siendo mercancía nocturna. 

La metamorfosis comenzaba con el ocaso. 

 

Con la luna,  

llegaban los tentáculos del deseo 

de unos seres de ceniza, 

furtivos,  

solitarios, 

que tras el trueque de palabras 

seguían sus pasos hasta 

el grisáceo lugar 

donde las almas se desgastan 

con el intercambio de fluidos corporales. 

Crudo y áspero sexo. 

Con la luna llegaban los buscadores 

de sucedáneos de amor, 

de apaño para seguir sus solitarias andaduras. 

Mercado de la carne, 

periferias en las que amor y abrazo 

están a años luz de distancia. 

Buscones de falsa dicha 

que conservan en su propio cuerpo 

tristeza y pena, 

y el corazón comprimido, 

a punto de darse la vuelta, 
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porque se sienten, tras la confluencia, 

aún más incompletos. 

Sí, incompletos, inacabados, fragmentados 

recordando las forzadas sonrisas de ella, 

disfraces de llanto. 

 

Aproximaciones de dos soledades 

que aunque se tocaban 

jamás llegarían a encontrarse. 
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VUELVE EL INVIERNO DE LA HISTORIA 

 

 

 

 

 

 

De nuevo, el odio enarbolado como bandera. 

Una eficaz herramienta para propagar la ira. 

Con febril frenesí la rabia es contagiada. 

Exclusión, fango y barro como venenoso néctar. 

Todo con sabor a rancio. 

Se va extendiendo el sudario de la desesperanza 

y la tristeza, un largo ciempiés, 

se acomoda y recorre sin ningún pudor las vísceras. 

 

De nuevo vuelven los que, 
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arrancan los días azules como malas hierbas. 

y extienden la soledad 

como en una estación sin trenes. 

Nos sentiremos solos, como en el pasado, 

 yendo y viniendo, con desazón, 

por estrechos y oscuros pasillos. 

La Historia volverá a vomitar. 

 

De nuevo el rencor, a bocanadas, 

recorriendo nuestras calles 

como una fea oruga devoracarnes. 

El odio deja en el suelo marcas 

que se convierten en silenciosos reptiles 

que trepan por las espaldas 

quedándose tatuados. 

Los resentimientos se extienden 

como racimos de uvas en una parra. 

El cielo se raja y se descuelga  

en amenazantes garras 

y el tiempo sufre su hemorragia. 

El infierno arraiga sin erosión alguna. 

Todo lo que amamos se vuelve gélido 

y el frío se aloja en las manos. 

Quizás debamos guarecernos en la memoria, 

agarrarnos a nuestras raíces  
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y cuidarnos de las dentelladas y de los desgarros.  

 

Será devorado, de nuevo, el sosiego 

como la lepra a la carne. 

Nos volveremos melancólicos 

como tristes perros callejeros. 

Habrá un hosco gesto de estar en el mundo. 

Océanos de silencio nos anegarán. 

La vida que habíamos reconstruido 

volverá a pudrirse. 

Volveremos a contemplar cómo caminan las sombras 

en una sala de espera donde se cultiva la tristeza. 

 

Mas la vida seguirá con su silenciosa entrega, 

se hará un frondoso árbol y en él nos cobijaremos. 

El sol y la luna seguirán con su eterna paciencia 

y las flores volverán a soltar al viento sus pétalos 

y el agua volverá a milagrear en primavera. 

La esperanza jamás olvida sus fragancias. 

El mundo nos dará la oportunidad de respirarlas.  

El aire dejará de pesar. 
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EL TIEMPO ES UN AGUJERO EN LA 

PARED 

 

 

 

 

 

 

Para mí, el tiempo, 

no es más que un agujero en la pared. 

Ahí se deposita todo, 

residuos, despojos, sueños. 

Cada día me cuesta levantarme 

para seguir mirando impasible mi destino. 

Soy una vieja de veinte años. 

El sol no quiere acostarse conmigo, 

la luna recela de mi cuerpo 
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y me muestra otro 

arrugado, un deshecho, mi futuro. 

Dicen que soy joven pero no sé para qué. 

Dejo ir a todos los que se me acercan 

y nada ni nadie viene después. 

Transito por el envés de la vida, 

pero se me alarga tanto que no puedo alcanzarla. 

Vivo en un gran bostezo, 

tan largo y profundo 

que me hago un agujero en la boca. 

Siempre corro en sentido contrario a los demás. 

Todos los corazones que escojo están empezados. 

Necesito una sombra que hable conmigo 

y se meta en mi cama. 

No puedo mirarme en los espejos. 

La imagen de escasos pechos, 

de nalgas XL y 

de vientre saliéndose del cuerpo 

me lleva a rastras a la ceniza. 

Me estoy quedando sin hueco en la vida. 

Nadie me espera. 

Yo sí, sí espero, 

mas no sé qué ni a quién. 

Estoy en estado de guerra contra mí misma. 

No sé ganar ninguna batalla. 
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No sé encontrar una paz que lleve mi nombre. 

No sé encontrar a alguien que me suba a un cielo 

donde pueda cantar “por lo bajini” 

que alguien me besa con los ojos cerrados. 

 

Aún no me he rendido. 

Como podéis observar 

sólo sé desnudarme ante un papel en blanco. 

Tengo una vida pero no sé qué hacer con ella. 

Quizás irme sería una solución 

pero me tengo miedo. 

Hace falta ser muy valiente 

para dejarse caer en un agujero negro. 

 

¿Cuándo aprenderé a subirme a una nube 

para que me llueva por dentro 

y alguien me seque dulcemente por fuera? 

¿Dónde hallaría unos ojos 

que me bañen con sus miradas 

y me limpien la basura que genero por dentro? 
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QUEJA DE DISEÑO 

 

 

 

 

 

Decepcionado por ser la espalda de las cosas 

desvías la realidad atraído por la destrucción. 

Te has construido una celda mental 

y ahí tratas de ocultar tu raquítica conciencia. 

No te vinculas con nada serio, 

sería una camisa de fuerza. 

Consumes una queja de diseño, 

una pose posmoderna. 

¿Acaso quieres demostrar que existes? 
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Mientras el mínimo esfuerzo, 

y el exiguo sacrificio sean tus emblemas, 

mientras no te viertas en el otro 

acabarás por deshabitarte 

y por desmaterializar el sentido de tu vida. 

Estarás siempre en construcción 

adoptando, una y otra vez,  

una mansa desolación de cartón. 

Volarás con alas que no son tuyas. 

¿Cuál es en realidad tu lamento? 

¿No cumplir tus sueños? 

Eso no es motivo  

para buscarte siempre un buen embalaje. 

La vida te da dentelladas en la oscuridad 

pero has de afrontarlo con luz propia, 

no con esa perplejidad impostada 

como si no hubiera una causa que merezca la pena, 

no con ese hermetismo gratuito 

con el que enredas a los que contigo van. 

Implicarte socialmente te es incómodo. 

Te repliegas sobre ti mismo, 

vives hacia adentro, 

sólo existes tú en tu asilo. 

Presumes de excluido, de vivir al margen 

y repartes hastío y aburrimiento. 
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Esa actitud es una boa que acabará devorándote. 

Tu existir está siempre sin resolver 

y presumes de ello. 

Dices hacer resistencia pasiva 

pero tu compromiso es un fluido invasivo 

que terminará ahogándote. 

Te has acomodado a esa pose gaseosa. 

 

Aunque sintieras un gran impulso vitalista 

seguirías insatisfecho. 

Te gusta esa ambigüedad desquiciada, 

ese decir y callar, 

ese mirar y dejar que te miren. 

Abandona esa estela oscura 

que deja el parecer un maldito. 

Abandona tu pereza, 

despierta tu conciencia, 

lanza quejas sólidas 

y sitúate en el filo de la navaja, 

entre el compromiso  

y la felicidad de las pequeñas cosas. 
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EL MUNDO DECIDIÓ NO VERLO 

 

 

 

 

 

Hombres que os sentís 

atravesados por un largo alfiler, 

como insectos disecados, 

cambiad de Patria, 

cambiad de Dios, 

desapareced del tiempo, 

de esa tierra que llora su infierno. 

Alguien hará un paraíso en ella. 

 

Hombres angustiados, 

no os preocupéis por vuestros muertos, 
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hacedlos pasar uno a uno, 

les vamos a compadecer. 

Escuchad sus nombres. 

Alguien los nombra desde los agujeros del cielo. 

Los cadáveres aún preguntan ¿Por qué? 

Cuando volváis a nacer podréis ser niños 

y volveréis a empezar. 

 

Hombres despojados de todo 

sois devorados por la anémona del odio 

pero tenéis el privilegio de elegir cómo morir. 

 

Mujeres del silencio, 

el de la muerte y de la hambruna programada, 

el de la angustia y la inquietud, 

el de la asfixia, 

hablad de ello 

aunque el mundo no quiera escuchar, 

hablad de ello, 

quedará grabado en el aire, 

el viento lo propagará 

y vuestra memoria podrá volar. 

 

La luna se ensució cada noche 

y el sol se ocultó tras el polvo y las ruinas. 
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El mundo decidió no verlo. 

Los pájaros perdieron sus plumas 

y las mariposas no pudieron volar, 

pues la ceniza atenazaba sus alas. 

El mundo decidió no verlo. 

Las amapolas  perdieron su natural rojo, 

lucen un luto intenso. 

El mundo decidió no verlo. 

Las palomas, desquiciadas, 

andaban buscando la paz. 

El mundo decidió no verlo. 
 

Hombres, mujeres y niños, 

aunque aún no sepáis de qué sois culpables, 

alzad vuestras voces 

por encima de esa enorme celda al aire libre, 

quizás llegue a algunos oídos 

y pueda provocar un hueco en la sien del mundo. 

 

Hombres, mujeres y niños, 

hablad aunque sea a las piedras. 

A ellas nadie les prohibirá el dolor. 

Puede que, alguna vez, alguien las interrogue 

y lleguen a confesar 

que no fue un error de Dios. 
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LA PARED BLANCA 

 

 

 

 

 

Ya no hay luna, ni sol, ni cielo, 

ni huella de sonrisa entre mis labios. 

Sólo me queda una pared blanca 

donde escribo mis lamentos 

y unos hijos a los que verter mi exiguo ánimo. 

El dolor me impide doblar el tiempo 

y volver a encontrar a mi pobre hijo 

cuando jugaba a saltar más que la luna. 
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No necesitan cadenas para someternos, 

les basta esta jaula sin barrotes 

en que han convertido mi tierra. 

Nos han hecho fugaces e insignificantes. 

No hay ventanas en las que asomarse al mundo 

y gritar desde las tripas 

que estamos desnudos, 

despojados de todo, 

incluso de dignidad. 

Me han despojado de marido, 

de un  hijo 

y de una vida de apacibles atardeceres. 

Ya no puedo peinar el aire con mis dedos, 

no sabe volar en forma de viento. 

Sí, también han raptado al viento. 

Me duele soñar con el pasado. 

Jamás lo hago con el futuro, 

es tan leve que se deshace 

al rozar mi mano. 

 

 

No debo apagarme como una vela en el agua. 

No debo mimetizarme con el silencio 

como si levitara en él. 

He de llenar mi bolso de piedras 
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para pesar más que el tiempo. 

Voy descalza y desnuda 

hacia una memoria que quieren enterrar. 

Que nadie extienda su mano para atraparme. 

He de seguir guardando a mi hijo en el tiempo. 

He de seguir mirando su rostro 

aunque sus ojos ya no puedan parpadear, 

aunque desde su nicho 

me caiga un saco de sal sobre mis heridas. 

 

 

Desprendo hiel 

pero a mis otros hijos quisiera ofrecerles miel. 

Trato de hablarles dulcemente 

ocultando mis lamentos detrás de las palabras. 
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MIS SUEÑOS DE JUVENTUD SE 

SECARON 

 

 

 

 

 

Todos los poros de mi piel 

destilaban la blanca ingenuidad 

de las florecillas silvestres. 

Decían que “los sueños sólo sueños son” 

pero creía que al imaginar el mundo, 

a mi manera, terminaría cambiándolo. 

De mí manaba un manantial de fe. 

Todo estaba por venir, 

todo era luz, aire y cielo, sin heridas. 
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Yo era una aurora de emociones, 

hablaba como los pájaros. 

Todos sus vuelos cabían en mi ingenuidad. 

Todos los días, con fervor, 

mis dedos señalaban metas invisibles. 

Yo era el alba del mundo, 

la luz de la mañana, un río impetuoso.  

Yo era una primavera flotante, fluyente. 

Todo era un misterio por descubrir. 

No había distancias. 

Encontraba mi sonrisa en todas partes. 

Tenía la seguridad de recibir  

todos los potenciales abrazos 

que crecieran en el mundo. 

Mi mano, cada noche, rozaba la luna. 

Sería novia de blanco satén,  

sería esposa brillante, un faro en mi casa, 

sería madre amamantadora. 

Nada ni nadie me impediría volar. 

 

Resultó que 

la mañana, la tarde y la noche 

abandonaron la poesía y la ensoñación. 

Me hablaron en prosa, a ras del suelo 

y el sedoso vuelo se transformó 
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en caminatas sobre cuestas interminables. 

Los días dejaron de medir el tiempo. 

Los pájaros me miraban echándome de menos. 

En el cielo empezaron a emerger puertas 

que se abrían y cerraban constantemente. 

Dejé de surcar los cielos, 

colgué mis alas en una percha del sótano 

y me calcé una buenas botas 

para andar por el fango. 

 

Es verdad que ciertas alegrías me alcanzaron, 

los besos y las caricias permanecieron próximos, 

pero el cielo optaba por nublarse con frecuencia. 

Alguna tormenta tomó la palabra, 

el blanco y el celeste se oscurecieron 

y  comencé a vivir en gris y en azul marino. 

Cambié el brillo de la libertad  

por la serenidad del cariño, 

la levedad del vuelo  

por la contemplación sosegada 

y la fresca lluvia primaveral  

por el dócil aguacero  de la ducha, 

cielo y viento por hogar y refugio. 

Decepción y cálida experiencia, 

Resignación y el dulce calor bajo una manta. 



116 
 

Comienzo a ocupar ciertas esquinas de mi memoria 

y camino de puntillas  

para no despertar a los faunos del futuro. 

Ya no corro alocadamente, 

contemplo las estrellas que alguna vez  

alcancé en mis juveniles vuelos. 

Ya dispongo de cuarto para los trastos 

pero dejo jirones de mi vida 

en cada cosa que allí almaceno. 

Las penas comienzan a crecer 

como las malas hierbas de mis tiestos. 

Ya tengo pasado y comienzo a recelar del futuro. 

Allí no espero fragancias, 

quizás alguna voz lejana de la infancia. 

Mi vida comenzó a estar en penumbra 

desde que mis padres se oscurecieron 

aunque veo el sol en los ojos de mis hijos. 
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NO LLORÉIS POR Mí 

 

 

 

 

 

 

No lloréis por mí, 

no miréis mi cadáver, 

no os dejéis salpicar por mi oscura ausencia. 

Seguiré sonriendo dentro de vosotros. 

Ahí, en vuestro pecho 

seguiré bailando como una verde hoja moviéndose 

al compás del joven viento de la primavera. 

 

Me pertenecéis y ahora yo os pertenezco. 

Decidme ven y yo acudiré 



120 
 

para que no soñéis a solas. 

No dejéis que entre el vacío en mi recuerdo. 

Pedid siempre al viento que os devuelva mi eco. 

Retirad las manos de vuestros compungidos rostros, 

levantad la cabeza, 

yo estaré en vuestra mirada  

y celebraré, en silencio, 

que estoy en vuestros sueños. 

 

Buscadme siempre en los caminos que recorrí, 

en los sueños que albergué, 

en las palabras que pronuncié, 

en la huellas que dejé 

aunque fueran tan frágiles como el aroma de un café. 

 

Volveré a amanecer 

y seré luz 

y entraré de puntillas en vuestras habitaciones. 

No dudéis cuando mi imagen os visite, 

aunque parezca indiferente 

permanecerá agarrada a vuestras vidas 

como una uña a su carne. 

Alguna vez la yema de mis dedos os rozará 

y sentiréis un leve cosquilleo. 

Entonces pensad en mí. 
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Acudiré descalza a vuestro tiempo 

como una gota cae sobre su agua. 

 

No os aflijáis. 

Aunque os creáis en el ocaso 

yo os devolveré al alba. 

Atrapad todas las mariposas 

que crucen vuestros sueños. 

No las dañéis, 

seré yo misma metamorfoseada. 

Extended vuestra mano 

y dejadme sobre un huequito de vuestra alma. 

Ahí, si queréis, permaneceré  

despojada de todo, fugaz y libre, 

como una flor sobre su tallo. 

No sollocéis por mí 

aunque creáis que camino a solas día y noche. 

Siempre acabaré posándome levemente 

en la palma de vuestra mano. 

 

Cuando os bañe la luna 

y sintáis un ligero soplo, 

tened la certeza de 

que soy yo velando vuestro sueño. 

. 
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