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Cuanto le aconteció a ese mínimo personaje 
que trato de rescatar carece de interés, pero 
vuelve como transfigurado y sostenido por el 
prestigio adicional del tiempo.

Carlos Mastronardi
Memorias de un provinciano
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Mi abuelo Paco murió el 15 de junio de 1971 en Luis 
Palacios, Estación La Salada, departamento San 

Lorenzo, provincia de Santa Fe. De visita en nuestra casa, 
salió bien temprano hacia Rosario, donde vivía y trabajaba, 
para cumplir con unos fletes. Mi abuela Tata también madru-
gó, le cebó unos mates y lo despidió hasta el momento en que 
él volvería a buscarla. Naturalmente la Tata dio el regreso por 
hecho. Calculó en base a la cantidad de fletes una hora aproxi-
mada: las 12.30. Almorzaríamos todos juntos, dormirían una 
breve siesta y partirían a Rosario antes de que oscurezca. 

Todavía era noche cuando mi abuelo Paco salió de casa. 
Limpió la escarcha del parabrisas, subió al Rastrojero azul, 
lo puso en marcha y calentó el motor unos minutos para an-
dar sus últimas cinco cuadras de tierra. Pasó por la Biblioteca 
Popular Almafuerte, el salón comunal y la comuna; por el al-
macén de ramos generales de Vesco y la plazoleta equilátera, en 
cuyo baricentro se levantaba, desde 1966, el busto «del propul-
sor y benefactor de la zona» Juan Pablo Ravena Palacios, obra 
del escultor rosarino Erminio Blotta. Dobló a la izquierda, dejó 
atrás la plazoleta, a Ravena Palacios y a Blotta, sin saber ni im-
portarle quiénes eran ni por qué habría que recordarlos. Subió 
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la lomita, y al cruzar el paso a nivel del este el tren lo arrasó. 
Tenía sesenta y dos años. El pelo y el bigote negros de la loción 
Brillante que se pasaba cada mañana; incluida la que murió.

Mi papá era el médico del pueblo. Cuando, «doctor, 
doctor», vinieron a tocar la ventana para avisarle que había 
un accidente en las vías, se despabiló al instante, se vistió a 
las apuradas, levantó la cortina metálica del garaje, sacó el 
Citroën gris y anduvo las mismas póstumas cinco cuadras de 
tierra. Biblioteca, salón, comuna, almacén, plazoleta, Ravena 
Palacios, Erminio Blotta, lomita y paso a nivel. Mi abuelo 
Paco yacía inconsciente sobre el pasto blanco, las señoritas de 
la panadería Pesetti, vecinas contiguas a las vías, y un camione-
ro que también iba cruzarlas, lo habían sacado del Rastrojero. 
Estaba sorprendentemente intacto, sin heridas graves a la 
vista. Lo cargaron en el camión y partieron hacia el hospital 
Eva Perón de Granadero Baigorria, donde mi papá había tra-
bajado un tiempo como residente. Pero mi abuelo Paco mu-
rió en el camino. Lo demás, lo que vino después y hasta esto 
mismo que acabo de escribir, no puede ni siquiera empezar a 
contarse, aunque el recuerdo electroshockeó por siempre, de 
tanto en tanto y con nitidez extraordinaria, a la esposa, tres 
hijos, cuatro nietos, dos nueras y un yerno que sobrevivieron 
al abuelo Paco y, hasta el día de hoy, aunque más esporádi-
co como es lógico, a los pocos que quedan vivos, porque los 
muertos, como también es lógico, no pueden recordar.

Para que mi abuelo Paco, nacido en Laroles, Granada, 
Andalucía, España, el 16 de marzo de 1909, muriera un 15 
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de junio de 1971 en un paso a nivel de La Salada, Santa Fe, 
Argentina, debieron pasar infinidad de cosas. Una de las in-
augurales fue la ley del 2 de setiembre de 1886 por la cual la 
provincia concedió a Santiago Temple la construcción de 
un ferrocarril de trocha angosta que uniera las ciudades de 
Córdoba y Rosario. La ley de jurisdicción santafesina cubri-
ría el tramo Rosario-San Francisco hasta el límite interpro-
vincial, incluido un ramal de San Francisco a Rafaela. Tres 
meses después, el gobernador José Gálvez, el ministro de 
Gobierno Juan Manuel Cafferata y el inglés Temple firma-
ron un contrato de catorce artículos. Uno de ellos exonera-
ba al emprendimiento de todo impuesto por el término de 
veinte años y lo premiaba, en calidad de compensación, con 
cincuenta leguas cuadradas de campo fiscal.

Casi de inmediato, sin atornillar ni una placa de asiento 
a un durmiente, Temple transfirió la obra a John G. Meiggs 
Son & Cía., empresa que inició la construcción de todos los 
ramales santafesinos junto a la contratista Hume Brothers. 
Así, de las Alpujarras a la Pampa Gringa, mi abuelo Paco 
vino a morir en unas vías irónicas, tendidas por unos her-
manos de apellido homónimo al del corpulento y perplejo 
David, bibliotecario, historiador y filósofo escocés que, hacia 
1740, declaró tan ilusoria como arrogante la idea de necessary 
connection entre hechos sucesivos. 

Aunque a poco de abrir su panadería, las señoritas Pesetti 
observaron espantadas cómo un tren arrollaba un Rastrojero, 
no hubo entre tren y Rastrojero una conexión necesaria de la 
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que se pudiera colegir la muerte accidental de mi abuelo Paco. 
Las señoritas Pesetti tuvieron solo impresiones sucesivas, el 
silbato sobresaltado del tren, el avance del Rastrojero sobre 
las vías, el impacto metálico; sin contar, claro está, la miríada 
de impresiones secundarias que hubo entre una y otra de las 
principales. Ninguna de estas impresiones, ni las secundarias, 
el rumor tibio del pan cayendo de la bolsa a la gran canasta, ni 
las principales, el chirrido gélido de las ruedas contra las vías, 
estuvo necesariamente conectada a la otra. Lo único que las 
señoritas Pesetti percibieron la mañana oscura del 15 de junio 
de 1971, en que mi abuelo Paco salió de mi casa para morir en 
el paso a nivel del este, fue el curso entre el movimiento del 
tren y el encuentro bruto con el Rastrojero. Lo único que 
las señoritas Pesetti percibieron fue esa sucesión, pero nunca, 
aunque no se cansaran de asegurarlo hasta muchos años des-
pués, y sin derecho a suponerla, tuvieron ni tendrían la idea 
of necessary connection entre una impresión y otra. El pan, la 
canasta, el tren, el Rastrojero azul de mi abuelo Paco: hechos 
continuos pero jamás motivados. Y si estiro ahora hacia atrás 
la vía del tiempo causal, ilusoria y arrogante, de fundamentos 
refutados pero convincentes, gracias al escocés David Hume 
el inglés Santiago Temple podría ser exonerado de la mayor 
tragedia de nuestra familia.

Desde el día en que murió mi abuelo Paco, y hasta que 
nos fuimos de La Salada tres años después, nunca más cru-
zamos las vías por el paso a nivel del este, ni le compramos el 
pan a las señoritas Pesetti. Aunque desde nuestra casa era el 
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trayecto más corto para salir del pueblo hacia la ruta, mi papá 
cumplía el rodeo necesario para cruzar con el Citroën por el 
paso a nivel del oeste. Pasábamos por delante de la casa de los 
Marzoratti, la caja de crédito, la plazoleta isósceles Sarmiento, 
la carnicería de Santos Castagno, el almacén de ramos gene-
rales de Breciaroli, el taller mecánico de Iglina, el juzgado 
de paz de Macat, la comisaría, el bar de Brarda, el almacén 
de ramos generales de Mazzetti, la plaza equilátera Froilán 
Palacios, el bar de Anita Barile, el club Los Once Unidos y 
salíamos a la ruta 34 camino a Rosario.

Lejos de evitarla, el rodeo nos traía, con tanta más violen-
cia que si no lo hubiéramos cumplido, la muerte inconcebi-
ble del abuelo Paco. Durante las cinco cuadras de más que el 
Citroën recorría para desviarse, un mutismo extenso y tiran-
te irradiaba hacia nosotros desde el otro paso a nivel y nos en-
volvía en un remolino cuyo vórtice glacial de ultramagnitud 
fluía hacia el asiento delantero derecho, hacia el luto ardiente 
de mi mamá, y culminaba en el momento en que pasábamos 
las vías saltando al ritmo salpicado de los rieles, los tirantes y 
los amortiguadores. Ese Maelström en sordina que era nues-
tra familia desde la muerte del abuelo Paco recién empezaba 
a disminuir, aunque sin disiparse del todo, cuando, ya en el 
asfalto, dejábamos atrás la gruta de la Virgen, cruzábamos el 
puente del arroyo y veíamos perfilarse las paredes blancas del 
cementerio, donde, por fortuna, porque no me explico cómo 
íbamos a eludirlas, no estaba sepultado el abuelo Paco.
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I

El servicio de trenes se inauguró en 1891, pero ya bajo la 
londinense The Córdoba and Rosario Railway Company 
Limited. Entre las estaciones ferroviarias habilitadas desde 
entonces está la de La Salada, a la que, unos años después, se 
llegaba partiendo de la de Rosario Oeste y pasando por las de 
Empalme Graneros, Nuevo Alberdi, Ibarlucea y Dr. Vicente 
A. Echeverría. Más allá de la estación La Salada, cruzando 
el puente de hierro por sobre el río Carcarañá, seguían las 
de Lucio V. López y Salto Grande, en la que solíamos bajar 
Marina y yo del tren dominguero ya no sé hoy, aunque eran 
altas, con qué expectativas.

Como la del Ferrocarril Córdoba y Rosario o, cuando 
se amplió hacia Buenos Aires, Ferrocarril Central Córdoba, 
o, cuando Juan Perón unificó la trocha angosta, Ferrocarril 
Belgrano, la historia del nombre de la estación y el pueblo 
alcanza la muerte de mi abuelo Paco. ¿Dónde murió? ¿En el 
Desmochado Abajo antiguo?, ¿en el San Luis efímero?, ¿en 
el Luis Palacios oficial?, ¿en La Salada costumbrista?

Las fechas de la fundación del pueblo varían, según se 
trate de uno u otro estudioso local. Todos coinciden en 1891, 
el año de la inauguración del ferrocarril, pero van del 30 de 
mayo al 10 de noviembre, pasando por el 17 de octubre, cuan-
do el Departamento Topográfico de la provincia aprobó la 
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traza urbana. Por razones quizá retrospectivas, esta es la fe-
cha elegida por Rosa Zurlo de Facca, mi maestra de tercero y 
cuarto grado, y hoy mi fuente más preciada. 

Los señores Luis Palacios e Indalecio Gómez, en año 
cierto pero en día y mes opinables, con el objeto de vender a 
virtuales colonos parcelas apreciadas por la inminente cone-
xión ferroviaria, donaron al Estado unos lotes de las tierras de 
Desmochado Abajo, para que se levantaran, en el kilómetro 
394 del ferrocarril, los edificios de una escuela, un juzgado de 
paz, una comisión de fomento, un lazareto, un cementerio 
y una iglesia que en conjunto formarían el pueblo llamado 
San Luis. 

Desde el principio nomás, Luis Palacios le fue ganando la 
partida postrera a Indalecio Gómez, cuyo nombre de pila no 
contaba con un santo francés, majestuoso y cruzado como 
el de su cofundador sino con un mero obispo hispano que 
un mal día del siglo I echaron al mar, aunque entre sus so-
corros constase uno benigno para la región: «san Indalecio, 
protector de la cosecha». Para rematar la toponimia en un 
par de lances que desplazaron por siempre a Indalecio y con-
solidaron fundación y bautizo, el 15 de noviembre de 1891 
la estación ferroviaria de San Luis tomó el nombre de Luis 
Palacios. Luego, en el río del tiempo, sin fecha ni designios 
claros, el de la estación pasó al pueblo, y el del santo rey se 
hundió, como el del obispo rival, en el mar del olvido.

Indalecio Gómez no aparece en el primer censo de la pro-
vincia de Santa Fe levantado por Gabriel Carrasco en 1887. 
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De los 1251 Gómez, ninguno se llama Indalecio, de los dos 
Indalecios, ninguno se apellida Gómez, por lo cual, si se 
confía en el muy confiable Carrasco, hay que dar por hecho 
que nuestro Indalecio llegó al departamento San Lorenzo 
después de 1887. En cambio, de los 133 Palacios, hay dos 
Luises: uno de dos años, y el que importa, padre del de dos, 
de treinta y siete, censado en la zona rural de la Colonia Jesús 
María (hoy Timbúes) como «jefe de familia», nacido en la 
provincia, de profesión «agricultor», católico y analfabeto. 
Los datos de otro Palacios, Froilán, que también daría nom-
bre a un pueblo, el actual Salto Grande, a una plazoleta y a 
mi Escuela Fiscal n° 237 de La Salada, son algo similares a los 
de Luis pero con notorios contrastes: aunque figura como 
«estanciero» no vive en el campo, hacia la época de la fun-
dación de San Luis es uno de los primeros y activos pobla-
dores de la villa San Lorenzo y, además, sabe leer y escribir. 
La diferencia entre ambos Palacios se mide en concretísimas 
leguas cuadradas, en horas ociosas y laborables, y en alcurnia 
familiar. Aunque a salvo están los dos de ser registrados en 
las estadísticas de Carrasco en los rubros «alienados», «lo-
cos», «dementes», «cretinos», «imbéciles», «estúpidos», 
«opas» y aun en «etc.», mientras Froilán es hijo de Nazario, 
un jefe de distrito y hasta, si no se trata de un homónimo, un 
héroe de la batalla de San Lorenzo, Luis es hijo poco más o 
menos que de nadie. En un documento impreso, sin datos 
bibliográficos, reproducido con su fotografía en el estudio 
histórico de Zurlo de Facca, se lo encarece así:
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Tuvo visión del porvenir. Contrariamente a los que 
poseen enormes extensiones de tierra sin cultivar, 
mientras millares de seres carecen de lo indispensa-
ble para sacar del suelo el pan nuestro de cada día, 
don Luis Palacios, en medio de la rusticidad de su 
vida, tuvo la certera iniciativa de dividir sus campos 
para que ellos dejaran de ser improductivos y permi-
tieran la formación de un pueblo.

La zona de Desmochado Abajo en la que se asentaron 
las primeras instituciones del pueblo estaba ubicada al su-
deste del Carcarañá, donde la línea del río sube para finiqui-
tar su curso por la caña de la «bota ganadera», como llamó 
Carrasco a la provincia en 1881, y poco antes forma con el 
Paraná los lados aproximados de un triángulo que se alargan 
en un copete hacia el vértice superior de su desembocadu-
ra. Hasta casi finales del siglo xix, los límites de los cuatro 
Desmochados, Abajo, Arriba, Centro y Afuera, en los actua-
les departamentos San Lorenzo, Iriondo y Caseros, tenían 
al innavegable río Carcarañá como accidente geográfico re-
gente y a la Posta del Desmochado como insigne referencia 
histórica. El 1 de marzo de 1821 el viajero inglés Alexander 
Caldcleugh, viniendo de la posta Calendaria y para seguir 
camino hacia las de Arequito y Guardia de la Esquina con 
destino a Chile, describió así sus comodidades: 

Llegamos a Los Desmochados a las nueve y cinco. 
Formaban la posta varios ranchos de barro con co-
modidad para pasar la noche. El moblaje —si merece 
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llamarse así— de todas estas casas en que me tocó 
entrar, estaba formado por dos o tres cueros de buey 
estirados cada uno sobre cuatro postes clavados en 
el suelo; servían de cama y a veces de mesa; también 
había dos o tres bancos, más propiamente asientos, 
formados por cabezas de vaca. Entraba ya en la zona 
de territorio invadida últimamente por los indios; la 
posta estaba rodeada por una doble empalizada con 
foso y un cerco de tunas muy espeso.

Tres años antes, en 1818 según lo cuenta en sus memorias, 
el general José María Paz entró a Santa Fe desde Córdoba, al 
tranco de sucesivas escaramuzas con Estanislao López, y lle-
gó puntualmente «a las casas del Desmochado propiedad del 
hacendado Gallegos», con el sumo propósito de «socorrer 
a doña Remedios Escalada, esposa del general San Martín, 
que hacía su viaje a Buenos Aires y que según noticias estaba 
sitiada en dicha posta por montoneros e indios». De no ser 
rescatada por el manco Paz, la bella Remedios le habría dado, 
como cautiva celebérrima en la posta del Desmochado, un 
vuelco melodramático a la historia y el romanticismo patrios. 
Sin esta trascendencia nacional, sus zozobras entre cueros de 
buey y cabezas de vaca alcanzaron un área de influencia más 
modesta, de unos sesenta kilómetros a la redonda, y arrai-
garon en las coplas de «La viajera», de Evaristo Aguirre, el 
historiador amateur de Los Desmochados. Pretendí escuchar-
las en YouTube, pero ni Google llegó tan lejos. Copio acá 
un par de estrofas: «Trayendo a Doña Remedios/ por los 
campos desolados/ ya se divisa el mangrullo/ van llegando al 



18

Desmochado […] Rodeados de federales/ que triste estaba el 
paraje/ pasaron la noche en vela/ esperando algún mensaje».

En 1887 Carrasco registró en su censo 120 habitantes de 
Desmochado Abajo. Cada uno de ellos con su nombre, sexo, 
edad, parentesco, instrucción, estado civil, religión, naciona-
lidad, ocupación, situación laboral («es patrón, oficial, de-
pendiente o qué es»); si mujer, cantidad de hijos; si casada 
o viuda, años de matrimonio. En el censo nacional de 1895, 
cuatro años después de la fundación, San Luis ya no figuraba 
en el conteo oficial, y Luis Palacios tenía 333 habitantes ur-
banos y 480 rurales, un total de 763. El censo de 1914 arrojó 
unos prodigiosos 3456 habitantes totales, 2241 varones y 1215 
mujeres, 1940 argentinos y 1516 extranjeros, cifras del todo 
improbables a menos que se crea que, en el término de veinte 
años, Luis Palacios cuadriplicó su población, atrajo a súbitas 
familias de diversos orígenes para luego repelerlas con igual 
fuerza, medidas ambas en exactos newtons y número de 
miembros; o que los señores estadísticos Alberto Martínez, 
Francisco Latzina y Emilio Lahitte multiplicaron por cuatro 
al ferretero Godofredo Croci, al albañil Teófilo Rosales, al 
abastecedor Pantaleón Farías, al arrendatario Florindo Rullo, 
al zapatero Juan de Filippo, al sastre Rafael Celso, a la pulpera 
Virginia de Bellini, al peluquero Teodoro D’Amico, al maes-
tro Rafael Carrillo, al herrero Manuel Zos, diez pobladores 
de muestra que sumaron cuarenta en números redondos y 
que, con su profusión cívica, inflaron el padrón argentino. 
En 1947, Luis Palacios no figura en «población de los centros 
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urbanos clasificada por sexo, origen y población total», ni 
en «centros urbanos de menos de 2000» ni, ya en rubros 
demonizados que complacerían a cierta enciclopedia china, 
en «centros urbanos que se conocen con distinto nombre al 
mencionado en el siguiente cuadro»; de modo que, según 
el cuarto censo nacional, sus culminantes 3456 pobladores 
contados y cuadriplicados en 1914 se desvanecieron, treinta y 
tres años después, junto con sus casas, ranchos, corrales, pla-
zoletas, estación ferroviaria y con el nombre que los cobijara. 
En 1960, hay 1564 habitantes, 863 varones y 701 mujeres. En 
1970 el pueblo no aparece, o no supe encontrarlo; sin embar-
go, mi papá al teléfono, sin consultar ni las páginas web del 
indec y el ipec que ya agoté y me agotaron, ni biblioteca 
alguna, como si a lo largo de casi cincuenta años hubiera re-
petido la cifra cada noche en la invocación laica de sus me-
jores días, me asegura, hoy, sábado 18 de marzo de 2017, que 
Luis Palacios tenía un total de 1435 habitantes, de los cuales 
702 eran urbanos. Entre las estadísticas de 1960 y las de 1970 
llegamos a La Salada mis padres y yo y nació mi hermana: 
sumamos un varón y tres mujeres extensivos a una población 
en franco declive. Según el último censo del 27 de octubre 
de 2010, día en que murió Néstor Kirchner, el pueblo con 
su colonia tenía 1035 habitantes, 114 menos que en el censo 
del 18 y 19 de noviembre de 2001, levantado un mes antes del 
estallido y la represión.

El cuento toponímico del Desmochado Abajo con-
cluye el 27 de julio de 1903, cuando el ministerio de Obras 
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Públicas de la Nación, con el fin de evitar «los inconvenien-
tes que resultan de la semejanza de nombre de algunas es-
taciones de ferrocarriles», resolvió sustituir tres nomencla-
turas: Palacios por Los Molinos, Froilán Palacios por Salto 
Grande y la que importa en nuestra propia línea de postas: 
Luis Palacios por La Salada.

Para mi familia, ampliada a abuelos, tíos y primos de la 
rama Avaro y de la rama Fernández, que supo de la existencia 
del pueblo solo porque nosotros nos mudamos ahí, y para 
todos sus habitantes, al menos en el lapso que va de marzo de 
1969 a diciembre de 1974, nunca hubo dudas: al margen de 
cualquier resolución ministerial o anales improbables, llama-
mos al pueblo y a su estación «La Salada», aunque en esa to-
zudez arriesgáramos su identidad impar en un mar de tierras 
y aguas argentinas del mismo nombre. «Luis Palacios» era 
de uso oral con extraños y cumplía una función accesoria y, 
al cabo, insuficiente, al deslindar nuestra Salada de las demás, 
«¿Pero cuál Salada?», «La Salada, Luis Palacios», «¿pero 
cuál Luis Palacios?»… También era de uso postal, aunque en 
el sobre nunca faltaba la indicación inversa «Luis Palacios 
(Estación La Salada)». Derecho administrativo y consuetu-
dinario se complementaban para que tampoco Luis corrie-
ra la suerte de Indalecio o se confundiera con Froilán o con 
Pedro. Era un nudo rutinario de aclaraciones al que había 
que someterse. Y siempre con un dejo de tristeza, añoranza 
de lo que nunca se ha tenido: un nombre geográfico especial, 
tan incomparable como el lugar que designa. Uno como el 
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de Venado Tuerto, por ejemplo, que contiene en dos pala-
bras el lugar y su leyenda; o eso pretendía mi papá que, cuan-
do años después nos mudamos ahí, estaba pronto a relatarla. 
«¿Qué hay en un nombre?», se preguntó Julieta Capuleto, 
tan resuelta ella a creer que: nada. Es decir: una tragedia.

Para equilibrar tanto enredo nominal, la época que vi-
vimos en La Salada las calles directamente carecían de de-
nominación. A los números de manzanas oficializados en 
el deslinde del pueblo, no había seguido ninguna otra no-
menclatura. Quienes las caminaban a diario no podían sufrir 
menos esa falta. Sus indicaciones, cuando eran necesarias y, 
en verdad, nunca lo eran, podían lograr máximas justeza y 
enlace: se apoyaban en uno o dos puntos al tanto, vueltos 
en ese simple acto referencias, para así señalar el domicilio 
buscado: enfrente de don Pastor, al lado de Edith Aranda, 
en la esquina de Colautti, un poco más allá de los silos de 
Vesco, a los fondos de Neli Lucas, entre la sodería de Baroli 
y la panadería de María e Indalecio Marsili, a dos casas de 
don Tricárico, atrás del dispensario, la cuadra que precede a 
la Escuela, en diagonal al juez Macat, de la mano de la parro-
quia. Cada habitante de La Salada conocía a todos los demás 
habitantes de cada vivienda y aun a los históricos, a los mu-
dados dentro del pueblo y a los desertores, agentes ingratos 
de la merma poblacional. Nadie iba a preguntar en qué calle 
quedaba qué o quién, bastaba el apellido de su morador para 
saber de inmediato el domicilio. Nuestra primera casa, con 
el consultorio de mi papá, había sido de Gómez Bolcato, el 



22

médico anterior, y como solo la alquilamos el tiempo que lle-
vó construir la propia, no alcanzamos a darle nuestro nom-
bre. Para todos, aun para nosotros, siguió siendo la casa de 
otro, de modo que, ante la primera dolencia local, las señas 
inaugurales del consultorio de mi papá fueron las siguientes: 
«¿Adónde queda lo del doctor Avaro?», «En lo del doctor 
Gómez Bolcato».
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II

Una mañana del mes de febrero de 1969 mi mamá y mi 
papá se apearon del colectivo de la línea Gral. Güemes que 
los traía desde Rosario, al costado de la estación del ferro-
carril, y observaron, por primera vez, en una panorámica de 
360 grados, el pueblo donde íbamos a vivir por cinco años. 
La panorámica era posible desde cualquier punto de una lo-
calidad que no había seguido, ni por acaso, la traza urbana 
convencional con su plaza mayor y su centro cívico-religioso, 
y donde las casas se desparramaban sin concierto dejando en-
tre unas y otras extensiones vacías, como si algún dios rural 
y subalterno, después de agitar su cubilete, las hubiera lan-
zado sobre un área ínfima de la Tierra, tan ínfima y fácil de 
olvidar hasta, o sobre todo, por su propio creador, y cuyos 
dados más retirados, casi como dos ermitas, habían resultado 
los edificios de la iglesia y de la escuela, cada uno a un lado de 
las vías, en los extremos de la diagonal norte-sur. 

Desde la estación ferroviaria, sin desplazarse más que 
unos dos o tres metros hacia los costados y dando en cada 
breve tramo esa vuelta completa, podía observarse casi todo 
el pueblo. La mirada pasaba entre las pocas construcciones, 
saldando en los terrenos ociosos lo que ellas tenían de estor-
bo, para llegar a una fracción de horizonte. Desde cualquier 
punto y en toda caminata, el horizonte nunca le faltó al 
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pueblo. ¿Dieron mis padres en la estación La Salada esa vuel-
ta completa la mañana ardida de 1969? Tal vez sí, y después 
de cada giro, ¿se preguntaron para sí mismos, y ocultando su 
desazón como es típico en nuestra familia, por cuánto tiem-
po y cómo iban a sobrevivir en ese rectángulo olvidado hasta 
y sobre todo por su dios creador?

Aunque eso sí que no podía verse desde cualquier punto 
del pueblo, el rectángulo olvidado y de intervalos hipotéti-
cos tenía límites administrativos clarísimos, fijados —según 
Zurlo de Facca— en 1907, cuando se creó la primera comi-
sión de fomento bajo la presidencia de Sixto Acosta. Desde 
entonces, el poblado más su colonia rural limitan al este y un 
poco al noreste con el río Carcarañá, que los separa de los 
distritos de Lucio V. López y Pueblo Andino; al norte con el 
de Aldao; al oeste con el de Ricardone y un pedacito del de 
Ibarlucea; y al sur con los de Carcarañá, San Jerónimo Sud y 
Roldán.

El trazado urbano en damero de La Salada, muy altera-
da su geometría por el desconcierto residencial, tenía, hacia 
1969, unas siete cuadras de ancho por unas diez de largo en 
línea con la ruta 34. Las vías atravesaban el rectángulo en 
diagonal de este a oeste, abrían en su trayecto amplios te-
rrenos de pastos, espinillos y eucaliptus —parte de las anti-
guas cincuenta leguas cuadradas que José Gálvez le otorgó 
a Santiago Temple—, solo ocupados por la Estación, la casa 
de Neli y don Lucas, el jefe de la Estación, con sus techos 
ingleses de teja a dos aguas rematados por cenefas de madera; 
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los galpones del ferrocarril; las palancas de señalización; y los 
dos pasos a nivel sin barreras, el del oeste y el crucial del este, 
distante uno de otro unas cuatro cuadras centrales, ambos 
anunciados por el cartel en cruz que mi abuelo Paco pasó por 
alto la mañana del 15 de junio de 1971: «cuidado con los 
trenes. pare mire escuche».

La diagonal de las vías componía, en su corte, cuatro pla-
zoletas linderas, todas consecuentemente triangulares, dos 
del lado norte, pequeñas, y dos del sur: la de Ravena Palacios 
y la isósceles Sarmiento, la principal, la única con mástil, en 
cuya base externa mis padres construyeron, hacia 1972, su 
primera casa propia, de modo tal que césped, árboles, arbus-
tos, flores, glorietas, faroles, bancos, busto y senderos fiscales 
hermoseaban nuestro jardín delantero donde, a un costa-
do, escondido en la fronda del gran ciprés, durante las bra-
vas siestas estivales dormitaba junto a sus herramientas don 
Esteban, el placero comunal.

Desde sus inicios el pueblo no contó con una plaza 
cuadrada, de manzana entera, con un centro cierto donde 
levantar el San Martín ecuestre o, con mayor provecho re-
gional, a Remedios de Escalada tremolante en la posta del 
Desmochado; tampoco donde rondar después de comulgar 
en misa, ir a la escuela, tramitar en la comuna, el juzgado de 
paz, el correo o la comisaría. Los organismos clericales o civi-
les se esparcieron en un anarquismo edilicio que no convenía 
a sus doctrinas. Si uno llegaba por la ruta 34 desde el oeste, 
desde Lucio V. López, lo primero que veía era una iglesia 
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sola, en mitad del campo, expuesta a las auroras, lluvias y su-
destadas; y, si lo hacía desde el este, era la gruta de la Virgen, 
un teatrillo de tejas, con su cuarta pared abierta al viajero, 
donde el poblador devoto dejaba sus exvotos. Entre los ex-
tremos apostólicos romanos —ambos financiados por apelli-
dos ilustres, bien inscriptos en el relieve metálico de las placas 
fundantes: Gardella, Vesco, Tricárico, Mangiaterra, Baroli, 
Castagno, Moriconi—, La Salada zarandeaba sus edificios 
públicos: la comisaría y el correo, del lado norte, al costado 
bueno de las vías; del lado sur, la escuela a la que el pueblo en-
tero le daba sus fondos de patios, huertas, jaulas de conejos, 
chiqueros y gallineros donde acechaba la comadreja; comuna 
y juzgado de paz, también del lado sur, en inmuebles sin refe-
rencias ni arquitecturas distintivas. Como por algún desen-
lace histórico o arcano, ninguna de todas estas instituciones 
quedaba frente a una plaza; sí, en cambio, la casa nueva del 
doctor Avaro, que desde 1972 a 1974 casi quedaba adentro.

Depende desde donde se mire, pero mejor mirar desde 
La Salada, la ruta nacional 34 de 1488 km, principalísima de 
la comarca, que bordea el rectángulo del pueblo y dibuja un 
poco más allá de su ángulo norte una curva cerrada —cau-
sa de muchos otros accidentes que también urgieron a mi 
papá en medio de la noche—, trajo y llevó a mis padres en el 
colectivo Gral. Güemes desde Rosario y viceversa en febrero 
de 1969; trajo a mi abuelo Paco vivo en su Rastrojero azul, el 
miércoles 14 de junio de 1971, y lo llevó en un camión un rato 
agonizante y otro rato muerto al día siguiente; y trajo y llevó 
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a mi papá, a Viviana y Ricardito Machaín, a María Luisa y 
Nancy Castagno, a Guillermo Iglina, y a mí en el Citroën 
2 cv, los días escolares de los años 1971, 1972 y 1973, a cursar 
los grados en la escuela n° 71 Juan José Castelli de Arroyito, 
en Rosario, cuando al doctor, al veterinario, al carnicero y 
al mecánico del pueblo, miembros notables de la progresía 
local, la n° 237 Froilán Palacios ya no les pareció suficiente 
instrucción para sus hijos.

Mi papá cargaba cada mañana a los seis niños en el 
Citroën, los depositaba en la escuela, iba al hospital Alberdi 
donde hacía la residencia oftalmológica, y los pasaba a buscar 
al mediodía para volver a La Salada. En el trayecto de ida y 
de vuelta por la invariable ruta 34 —Ibarlucea, Echeverría, 
arroyo San Lorenzo, gruta de la virgen— participábamos en 
un certamen de marcas de autos. Cada uno elegía dos, Ford, 
Chevrolet, Renault, Peugeot, Rambler, Valiant, Torino, 
Dodge, Siam… Amontonados en los asientos del Citroën, 
con los portafolios, las láminas y las canastas de viandas, de-
bíamos sumar autos venideros durante los veinticinco minu-
tos del trayecto hasta la entrada al bulevar Rondeau, donde 
la circulación volvía imposible vigilar dos calzadas y cinco ad-
versarios, y nos ponía tanto en riesgo de sufrir trampa como 
ganosos de hacerla: agregar dos y hasta tres por uno en la con-
fusión general. La competencia era idea de mi papá, quien 
jamás toleró ni un minuto de su vida sin acciones, pero los 
seis niños le agregábamos frenesí, manoteos y griterío. Casi 
siempre triunfaba Viviana Machaín: ya entrados en la ciudad 
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por calle Baigorria, su Siam di Tella hacía una diferencia in-
descontable en taxis rosarinos. Si por la mañana había esta-
do duro en resquemores y equívoco en resultados, el juego 
podía alargarse y tomar nuestras tardes, cuando, con el afán 
de cruzar marcas en el moroso tránsito saladense, donde 
abundaban jinetes, sulkys y tractores, Viviana, María Luisa 
y yo recorríamos en bicicleta las calles, ya sea polvorientas o 
barrosas según el circuito que don Marino Serenelli cumplía 
al volante del regador comunal.

Por la ruta 34, en marzo de 1969, un camión de mudan-
za llevó mi casa rosarina a la casa del doctor Gómez Bolcato 
quien, a la busca de nuevos rumbos profesionales, buscó 
también un médico que lo sustituyera en su consultorio 
de La Salada. Ahí dejó una vitrina, una camilla, un escrito-
rio y sillas metálicas, y la caverna del termóforo donde mi 
papá iba a seguir metiendo a los saladenses reumáticos o 
contracturados. 

La casa era vieja, de la década del diez del siglo veinte. 
Tenía aberturas altas y angostas; la puerta de entrada de dos 
alas con su llamador, su manijón y rendija postal de bronce; 
a cada lado, las ventanas también de dos alas; y, a la izquierda, 
el garaje remodelado, con la cortina metálica que mi papá le-
vantó la mañana del 15 de junio de 1971 para sacar el Citroën 
y auxiliar a mi abuelo Paco antes de comprobar que era su 
suegro, que su suegro moriría y que él debía decírselo a la 
Tata y a mi mamá. La fachada, con sus molduras de yeso y su 
cornisa ornamental, estaba pintada en un tono turquesa que 
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se descascaraba en un pentimento de amarillos y grises. Todas 
las paredes de La Salada le hacían los honores a su nombre, 
la humedad carcomía los revoques, y dejaba apenas por arri-
ba de los zócalos, en el caso bastante excepcional de que los 
hubiera, unas nubecitas blancas de sal flotante que mi her-
mana rascaba y comía cuando escapaba gateando del control 
maternal. Las paredes de nuestra casa nueva, levantadas por el 
albañil Urbani y sus peones en la base de la plazoleta Sarmiento 
un par de años después, tampoco fueron excepción. Nadie se 
salvaba, ni ranchos ni chalets: con bombas eléctricas o manua-
les el agua salobre subía desde los pozos, impregnaba demo-
cráticamente las construcciones, opacaba el pelo, quebraba los 
jabones y taponaba con sarro el pico de la pava.

De un lado de la casa de Gómez Bolcato, en la media-
nera del garaje, estaba la Biblioteca Popular Almafuerte, 
regenteada por Mari y don Roldán que tenían su vivienda 
al fondo y un patio lateral con el tero centinela. Al final de 
la cuadra, los Vesco, Eduardo —primo de Víctor, que por 
esos años ganaba la presidencia del club Rosario Central— 
y su mujer la Chiquita. Del otro lado, estaban don Marino 
y María Serenelli, y su hija adolescente Marina, y en la es-
quina sin ochava, los Marzoratti. Enfrente, al lado del des-
campado que fondeaba lo de don Rudecindo Cabral y doña 
Dominga, estaban don Isidoro y doña Lucía. Estos eran los 
vecinos de la casa a la que llegábamos la mañana de 1969, 
a algunos les cabía el don o el doña, a otros no, el distingo 
era completamente aleatorio, sin necessary connection ni por 
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edad ni por fortuna —«es patrón, oficial, dependiente o qué 
es», diría Carrasco—, y ya salían todos, prestos cual amish de 
Pensilvania, a bajar y trasladar nuestros muebles, colchones, 
canastos, cajas, valijas. Como si todavía les durara el asom-
bro, esa disposición inmediata es lo primero que recuerdan 
mis padres a la hora de recordar La Salada; y los refrescos que 
les convidó Neli Lucas en su cocina de la estación de trenes el 
primer día, en febrero, cuando fueron a conocer el pueblo y 
giraron, démoslo por hecho, los 360° de su porvenir. Lo pri-
mero que yo recuerdo, en cambio, no es tanto la solidaridad 
instantánea de nuestros vecinos, sino el vaso de vino rosado 
Zumuva casi puro que me sirvieron los Serenelli cuando me 
sentaron a comer ese mismo mediodía a su mesa para que no 
molestara en la mudanza. Yo lo apuré trago a trago en silen-
cio para, como se me había instruido, no llamar la atención 
de nadie, ni, entonces, de esos tres desconocidos obsequio-
sos. El vino del mediodía palió mi timidez y durante toda la 
tarde fui y vine de la casa Gómez Bolcato a la casa Serenelli 
llevando y trayendo mis muñecas, como ofrenda y gratitud, 
a medida que salían de las cajas. María, Marina y don Marino 
las recibieron encantados, les ofrecieron mate y les iniciaron 
conversación. En lo que yo llevaba de vida, nadie las había 
tratado con una cortesía tal.
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III

Dos inundaciones anegaron el pueblo a poco de insta-
larnos. Mi mamá ya había desplegado su plan de acción, y la 
vieja casa opaca de Gómez Bolcato brillaba en cada mosaico, 
madera, azulejo, grifería, loza, zócalo, lámpara, herraje, veta 
o cristal de cada cuadro o abertura y, si a las superficies de 
muros y techos les hubiera sido dada la propiedad física de 
la reflexión, también habrían brillado. Estaba embarazada de 
cinco meses, así que delegó parte de las tareas domésticas en 
Dora Ibarra. Dora llegó el primer día a husmear la mudanza 
y se quedó con nosotros hasta que nos fuimos. Era gorda y 
canosa, caminaba balanceándose y se paraba con los brazos 
en jarra, lista para objetar los dichos de cualquiera sobre cual-
quier asunto; en especial, y aunque tenía pocos que tratar, 
los de su marido don Pastor. 

Dora cardaba colchones de lana, aireaba las motas hasta 
lograr la ligereza de la sal que cubría las paredes; y también 
los hacía, con sus cotines rosas o celestes, rayados, floreados o 
estampados de arabescos, marqueses y marquesas, pavos rea-
les y faisanes. Apenas empleada en casa cosió uno pequeño 
para el moisés de mi hermana, que pronto derivó en jergón 
de nuestro perro el Robi, y luego un edredón rojo y gordo 
que atravesó generaciones. Mi mamá aborrecía el color rojo 
(«animal que aborrezco») así que el edredón resultó, de 
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entre los mentises que Dora propinó en mi casa, el que la 
sobrevivió.

La primera inundación la vimos por la ventana, asom-
brados de la laguna súbita que nivelaba calles y cunetas, y de 
las olitas alarmantes que lamían la vereda y se propagaban en 
ondas transversales hacia el descampado de los Cabral, donde 
en las tardes de cancha seca los chicos jugaban a la pelota. La 
segunda develó cómo serían de mojadas en realidad las cosas: 
el agua hasta las rodillas adentro y hasta las verijas afuera, en 
la porción más baja de la cuadra que subía por la ladera de los 
Roldán de un lado y de los Serenelli del otro y se amesetaba 
en la cota de los Vesco y los Marzoratti. Unas colinitas envi-
diables, y hasta el momento por completo imperceptibles, de 
las que nosotros éramos el valle. 

Hay que tener una casa inundada y una madre como la 
mía, cuyos estándares de higiene y prolijidad son los más exi-
gentes del sistema solar, para hacerse una nimia idea de lo 
que trajo el grito con el que nos despertó don Marino esa ma-
drugada de abril, un mes después de la mudanza: «¡Doctor, 
nos estamos inundando!». Fue escuchar, despertar, saltar de 
la cama y meter los pies en el agua, todo resuelto en una con-
moción fulminante que, como en el luto de su vestido negro 
cuando iríamos a cruzar las vías, crecía hasta el paroxismo en 
el camisón blanco de mi mamá. Miraba las únicas dos baldo-
sas secas de su piso encerado, el empalme irregular que tanto 
la irritaba al barrer, las patas lustradas de sus muebles, de su 
moisés previsor; vaticinaba el barro, los bichos, las culebras, 
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los conos de hormigas, la marca del nivel de humedad en las 
paredes, los hongos negros, el musgo verde, los huevos de los 
sapos encimados como racimos de moras rosas en el cuarto 
del futuro bebé. Porque para su espanto, y el mío, ingentes 
colonias de sapos habitaban La Salada. En cada intersección 
del damero, en el círculo que trazaba el alumbrado público, 
un hervidero de centenas y centenas de sapos cazaba insectos 
hasta el fin de la noche, las lenguas largas y pegajosas al acecho 
de mosquitos, cascarudos, chinches verdes, polillas, maripo-
sas. Durante el día, los que quedaban vivos desaparecían en-
tre los yuyos de las cunetas; y los cadáveres frescos, también 
en centenas rojas y verdes, reventados por el paso resbaladizo 
de caballos, sulkys, tractores, chatas, el Citroën de mi papá, 
se disecaban al sol abrasivo del verano hasta quedar chatos 
y polvorientos en milímetros de gris, muy apropiados para 
optimizar la lámina escolar de «Los batracios» y de paso dar-
le, en la Castelli, una revancha naturalista a nuestra también 
aplastada índole de alumnos pueblerinos.

La primera y única vez que mi papá agarró una pala fue 
en la segunda inundación de La Salada. La comuna, en la 
persona misma de su presidente Emilio Gardella montado 
en su caballo bayo, y comandando a los de tiro que remol-
caban una chata, repartió bolsas de arena y ladrillos para ce-
gar las aberturas. El sistema era bastante eficaz; aunque mi 
casa ya estaba inundada unos centímetros, la pequeña de-
fensa podía atajar el aluvión de la crecida. Los vecinos, don 
Isidoro, don Roldán, don Marino, duchos en la emergencia, 
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la construyeron en nuestra puerta. De ahí en más, la tarea de 
mi papá fue sacar el agua a paladas. Lo hizo por horas y ho-
ras. Hasta que empezaron las filtraciones en las paredes, no 
se dio por vencido. Ya después, exhausto, se sentó a ver cómo 
el agua entraba a la sala de espera, al consultorio, se llevaba el 
dique comunal y corría por el corredor redundante, doblaba 
hacia los dormitorios, el comedor, la cocina y chocaba con el 
flujo que llegaba del patio después de anegar los surcos de la 
quinta incipiente que mi abuelo Paco empezaba a escardar 
en sus visitas dominicales, para sembrar zanahorias, zapallos, 
acelgas, lechugas, perejil, tomates.

Para entonces, mi mamá y yo ya estábamos en la meseta 
de los Vesco, secas, a salvo, y allí nos quedamos hasta que el 
agua bajó. Era la primera vez que entrábamos a esa casa, la 
mejor de la cuadra por lejos, con su jardín delantero y lateral 
bordeado de ligustros, propia del dueño del mayor almacén 
de ramos generales del pueblo y de los silos donde se aco-
piaba el cereal de la región. Mi mamá volvería allí muchas 
tardes a repujar cobre guiada por la Chiquita. Bajo sus en-
señanzas, dio relieve al perfil de un centurión, con su casco 
y su penacho; a una flor de lis; a un carro romano con su 
cuadriga y su gladiador; y al marco de un espejo; estos dos 
últimos, de grandes proporciones, resultaron sus obras más 
ambiciosas. La técnica base de la Chiquita Vesco radicaba 
en el yeso con que rellenaba los huecos luego del repujado 
y antes de fijar el metal a la madera, para impedir eventua-
les abolladuras. Marcaba así su diferencia artesanal con las 
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hechuras industriales de moda entonces y, al coincidir con 
el esmero molecular de mi mamá, confirmaba para ambas el 
hallazgo de una amistad en la era saladense del cobre. Con 
el cuadro listo, labrado, enyesado, entintado y barnizado, mi 
mamá, o la misma Chiquita, me invitaban a hundir los tres 
pétalos de la flor de lis o la nariz del centurión para presumir 
de la resistencia heráldica y concreta de un metal química y 
prehistóricamente maleable.

Con el correr de los días, bajo el cielo y el sol esplenden-
tes de principios de otoño, la segunda inundación se tornó 
improbable y eterna, estancada en un mismo nivel. Patos y 
gansos que, lejos de estar en los gallineros, transitaban libre-
mente las calles del pueblo, ahora las nadaban con igual parsi-
monia y mayor garbo. Yo los miraba pasar desde la ventana de 
los Vesco, en fila ancestral tras su mamá pata, mientras la mía 
labraba una a una las crines metálicas de un caballo imperial. 

El arroyo La Salada, más allá del teatrillo de la Virgen, 
que recibe y conduce el agua de la zona hacia el San Lorenzo 
para derramar en el Paraná, había desbordado su caudal en 
el pueblo. La elevación de la ruta 34 lo detenía como en una 
represa. Después de mucho deliberar en el salón comunal, 
los pobladores decidieron cortar la ruta, primero en un pi-
quete simbólico para detener el tránsito y luego literalmente 
para abrir un canal de desagüe. Con picos y palas se dieron 
a sí mismos una obra hidráulica de urgencia que ningún in-
geniero de ningún ministerio de ningún gobierno les había 
construido ni les iría a construir en años.
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Después de la inundación hubo una campaña de vacuna-
ción antitífica. En el pueblo no había cloacas ni agua potable 
y en el cementerio, pegado al arroyo La Salada, el nivel había 
alcanzado dos nichos de altura y tapado la totalidad de las 
tumbas, por lo cual los riesgos de contraer tifus eran altos. Mi 
papá y mi mamá —que en cantidad de ocasiones iba a oficiar 
de enfermera, secretaria, instrumentista y hasta de acompa-
ñante terapéutica— pincharon subcutáneamente a lo largo 
de varios días unos seiscientos brazos saladenses, de mane-
ra tal que al mes de estar instalados mis padres conocían, si 
bien con cierta prisa y en foco cenital, a casi la totalidad de la 
población, y casi la totalidad de la población conocía a mis 
padres, en un ángulo contrapicado de mayor detalle. Esa no-
toriedad no iba depender tanto del encanto personal de ellos 
dos, sino más bien del lugar público que la sociedad saladen-
se les otorgaba al médico y su señora. Médico, presidente co-
munal, comisario, directora de la escuela, cura y juez de paz 
eran y procedían como instituciones ambulantes, aunque 
sus atribuciones formales concluían donde empezaban, de 
hecho, las de los hacendados y comerciantes.
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IV

Al año de llegados mi mamá pronunciaba un discurso en 
el escenario del salón comunal, como madrina de los cons-
criptos clase 1951, en un acto de despedida con cena y baile 
que en nada mermaba la desazón de ingresar al ejército ar-
gentino; y mi papá ya era presidente de la Biblioteca Popular 
Almafuerte, y se preparaba para jugar algún rol en la políti-
ca local. Aunque habían tenido primero sus compromisos 
y luego, como era de rigor entonces, sus disidencias con el 
Partido Comunista, este acontecer público de mis padres ha-
bría sido impensable en otros tiempo y lugar que no fueran el 
inicio de la década del setenta en La Salada, donde una fuerte 
tracción comunitaria tramaba la vida diaria y, a su vez, favo-
recía los proyectos colectivos. Todo era más o menos viable a 
condición de que se lo ideara. E ideas no faltaban, bullían en 
las mentes pueblerinas como las mandiocas del manco Luisser 
en las marmitas de Horacio Quiroga. Según mis padres, jamás 
se divirtieron tanto tan al margen del mercado de distraccio-
nes. El invierno caliente en la cuadra de la panadería Marsili 
(una institución decisiva en el habitus saladense): la amasado-
ra, las balanzas, los rodillos, el carro bandejero, las paredes, el 
piso, todo blanqueado de capas y capas de harina, los pavos 
dorándose en el gran horno, la mesa larguísima en cuya punta 
se jugaba al chinchón o a la escoba de quince y se discutían 
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y organizaban eventos y presupuestos, el Nescafé batido por 
Neli Lucas hasta la consistencia y el color de un perfecto café 
crème, mi hermana dormida en una canasta de pan.

Como en La Salada no había un cura residente y solo una 
misa de sábado que el cura viajero oficiaba a las apuradas entre 
uno y otro horario del colectivo Gral. Güemes, el momento 
de mayor algarabía religiosa, cuando la iglesia le ganaba la par-
tida a las instituciones civiles, era las fiestas patronales del 16 de 
agosto, día en que san Roque daba su vuelta anual por las calles 
del pueblo, con sus harapos, su bordón y su can, mostrando su 
pierna herida a cielo abierto. Salía desde 1937, cuando después 
de siete años de construcción se inauguró y se consagró a su 
nombre el edificio del templo: techo a dos aguas, puerta ma-
yor a dos postigos, frontis sencillo con el vitral de Roque, una 
única campana sobre el remate y en lo alto la cruz de cemento, 
donde un hornero anidó un buen día a perpetuidad.

Mis padres no participaban de la procesión —falta que 
los fieles dispensaron para poder confiar en su único médi-
co— pero a mí no me lo prohibían. Yo iba con las damas 
Serenelli, María y Marina, madre e hija. La campana tocaba 
a vuelo y la gente se encolumnaba para salir de la parroquia 
con el santo y el cura a la vanguardia. Los varones devotos 
de más nombre y fortuna, comerciantes, funcionarios, ha-
cendados, se turnaban para cargar a Roque. Días antes, bajo 
el mando laico de Dominga Cabral, que hacía las dos lectu-
ras bíblicas en las misas del cura viajero, las damas le habían 
plumereado el polvo y las telas de araña, sobre todo las más 
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visibles que bajaban de la aureola y del bordón hasta la cabeza 
y los hombros, y de los harapos hasta el hocico del perro, y 
cuyos restos, si las damas no habían sido lo suficientemente 
escrupulosas, y nunca lo eran, relumbraban al sol oblicuo de 
agosto. Mi mamá reprobaba ese descuido que, velado bajo 
techo durante todo el año, paseaba ahora su sacrilegio a la 
vista directa y vertical de dios y ante la indiferencia general de 
los devotos. Cuando la procesión pasaba por nuestra puerta, 
mi mamá reprimía el impulso de salir, gamuza en mano, a 
sacudir a Roque, al perro y a los burgueses que los cargaban 
—sus trajes radiantes de pelusas añejas—.

El recorrido era amplio, en un único día, una sola vez al 
año, Roque iba, aunque de pasada, casi a cada domicilio: cru-
zábamos la vía por el paso a nivel bueno y regresábamos por 
el paso a nivel malo después de culebrear por las calles, siem-
pre a rezo sostenido por las cuentas de los rosarios. Las muje-
res cubrían sus cabezas con mantillas hiladas por sus propias 
manos y los varones se quitaban gorra y sombrero. Los niños 
corrían carreras entre el paso lento de los caminantes o ju-
gaban a las escondidas bajo el manto del tablado de Roque, 
levantando un tierrerío que encapsulaba a la multitud en 
una esfera de polvo como si fuera, a escala de un recuerdo 
de viaje, una esfera de nieve recién sacudida; y no faltaba el 
extremista que, por alguna promesa secreta o plegaria atendi-
da, sobreactuaba arrodillado toda la procesión, ralentizaba la 
marcha y provocaba cuchicheos de reprobación generaliza-
dos que entrecortaban la letanía del rosario.
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A excepción de don Marino, mi papá, mi mamá y el tío 
Rafael, que vivió con nosotros luego de la muerte del abuelo 
Paco, nadie le faltaba a Roque cada 16 de agosto, y hasta los 
misántropos metían ese día una tregua litúrgica en su islote 
abismal. El tío Rafael era el hermano mayor de la Tata; mi 
mamá, su única sobrina mujer y, muy por lo tanto, su pre-
ferida. Llegó de Buenos Aires a Rosario por un par de días, 
cosa de asistir al entierro del cuñado, pero terminó quedán-
dose una larga temporada en La Salada con el propósito de 
aliviar, como si un padre, el duelo huérfano de mi mamá. De 
paso, monitoreó el fin de obra de la casa nueva, bien plantada 
ya en el lado corto de la plazoleta isósceles Sarmiento, enamo-
ró a las viudas y solteronas viejas del pueblo, y presupuestó a 
pérdida sus servicios de pintor de brocha gorda. El año 1972 el 
tío Rafael pintó de amarillo los muros exteriores de la escuela 
Froilán Palacios que, como todos, y aunque él vaticinara una 
victoria Sherwin Williams por sobre la humedad ancestral de 
La Salada, a poco comenzaron a descascarase y a nublar sus 
zócalos de sal. «Los hechos van a hablar», repetía el tío Rafael 
ante toda advertencia, confiado en que los hechos, los ariscos 
hechos, los ingratos, le darían la razón.

A Marina y a mí nos encantaban las procesiones, y no por 
alguna fe en nuestro patrono, cuyo milagro más renombra-
do, y no demasiado filantrópico, hay que decirlo, fue curarse 
a sí mismo de la peste con el auxilio del perro. A lo sumo 
apelábamos a su nombre en el «san Roque san Roque, que 
este perro no me mire ni me toque» cuando alguno de los 
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muchos que andaban sueltos, librados, en La Salada, de ofi-
ciarles de mascota a sus amos, nos toreaba el paso o la bicicle-
ta. El circuito de Roque propiciaba buena cantidad de flir-
teos. Marina, cinco años mayor que yo, su chaperona estable 
desde nuestro primer día, ponía en observación y en vilo tan-
to a los Darcy como a los Bingley sin decidirse ni por unos ni 
por otros. El peregrinaje de Roque era la travesía romántica 
ideal por un mar de insinuaciones y equívocos (y de polvare-
da también) solo disipados, en su recto sentido y anhelo, por 
la noche, en la cena-baile del salón comunal.

Mientras la procesión ganaba las calles, en la casa Avaro 
se convenía que, lo más justo desde todo punto de vista, in-
cluido el católico apostólico romano, habría sido, más que a 
Roque, santificar al perro. El tío Rafael especulaba que al-
gún imaginero, Estanislao González, por ejemplo, el abuelo 
del poeta preferido de mi casa («—Toca la gaita Domingo 
Ferreiro,/ toca la gaita… Non queiro, non queiro»), tallara la 
madera hasta lograr un perro de grandes proporciones, con 
la aureola en su cabeza y la rosquilla en la boca, y, a su lado, 
un Roque mucho más pequeño, en una escala alegórica in-
versa, estirando manos, bordón y mirada hacia arriba; pero 
ya no hacia el Padre celestial sino, más concretamente, hacia 
la rosquilla salvadora. Hasta mi mamá se ofrecía a reparar la 
iniquidad, repujar el perro en cobre, darle el relieve, el yeso, la 
tinta y el barniz merecido, y donarlo a la iglesia. 

Después de estas gracias blasfemas con las que se en-
tretenían los mayores en la tarde feriada de Roque, nos 
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aprestábamos para la cena-baile, a la que, en cinco años, solo 
faltamos, suspendidos en el reciente Maelström del duelo, el 
16 de agosto de 1971. Mi mamá llevaba también a mi pequeña 
hermana que, si en la cuadra de la panadería Marsili dormía 
en una canasta de pan, en el salón comunal lo hacía en el re-
gazo de cualquiera. Al final de la fiesta, cuando las galas, los 
trajes, cuellos, solapas, chalecos y botamangas, los vestidos, 
plisados, puntillas, volados y entredoses lucían mustios por el 
frenesí de la danza, por los estrujones furtivos o, simplemente, 
por el paso de las horas, mi mamá rastreaba a mi hermana en-
tre las mesas, hasta encontrarla en los brazos de Dora, María o 
don Marino, los últimos depositarios de la noche, tan cerca-
nos, tan confiables, ya medio dormidos también ellos.

Aunque el 16 de agosto era la celebración más trascenden-
te, nunca faltaron en el pueblo ocasiones para festejar y recau-
dar fondos cooperadores con almuerzos y cenas comunitarias, 
asado con cuero, locros y empanadas, tómbolas vespertinas de 
chocolate, churros y pastelitos, domas y jineteadas de potros 
y vacas, bailes y kermeses dominicales con números infanti-
les que, por turnos, y con la aparición del hijo propio, solo 
los padres disfrutaban. En un listado pintoresco incompleto 
pero concesivo en su color local, no deberían faltar las Fiestas 
Vascas, animadas por la actuación callejera de Los Alegres 
Orensanos. A mediados de la primavera, los orensanos lle-
gaban desde Rosario en un camioncito, ya ataviados con sus 
camisas y pantalones blancos, boina, faja y pañuelo al cuello 
rojos, y chaleco negro, para recorrer el pueblo y hacer sonar 
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gaitas, clarinete, txistus, acordeones y tamboril, en notas ge-
neralizadamente españolas que, al limitar su radio de influen-
cia gallega, comprendían a navarros, asturianos andaluces, 
catalanes y… a los vascos Aeritio, artífices de la romería local. 

Los orensanos competían palmo a palmo con el itine-
rario de Roque pero, a diferencia de él que, en lo alto del 
tablado y suspendido en la gloria que le dispensaban sus se-
guidores, no se detenía hasta estar de regreso en su altar, ellos 
paraban un buen rato en la comuna, en la comisaría, en la 
casa del juez de paz, en la del doctor, para musicalizar la jota 
de las niñas saladenses, ataviadas también ellas con trajes típi-
cos, y bien entrenadas, durante todo el año, en coreografías 
y castañuelas por la profesora de danza española que, como 
el cura viajero a dar misa, llegaba cada sábado a dar clases en 
la cuadra de la panadería Marsili. Mi mamá cosía con equi-
distancia nuclear las franjas de lentejuelas a sus canutillos, las 
negras en el delantal negro, las rojas en la pollera roja, para 
que, en el revoleo ibérico, yo gastara la suela de mis zapatillas, 
como, en sus noches subterráneas, las doce princesas de los 
hermanos Grimm. (A fuerza de repetirlo y adornarlo, mis 
padres crearon el mito de mis zapatillas gastadas. Ese y todos 
los que ahora cuento. Los años costumbristas de La Salada).

Muchas de estas fiestas comunitarias las organizaba la 
Biblioteca Popular Almafuerte que, al menos en la primera 
mitad de los años setenta, era la institución cultural más acti-
va. En 1870 Sarmiento (¿quién si no?) sancionó y promulgó 
la ley 419 por la cual se establecía una Comisión Protectora 
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de Bibliotecas Populares y se destinaba un auxilio en metáli-
co para aquellas «establecidas o que se establezcan en adelan-
te por asociaciones de particulares en ciudades, villas y demás 
centros de población de la República». La de La Salada se 
fundó en 1939 y, según Rosa Zurlo de Facca, llevó el nom-
bre de Almafuerte como «sentido homenaje al gran poeta 
argentino que, no se sabe por qué extraños motivos, fue muy 
leído y divulgado en el pueblo de Luis Palacios». Cuán leí-
do habrá sido Almafuerte en La Salada hacia el año 39 del 
siglo pasado es un misterio solo comparable al de esos «ex-
traños motivos» que, según mi maestra, lo transformaron 
en el bestseller comarcal. Probablemente el patronímico de 
Luis haya incidido para que Pedro Bonifacio Palacios, que 
no guardaba ningún parentesco con aquel, diera el nombre 
de su alias a la Biblioteca; pero más probable aun es que nada 
extraño, ningún otro motivo que la popularidad rugiente de 
Almafuerte haya decidido «el sentido homenaje» de los lec-
tores saladenses de entonces. De hecho, en el sitio web de la 
conabip, la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares, 
pude comprobar hoy que solo Sarmiento, Moreno, Belgrano 
y José Hernández le ganan la partida a Almafuerte («No te 
des por vencido ni aun vencido…») en cuanto a nominacio-
nes de bibliotecas populares argentinas.

La sala de lectura de la Biblioteca estaba al lado de la casa del 
doctor Gómez Bolcato, en la casa que habitaban los Roldán. 
Mari era su bibliotecaria y atendía a los lectores en todo ho-
rario con los mismos esmero y delicadeza con que trataba los 
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libros. La sala era hermosa, tenía tres grandes ventanas, dos a 
la calle y una tercera lateral hacia al patio de los Roldán, que 
echaban luz sobre una enorme mesa de madera central y sobre 
dos escritorios ubicados perpendicularmente en sus extremos. 
Todas las paredes del techo al piso estaban cubiertas de ana-
queles vidriados, si uno se sentaba a leer quedaba rodeado de 
unos cinco mil libros y de un silencio aurático solo interrum-
pido por las pisadas leves y sincopadas de la renguera de Mari 
o por su tero guardián, que gritaba agudo al paso de cada tran-
seúnte. Sobre esos escritorios, por las tardes, la comisión juve-
nil de la Biblioteca, cuyo presidente era Rubén Gardella, nieto 
de Emilio, el jefe comunal, catalogaba los libros en los pesados 
tomos registrales que don Roldán bajaba de los estantes altos 
los días de tarea. Ese es mi mito feliz de La Salada, agarrar un 
volumen de la pila que Mari disponía para nosotros, anotar en 
los registros con buena letra número, autor, título, editorial, 
lugar, fecha… y estampar dos sellos culminantes en la página 
de cortesía de Padres e hijos o de El doctor rural. Uno ovalado,
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Y otro rectangular:

Para el 1 de agosto de 1970 la Biblioteca organizó un bai-
le con el sempiterno propósito de recaudar fondos: tocaron 
Los Náufragos. Habían editado sus dos primeros LP en 
1969, con éxitos rutilantes como «Otra vez en la vía», «Yo 
en mi casa y ella en el bar» («dice que estudia filosofía…») y 
el inoxidable «Zapatos rotos», que cualquier argentino ma-
yor de cincuenta años hoy puede cantar entera. La empresa 
era arriesgada, implicaba traer a la banda más popular del 
momento al pequeño escenario del salón comunal (arriba, 
en el relieve de yeso y en mayúsculas, la inscripción celeste 
de «bienvenidos»). Los Náufragos hacían valer su éxito 
en pesos contantes y más sonantes que «Vuelvo a naufra-
gar», y su agente se comportaba como si fuera el mismísi-
mo Brian Epstein. Las negociaciones fueron complejas pero 
efectivas. Y con la rúbrica final del contrato, la ansiedad de 
los integrantes de la comisión, sobre todo la del tesorero don 
Tisera, no hizo más que crecer. Desde el 29 de julio, como si 
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respondiera a esa ansiedad, la temperatura subió de manera 
asombrosa hasta llegar a los 30 grados en pleno invierno. La 
probabilidad de que la tormenta de Santa Rosa se adelan-
tara casi un mes era increíble pero alta, y hasta que Quique 
Villanueva no gritó su «siiisavade saca uh uhuh… Ven… que 
yo te quiero ver bailar» en un salón comunal seco, colmado y 
frenético de gente de toda la región, nadie respiró.

El baile fue un éxito y la recaudación, salvadora, para 
una Biblioteca que recibía un subsidio anual de 60 pesos 
ley 18.188, unos 15 dólares actuales, con los que, sumados a 
la casi simbólica cuota social, debía pagarse el salario de Mari 
Roldán, la mantención del inmueble y la compra de nuevos 
libros, como gastos de base. Sin otras fuentes de recursos la 
Biblioteca se hacía inviable, así que, además de cenas y bai-
les, la comisión, reunida cada semana por las noches en la 
sala de lectura, organizaba buena parte de los eventos socia-
les y culturales del pueblo —los religiosos quedaban a car-
go de la comisión parroquial, y los deportivos, del club Los 
Once Unidos, cuyo equipo jugaba, mal que bien, en la Liga 
Totorense de fútbol—. 

En 1972 la Biblioteca inició la publicación de un Boletín, 
tipiada cada letra por Marina, su secretaria, en hojas tamaño 
oficio, impresas en mimeógrafo y abrochadas, que se repartía 
gratis a la centena de socios. El primer editorial «Nos presen-
tamos» decía así:

La Comisión Directiva de la Biblioteca Popular 
Almafuerte cree cumplir un deber con los fines a 
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los cuales esta institución está dedicada, ponien-
do en vuestras manos estas humildes páginas […] 
Aspiramos a convertirnos en voceros de todas las in-
quietudes, haciendo centro especialmente en las de 
índole cultural y educativa […] Nuestros artículos 
estarán animados de un deseo superior de ser útiles 
a nuestro querido pueblo; es por ello que no rehui-
remos la crítica, cuando nos parezca conveniente, ni 
tampoco la polémica, si esta contribuye a ofrecer más 
luz sobre la cuestión de que se trate […] En este pri-
mer número queremos destacar especialmente que 
este año 1972 es el año del centenario de la aparición 
de nuestro máximo poema nacional el Martín Fierro.

Lo escribió mi papá; y también la carta pública con la que 
la Biblioteca respondía a exigencias burocráticas del ministerio 
de Educación nacional; consta de varios puntos, aquí algunos:

1) Cuando en 1969 nos visitó una inspectora —una 
de las tantas burócratas que viven a expensas del su-
dor y el esfuerzo del pueblo argentino— y luego pasó 
un falso «informe» sobre que no figuraba el cartel 
anunciando que somos una Biblioteca subsidiada 
por el Gobierno Nacional, no quisimos contestarle, 
por deferencia al país que no merecía la contestación 
que estábamos dispuestos a darle.

2) Cuando en octubre de 1971 recibimos el sub-
sidio correspondiente a 1968 —3 años de retraso— 
consistente en $64,35, que no alcanzaba ni para 
comprar el diario, tampoco pusimos reclamos nue-
vamente en aras de mantener vínculos, que no nos 
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interesaban, pero que podían servir para el día que 
hubiera otra sensibilidad en esas esferas superiores.

[…] Contestamos!:
Que la Biblioteca, como tantas instituciones 

populares y culturales a lo largo y ancho de nuestro 
país, se mantiene gracias al esfuerzo del pueblo que 
les ha dado origen.

Que con dicho dinero no solo no repusimos nin-
gún libro, ni realizamos acto cultural alguno, sino 
que no alcanzó ni para comprar plumeros con que 
sacarles la tierra […] Que NO llenaremos la planilla 
de gastos porque hacerlo es un agravio a la memoria 
tan querida de Sarmiento. 

Que reclamamos, porque tenemos derechos, que 
el subsidio se aumente adecuadamente y se cobre en 
fecha, como lo hace el Sr. Ministro de Educación 
y los funcionarios dependientes con sus sueldos 
mensuales. 

Que seguiremos bregando por la cultura popu-
lar, desde nuestras humildes trincheras a pesar de 
aquellos que se dicen sus ejecutores pero que en los 
hechos son sus verdugos.

El Boletín publicó cinco números. Aunque mi papá era 
el editor y el redactor principal, no faltaban colaboradores, 
Rogelio Morón, Edith Aranda, José Tricárico, Oscar Roldán, 
Pepe Cabral, Marina, mi mamá; entre las notas, «El acceso 
al pueblo», «La inundación», «Teléfono. Estancamiento 
de las gestiones», «El acceso pavimentado», «Refacción de 
la escuela», «Las vacunas», «La recolección de residuos», 
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«Cosecha de trigo y perspectivas del maíz», «El club ‘Los 
Once Unidos’», «Crónica de la cena y baile», «Egresadas 
de dactilografía», «El folklore argentino», «Breve semblan-
za de Horacio Quiroga» seguida del cuento «A la deriva», 
«Breve semblanza de Alfredo Bufano» seguida del poema 
«Nevada», «Remembranzas», «Intermedio literario», «El 
quinto centenario de Copérnico».
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V

En el último número del Boletín, que dejó de salir cuan-
do mi papá renunció a la presidencia de la Biblioteca y a la 
comisión comunal y nos fuimos de La Salada, hay una bre-
ve crónica de las elecciones del 11 de marzo de 1973. Sobre el 
final aparecen los resultados de la comuna de Luis Palacios: 
Frejuli 298 votos, Partido Justicialista 237 votos, Demócrata 
Progresista 187 votos, UCR 123 votos. La nota sin firma, pero 
de autor evidente, se cierra con esta previsión que yo subrayo:

Al momento de escribir estas líneas no sabemos cuál 
será la composición de los cargos en la futura Comisión 
de Fomento, pero las personas elegidas tendrán un se-
vero compromiso para con sus electores y deberán 
desarrollar una administración progresista, acorde 
con los tiempos que vivimos.

A nivel nacional, mi casa votó en bloque a Juan Carlos 
Coral, del Partido Socialista de los Trabajadores. De sus 
73.796 votos totales, 6937 votos provinciales, 280 votos de-
partamentales y 4 votos locales, 3 son de mi mamá, mi papá y 
el tío Rafael, que ofició de fiscal de mesa en la escuela, descas-
caradas ya sus paredes amarillas en capas de colores arcaicos. 
Gracias a Roque Sáenz Peña, el cuarto enigmático votante 
del PST en La Salada preservará su identidad hasta el fin de 
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la historia, a pesar de mi familia que pasó días especulando 
sobre ella.

A nivel local, en cambio, mi papá encabezó una lista del 
Partido Demócrata Progresista en una coalición con inde-
pendientes. La primera intención de esos independientes fue 
armar un partido vecinal para competir con el candidato de 
Emilio Gardella, que iba en la lista del Frejuli, pero no dieron 
los tiempos electorales. Gardella era radical, había sido elegi-
do por voto popular en 1965 y, con el golpe del 66, nombrado 
interventor y, al parecer, sin que Onganía lo hiciera titubear. 
Fue presidente comunal de La Salada por ocho años —y aun 
lo había sido antes en el período 1960-1963—, una perma-
nencia inusual para un cargo renovable cada dos y, según el 
republicanismo de mi casa, caudillesca.

En la Ley Orgánica de Comunas, las comisiones de fomen-
to en pueblos de menos de 1500 habitantes como La Salada, se 
componen de tres miembros titulares y tres suplentes, presi-
dente, vicepresidente y tesorero, designados por voto popular 
y con mandato por dos años. Los cargos no se eligen de ma-
nera directa, los primeros candidatos de las primeras minorías 
forman la comisión comunal y se reúnen para decidir su distri-
bución —en 1973, según las proporciones del sistema d’Hondt 
que regía desde octubre de 1972, cuando Lanusse definió por 
decreto, y en el contexto del Gran Acuerdo Nacional, las bases 
de la ulterior contienda democrática—.

La campaña electoral de La Salada fue dura pero no per-
dió nunca su ligereza pagochiquense. Si el volantito repartido 
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en la mañana en los almacenes de ramos generales o el afiche 
pegado en la noche en los árboles de las plazoletas denun-
ciaban que don Tal había construido su casa con dineros y 
materiales públicos, y a costa del trabajo de los empleados 
comunales, eso no impedía que por la tarde don Tal tomara 
unos tragos en el almacén de Anita Barile con don Cual, el 
mismísimo autor del panfleto. En mi casa se entonaron en-
tre risas durante toda la campaña —y siguen entonándose 
entre risas hasta el día de hoy en un homenaje perpetuo al 
adversario político y, por su intermedio, a nuestra vida en La 
Salada— estas variaciones yupanquianas: «Las penas y las 
vaquitas/ se van por la misma senda./ Las penas y las vaqui-
tas/ se vaaaaan por la misma senda./ Las penas son de noso-
tros/ las vaquitas de Gardella».

El día de la elección, el Frejuli organizó su palpitante asa-
do de espera en la esquina de nuestra casa nueva, en lo de don 
Cabral, que era un incondicional de mi papá, pero no podía 
negarle a Gardella el uso de su descampado. A medida que 
el almuerzo de los rivales se alargaba en la tarde, y crecía en 
boca de urna y en jolgorio, don Cabral cruzaba hasta casa y 
advertía, acentuando cada vez más el vocativo, «vamos mal, 
doctor» y al rato «vamos muy mal, doctor» y al rato «peor 
no podemos ir, doctor», hasta rematar a las 18 horas, en el 
cierre de los comicios: «nos ganan por la mierda, doctor». Y 
así fue, la noche del 11 de marzo, la caravana de festejos pasa-
ba por nuestra calle con una mayor y significativa frecuencia 
que por otras, mientras en mi casa se revisaban una y otra vez 
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los punteos del padrón electoral, se auscultaba el corazón de 
cada nombre y apellido con el estetoscopio de mi papá, y se 
susurraba más que nunca el estribillo de la derrota: «las pe-
nas son de nosotros/ las vaquitas de Gardella». 

El 26 de mayo de 1973, después de la histórica asunción 
de Cámpora el 25, los representantes de las tres minorías fi-
jadas por el sistema d’Hont, Roberto Roth, el candidato del 
«continuismo» por el Frejuli, Gabriel Biagetti por el Partido 
Justicialista y mi papá por el Demócrata Progresista, se reu-
nieron en la Comuna para elegir las nuevas autoridades. La 
situación soliviantaba a los vencedores porque ponía en un 
«está por verse» todo el proceso electoral. Puestos a votar 
en la primera ronda al presidente de la comisión de fomento, 
Roth se votó a sí mismo, don Biagetti también se votó a sí 
mismo y mi papá lo votó a don Biagetti, con lo cual, el que 
había salido segundo resultaba ganador por decisión del que 
había salido tercero. Para entonces, las penas ya eran bastan-
te menos de nosotros y bastante más de Gardella, aunque es 
claro que él retenía las vaquitas. En la segunda ronda, en la 
del vicepresidente, todos lo votaron a Roth, y el cargo de te-
sorero quedó para mi papá, que en su gestión pública inau-
gural convenció a don Biagetti para que nombrara a Marina 
Serenelli como secretaria de la comuna después de que una 
auditoría suspendiera a la anterior. 

Marina tenía 17 años, los cumplía el mismo día que yo. A 
los 13 la habían operado del corazón con alto riesgo de vida. 
Una cicatriz partía en dos su pecho y el pelo negro, mucho 
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y largo sobrepasaba el largo de la cicatriz. Lo usaba a diario 
alzado en una cola de caballo. Juntaba lluvia en un fuentón 
metálico para lavarlo y preservar su brillo de las aguas duras 
del pozo. Sólo lo soltaba para la vuelta al perro dominical, 
cuando íbamos a sentarnos sobre los caños de la baranda en 
la estación de tren. Desde el día que asumió como secretaria 
de la comuna a mediados de 1973 hasta que murió el 4 de 
enero de 2004, toda la administración pública de La Salada 
pasó por sus manos.

Con su entusiasmo editor siempre listo, y junto a Marina 
en su nuevo cargo, mi papá ideó una nueva publicación de 
distribución gratuita para informar y transparentar los actos 
de gobierno. Se iba a titular Vida comunal. Boletín informa-
tivo de la Comisión de Fomento de Luis Palacios, y ya tenía su 
índice más o menos armado (el editorial «Razón de ser», y 
los reportes «Comisión vecinal de La Salada», «Teléfonos», 
«Nueva secretaria», «De todo un poco - Comunales», 
«Presupuesto - Tasa por ha.») pero hacia la fecha de redac-
ción del primer número, en enero de 1974, los proyectos fa-
miliares variaron y ya estábamos en tránsito hacia un nuevo 
destino después de haber sopesado varios. Mi papá renunció 
entonces al cargo de tesorero comunal, que cubrió Tetén 
Bozicovich, su compañero de ruta más cercano en la cam-
paña del 73, y se abocó, bajo el mando de mi mamá, a los 
preparativos de la mudanza. 
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VI

Por un hábito arraigado en el desajuste estructural entre 
el tamaño del pueblo y el de las ambiciones individuales (pe-
queño el uno, enormes las otras), los delicadísimos habitan-
tes de La Salada ofrecían, en el salón de la comuna, un asado 
oficial de despedida a los médicos que periódicamente los 
abandonaban para seguir su escalada profesional. Se vendían 
las tarjetas de la cena con anticipación («se ruega traer servi-
lletas y cubiertos»). El día fijado se carneaban las vaquillonas 
al amanecer y, al mediodía, después de salarlas y adobarlas, ya 
se estiraban sobre las parrillas engrasadas y humeantes y bajo 
las chapas ardientes. Los cinco o seis asadores se turnaban 
para vigilar, durante horas, el calor y el color de las brasas, el 
dorado de la carne y, hacia el atardecer, el nivel del vino tinto 
de sus vasos. Las mujeres limpiaban y lavaban la lechuga, el 
tomate en los grandes fuentones comunales, pelaban y cor-
taban la cebolla, mezclaban la vinagreta y llenaban las ensala-
deras que cada una traía de su casa. Los hombres disponían 
los tablones y caballetes en paralelo a cada una de las cuatro 
paredes del salón para formar un rectángulo por donde los 
chicos corretearían la noche entera, fijaban con chinches a 
la madera los manteles de papel blanco, distribuían los pla-
tos blancos de loza gruesa y lo vasos verdes de vidrio grueso; 
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acomodaban las sillas de metal, medio oxidadas, medio chi-
rriantes en el desplegado.

La única variable en la cena de despedida de mi familia 
fue que nos sentaron a nosotros cuatro en la mesa principal, 
de espaldas al escenario, por lo que, en su momento, se nos 
dificultó seguir los discursos y a la vez observar a los orado-
res —uno de ellos, el más exaltado, el hipocondríaco, tenía 
trato semanal con mi papá y mi mamá—. Todos los demás 
comensales se ordenaron según afinidades y rencores tan en-
raizados como la tradición de celebrar a su médico. Y luego: 
caracteres típicos en circunstancias típicas; el bullicio de las 
charlas bajo la tirada de tubos fluorescentes; el pergamino 
de grandes proporciones pasando de mano en mano para 
el cumplido y la firma testimoniales; los brindis, las mismas 
breves palabras codificadas, propagadas, entonadas y vueltas 
a entonar por siglos y siglos de retórica desde el día que se 
le impidió a Cicerón pronunciar las suyas ante la asamblea 
popular romana.

Un par de semanas después de la despedida oficial, el 27 de 
setiembre de 1974, mis padres metieron nuestra casa en el ca-
mión de Tetén y se mudaron a Rufino, donde abrirían su pri-
mer consultorio oftalmológico. El camión ladeó la plazoleta 
isósceles Sarmiento seguido por el Citroën gris. Pasaron por 
delante de la caja de crédito, la carnicería de Santos Castagno, 
el almacén de ramos generales de Breciaroli, el taller mecá-
nico de Iglina, la oficina de Macat el juez de Paz, la comisa-
ría, el paso a nivel bueno del oeste (arremolinados camión y 
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Citroën, por última vez, en el Maelström de nuestra familia), 
el bar de Brarda, la plaza equilátera Froilán Palacios, el alma-
cén de Ramos Generales de Mazzetti, el bar de Anita Barile, 
el club Los Once Unidos, y salieron a la ruta 34. En el cruce 
con la última calle interior, a la altura de la gruta de la Virgen, 
en el punto justo en que el camión de Tetén y el Citroën deja-
ban el pueblo atrás, don Marino detuvo el regador comunal, 
cerró la salida del agua, se paró sobre el asiento del tractor, se 
quitó su sombrero de paja y lo agitó para saludar.

Rosario, abril de 2017
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