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Cuanto le acontecid a ese minimo personaje
que trato de rescatar carece de interes, pero
vuelve como transfigurado y sostenido por el
prestigio adicional del tiempo.

CARLOS MASTRONARDI
Memorias de un provinciano






Mi abuelo Paco muri6 el 15 de junio de 1971 en Luis
Palacios, Estaciéon La Salada, departamento San
Lorenzo, provincia de Santa Fe. De visita en nuestra casa,
salié bien temprano hacia Rosario, donde vivia y trabajaba,
para cumplir con unos fletes. Mi abuela Tata también madru-
g0, le cebé unos mates y lo despidi6 hasta el momento en que
él volveria a buscarla. Naturalmente la Tata dio el regreso por
hecho. Calcul6 en base a la cantidad de fletes una hora aproxi-
mada: las 12.30. Almorzarfamos todos juntos, dormirfan una
breve siesta y partirfan a Rosario antes de que oscurezca.
Todavia era noche cuando mi abuelo Paco salié de casa.
Limpi6 la escarcha del parabrisas, subié al Rastrojero azul,
lo puso en marcha y calenté el motor unos minutos para an-
dar sus ultimas cinco cuadras de tierra. Pasé por la Biblioteca
Popular Almatuerte, el salén comunal y la comuna; por el al-
macén de ramos generales de Vesco y la plazoleta equildtera, en
cuyo baricentro se levantaba, desde 1966, el busto «del propul-
sor y benefactor de la zona» Juan Pablo Ravena Palacios, obra
del escultor rosarino Erminio Blotta. Doblé ala izquierda, dejé
atrds la plazoleta, a Ravena Palacios y a Blotta, sin saber ni im-

portarle quiénes eran ni por qué habria que recordarlos. Subié



la lomita, y al cruzar el paso a nivel del este el tren lo arrasé.
Tenfa sesenta y dos afos. El pelo y el bigote negros de la locién
Brillante que se pasaba cada mafana; incluida la que murié.

Mi papd era el médico del pueblo. Cuando, «doctor,
doctor, vinieron a tocar la ventana para avisarle que habifa
un accidente en las vias, se despabilé al instante, se visti6 a
las apuradas, levanté la cortina metdlica del garaje, sacé el
Citroén gris y anduvo las mismas péstumas cinco cuadras de
tierra. Biblioteca, salén, comuna, almacén, plazoleta, Ravena
Palacios, Erminio Blotta, lomita y paso a nivel. Mi abuelo
Paco yacia inconsciente sobre el pasto blanco, las sefioritas de
la panaderfa Pesetti, vecinas contiguas a las vias, y un camione-
ro que también iba cruzarlas, lo habian sacado del Rastrojero.
Estaba sorprendentemente intacto, sin heridas graves a la
vista. Lo cargaron en el camidn y partieron hacia el hospital
Eva Perén de Granadero Baigorria, donde mi papd habia tra-
bajado un tiempo como residente. Pero mi abuelo Paco mu-
rié en el camino. Lo demds, lo que vino después y hasta esto
mismo que acabo de escribir, no puede ni siquiera empezar a
contarse, aunque el recuerdo electroshockeé por siempre, de
tanto en tanto y con nitidez extraordinaria, a la esposa, tres
hijos, cuatro nietos, dos nueras y un yerno que sobrevivieron
al abuelo Paco y, hasta el dia de hoy, aunque mds esporadi-
co como es légico, a los pocos que quedan vivos, porque los
muertos, como también es légico, no pueden recordar.

Para que mi abuelo Paco, nacido en Laroles, Granada,

Andalucfa, Espana, el 16 de marzo de 1909, muriera un 15



de junio de 1971 en un paso a nivel de La Salada, Santa Fe,
Argentina, debieron pasar infinidad de cosas. Una de las in-
augurales fue la ley del 2 de setiembre de 1886 por la cual la
provincia concedié a Santiago Temple la construcciéon de
un ferrocarril de trocha angosta que uniera las ciudades de
Cérdoba y Rosario. La ley de jurisdiccién santafesina cubri-
rfa el tramo Rosario-San Francisco hasta el limite interpro-
vincial, incluido un ramal de San Francisco a Rafaela. Tres
meses después, el gobernador José Gdlvez, el ministro de
Gobierno Juan Manuel Cafferata y el inglés Temple firma-
ron un contrato de catorce articulos. Uno de ellos exonera-
ba al emprendimiento de todo impuesto por el término de
veinte afios y lo premiaba, en calidad de compensacién, con
cincuenta leguas cuadradas de campo fiscal.

Casi de inmediato, sin atornillar ni una placa de asiento
a un durmiente, Temple transfirié la obra a John G. Meiggs
Son & Cia., empresa que inicid la construccion de todos los
ramales santafesinos junto a la contratista Hume Brothers.
Asi, de las Alpujarras a la Pampa Gringa, mi abuelo Paco
vino a morir en unas vias irénicas, tendidas por unos her-
manos de apellido homénimo al del corpulento y perplejo
David, bibliotecario, historiador y filésofo escocés que, hacia
1740, declaré tan ilusoria como arrogante la idea de necessary
connection entre hechos sucesivos.

Aunque apoco de abrir su panaderl’a, las sefioritas Pesetti
observaron espantadas como un tren arrollaba un Rastrojero,

no hubo entre tren y Rastrojero una conexién necesaria de la



que se pudiera colegir la muerte accidental de mi abuelo Paco.
Las sefioritas Pesetti tuvieron solo impresiones sucesivas, el
silbato sobresaltado del tren, el avance del Rastrojero sobre
las vias, el impacto metélico; sin contar, claro estd, la mirfada
de impresiones secundarias que hubo entre una y otra de las
principales. Ninguna de estas impresiones, ni las secundarias,
el rumor tibio del pan cayendo de la bolsa a la gran canasta, ni
las principales, el chirrido gélido de las ruedas contra las vias,
estuvo necesariamente conectada a la otra. Lo tinico que las
senoritas Pesetti percibieron la manana oscura del 15 de junio
de 1971, en que mi abuelo Paco salié de mi casa para morir en
el paso a nivel del este, fue el curso entre el movimiento del
tren y el encuentro bruto con el Rastrojero. Lo tnico que
las sefioritas Pesetti percibieron fue esa sucesion, pero nunca,
aunque no se cansaran de asegurarlo hasta muchos afios des-
pués, y sin derecho a suponerla, tuvieron ni tendrfan la idea
of necessary connection entre una impresion y otra. El pan, la
canasta, el tren, el Rastrojero azul de mi abuelo Paco: hechos
continuos pero jamds motivados. Y si estiro ahora hacia atrds
la via del tiempo causal, ilusoria y arrogante, de fundamentos
refutados pero convincentes, gracias al escocés David Hume
el inglés Santiago Temple podria ser exonerado de la mayor
tragedia de nuestra familia.

Desde el dfa en que murié mi abuelo Paco, y hasta que
nos fuimos de La Salada tres afos después, nunca mds cru-
zamos las vias por el paso a nivel del este, ni le compramos el

pan a las sefioritas Pesetti. Aunque desde nuestra casa era el
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trayecto mds corto para salir del pueblo hacia la ruta, mi papd
cumplia el rodeo necesario para cruzar con el Citroén por el
paso a nivel del oeste. Pasdbamos por delante de la casa de los
Marzoratti, la caja de crédito, la plazoleta isésceles Sarmiento,
la carnicerfa de Santos Castagno, el almacén de ramos gene-
rales de Breciaroli, el taller mecdnico de Iglina, el juzgado
de paz de Macat, la comisarfa, el bar de Brarda, el almacén
de ramos generales de Mazzetti, la plaza equildtera Froildn
Palacios, el bar de Anita Barile, el club Los Once Unidos y
salfamos a la ruta 34 camino a Rosario.

Lejos de evitarla, el rodeo nos trafa, con tanta mds violen-
cia que si no lo hubiéramos cumplido, la muerte inconcebi-
ble del abuelo Paco. Durante las cinco cuadras de mds que el
Citroén recorria para desviarse, un mutismo extenso y tiran-
te irradiaba hacia nosotros desde el otro paso a nivel y nos en-
volvia en un remolino cuyo vértice glacial de ultramagnitud
flufa hacia el asiento delantero derecho, hacia el luto ardiente
de mi mamd, y culminaba en el momento en que pasibamos
las vias saltando al ritmo salpicado de los rieles, los tirantes y
los amortiguadores. Ese Maelstrom en sordina que era nues-
tra familia desde la muerte del abuelo Paco recién empezaba
a disminuir, aunque sin disiparse del todo, cuando, ya en el
asfalto, dejdbamos atrs la gruta de la Virgen, cruzdbamos el
puente del arroyo y vefamos perfilarse las paredes blancas del
cementerio, donde, por fortuna, porque no me explico cémo

fbamos a eludirlas, no estaba sepultado el abuelo Paco.
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EL SERVICIO DE trenes se inaugurd en 1891, pero ya bajo la
londinense The Cérdoba and Rosario Railway Company
Limited. Entre las estaciones ferroviarias habilitadas desde
entonces estd la de La Salada, a la que, unos afios despugés, se
llegaba partiendo de la de Rosario Oeste y pasando por las de
Empalme Graneros, Nuevo Alberdi, Ibarlucea y Dr. Vicente
A. Echeverrfa. Mis alld de la estacién La Salada, cruzando
el puente de hierro por sobre el rio Carcaraid, segufan las
de Lucio V. Lépez y Salto Grande, en la que solfamos bajar
Marina y yo del tren dominguero ya no sé hoy, aunque eran
altas, con qué expectativas.

Como la del Ferrocarril Cérdoba y Rosario o, cuando
se amplié hacia Buenos Aires, Ferrocarril Central Cérdoba,
o, cuando Juan Perén unificé la trocha angosta, Ferrocarril
Belgrano, la historia del nombre de la estacién y el pueblo
alcanza la muerte de mi abuelo Paco. ¢Dénde murié? ¢En el
Desmochado Abajo antiguo?, en el San Luis efimero?, sen
el Luis Palacios oficial?, sen La Salada costumbrista?

Las fechas de la fundacién del pueblo varfan, segun se
trate de uno u otro estudioso local. Todos coinciden en 1891,
el afo de la inauguracién del ferrocarril, pero van del 30 de
mayo al 10 de noviembre, pasando por el 17 de octubre, cuan-

do el Departamento Topogrifico de la provincia aprobé la
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traza urbana. Por razones quizd retrospectivas, esta es la fe-
cha elegida por Rosa Zurlo de Facca, mi maestra de tercero y
cuarto grado, y hoy mi fuente mds preciada.

Los sefiores Luis Palacios e Indalecio Gémez, en afio
cierto pero en dfa y mes opinables, con el objeto de vender a
virtuales colonos parcelas apreciadas por la inminente cone-
xidn ferroviaria, donaron al Estado unos lotes de las tierras de
Desmochado Abajo, para que se levantaran, en el kilémetro
394 del ferrocarril, los edificios de una escuela, un juzgado de
paz, una comisién de fomento, un lazareto, un cementerio
y una iglesia que en conjunto formarfan el pueblo llamado
San Luis.

Desde el principio nomds, Luis Palacios le fue ganando la
partida postrera a Indalecio Gémez, cuyo nombre de pila no
contaba con un santo francés, majestuoso y cruzado como
el de su cofundador sino con un mero obispo hispano que
un mal dfa del siglo I echaron al mar, aunque entre sus so-
corros constase uno benigno para la regién: «san Indalecio,
protector de la cosecha». Para rematar la toponimia en un
par de lances que desplazaron por siempre a Indalecio y con-
solidaron fundacién y bautizo, el 15 de noviembre de 1891
la estacidn ferroviaria de San Luis tomé el nombre de Luis
Palacios. Luego, en el rio del tiempo, sin fecha ni designios
claros, el de la estacidon pasé al pueblo, y el del santo rey se
hundié, como el del obispo rival, en el mar del olvido.

Indalecio Gémez no aparece en el primer censo de la pro-

vincia de Santa Fe levantado por Gabriel Carrasco en 1887.
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De los 1251 Gémez, ninguno se llama Indalecio, de los dos
Indalecios, ninguno se apellida Gémez, por lo cual, si se
confia en el muy confiable Carrasco, hay que dar por hecho
que nuestro Indalecio llegé al departamento San Lorenzo
después de 1887. En cambio, de los 133 Palacios, hay dos
Luises: uno de dos anos, y el que importa, padre del de dos,
de treinta y siete, censado en la zona rural de la Colonia Jests
Marfa (hoy Timbues) como «jefe de familia», nacido en la
provincia, de profesién «agricultor», catélico y analfabeto.
Los datos de otro Palacios, Froilin, que también darfa nom-
bre a un pueblo, el actual Salto Grande, a una plazoleta y a
mi Escuela Fiscal n° 237 de La Salada, son algo similares a los
de Luis pero con notorios contrastes: aunque figura como
«estanciero» no vive en el campo, hacia la época de la fun-
dacién de San Luis es uno de los primeros y activos pobla-
dores de la villa San Lorenzo y, ademds, sabe leer y escribir.
La diferencia entre ambos Palacios se mide en concretisimas
leguas cuadradas, en horas ociosas y laborables, y en alcurnia
familiar. Aunque a salvo estin los dos de ser registrados en
las estadisticas de Carrasco en los rubros «alienados», «lo-
cos», «dementes», «cretinos», «imbéciles», «esttpidos»,
«opas» y aun en «etc.», mientras Froildn es hijo de Nazario,
un jefe de distrito y hasta, si no se trata de un homénimo, un
héroe de la batalla de San Lorenzo, Luis es hijo poco més o
menos que de nadie. En un documento impreso, sin datos
bibliogrificos, reproducido con su fotografia en el estudio

histérico de Zurlo de Facca, se lo encarece asi:
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Tuvo visién del porvenir. Contrariamente a los que
poseen enormes extensiones de tierra sin cultivar,
mientras millares de seres carecen de lo indispensa-
ble para sacar del suelo el pan nuestro de cada dia,
don Luis Palacios, en medio de la rusticidad de su
vida, tuvo la certera iniciativa de dividir sus campos
para que ellos dejaran de ser improductivos y permi-

tieran la formacién de un pueblo.

La zona de Desmochado Abajo en la que se asentaron
las primeras instituciones del pueblo estaba ubicada al su-
deste del Carcarafid, donde la linea del rio sube para finiqui-
tar su curso por la cafia de la «bota ganadera», como llamé
Carrasco a la provincia en 1881, y poco antes forma con el
Parani los lados aproximados de un tridngulo que se alargan
en un copete hacia el vértice superior de su desembocadu-
ra. Hasta casi finales del siglo x1x, los limites de los cuatro
Desmochados, Abajo, Arriba, Centro y Afuera, en los actua-
les departamentos San Lorenzo, Iriondo y Caseros, tenfan
al innavegable rio Carcarand como accidente geografico re-
gente y a la Posta del Desmochado como insigne referencia
histérica. El 1 de marzo de 1821 el viajero inglés Alexander
Caldcleugh, viniendo de la posta Calendaria y para seguir
camino hacia las de Arequito y Guardia de la Esquina con

destino a Chile, describid asi sus comodidades:

Llegamos a Los Desmochados a las nueve y cinco.
Formaban la posta varios ranchos de barro con co-

modidad para pasar la noche. El moblaje —si merece
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llamarse asi— de todas estas casas en que me toc
entrar, estaba formado por dos o tres cueros de buey
estirados cada uno sobre cuatro postes clavados en
el suelo; servian de cama y a veces de mesa; también
habia dos o tres bancos, mds propiamente asientos,
formados por cabezas de vaca. Entraba ya en la zona
de territorio invadida dltimamente por los indios; la
posta estaba rodeada por una doble empalizada con

foso y un cerco de tunas muy espeso.

Tres afios antes, en 1818 segtin lo cuenta en sus memorias,
el general José Marfa Paz entrd a Santa Fe desde Cérdobea, al
tranco de sucesivas escaramuzas con Estanislao Lépez, y lle-
g6 puntualmente «a las casas del Desmochado propiedad del
hacendado Gallegos», con el sumo propésito de «socorrer
a dona Remedios Escalada, esposa del general San Martin,
que hacia su viaje a Buenos Aires y que segin noticias estaba
sitiada en dicha posta por montoneros e indios». De no ser
rescatada por el manco Paz, la bella Remedios le habria dado,
como cautiva celebérrima en la posta del Desmochado, un
vuelco melodramidtico a la historia y el romanticismo patrios.
Sin esta trascendencia nacional, sus zozobras entre cueros de
buey y cabezas de vaca alcanzaron un 4rea de influencia mds
modesta, de unos sesenta kilémetros a la redonda, y arrai-
garon en las coplas de «La viajera», de Evaristo Aguirre, el
historiador amateur de Los Desmochados. Pretendi escuchar-
las en YouTube, pero ni Google llegd tan lejos. Copio acd
un par de estrofas: «Trayendo a Dofia Remedios/ por los

campos desolados/ ya se divisa el mangrullo/ van llegando al
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Desmochado [...] Rodeados de federales/ que triste estaba el
paraje/ pasaron la noche en vela/ esperando algiin mensaje».

En 1887 Carrasco registré en su censo 120 habitantes de
Desmochado Abajo. Cada uno de ellos con su nombre, sexo,
edad, parentesco, instruccién, estado civil, religion, naciona-
lidad, ocupacién, situacién laboral («es patrén, oficial, de-
pendiente o qué es»); si mujer, cantidad de hijos; si casada
o viuda, afios de matrimonio. En el censo nacional de 1895,
cuatro anos después de la fundacién, San Luis ya no figuraba
en el conteo oficial, y Luis Palacios tenfa 333 habitantes ur-
banos y 480 rurales, un total de 763. El censo de 1914 arrojé
unos prodigiosos 3456 habitantes totales, 2241 varones y 1215
mujeres, 1940 argentinos y 1516 extranjeros, cifras del todo
improbables a menos que se crea que, en el término de veinte
afios, Luis Palacios cuadriplicé su poblacién, atrajo a sibitas
familias de diversos origenes para luego repelerlas con igual
fuerza, medidas ambas en exactos newtons y ndmero de
miembros; o que los sefores estadisticos Alberto Martinez,
Francisco Latzina y Emilio Lahitte multiplicaron por cuatro
al ferretero Godofredo Croci, al albaiiil Tedfilo Rosales, al
abastecedor Pantaledn Farfas, al arrendatario Florindo Rullo,
al zapatero Juan de Filippo, al sastre Rafael Celso, ala pulpera
Virginia de Bellini, al peluquero Teodoro D’Amico, al maes-
tro Rafael Carrillo, al herrero Manuel Zos, diez pobladores
de muestra que sumaron cuarenta en nimeros redondos y
que, con su profusién civica, inflaron el padrén argentino.

En 1947, Luis Palacios no figura en «poblacién de los centros
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urbanos clasificada por sexo, origen y poblacién total», ni
en «centros urbanos de menos de 2000» ni, ya en rubros
demonizados que complacerian a cierta enciclopedia china,
en «centros urbanos que se conocen con distinto nombre al
mencionado en el siguiente cuadro»; de modo que, segin
el cuarto censo nacional, sus culminantes 3456 pobladores
contados y cuadriplicados en 1914 se desvanecieron, treinta y
tres aflos después, junto con sus casas, ranchos, corrales, pla-
zoletas, estacion ferroviaria y con el nombre que los cobijara.
En 1960, hay 1564 habitantes, 863 varones y 701 mujeres. En
1970 el pueblo no aparece, o no supe encontrarlo; sin embar-
go, mi papd al teléfono, sin consultar ni las paginas web del
INDEC y el IPEC que ya agoté y me agotaron, ni biblioteca
alguna, como si a lo largo de casi cincuenta afos hubiera re-
petido la cifra cada noche en la invocacién laica de sus me-
jores dias, me asegura, hoy, sibado 18 de marzo de 2017, que
Luis Palacios tenia un total de 1435 habitantes, de los cuales
702 eran urbanos. Entre las estadisticas de 1960 y las de 1970
llegamos a La Salada mis padres y yo y nacié mi hermana:
sumamos un vardén y tres mujeres extensivos a una poblacic’)n
en franco declive. Segin el dltimo censo del 27 de octubre
de 2010, dia en que murié Néstor Kirchner, el pueblo con
su colonia tenfa 1035 habitantes, 114 menos que en el censo
del 18 y 19 de noviembre de 2001, levantado un mes antes del
estallido y la represion.

El cuento toponimico del Desmochado Abajo con-

cluye el 27 de julio de 1903, cuando el ministerio de Obras
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Publicas de la Nacidn, con el fin de evitar «los inconvenien-
tes que resultan de la semejanza de nombre de algunas es-
taciones de ferrocarriles», resolvid sustituir tres nomencla-
turas: Palacios por Los Molinos, Froildn Palacios por Salto
Grande y la que importa en nuestra propia linea de postas:
Luis Palacios por La Salada.

Para mi familia, ampliada a abuelos, tios y primos de la
rama Avaro y de la rama Ferndndez, que supo de la existencia
del pueblo solo porque nosotros nos mudamos ahi, y para
todos sus habitantes, al menos en el lapso que va de marzo de
1969 a diciembre de 1974, nunca hubo dudas: al margen de
cualquier resolucién ministerial o anales improbables, llama-
mos al pueblo y a su estacién «La Salada», aunque en esa to-
zudez arriesgdramos su identidad impar en un mar de tierras
y aguas argentinas del mismo nombre. «Luis Palacios» era
de uso oral con extranos y cumplia una funcién accesoria y,
al cabo, insuficiente, al deslindar nuestra Salada de las demds,
«¢Pero cudl Salada?», «La Salada, Luis Palacios», «spero
cudl Luis Palacios?»... También era de uso postal, aunque en
el sobre nunca faltaba la indicacién inversa «Luis Palacios
(Estacién La Salada)». Derecho administrativo y consuetu-
dinario se complementaban para que tampoco Luis corrie-
ra la suerte de Indalecio o se confundiera con Froilin o con
Pedro. Era un nudo rutinario de aclaraciones al que habifa
que someterse. Y siempre con un dejo de tristeza, afioranza
de lo que nunca se ha tenido: un nombre geografico especial,

tan incomparable como el lugar que designa. Uno como el
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de Venado Tuerto, por ejemplo, que contiene en dos pala-
bras el lugar y su leyenda; o eso pretendia mi papd que, cuan-
do anos después nos mudamos ahi, estaba pronto a relatarla.
«¢Qué hay en un nombre?», se pregunté Julieta Capuleto,
tan resuelta ella a creer que: nada. Es decir: una tragedia.
Para equilibrar tanto enredo nominal, la época que vi-
vimos en La Salada las calles directamente carecian de de-
nominacién. A los nimeros de manzanas oficializados en
el deslinde del pueblo, no habfa seguido ninguna otra no-
menclatura. Quienes las caminaban a diario no podian sufrir
menos esa falta. Sus indicaciones, cuando eran necesarias y,
en verdad, nunca lo eran, podian lograr maximas justeza y
enlace: se apoyaban en uno o dos puntos al tanto, vueltos
en ese simple acto referencias, para asf sefialar el domicilio
buscado: enfrente de don Pastor, al lado de Edith Aranda,
en la esquina de Colautti, un poco mds alld de los silos de
Vesco, a los fondos de Neli Lucas, entre la soderfa de Baroli
y la panaderfa de Marfa e Indalecio Marsili, a dos casas de
don Tricdrico, atrds del dispensario, la cuadra que precede a
la Escuela, en diagonal al juez Macat, de la mano de la parro-
quia. Cada habitante de La Salada conocfa a todos los demis
habitantes de cada vivienda y aun a los histéricos, a los mu-
dados dentro del pueblo y a los desertores, agentes ingratos
de la merma poblacional. Nadie iba a preguntar en qué calle
quedaba qué o quién, bastaba el apellido de su morador para
saber de inmediato el domicilio. Nuestra primera casa, con

el consultorio de mi pap4, habfa sido de Gémez Bolcato, el
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médico anterior, y como solo la alquilamos el tiempo que lle-
v6 construir la propia, no alcanzamos a darle nuestro nom-
bre. Para todos, aun para nosotros, siguié siendo la casa de
otro, de modo que, ante la primera dolencia local, las senas
inaugurales del consultorio de mi pap4 fueron las siguientes:
«¢Adénde queda lo del doctor Avaro?», «En lo del doctor

Gémez Bolcato.
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IT

UNA MANANA DEL mes de febrero de 1969 mi mamd y mi
papi se apearon del colectivo de la linea Gral. Giemes que
los trafa desde Rosario, al costado de la estacién del ferro-
carril, y observaron, por primera vez, en una panordmica de
360 grados, el pueblo donde fbamos a vivir por cinco afos.
La panordmica era posible desde cualquier punto de una lo-
calidad que no habia seguido, ni por acaso, la traza urbana
convencional con su plaza mayor y su centro civico—religioso,
y donde las casas se desparramaban sin concierto dejando en-
tre unas y otras extensiones vacias, como si algin dios rural
y subalterno, después de agitar su cubilete, las hubiera lan-
zado sobre un 4rea infima de la Tierra, tan infima y fdcil de
olvidar hasta, o sobre todo, por su propio creador, y cuyos
dados mds retirados, casi como dos ermitas, habian resultado
los edificios de la iglesia y de la escuela, cada uno a un lado de
las vias, en los extremos de la diagonal norte-sur.

Desde la estacién ferroviaria, sin desplazarse mds que
unos dos o tres metros hacia los costados y dando en cada
breve tramo esa vuelta completa, podia observarse casi todo
el pueblo. La mirada pasaba entre las pocas construcciones,
saldando en los terrenos ociosos lo que ellas tenfan de estor-
bo, para llegar a una fraccién de horizonte. Desde cualquier

punto y en toda caminata, el horizonte nunca le falté al
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pueblo. ¢Dieron mis padres en la estacién La Salada esa vuel-
ta completa la mafana ardida de 1969? Tal vez si, y después
de cada giro, ¢se preguntaron para si mismos, y ocultando su
desazén como es tipico en nuestra familia, por cudnto tiem-
po y cémo iban a sobrevivir en ese rectdngulo olvidado hasta
y sobre todo por su dios creador?

Aunque eso sf que no podia verse desde cualquier punto
del pueblo, el rectingulo olvidado y de intervalos hipotéti-
cos tenfa limites administrativos clarisimos, fijados —segin
Zurlo de Facca— en 1907, cuando se cred la primera comi-
sién de fomento bajo la presidencia de Sixto Acosta. Desde
entonces, el poblado mds su colonia rural limitan al este y un
poco al noreste con el rio Carcarafid, que los separa de los
distritos de Lucio V. Lépez y Pueblo Andino; al norte con el
de Aldao; al oeste con el de Ricardone y un pedacito del de
Ibarlucea; y al sur con los de Carcarafd, San Jerénimo Sud y
Rolddn.

El trazado urbano en damero de La Salada, muy altera-
da su geometria por el desconcierto residencial, tenfa, hacia
1969, unas siete cuadras de ancho por unas diez de largo en
linea con la ruta 34. Las vias atravesaban el rectingulo en
diagonal de este a oeste, abrfan en su trayecto amplios te-
rrenos de pastos, espinillos y eucaliptus —parte de las anti-
guas cincuenta leguas cuadradas que José Galvez le otorgé
a Santiago Temple—, solo ocupados por la Estacién, la casa
de Neli y don Lucas, el jefe de la Estacién, con sus techos

ingleses de teja a dos aguas rematados por cenefas de madera;
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los galpones del ferrocarril; las palancas de senalizacién; y los
dos pasos a nivel sin barreras, el del oeste y el crucial del este,
distante uno de otro unas cuatro cuadras centrales, ambos
anunciados por el cartel en cruz que mi abuelo Paco pasé por
alto la mafana del 15 de junio de 1971: «CUIDADO CON LOS
TRENES. PARE MIRE ESCUCHE>.

La diagonal de las vias componia, en su corte, cuatro pla-
zoletas linderas, todas consecuentemente triangulares, dos
del lado norte, pequenas, y dos del sur: la de Ravena Palacios
y la isésceles Sarmiento, la principal, la Ginica con miéstil, en
cuya base externa mis padres construyeron, hacia 1972, su
primera casa propia, de modo tal que césped, drboles, arbus-
tos, flores, glorietas, faroles, bancos, busto y senderos fiscales
hermoseaban nuestro jardin delantero donde, a un costa-
do, escondido en la fronda del gran ciprés, durante las bra-
vas siestas estivales dormitaba junto a sus herramientas don
Esteban, el placero comunal.

Desde sus inicios el pueblo no conté con una plaza
cuadrada, de manzana entera, con un centro cierto donde
levantar el San Martin ecuestre o, con mayor provecho re-
gional, a Remedios de Escalada tremolante en la posta del
Desmochado; tampoco donde rondar después de comulgar
en misa, ir a la escuela, tramitar en la comuna, el juzgado de
paz, el correo o la comisarfa. Los organismos clericales o civi-
les se esparcieron en un anarquismo edilicio que no convenia
a sus doctrinas. Si uno llegaba por la ruta 34 desde el oeste,

desde Lucio V. Lépez, lo primero que vefa era una iglesia
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sola, en mitad del campo, expuesta a las auroras, lluvias y su-
destadas; y, si lo hacfa desde el este, era la gruta de la Virgen,
un teatrillo de tejas, con su cuarta pared abierta al viajero,
donde el poblador devoto dejaba sus exvotos. Entre los ex-
tremos apostolicos romanos —ambos financiados por apelli-
dos ilustres, bien inscriptos en el relieve metélico de las placas
fundantes: Gardella, Vesco, Tricdrico, Mangiaterra, Baroli,
Castagno, Moriconi—, La Salada zarandeaba sus edificios
publicos: la comisaria y el correo, del lado norte, al costado
bueno de las vias; del lado sur, la escuela ala que el pueblo en-
tero le daba sus fondos de patios, huertas, jaulas de conejos,
chiqueros y gallineros donde acechaba la comadreja; comuna
y juzgado de paz, también del lado sur, en inmuebles sin refe-
rencias ni arquitecturas distintivas. Como por algin desen-
lace histérico o arcano, ninguna de todas estas instituciones
quedaba frente a una plaza; si, en cambio, la casa nueva del
doctor Avaro, que desde 1972 a 1974 casi quedaba adentro.
Depende desde donde se mire, pero mejor mirar desde
La Salada, la ruta nacional 34 de 1488 km, principalisima de
la comarca, que bordea el rectingulo del pueblo y dibuja un
poco mis alld de su dngulo norte una curva cerrada —cau-
sa de muchos otros accidentes que también urgieron a mi
pap4 en medio de la noche—, trajo y llevé a mis padres en el
colectivo Gral. Giiemes desde Rosario y viceversa en febrero
de 1969; trajo a mi abuelo Paco vivo en su Rastrojero azul, el
miércoles 14 de junio de 1971, y lo llevé en un camién un rato

agonizante y otro rato muerto al dfa siguiente; y trajo y llevé
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a mi papd, a Viviana y Ricardito Machain, a Marfa Luisa y
Nancy Castagno, a Guillermo Iglina, y a mf en el Citroén
2 cv, los dias escolares de los afios 1971, 1972 y 1973, a cursar
los grados en la escuela n° 71 Juan José Castelli de Arroyito,
en Rosario, cuando al doctor, al veterinario, al carnicero y
al mecdnico del pueblo, miembros notables de la progresia
local, la n° 237 Froildn Palacios ya no les parecié suficiente
instruccién para sus hijos.

Mi papd cargaba cada manana a los seis nifios en el
Citroén, los depositaba en la escuela, iba al hospital Alberdi
donde hacfa la residencia oftalmolégica, y los pasaba a buscar
al mediodia para volver a La Salada. En el trayecto de ida y
de vuelta por la invariable ruta 34 —Ibarlucea, Echeverrfa,
arroyo San Lorenzo, gruta de la virgen— participdbamos en
un certamen de marcas de autos. Cada uno elegfa dos, Ford,
Chevrolet, Renault, Peugeot, Rambler, Valiant, Torino,
Dodge, Siam... Amontonados en los asientos del Citroén,
con los portafolios, las liminas y las canastas de viandas, de-
biamos sumar autos venideros durante los veinticinco minu-
tos del trayecto hasta la entrada al bulevar Rondeau, donde
la circulacién volvia imposible vigilar dos calzadas y cinco ad-
versarios, y nos ponfa tanto en riesgo de sufrir trampa como
ganosos de hacerla: agregar dos y hasta tres por uno en la con-
fusién general. La competencia era idea de mi papd, quien
jamds toleré ni un minuto de su vida sin acciones, pero los
seis nifios le agregdbamos frenesi, manoteos y griterio. Casi

siempre triunfaba Viviana Machain: ya entrados en la ciudad
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por calle Baigorria, su Siam di Tella hacfa una diferencia in-
descontable en taxis rosarinos. Si por la mafiana habfa esta-
do duro en resquemores y equivoco en resultados, el juego
podia alargarse y tomar nuestras tardes, cuando, con el afin
de cruzar marcas en el moroso trdnsito saladense, donde
abundaban jinetes, sulkys y tractores, Viviana, Marfa Luisa
y yo recorriamos en bicicleta las calles, ya sea polvorientas o
barrosas seguin el circuito que don Marino Serenelli cumplia
al volante del regador comunal.

Por la ruta 34, en marzo de 1969, un camién de mudan-
za llevé mi casa rosarina a la casa del doctor Gémez Bolcato
quien, a la busca de nuevos rumbos profesionales, buscé
también un médico que lo sustituyera en su consultorio
de La Salada. Ahi dejé una vitrina, una camilla, un escrito-
rio y sillas metélicas, y la caverna del terméforo donde mi
papd iba a seguir metiendo a los saladenses reumdticos o
contracturados.

La casa era vieja, de la década del diez del siglo veinte.
Tenfa aberturas altas y angostas; la puerta de entrada de dos
alas con su llamador, su manijén y rendija postal de bronce;
a cada lado, las ventanas también de dos alas; y, a la izquierda,
el garaje remodelado, con la cortina metédlica que mi pap4 le-
vantd la manana del 15 de junio de 1971 para sacar el Citroén
y auxiliar a mi abuelo Paco antes de comprobar que era su
suegro, que su suegro morirfa y que €l debia decirselo a la
Tata y ami mamd. La fachada, con sus molduras de yeso y su

cornisa ornamental, estaba pintada en un tono turquesa que
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se descascaraba en un pentimento de amarillos y grises. Todas
las paredes de La Salada le hacian los honores a su nombre,
la humedad carcomia los revoques, y dejaba apenas por arri-
ba de los zécalos, en el caso bastante excepcional de que los
hubiera, unas nubecitas blancas de sal flotante que mi her-
mana rascaba y comia cuando escapaba gateando del control
maternal. Las paredes de nuestra casa nueva, levantadas por el
albanil Urbani y sus peones en la base de la plazoleta Sarmiento
un par de afios después, tampoco fueron excepcién. Nadie se
salvaba, ni ranchos ni chalets: con bombas eléctricas o manua-
les el agua salobre subia desde los pozos, impregnaba demo-
criticamente las construcciones, opacaba el pelo, quebraba los
jabones y taponaba con sarro el pico de la pava.

De un lado de la casa de Gémez Bolcato, en la media-
nera del garaje, estaba la Biblioteca Popular Almafuerte,
regenteada por Mari y don Rolddn que tenian su vivienda
al fondo y un patio lateral con el tero centinela. Al final de
la cuadra, los Vesco, Eduardo —primo de Victor, que por
esos afios ganaba la presidencia del club Rosario Central—
y su mujer la Chiquita. Del otro lado, estaban don Marino
y Maria Serenelli, y su hija adolescente Marina, y en la es-
quina sin ochava, los Marzoratti. Enfrente, al lado del des-
campado que fondeaba lo de don Rudecindo Cabral y dofia
Dominga, estaban don Isidoro y dofia Lucfa. Estos eran los
vecinos de la casa a la que llegdbamos la mafnana de 1969,
a algunos les cabia el don o el dofa, a otros no, el distingo

era completamente aleatorio, sin necessary connection ni por
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edad ni por fortuna —«es patrén, oficial, dependiente o qué
es», dirfa Carrasco—, y ya salfan todos, prestos cual amish de
Pensilvania, a bajar y trasladar nuestros muebles, colchones,
canastos, cajas, valijas. Como si todavia les durara el asom-
bro, esa disposicién inmediata es lo primero que recuerdan
mis padres a la hora de recordar La Salada; y los refrescos que
les convidé Neli Lucas en su cocina de la estacidn de trenes el
primer dfa, en febrero, cuando fueron a conocer el pueblo y
giraron, démoslo por hecho, los 360° de su porvenir. Lo pri-
mero que yo recuerdo, en cambio, no es tanto la solidaridad
instantinea de nuestros vecinos, sino el vaso de vino rosado
Zumuva casi puro que me sirvieron los Serenelli cuando me
sentaron a comer ese mismo mediodfa a su mesa para que no
molestara en la mudanza. Yo lo apuré trago a trago en silen-
cio para, como se me habfa instruido, no llamar la atencién
de nadie, ni, entonces, de esos tres desconocidos obsequio-
sos. El vino del mediodia palié mi timidez y durante toda la
tarde fui y vine de la casa Gémez Bolcato a la casa Serenelli
llevando y trayendo mis mufiecas, como ofrenda y gratitud,
amedida que salfan de las cajas. Marfa, Marina y don Marino
las recibieron encantados, les ofrecieron mate y les iniciaron
conversacion. En lo que yo llevaba de vida, nadie las habia

tratado con una cortesfa tal.
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III

Dos INUNDACIONES ANEGARON el pueblo a poco de insta-
larnos. Mi mamd ya habia desplegado su plan de accién, y la
vieja casa opaca de Gémez Bolcato brillaba en cada mosaico,
madera, azulejo, griferia, loza, zécalo, limpara, herraje, veta
o cristal de cada cuadro o abertura y, si a las superficies de
muros y techos les hubiera sido dada la propiedad fisica de
la reflexién, también habrian brillado. Estaba embarazada de
cinco meses, asi que delegé parte de las tareas domésticas en
Dora Ibarra. Dora llegé el primer dfa a husmear la mudanza
y se quedd con nosotros hasta que nos fuimos. Era gorda y
canosa, caminaba balancedndose y se paraba con los brazos
en jarra, lista para objetar los dichos de cualquiera sobre cual-
quier asunto; en especial, y aunque tenfa pocos que tratar,
los de su marido don Pastor.

Dora cardaba colchones de lana, aireaba las motas hasta
lograr la ligereza de la sal que cubria las paredes; y también
los hacfa, con sus cotines rosas o celestes, rayados, floreados o
estampados de arabescos, marqueses y marquesas, pavos rea-
les y faisanes. Apenas empleada en casa cosié uno pequefio
para el moisés de mi hermana, que pronto derivé en jergén
de nuestro perro el Robi, y luego un edredén rojo y gordo
que atravesé generaciones. Mi mam4 aborrecia el color rojo

(«animal que aborrezco») asi que el edredén resultd, de
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entre los mentises que Dora propiné en mi casa, el que la
sobrevivid.

La primera inundacién la vimos por la ventana, asom-
brados de la laguna stbita que nivelaba calles y cunetas, y de
las olitas alarmantes que lamfan la vereda y se propagaban en
ondas transversales hacia el descampado delos Cabral, donde
en las tardes de cancha seca los chicos jugaban a la pelota. La
segunda devel6 cémo serfan de mojadas en realidad las cosas:
el agua hasta las rodillas adentro y hasta las verijas afuera, en
la porcién mds baja de la cuadra que subia por laladera de los
Roldin de un lado y de los Serenelli del otro y se amesetaba
en la cota de los Vesco y los Marzoratti. Unas colinitas envi-
diables, y hasta el momento por completo imperceptibles, de
las que nosotros éramos el valle.

Hay que tener una casa inundada y una madre como la
mia, cuyos estindares de higiene y prolijidad son los mis exi-
gentes del sistema solar, para hacerse una nimia idea de lo
que trajo el grito con el que nos desperté don Marino esa ma-
drugada de abril, un mes después de la mudanza: «jDoctor,
nos estamos inundando!». Fue escuchar, despertar, saltar de
la cama y meter los pies en el agua, todo resuelto en una con-
mocién fulminante que, como en el luto de su vestido negro
cuando irfamos a cruzar las vias, crecia hasta el paroxismo en
el camisdn blanco de mi mam4. Miraba las Ginicas dos baldo-
sas secas de su piso encerado, el empalme irregular que tanto
la irritaba al barrer, las patas lustradas de sus muebles, de su

moisés previsor; vaticinaba el barro, los bichos, las culebras,
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los conos de hormigas, la marca del nivel de humedad en las
paredes, los hongos negros, el musgo verde, los huevos de los
sapos encimados como racimos de moras rosas en el cuarto
del futuro bebé. Porque para su espanto, y el mio, ingentes
colonias de sapos habitaban La Salada. En cada interseccion
del damero, en el circulo que trazaba el alumbrado publico,
un hervidero de centenas y centenas de sapos cazaba insectos
hasta el fin dela noche, las lenguas largas y pegajosas al acecho
de mosquitos, cascarudos, chinches verdes, polillas, maripo-
sas. Durante el dfa, los que quedaban vivos desaparecian en-
tre los yuyos de las cunetas; y los caddveres frescos, también
en centenas rojas y verdes, reventados por el paso resbaladizo
de caballos, sulkys, tractores, chatas, el Citroén de mi papd,
se disecaban al sol abrasivo del verano hasta quedar chatos
y polvorientos en milimetros de gris, muy apropiados para
optimizar la ldmina escolar de «Los batracios» y de paso dar-
le, en la Castelli, una revancha naturalista a nuestra también
aplastada indole de alumnos pueblerinos.

La primera y Gnica vez que mi papd agarré una pala fue
en la segunda inundacién de La Salada. La comuna, en la
persona misma de su presidente Emilio Gardella montado
en su caballo bayo, y comandando a los de tiro que remol-
caban una chata, reparti6 bolsas de arena y ladrillos para ce-
gar las aberturas. El sistema era bastante eficaz; aunque mi
casa ya estaba inundada unos centimetros, la pequefa de-
fensa podia atajar el aluvién de la crecida. Los vecinos, don

Isidoro, don Rolddn, don Marino, duchos en la emergencia,
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la construyeron en nuestra puerta. De ahi en mds, la tarea de
mi papi fue sacar el agua a paladas. Lo hizo por horas y ho-
ras. Hasta que empezaron las filtraciones en las paredes, no
se dio por vencido. Ya después, exhausto, se sentd a ver cémo
el agua entraba a la sala de espera, al consultorio, se llevaba el
dique comunal y corria por el corredor redundante, doblaba
hacia los dormitorios, el comedor, la cocina y chocaba con el
flujo que llegaba del patio después de anegar los surcos de la
quinta incipiente que mi abuelo Paco empezaba a escardar
en sus visitas dominicales, para sembrar zanahorias, zapallos,
acelgas, lechugas, perejil, tomates.

Para entonces, mi mam4 y yo ya estdbamos en la meseta
de los Vesco, secas, a salvo, y alli nos quedamos hasta que el
agua bajé. Era la primera vez que entribamos a esa casa, la
mejor de la cuadra por lejos, con su jardin delantero y lateral
bordeado de ligustros, propia del duefio del mayor almacén
de ramos generales del pueblo y de los silos donde se aco-
piaba el cereal de la regién. Mi mamd volveria alli muchas
tardes a repujar cobre guiada por la Chiquita. Bajo sus en-
sefanzas, dio relieve al perfil de un centurién, con su casco
y su penacho; a una flor de lis; a un carro romano con su
cuadriga y su gladiador; y al marco de un espejo; estos dos
ultimos, de grandes proporciones, resultaron sus obras mds
ambiciosas. La técnica base de la Chiquita Vesco radicaba
en el yeso con que rellenaba los huecos luego del repujado
y antes de fijar el metal a la madera, para impedir eventua-

les abolladuras. Marcaba asi su diferencia artesanal con las
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hechuras industriales de moda entonces y, al coincidir con
el esmero molecular de mi mamd, confirmaba para ambas el
hallazgo de una amistad en la era saladense del cobre. Con
el cuadro listo, labrado, enyesado, entintado y barnizado, mi
mamd, o la misma Chiquita, me invitaban a hundir los tres
pétalos de la flor de lis o la nariz del centurién para presumir
de la resistencia herdldica y concreta de un metal quimica y
prehistéricamente maleable.

Con el correr de los dias, bajo el cielo y el sol esplenden-
tes de principios de otofio, la segunda inundacién se torné
improbable y eterna, estancada en un mismo nivel. Patos y
gansos que, lejos de estar en los gallineros, transitaban libre-
mente las calles del pueblo, ahora las nadaban con igual parsi-
monia y mayor garbo. Yo los miraba pasar desde la ventana de
los Vesco, en fila ancestral tras su mam4 pata, mientras la mfa
labraba una a una las crines metélicas de un caballo imperial.

El arroyo La Salada, mds alld del teatrillo de la Virgen,
que recibe y conduce el agua de la zona hacia el San Lorenzo
para derramar en el Parand, habia desbordado su caudal en
el pueblo. La elevacién de la ruta 34 lo detenfa como en una
represa. Después de mucho deliberar en el salén comunal,
los pobladores decidieron cortar la ruta, primero en un pi-
quete simbdlico para detener el trdnsito y luego literalmente
para abrir un canal de desagiie. Con picos y palas se dieron
a sf mismos una obra hidrdulica de urgencia que ningtn in-
geniero de ningin ministerio de ningtin gobierno les habfa

construido ni les irfa a construir en afios.
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Después de la inundacién hubo una campafia de vacuna-
cién antitifica. En el pueblo no habia cloacas ni agua potable
y en el cementerio, pegado al arroyo La Salada, el nivel habia
alcanzado dos nichos de altura y tapado la totalidad de las
tumbeas, por lo cual los riesgos de contraer tifus eran altos. Mi
papd y mi mamd —que en cantidad de ocasiones iba a oficiar
de enfermera, secretaria, instrumentista y hasta de acompa-
fiante terapéutica— pincharon subcutdneamente a lo largo
de varios dias unos seiscientos brazos saladenses, de mane-
ra tal que al mes de estar instalados mis padres conocfan, si
bien con cierta prisa y en foco cenital, a casi la totalidad de la
poblacidn, y casi la totalidad de la poblacién conocfa a mis
padres, en un dngulo contrapicado de mayor detalle. Esa no-
toriedad no iba depender tanto del encanto personal de ellos
dos, sino mds bien del lugar ptblico que la sociedad saladen-
se les otorgaba al médico y su sefiora. Médico, presidente co-
munal, comisario, directora de la escuela, cura y juez de paz
eran y procedian como instituciones ambulantes, aunque
sus atribuciones formales conclufan donde empezaban, de

hecho, las de los hacendados y comerciantes.
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IV

AL ANoO DE llegados mi mamd pronunciaba un discurso en
el escenario del salén comunal, como madrina de los cons-
criptos clase 1951, en un acto de despedida con cena y baile
que en nada mermaba la desazén de ingresar al ejército ar-
gentino; y mi papd ya era presidente de la Biblioteca Popular
Almafuerte, y se preparaba para jugar algdn rol en la politi-
ca local. Aunque habian tenido primero sus compromisos
y luego, como era de rigor entonces, sus disidencias con el
Partido Comunista, este acontecer ptblico de mis padres ha-
bria sido impensable en otros tiempo y lugar que no fueran el
inicio de la década del setenta en La Salada, donde una fuerte
traccién comunitaria tramaba la vida diaria y, a su vez, favo-
recia los proyectos colectivos. Todo era mis o menos viable a
condicién de que se lo ideara. E ideas no faltaban, bullfan en
las mentes pueblerinas como las mandiocas del manco Luisser
en las marmitas de Horacio Quiroga. Segtin mis padres, jamds
se divirtieron tanto tan al margen del mercado de distraccio-
nes. El invierno caliente en la cuadra de la panaderfa Marsili
(una institucion decisiva en el habitus saladense): la amasado-
ra, las balanzas, los rodillos, el carro bandejero, las paredes, el
piso, todo blanqueado de capas y capas de harina, los pavos
dordndose en el gran horno, la mesa larguisima en cuya punta

se jugaba al chinchén o a la escoba de quince y se discutian
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y organizaban eventos y presupuestos, el Nescafé batido por
Neli Lucas hasta la consistencia y el color de un perfecto café
creme, mi hermana dormida en una canasta de pan.

Como en La Salada no habia un cura residente y solo una
misa de sibado que el cura viajero oficiaba a las apuradas entre
uno y otro horario del colectivo Gral. Giiemes, el momento
de mayor algarabfa religiosa, cuando la iglesia le ganaba la par-
tida a las instituciones civiles, era las fiestas patronales del 16 de
agosto, dfa en que san Roque daba su vuelta anual por las calles
del pueblo, con sus harapos, su bordén y su can, mostrando su
pierna herida a cielo abierto. Salia desde 1937, cuando después
de siete afios de construccién se inaugurd y se consagré a su
nombre el edificio del templo: techo a dos aguas, puerta ma-
yor a dos postigos, frontis sencillo con el vitral de Roque, una
tnica campana sobre el remate y en lo alto la cruz de cemento,
donde un hornero anidé un buen dia a perpetuidad.

Mis padres no participaban de la procesién —falta que
los fieles dispensaron para poder confiar en su Gnico médi-
co— pero a mf no me lo prohibfan. Yo iba con las damas
Serenelli, Marfa y Marina, madre e hija. La campana tocaba
a vuelo y la gente se encolumnaba para salir de la parroquia
con el santo y el cura a la vanguardia. Los varones devotos
de mds nombre y fortuna, comerciantes, funcionarios, ha-
cendados, se turnaban para cargar a Roque. Dias antes, bajo
el mando laico de Dominga Cabral, que hacia las dos lectu-
ras biblicas en las misas del cura viajero, las damas le habian

plumereado el polvo y las telas de arafia, sobre todo las mds
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visibles que bajaban de la aureola y del bordén hasta la cabeza
y los hombros, y de los harapos hasta el hocico del perro, y
cuyos restos, si las damas no habfan sido lo suficientemente
escrupulosas, y nunca lo eran, relumbraban al sol oblicuo de
agosto. Mi mamd reprobaba ese descuido que, velado bajo
techo durante todo el afo, paseaba ahora su sacrilegio a la
vista directa y vertical de dios y ante la indiferencia general de
los devotos. Cuando la procesion pasaba por nuestra puerta,
mi mamd reprimfa el impulso de salir, gamuza en mano, a
sacudir a Roque, al perro y a los burgueses que los cargaban
—sus trajes radiantes de pelusas afiejas—.

El recorrido era amplio, en un tnico dia, una sola vez al
afio, Roque iba, aunque de pasada, casi a cada domicilio: cru-
zdbamos la via por el paso a nivel bueno y regresibamos por
el paso a nivel malo después de culebrear por las calles, siem-
pre a rezo sostenido por las cuentas de los rosarios. Las muje-
res cubrfan sus cabezas con mantillas hiladas por sus propias
manos y los varones se quitaban gorra y sombrero. Los nifos
corrfan carreras entre el paso lento de los caminantes o ju-
gaban a las escondidas bajo el manto del tablado de Roque,
levantando un tierrerio que encapsulaba a la multitud en
una esfera de polvo como si fuera, a escala de un recuerdo
de viaje, una esfera de nieve recién sacudida; y no faltaba el
extremista que, por alguna promesa secreta o plegaria atendi-
da, sobreactuaba arrodillado toda la procesidn, ralentizaba la
marcha y provocaba cuchicheos de reprobacién generaliza-

dos que entrecortaban la letania del rosario.
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A excepcién de don Marino, mi papd, mi mamad y el tio
Rafael, que vivié con nosotros luego de la muerte del abuelo
Paco, nadie le faltaba a Roque cada 16 de agosto, y hasta los
misdntropos metfan ese dfa una tregua litdrgica en su islote
abismal. El tio Rafael era el hermano mayor de la Tata; mi
mamd, su Unica sobrina mujer y, muy por lo tanto, su pre-
ferida. Lleg6 de Buenos Aires a Rosario por un par de dias,
cosa de asistir al entierro del cufiado, pero terminé queddn-
dose una larga temporada en La Salada con el propésito de
aliviar, como si un padre, el duelo huérfano de mi mamd. De
paso, monitored el fin de obra de la casa nueva, bien plantada
ya en el lado corto de la plazoleta issceles Sarmiento, enamo-
r6 a las viudas y solteronas viejas del pueblo, y presupuesté a
pérdida sus servicios de pintor de brocha gorda. El ano 1972 el
tio Rafael pinté de amarillo los muros exteriores de la escuela
Froildn Palacios que, como todos, y aunque ¢l vaticinara una
victoria Sherwin Williams por sobre la humedad ancestral de
La Salada, a poco comenzaron a descascarase y a nublar sus
zbcalos de sal. «Los hechos van a hablar», repetia el tio Rafael
ante toda advertencia, confiado en que los hechos, los ariscos
hechos, los ingratos, le darfan la razén.

A Marinay a mi nos encantaban las procesiones, y no por
alguna fe en nuestro patrono, cuyo milagro mds renombra-
do, y no demasiado filantrépico, hay que decirlo, fue curarse
a sf mismo de la peste con el auxilio del perro. A lo sumo
apeldbamos a su nombre en el «san Roque san Roque, que

este perro no me mire ni me toque» cuando alguno de los
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muchos que andaban sueltos, librados, en La Salada, de ofi-
ciarles de mascota a sus amos, nos toreaba el paso o la bicicle-
ta. El circuito de Roque propiciaba buena cantidad de flir-
teos. Marina, cinco afios mayor que yo, su chaperona estable
desde nuestro primer dfa, ponfa en observacién y en vilo tan-
to a los Darcy como a los Bingley sin decidirse ni por unos ni
por otros. El peregrinaje de Roque era la travesia romdntica
ideal por un mar de insinuaciones y equivocos (y de polvare-
da también) solo disipados, en su recto sentido y anhelo, por
la noche, en la cena-baile del salén comunal.

Mientras la procesion ganaba las calles, en la casa Avaro
se convenia que, lo mis justo desde todo punto de vista, in-
cluido el catélico apostélico romano, habria sido, mds que a
Roque, santificar al perro. El tio Rafael especulaba que al-
gun imaginero, Estanislao Gonzélez, por ejemplo, el abuelo
del poeta preferido de mi casa («—Toca la gaita Domingo
Ferreiro,/ toca la gaita... Non queiro, non queiro»), tallara la
madera hasta lograr un perro de grandes proporciones, con
la aureola en su cabeza y la rosquilla en la boca, y, a su lado,
un Roque mucho mds pequefio, en una escala alegérica in-
versa, estirando manos, bordén y mirada hacia arriba; pero
ya no hacia el Padre celestial sino, mds concretamente, hacia
la rosquilla salvadora. Hasta mi mamad se ofrecia a reparar la
iniquidad, repujar el perro en cobre, darle el relieve, el yeso, la
tinta y el barniz merecido, y donarlo a la iglesia.

Después de estas gracias blasfemas con las que se en-

tretenfan los mayores en la tarde feriada de Roque, nos
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aprestibamos para la cena-baile, a la que, en cinco afios, solo
faltamos, suspendidos en el reciente Maelstrém del duelo, el
16 de agosto de 1971. Mi mam4 llevaba también a mi pequefia
hermana que, si en la cuadra de la panaderfa Marsili dormia
en una canasta de pan, en el salén comunal lo hacfa en el re-
gazo de cualquiera. Al final de la fiesta, cuando las galas, los
trajes, cuellos, solapas, chalecos y botamangas, los vestidos,
plisados, puntillas, volados y entredoses lucfan mustios por el
frenesi de la danza, por los estrujones furtivos o, simplemente,
por el paso de las horas, mi mam4 rastreaba a mi hermana en-
tre las mesas, hasta encontrarla en los brazos de Dora, Marfa o
don Marino, los tltimos depositarios de la noche, tan cerca-
nos, tan confiables, ya medio dormidos también ellos.
Aunque el 16 de agosto era la celebracién mis trascenden-
te, nunca faltaron en el pueblo ocasiones para festejar y recau-
dar fondos cooperadores con almuerzos y cenas comunitarias,
asado con cuero, locros y empanadas, tombolas vespertinas de
chocolate, churros y pastelitos, domas y jineteadas de potros
y vacas, bailes y kermeses dominicales con nimeros infanti-
les que, por turnos, y con la aparicién del hijo propio, solo
los padres disfrutaban. En un listado pintoresco incompleto
pero concesivo en su color local, no deberian faltar las Fiestas
Vascas, animadas por la actuacién callejera de Los Alegres
Orensanos. A mediados de la primavera, los orensanos lle-
gaban desde Rosario en un camioncito, ya ataviados con sus
camisas y pantalones blancos, boina, faja y pafiuelo al cuello

rojos, y chaleco negro, para recorrer el pueblo y hacer sonar
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gaitas, clarinete, txistus, acordeones y tamboril, en notas ge-
neralizadamente espafiolas que, al limitar su radio de influen-
cia gallega, comprendian a navarros, asturianos andaluces,
catalanes y... a los vascos Aeritio, artifices de la romerfa local.
Los orensanos competian palmo a palmo con el itine-
rario de Roque pero, a diferencia de ¢l que, en lo alto del
tablado y suspendido en la gloria que le dispensaban sus se-
guidores, no se detenfa hasta estar de regreso en su altar, ellos
paraban un buen rato en la comuna, en la comisarfa, en la
casa del juez de paz, en la del doctor, para musicalizar la jota
de las ninas saladenses, ataviadas también ellas con trajes tipi-
cos, y bien entrenadas, durante todo el afio, en coreografias
y castafiuelas por la profesora de danza espafiola que, como
el cura viajero a dar misa, llegaba cada sibado a dar clases en
la cuadra de la panaderfa Marsili. Mi mama4 cosfa con equi-
distancia nuclear las franjas de lentejuelas a sus canutillos, las
negras en el delantal negro, las rojas en la pollera roja, para
que, en el revoleo ibérico, yo gastara la suela de mis zapatillas,
como, en sus noches subterrdneas, las doce princesas de los
hermanos Grimm. (A fuerza de repetirlo y adornarlo, mis
padres crearon el mito de mis zapatillas gastadas. Ese y todos
los que ahora cuento. Los anos costumbristas de La Salada).
Muchas de estas fiestas comunitarias las organizaba la
Biblioteca Popular Almafuerte que, al menos en la primera
mitad de los afios setenta, era la institucidn cultural m4s acti-
va. En 1870 Sarmiento (¢quién si no?) sanciond y promulgd

la ley 419 por la cual se establecfa una Comision Protectora
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de Bibliotecas Populares y se destinaba un auxilio en metdli-
co para aquellas «establecidas o que se establezcan en adelan-
te por asociaciones de particulares en ciudades, villas y demds
centros de poblacién de la Republica». La de La Salada se
fundé en 1939 y, segin Rosa Zurlo de Facca, llevé el nom-
bre de Almafuerte como «sentido homenaje al gran poeta
argentino que, no se sabe por qué extrafios motivos, fue muy
leido y divulgado en el pueblo de Luis Palacios». Cudn lei-
do habrd sido Almafuerte en La Salada hacia el afio 39 del
siglo pasado es un misterio solo comparable al de esos «ex-
trafios motivos» que, segfm mi maestra, lo transformaron
en el bestseller comarcal. Probablemente el patronimico de
Luis haya incidido para que Pedro Bonifacio Palacios, que
no guardaba ningtin parentesco con aquel, diera el nombre
de su alias a la Biblioteca; pero mds probable aun es que nada
extrafio, ningin otro motivo que la popularidad rugiente de
Almafuerte haya decidido «el sentido homenaje» de los lec-
tores saladenses de entonces. De hecho, en el sitio web de la
CONABIP, la Comisién Nacional de Bibliotecas Populares,
pude comprobar hoy que solo Sarmiento, Moreno, Belgrano
y José Herndndez le ganan la partida a Almafuerte («No te
des por vencido ni aun vencido...») en cuanto a nominacio-
nes de bibliotecas populares argentinas.
Lasaladelecturadela Biblioteca estaba al lado de la casa del
doctor Gémez Bolcato, en la casa que habitaban los Rolddn.
Mari era su bibliotecaria y atendfa a los lectores en todo ho-

rario con los mismos esmero y delicadeza con que trataba los
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libros. La sala era hermosa, tenifa tres grandes ventanas, dos a
la calle y una tercera lateral hacia al patio de los Rold4n, que
echaban luz sobre una enorme mesa de madera central y sobre
dos escritorios ubicados perpendicularmente en sus extremos.
Todas las paredes del techo al piso estaban cubiertas de ana-
queles vidriados, si uno se sentaba a leer quedaba rodeado de
unos cinco mil libros y de un silencio aurdtico solo interrum-
pido por las pisadas leves y sincopadas de la renguera de Mari
o por su tero guardidn, que gritaba agudo al paso de cada tran-
seunte. Sobre esos escritorios, por las tardes, la comision juve-
nil de la Biblioteca, cuyo presidente era Rubén Gardella, nieto
de Emilio, el jefe comunal, catalogaba los libros en los pesados
tomos registrales que don Rolddn bajaba de los estantes altos
los dfas de tarea. Ese es mi mito feliz de La Salada, agarrar un
volumen de la pila que Mari disponia para nosotros, anotar en
los registros con buena letra nimero, autor, titulo, editorial,
lugar, fecha... y estampar dos sellos culminantes en la pdgina

de cortesia de Padres e hijos o de El doctor rural. Uno ovalado,
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Y otro rectangular:

Lz delicadeza 6% la per=
sona se revela en ¢! lrofe
que @i of libre

Son muches que fewan este,
CUID ELG!

Y B

Para el 1 de agosto de 1970 la Biblioteca organizé un bai-
le con el sempiterno propdsito de recaudar fondos: tocaron
Los Ndufragos. Habfan editado sus dos primeros LP en
1969, con éxitos rutilantes como «Otra vez en la via», «Yo
en mi casa y ella en el bar» («dice que estudia filosoffa...») y
el inoxidable «Zapatos rotos», que cualquier argentino ma-
yor de cincuenta afios hoy puede cantar entera. La empresa
era arriesgada, implicaba traer a la banda mds popular del
momento al pequefio escenario del salén comunal (arriba,
en el relieve de yeso y en maytsculas, la inscripcién celeste
de «BIENVENIDOS»). Los Ndufragos hacfan valer su éxito
en pesos contantes y mds sonantes que «Vuelvo a naufra-
gar», y su agente se comportaba como si fuera el mismisi-
mo Brian Epstein. Las negociaciones fueron complejas pero
efectivas. Y con la rdbrica final del contrato, la ansiedad de
los integrantes de la comisién, sobre todo la del tesorero don

Tisera, no hizo mds que crecer. Desde el 29 de julio, como si
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respondiera a esa ansiedad, la temperatura subié de manera
asombrosa hasta llegar a los 30 grados en pleno invierno. La
probabilidad de que la tormenta de Santa Rosa se adelan-
tara casi un mes era increfble pero alta, y hasta que Quique
Villanueva no grité su «siiisavade saca uh uhuh... Ven... que
yo te quiero ver bailar» en un salén comunal seco, colmado y
frenético de gente de toda la regién, nadie respird.

El baile fue un éxito y la recaudacién, salvadora, para
una Biblioteca que recibia un subsidio anual de 60 pesos
ley 18.188, unos 15 ddlares actuales, con los que, sumados a
la casi simbdlica cuota social, debia pagarse el salario de Mari
Roldin, la mantencién del inmueble y la compra de nuevos
libros, como gastos de base. Sin otras fuentes de recursos la
Biblioteca se hacfa inviable, asi que, ademds de cenas y bai-
les, la comision, reunida cada semana por las noches en la
sala de lectura, organizaba buena parte de los eventos socia-
les y culturales del pueblo —los religiosos quedaban a car-
go de la comisién parroquial, y los deportivos, del club Los
Once Unidos, cuyo equipo jugaba, mal que bien, en la Liga
Totorense de futbol—.

En 1972 la Biblioteca inicié la publicacién de un Boletin,
tipiada cada letra por Marina, su secretaria, en hojas tamafio
oficio, impresas en mimedgrafo y abrochadas, que se repartia
gratis a la centena de socios. El primer editorial «Nos presen-

tamos» decia asi:

La Comisién Directiva de la Biblioteca Popular

Almafuerte cree cumplir un deber con los fines a
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los cuales esta institucién estd dedicada, ponien-
do en vuestras manos estas humildes piginas [...]
Aspiramos a convertirnos en voceros de todas las in-
quietudes, haciendo centro especialmente en las de
indole cultural y educativa [...] Nuestros articulos
estardn animados de un deseo superior de ser utiles
a nuestro querido pueblo; es por ello que no rehui-
remos la critica, cuando nos parezca conveniente, ni
tampoco la polémica, si esta contribuye a ofrecer mds
luz sobre la cuestién de que se trate [...] En este pri-
mer niimero queremos destacar especialmente que
este afio 1972 es el afio del centenario de la aparicién

de nuestro méximo poema nacional el Martin Fierro.

Lo escribié mi papd; y también la carta publica con la que
la Biblioteca respondia a exigencias burocraticas del ministerio

de Educacién nacional; consta de varios puntos, aqui algunos:

1) Cuando en 1969 nos visité una inspectora —una
de las tantas burécratas que viven a expensas del su-
dory el estuerzo del pueblo argentino— y luego pasé
un falso «informe» sobre que no figuraba el cartel
anunciando que somos una Biblioteca subsidiada
por el Gobierno Nacional, no quisimos contestarle,
por deferencia al pafs que no merecia la contestacién
que estdbamos dispuestos a darle.

2) Cuando en octubre de 1971 recibimos el sub-
sidio correspondiente a 1968 —3 afios de retraso—
consistente en $64,35, que no alcanzaba ni para
comprar el diario, tampoco pusimos reclamos nue-

vamente en aras de mantener vinculos, que no nos
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interesaban, pero que podian servir para el dia que
hubiera otra sensibilidad en esas esferas superiores.

[...] Contestamos!:

Que la Biblioteca, como tantas instituciones
populares y culturales a lo largo y ancho de nuestro
paifs, se mantiene gracias al esfuerzo del pueblo que
les ha dado origen.

Que con dicho dinero no solo no repusimos nin-
gun libro, ni realizamos acto cultural alguno, sino
que no alcanzé ni para comprar plumeros con que
sacarles la tierra [...] Que NO llenaremos la planilla
de gastos porque hacerlo es un agravio a la memoria
tan querida de Sarmiento.

Que reclamamos, porque tenemos derechos, que
el subsidio se aumente adecuadamente y se cobre en
fecha, como lo hace el Sr. Ministro de Educacién
y los funcionarios dependientes con sus sueldos
mensuales.

Que seguiremos bregando por la cultura popu-
lar, desde nuestras humildes trincheras a pesar de
aquellos que se dicen sus ejecutores pero que en los

hechos son sus verdugos.

El Boletin public cinco ndimeros. Aunque mi papd era
el editor y el redactor principal, no faltaban colaboradores,
Rogelio Morén, Edith Aranda, José Tricdrico, Oscar Rolddn,
Pepe Cabral, Marina, mi mam4; entre las notas, «EI acceso
al pueblo», «La inundacién», «Teléfono. Estancamiento
de las gestiones», «El acceso pavimentado», «Refaccién de

la escuela», «Las vacunas», «La recoleccién de residuos»,
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«Cosecha de trigo y perspectivas del maiz», «El club ‘Los
Once Unidos’», «Croénica de la cena y baile», «Egresadas
de dactilografiax», «El folklore argentino», «Breve semblan-
za de Horacio Quiroga» seguida del cuento «A la deriva»,
«Breve semblanza de Alfredo Bufano» seguida del poema
«Nevada», «Remembranzas», «Intermedio literario», «El

quinto centenario de Copérnico».
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EN EL ULTIMO numero del Boletin, que dejé de salir cuan-
do mi papd renuncié a la presidencia de la Biblioteca y a la
comisién comunal y nos fuimos de La Salada, hay una bre-
ve cronica de las elecciones del 11 de marzo de 1973. Sobre el
final aparecen los resultados de la comuna de Luis Palacios:
Frejuli 298 votos, Partido Justicialista 237 votos, Demécrata
Progresista 187 votos, UCR 123 votos. La nota sin firma, pero

deautor evidente, se cierra con esta previsién que yo subrayo:

Al momento de escribir estas lineas no sabemos cudl
serd la composicion de los cargos en la futura Comision
de Fomento, pero las personas elegidas tendrdn un se-
vero compromiso para con sus electores y deberdn
desarrollar una administracién progresista, acorde

con los tiempos que vivimos.

A nivel nacional, mi casa vot6 en bloque a Juan Carlos
Coral, del Partido Socialista de los Trabajadores. De sus
73.796 votos totales, 6937 votos provinciales, 280 votos de-
partamentales y 4 votos locales, 3 son de mi mamd, mi papd y
el tio Rafael, que ofici6 de fiscal de mesa en la escuela, descas-
caradas ya sus paredes amarillas en capas de colores arcaicos.
Gracias a Roque Sdenz Pefa, el cuarto enigmdtico votante
del PST en La Salada preservard su identidad hasta el fin de
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la historia, a pesar de mi familia que pasé dias especulando
sobre ella.

A nivel local, en cambio, mi papd encabezé una lista del
Partido Demécrata Progresista en una coalicién con inde-
pendientes. La primera intencién de esos independientes fue
armar un partido vecinal para competir con el candidato de
Emilio Gardella, que iba en la lista del Frejuli, pero no dieron
los tiempos electorales. Gardella era radical, habfa sido elegi-
do por voto popular en 1965 y, con el golpe del 66, nombrado
interventor y, al parecer, sin que Onganfa lo hiciera titubear.
Fue presidente comunal de La Salada por ocho afios —y aun
lo habfa sido antes en el periodo 1960-1963—, una perma-
nencia inusual para un cargo renovable cada dos y, segin el
republicanismo de mi casa, caudillesca.

Enla Ley Orgédnica de Comunas, las comisiones de fomen-
to en pueblos de menos de 1500 habitantes como La Salada, se
componen de tres miembros titulares y tres suplentes, presi-
dente, vicepresidente y tesorero, designados por voto popular
y con mandato por dos afios. Los cargos no se eligen de ma-
nera directa, los primeros candidatos de las primeras minorfas
forman la comisién comunal y se redinen para decidir su distri-
bucién —en 1973, segin las proporciones del sistema d’Hondt
que regfa desde octubre de 1972, cuando Lanusse definié por
decreto, y en el contexto del Gran Acuerdo Nacional, las bases
de la ulterior contienda democrdtica—.

La campania electoral de La Salada fue dura pero no per-

dié nunca su ligereza pagochiquense. Si el volantito repartido
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en la manana en los almacenes de ramos generales o el afiche
pegado en la noche en los drboles de las plazoletas denun-
ciaban que don Tal habfa construido su casa con dineros y
materiales publicos, y a costa del trabajo de los empleados
comunales, eso no impedia que por la tarde don Tal tomara
unos tragos en el almacén de Anita Barile con don Cual, el
mismisimo autor del panfleto. En mi casa se entonaron en-
tre risas durante toda la campafia —y siguen entondndose
entre risas hasta el dfa de hoy en un homenaje perpetuo al
adversario politico y, por su intermedio, a nuestra vida en La
Salada— estas variaciones yupanquianas: «Las penas y las
vaquitas/ se van por la misma senda./ Las penas y las vaqui-
tas/ se vaaaaan por la misma senda./ Las penas son de noso-
tros/ las vaquitas de Gardella».

El dia de la eleccién, el Frejuli organizé su palpitante asa-
do de espera en la esquina de nuestra casa nueva, en lo de don
Cabral, que era un incondicional de mi pap4, pero no podia
negarle a Gardella el uso de su descampado. A medida que
el almuerzo de los rivales se alargaba en la tarde, y crecia en
boca de urna y en jolgorio, don Cabral cruzaba hasta casa y
advertia, acentuando cada vez mis el vocativo, «vamos mal,
doctor» y al rato «vamos muy mal, doctor» y al rato «peor
no podemos ir, doctor», hasta rematar a las 18 horas, en el
cierre de los comicios: «nos ganan por la mierda, doctor». Y
asf fue, la noche del 11 de marzo, la caravana de festejos pasa-
ba por nuestra calle con una mayor y significativa frecuencia

que por otras, mientras en mi casa se revisaban una y otra vez
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los punteos del padrén electoral, se auscultaba el corazén de
cada nombre y apellido con el estetoscopio de mi papd, y se
susurraba mds que nunca el estribillo de la derrota: «las pe-
nas son de nosotros/ las vaquitas de Gardellax.

El 26 de mayo de 1973, después de la histérica asuncién
de Cdmpora el 25, los representantes de las tres minorias fi-
jadas por el sistema d’Hont, Roberto Roth, el candidato del
«continuismo» por el Frejuli, Gabriel Biagetti por el Partido
Justicialista y mi papd por el Demdcrata Progresista, se reu-
nieron en la Comuna para elegir las nuevas autoridades. La
situacion soliviantaba a los vencedores porque ponia en un
«estd por verse» todo el proceso electoral. Puestos a votar
en la primera ronda al presidente de la comisién de fomento,
Roth se voté a si mismo, don Biagetti también se voté a si
mismo y mi papd lo voté a don Biagetti, con lo cual, el que
habia salido segundo resultaba ganador por decisién del que
habfa salido tercero. Para entonces, las penas ya eran bastan-
te menos de nosotros y bastante mds de Gardella, aunque es
claro que ¢l retenfa las vaquitas. En la segunda ronda, en la
del vicepresidente, todos lo votaron a Roth, y el cargo de te-
sorero quedd para mi papd, que en su gestién publica inau-
gural convencié a don Biagetti para que nombrara a Marina
Serenelli como secretaria de la comuna después de que una
auditoria suspendiera a la anterior.

Marina tenia 17 afios, los cumplia el mismo dfa que yo. A
los 13 la habian operado del corazén con alto riesgo de vida.

Una cicatriz partia en dos su pecho y el pelo negro, mucho
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y largo sobrepasaba el largo de la cicatriz. Lo usaba a diario
alzado en una cola de caballo. Juntaba lluvia en un fuentén
metélico para lavarlo y preservar su brillo de las aguas duras
del pozo. Sélo lo soltaba para la vuelta al perro dominical,
cuando ibamos a sentarnos sobre los cafios de la baranda en
la estacion de tren. Desde el dia que asumié como secretaria
de la comuna a mediados de 1973 hasta que murié el 4 de
enero de 2004, toda la administracién publica de La Salada
pasd por sus manos.

Con su entusiasmo editor siempre listo, y junto a Marina
en su nuevo cargo, mi papd ide6 una nueva publicacién de
distribucién gratuita para informar y transparentar los actos
de gobierno. Se iba a titular Vida comunal. Boletin informa-
tivo de la Comision de Fomento de Luis Palacios, y ya tenfa su
indice mds o menos armado (el editorial «Razén de ser», y
los reportes «Comisién vecinal de La Salada», «Teléfonos»,
«Nueva secretaria», «De todo un poco - Comunales»,
«Presupuesto - Tasa por ha.») pero hacia la fecha de redac-
cién del primer nimero, en enero de 1974, los proyectos fa-
miliares variaron y ya estibamos en trinsito hacia un nuevo
destino después de haber sopesado varios. Mi papd renunci6
entonces al cargo de tesorero comunal, que cubrié Tetén
Bozicovich, su compaiiero de ruta més cercano en la cam-
pafia del 73, y se abocd, bajo el mando de mi mami4, a los

preparativos de la mudanza.
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VI

PoR UN HABITO arraigado en el desajuste estructural entre
el tamafio del pueblo y el de las ambiciones individuales (pe-
quefio el uno, enormes las otras), los delicadisimos habitan-
tes de La Salada ofrecian, en el salédn de la comuna, un asado
oficial de despedida a los médicos que periédicamente los
abandonaban para seguir su escalada profesional. Se vendian
las tarjetas de la cena con anticipacion («se ruega traer servi-
lletas y cubiertos» ). El dfa fijado se carneaban las vaquillonas
al amanecer y, al mediodia, después de salarlas y adobarlas, ya
se estiraban sobre las parrillas engrasadas y humeantes y bajo
las chapas ardientes. Los cinco o seis asadores se turnaban
para vigilar, durante horas, el calor y el color de las brasas, el
dorado de la carne y, hacia el atardecer, el nivel del vino tinto
de sus vasos. Las mujeres limpiaban y lavaban la lechuga, el
tomate en los grandes fuentones comunales, pelaban y cor-
taban la cebolla, mezclaban la vinagreta y llenaban las ensala-
deras que cada una trafa de su casa. Los hombres disponian
los tablones y caballetes en paralelo a cada una de las cuatro
paredes del salén para formar un rectdngulo por donde los
chicos corretearfan la noche entera, fijaban con chinches a
la madera los manteles de papel blanco, distribufan los pla-

tos blancos de loza gruesa y lo vasos verdes de vidrio grueso;
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acomodaban las sillas de metal, medio oxidadas, medio chi-
rriantes en el desplegado.

La tnica variable en la cena de despedida de mi familia
fue que nos sentaron a nosotros cuatro en la mesa principal,
de espaldas al escenario, por lo que, en su momento, se nos
dificult seguir los discursos y a la vez observar a los orado-
res —uno de ellos, el més exaltado, el hipocondriaco, tenfa
trato semanal con mi papd y mi mami—. Todos los demds
comensales se ordenaron segtin afinidades y rencores tan en-
raizados como la tradicién de celebrar a su médico. Y luego:
caracteres tipicos en circunstancias tipicas; el bullicio de las
charlas bajo la tirada de tubos fluorescentes; el pergamino
de grandes proporciones pasando de mano en mano para
el cumplido y la firma testimoniales; los brindis, las mismas
breves palabras codificadas, propagadas, entonadas y vueltas
a entonar por siglos y siglos de retérica desde el dia que se
le impidié a Cicerén pronunciar las suyas ante la asamblea
popular romana.

Un par de semanas después de la despedida oficial, el 27 de
setiembre de 1974, mis padres metieron nuestra casa en el ca-
mién de Tetén y se mudaron a Rufino, donde abrirfan su pri-
mer consultorio oftalmoldgico. El camién laded la plazoleta
is6sceles Sarmiento seguido por el Citroén gris. Pasaron por
delante de la caja de crédito, la carnicerfa de Santos Castagno,
el almacén de ramos generales de Breciaroli, el taller meci-
nico de Iglina, la oficina de Macat el juez de Paz, la comisa-

rfa, el paso a nivel bueno del oeste (arremolinados camién y
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Citroén, por tltima vez, en el Maelstrom de nuestra familia),
el bar de Brarda, la plaza equildtera Froildn Palacios, el alma-
cén de Ramos Generales de Mazzetti, el bar de Anita Barile,
el club Los Once Unidos, y salieron a la ruta 34. En el cruce
con la dltima calle interior, a la altura de la gruta de la Virgen,
en el punto justo en que el camién de Tetén y el Citroén deja-
ban el pueblo atrds, don Marino detuvo el regador comunal,
cerré la salida del agua, se par6 sobre el asiento del tractor, se

quitd su sombrero de paja y lo agit6 para saludar.

Rosario, abril de 2017

59






AGRADECIMIENTOS

A Maria Serenelli.
A Griselda Barile, por su compaiifa en la busqueda de archivos locales.
A la Comuna de Luis Palacios.

FUENTES

Caldcleugh, Alexander, Viajes por América del Sur, traduccién de José Luis
Busaniche, en linea en: http://www.argentinahistorica.com.ar

Carrasco, Gabriel, Descripcion geogrifica y estadistica de la provincia de
Santa Fe, Rosario, Imprenta de Carrasco, 1884.

Carrasco, Gabriel, director y comisario general, Primer Censo General
de la Provincia de Santa Fe 1887. Padrones con Informacién
Nominativa. Archivo General de la Provincia de Santa Fe.
https://www.santafe.gob.ar/censo1887/censo.php

Luis Palacios. Revista 115 Aniversario, 1891-2006, Comuna de Luis
Palacios, 2006.

Moriconi, Miriam y Caldo, Paula, Vivir para contarlo, Memorias ¢
indicios visuales del pueblo Luis Palacios (Estacidn La Salada),
Rosario, Prohistoria Ediciones, 2006.

Paz, José Marfa, Memorias de postumas del brigadier general D. José
Maria Paz, Buenos Aires, Imprenta de La Revista, 1855.

Reati, Atilio, Caminos de hierro. El desarrollo del polo ferroviario de
Rosario y su zona desde 1854 hasta finales del siglo XX, Editorial
Municipal de Rosario / UNR, 2004.

Zurlo de Facca, Rosa A. (ed.), Herencia abierta: investigando el pasado,
recordando el presente, Escuela n°® 237 Froildn Palacios, 1989,
mimeo.

61


http://www.argentinahistorica.com.ar/
https://www.santafe.gob.ar/censo1887/censo.php

NoRrRA AVARO

Nacié en Rufino, Santa Fe, Argentina,
en 1961. Publicé Denuncialistas.
Literatura y polémica en los so (en
colaboracién con Analfa Capdevila,
2004), La enumeracion. Narradores,
poetas,  diaristas y  autobidgrafos
(2016, 2020), Un arte vulnerable. La
biografia como forma (con Judith
Podlubne y Julia Musitano, 2018,
2020). Editd y prologd la Obra pocti-
ca y pictdrica de Emilia Bertolé (2006,
2019) y Conocimiento de la Argentina.
Ensayos literarios reunidos de Adolfo
Prieto (2015). Da clases de Literatura
Argentina en la Universidad Nacional

de Rosario.



Contenido

Agradecimientos ..o 61
FUENLES vt 61
SODIE 12 AULOTA . 62



Este libro,
tanto en su versién impresa como digital,
se termind de componer en Santiago de Chile,
en las oficinas de
bulk editores

el 31de julio de 2022.

Para el interior,
se utiliz6 la tipografia EB Garamond
(de Georg Duftner)
en sus tres variantes principales (12 / 17)
y la familia IM Fell DW Pica
(de Igino Marini),

que también aparece en la cubierta.






una idea,
un fragmento,
una lista,
unos Versos,
un texto que no termina
y sin embargo empieza,
un gesto,

un resplandor, un decir,

algo inconcluso

que habla

ISBN 978-956-6162-04-9

9789 62049

56611



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	Agradecimientos
	Fuentes
	Nora Avaro



