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La muerte se gira y me saluda:
“serás devorada”.

La sombra larga y negra se me graba en la nuca.

No,
no me dejaré devorar. 

Voy a alargar cuanto pueda
esta partida de ajedrez del destino

hasta que caiga el sol…”

Han Kang. “Diálogo del anochecer”
(poema a propósito de la película El séptimo sello).
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INTRODUCCIÓN

“Quien ya no tiene ninguna patria, 
halla en el escribir su lugar de residencia”.

Theodor Adorno. 
Mínima moralia, reflexiones sobre la vida dañada.

“Luchar contra la muerte es reivindicar el sentido de la vida” 
(Camus, 2009, p. 84). Desde la óptica del filósofo francés, la 
rebeldía y el arte se hermanan porque tienen una misma raíz: la 
conciencia del fin. Esta puede estar relacionada con la pregunta 
por el más allá, la angustia del suicida, la denuncia de hechos 
violentos o la necesidad de sublimar para que el dolor se torne 
también en belleza estética y posibilidad de memoria histórica. 

Dar la espalda a la muerte o cerrar los ojos ante hechos de lesa 
humanidad es ponerse del lado del olvido. A ella hay que mirarla 
de frente. Quizás no para caer en el morbo de las descripciones 
sensacionalistas del cuerpo ensangrentado, sino para saber cómo 
cantarla o contarla. Los sentidos del artista deben estar en alerta 
para que al llevarla a la literatura haya un equilibro entre el fondo 
y la forma, la ideología y el lenguaje artístico. Saber escuchar a la 
muerte es preludio para que los fallecidos vuelvan a existir en la 
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ficción. La belleza como morada de quienes perecen o sufren el 
exilio -esa otra forma de la muerte- es posible cuando se concilian 
el arte de escribir y el arte de escuchar: a los otros, el eco de la 
historia o los silencios tan resonantes como palabras:  “A lo sonoro 
llega la muerte / como un zapato sin pie, como un traje sin hombre, 
/  llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, / llega a gritar 
sin boca, sin lengua, sin garganta. / Sin embargo sus pasos suenan 
/ y su vestido suena, callado, como un árbol” (Neruda, 1991, p. 96).

¿Cuántas formas de la muerte y de la violencia han originado 
valiosas obras en Colombia? ¿Cuántas posibilidades?: las 
pinturas de Débora Arango y Enrique Grau; canciones de 
Kraken, Aterciopelados, César López o Ana y Jaime; películas de 
Sergio Cabrera, Víctor Gaviria, Ciro Guerra y Cristina Gallego; 
poemarios, novelas, cuentos y dramaturgias donde cada autor(a) 
ha escuchado, de una manera u otra, el canto de las moscas: 
María Mercedes Carranza, Juan Manuel Roca, Piedad Bonnett, 
Mery Yolanda Sánchez, Miryam Alicia Sendoya, Luz Mary 
Giraldo, Gabriel García Márquez, Germán Espinosa, Héctor 
Abad Faciolince, Laura Restrepo, Juan Gabriel Vásquez, Enrique 
Buenaventura, Fabio Rubiano, entre otros(as).  En las obras de 
las voces mencionadas es evidente que “la historia se presenta 
entonces frente al escritor como el advenimiento de una opción 
necesaria entre varias morales del lenguaje” (Barthes, 1973, p. 24). 

La violencia ha sido parteras de buena parte de la literatura 
del Tolima, como lo han abordado en sus ensayos Libardo Vargas 
Celemín, Carlos Orlando Pardo Rodríguez, Leonardo Monroy 
Zuluaga y otros(as).  Este libro en específico no tiene un afán 
totalizante. Ofrece al respecto cuatro aproximaciones críticas 
al tema de la muerta en algunas obras del siglo XXI, que son 



11

La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

parte actual de los intereses investigativos de quienes firman esta 
publicación. 

En el corpus de estudio se incluyen autores(as) nacidos(as) en 
el Tolima, pero también quienes, si bien provienen de regiones 
distintas, han hecho buena parte de su existencia en este 
departamento. Desde un enfoque hermenéutico cada capítulo 
recurre a la teoría literaria, la filosofía, la sociología, la neurociencia 
y otras disciplinas. De hecho, en varios momentos, las obras 
abordadas se ponen en diálogo con otras de la literatura universal, 
de la música y el cine, al fin de cuentas la intertextualidad permite 
los vínculos entre las letras y otros sistemas semióticos,  lo local 
y lo ecuménico. 

El primer capítulo, de Jorge Ladino Gaitán Bayona, se titula 
“¿Tirarse o resistir?: El Puente de la Variante en la Literatura 
del Tolima”.  Ofrece una panorámica sobre cómo el suicidio ha 
originado cartas famosas de despedida y creaciones literarias a 
nivel global. Luego centra el análisis en obras que han tematizado 
los suicidios en El Puente de la Variante (en la vía Ibagué-
Cajamarca, de ochenta metros de altura): la novela El Puente, 
de Juana Restrepo Díaz, publicada tras ganar el Concurso 
Internacional Historias de Mujeres, organizado por la Editorial 
Sticky Books en 2022; poemas de José María Leytón Holguín y 
Nelson Romero Guzmán (ganador del Premio Nacional de Poesía 
del Ministerio de Cultura en 2015); un minicuento de Martha 
Fajardo Valbuena; y una canción del dueto Ángel y Apolo. La 
inclusión de una canción con recursos retóricos en su letra no 
es forzada, máxime si se tiene en cuenta los retos para la crítica 
literaria tras el otorgamiento del Nobel de Literatura a Bob Dylan 
en 2016.



12

Jorge Ladino Gaitán Bayona • Daniela Melo Morales • Jennifer Paola Canizales Cardona

El segundo capítulo, de Daniela Melo Morales, se titula: 
“La neuroplasticidad en la memoria individual: Las Noches de 
la espera, de Carlos Orlando Pardo Rodríguez”. Esta novela, 
publicada en 2022, es indagada desde estas categorías: de la 
memoria colectiva a la neuroplasticidad de la memoria individual; 
conexión entre neuroplasticidad y la serpiente que se muerde la 
cola; elementos carnavalescos.  La autora diserta sobre los 18 
capítulos del texto narrativo que entretejen momentos históricos 
de Colombia desde 1958 hasta el 2020, en plena pandemia del 
coronavirus. Se auscultan aspectos como la desaparición forzada, 
el exilio y el desplazamiento interno. El escritor enfocado por la 
profesora Melo tiene varios galardones en su larga trayectoria, 
el último de ellos el Premio Internacional de Literatura Gustavo 
Adolfo Bécquer 2025, otorgado en España por el Grupo Editorial 
Sial Pigmalión.

El tercer capítulo, de Jennifer Paola Canizales Cardona, se titula 
“La desaparición forzada en cuentos premiados de Jorge Eliécer 
Pardo Rodríguez y Jacobo Alberto Reyes Godoy”. Es derivado 
del trabajo de grado El Fenómeno de La Desaparición Forzada en 
tres cuentos del Tolima, presentado en la Maestría en Pedagogía 
de la Literatura de la Universidad del Tolima (tesis meritoria en 
2024). Los relatos interpretados son: “Sin nombres, sin rostros 
ni rastros”, de Jorge Eliécer Pardo Rodríguez (Primer Premio 
del Concurso Nacional de Cuento sobre Desaparición Forzada 
en 2008); “La desaparición del tiempo”, de Jacobo Reyes Godoy, 
incluido en Las almas de Martha (Premio de Cuento Hugo Ruíz 
Rojas, otorgado por la Alcaldía de Ibagué en 2018).

El cuarto capítulo, de Jorge Ladino Gaitán, se denomina “La 
música y la muerte en tres cuentos colombianos”. Originalmente 
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apareció en digital, en el repositorio institucional de la 
Universidad del Tolima, como parte de Literatura y música: 
cuento, novela y poesía colombiana del siglo XXI (2024). En este 
libro figuran también capítulos de Leonardo Monroy Zuluaga 
y Nelson Romero Guzmán. El texto de Jorge Ladino analiza un 
relato donde el hijo lleva las cenizas de su madre al mar, mientras 
hace su duelo escuchando clásicos del rock en su auto: “Autopista 
al mar”, de Jorge Isaac Romero Polanco, aparecido en Rostros 
ocultos (ganador de Premio de Cuento Hugo Ruiz Rojas en 2013). 
Posteriormente se valoran dos relatos donde la música suena 
mientras ocurren hechos vergonzosos que enlutan a Colombia: 
“Safari” (La Masacre de Pueblorrico), de Libardo Vargas Celemín, 
historia ganadora del Primer Premio del IV Concurso Nacional 
de Cuento, convocado por la Corporación Universitaria de la 
Costa en 2003; “Mariposas transparentes” (La Masacre de El 
Salado), de Jorge Eliécer Pardo Rodríguez, incluido en Los velos 
de la memoria (2014).

¿Qué sería de los estudios literarios sin la labor de quienes 
consagran su existencia a la creación de novelas, cuentos, 
poemas y hasta canciones? Más allá de las páginas recorridas 
por los lectores, este libro sobre la muerte en algunas obras de 
la literatura tolimense en el siglo XXI aspira a que ellas sean 
leídas, interpretadas e, incluso, polemizadas por quienes tengan 
puntos de vista contrarios a quienes escribimos cada capítulo. 
Obviamente, no se trata de caer en regionalismos ciegos, sino 
de pensar que en el Tolima hay autores(as) que se nutren de 
la literatura universal para generar sus propuestas estéticas e 
ideológicas (de allí sus premios, traducciones o inclusiones en 
antologías). Es necesario abrir el corpus y canon de la literatura 
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colombiana para conocer lo realizado en zonas distintas a las 
metrópolis habituales y las grandes editoriales. Indistintamente 
de teorías y argumentos de autoridad, lo importante es que la 
crítica literaria logre “la discusión fundada, el juicio libre y la 
honradez intelectual” (Gutiérrez, 1997, p. 65).

Bibliografía

Barthes, R. (1973). El grado cero de la escritura. México: Siglo XXI 
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¿TIRARSE O RESISTIR?: EL PUENTE DE LA 
VARIANTE EN LA LITERATURA DEL TOLIMA

Jorge Ladino Gaitán Bayona*

Preludio: Puentes y suicidios en la literatura

Aquello que quizás no debió ocurrir política, ética o 
humanitariamente tiene una justificación estética. Desde la 
representación, el dolor puede devenir en reflexión ontológica: 
“En el octavo libro de La  Odisea  se lee que los dioses tejen 
desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo que 
cantar” (Borges, 1960, p. 41).  Las guerras, masacres, pandemias 
o tragedias individuales se tornan, frecuentemente, en semillas 
para la ficción, la poesía y las artes en general. 

*	 Profesor Asociado de la Universidad del Tolima (Facultad de Ciencias de la Educación). 
Integrante del Grupo de Investigación en Literatura del Tolima (categoría B de 
Minciencias). Licenciado en Lenguas Modernas. Doctor en Literatura de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. Ganador del Premio de Poesía Juan Lozano y Lozano en 
2012 y 2015.  Autor de los poemarios: Manicomio Rock (2009); Baladas para el ausente 
(2013); Cenizas del bufón (2014); Claroscuro (2015); Nuevas lecciones de anatomía 
(2019); Columbus circo (2021); Lily Parr y otros poemas de fútbol (2022); Chaplin y la 
danza de los panes (2024); Poemas en Stereo y otras músicas ligeras (2025). A nivel 
de crítica literaria tiene libros en coautoría. Ha presentado ponencias en eventos 
académicos celebrados en Argentina, Brasil, Perú, Costa Rica, Chile y Colombia. 

	 Correo electrónico: jlgaitan@ut.edu.co 
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Ante las calamidades muchos(as) artistas optan por sublimar, 
hacer la catarsis e indagar los conflictos internos de quienes 
enfrentan encrucijadas frente a la vida y la muerte. ¿Cuántos 
millones de infectados por la Peste Negra motivaron la escritura 
de El Decamerón, de Giovanni Bocaccio? ¿Por qué para la música 
de cámara del siglo XX es tan importante el Cuarteto para el fin 
de los tiempos, compuesto por Olivier Messiaen en un campo de 
prisioneros nazi en 1941? ¿Qué tanta desilusión por las guerras 
fratricidas en Colombia y Latinoamérica contiene las obras 
canónicas de Gabriel García Márquez? ¿Cómo los desaparecidos 
de la Dictadura Militar de Jorge Videla derivaron en canciones 
emblemáticas del rock argentino, mediante composiciones 
metafóricamente ingeniosas para eludir a los censores del 
régimen? A veces las preguntas devienen en aporías. En medio de 
las dudas queda el mediano consuelo de pensar que el desastre, 
más allá del desfallecimiento o las lágrimas, puede funcionar en 
la literatura “como fuerza de escritura” (Blanchot, 1990 p. 14). 

¿Y Cuántos suicidios no han sido motivo de escritura? ¿Por 
qué tantos se sacrificaron en Europa repitiendo la suerte del 
protagonista de Las penas del joven Werther (1774), de Johann von 
Goethe? Es un ritual que, antes de partir, muchos dejen cartas a 
sus seres queridos como explicación o despedida. Varias misivas 
famosas (Virginia Woolf, Kurt Cobain, George Sanders, etc.) 
fueron abordadas por Marc Caellas en su libro Notas de suicidio 
(2023). 

Desde la ficción existe un célebre relato estructurado como 
epístola suicida: “Carta a una señorita en París”, de Julio 
Cortázar.  El cuento funde lo real con lo fantástico para que el 
lector experimente la tensión de ser testigo del tránsito de la 
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tranquilidad a la angustia cuando el cauce normal de las cosas 
pierde su norte. Allí un hombre puede, como un dios, crear 
vida de la nada (le nacen conejitos por la boca), pero sus propias 
criaturas se rebelan, llevan al caos su existencia y decide tirarse 
del balcón de un apartamento a gran altura. 

En la literatura colombiana cómo no conmocionarse con 
Lo que no tiene nombre (2013), donde Piedad Bonnet narra la 
esquizofrenia y circunstancias que llevaron a su hijo Daniel a 
finiquitar su existencia.  En la novelística española hay escenas 
memorables en torno a suicidios desde un puente: Todas las almas 
(1989), de Javier Marías; y El puente de los suicidas (2023), de 
Alfonso Ussia Hornedo. Con este último nombre existe también 
una importante obra teatral en tres actos, escrita en 1944 por el 
dramaturgo madrileño Víctor Ruíz Iriarte. 

Sea aquí o allá, la muerte por mano propia ha suscitado 
representaciones artísticas. Este capítulo hace un acercamiento 
hermenéutico a cómo en la literatura del Tolima se ha abordado 
el tema de las tentativas de suicidio desde el Puente de La Variante 
(de ochenta metros de altura en la vía Ibagué-Cajamarca). Si bien 
se acentúa el análisis en la novela El Puente, de Juana Restrepo 
Díaz, hay también valoraciones críticas a textos breves que han 
abordado el fenómeno: una canción de Ángel y Apolo; poemas 
de Nelson Romero Guzmán y José María Leytón Holguín; un 
minicuento de Martha Fajardo Valbuena. En varios momentos 
se pondrá en diálogo las obras escogidas con otras de la 
literatura universal, de la música y el cine, al fin de cuentas la 
intertextualidad explora los vasos comunicantes entre las artes, 
pero también entre lo local y lo global. 
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El estudio del corpus trata de comprender la manera como 
la literatura ausculta la condición humana en su complejidad y 
paradojas, en tanto “el suicidio es también una manera de llevar 
al límite las propias convicciones sobre la vida y la muerte, 
el modo extremo en el que unos valores se ponen a prueba de 
forma definitiva” (Caellas, 2023, p. 11). Y como el suicidio “está 
ahí, al alcance de la mano” (p. 11) para que unos lo asuman, lo 
posterguen o lo sublimen, el capítulo atiende la presencia o no 
de valores estéticos en los textos seleccionados. Lo anterior bajo 
la convicción de que en el arte importa no solo qué se dice, sino 
también cómo se dice. Es innegable que sobre el suicidio hay 
demasiados libros en el mercado, algunos escritos con afán, se 
presentan como ficción o poesía y, en realidad, son textos de 
reflexión, bastantes de superación personal y otros caen en el 
juzgamiento moral desde la óptica cristiana del suicidio como 
pecado. 

Juana Restrepo Díaz y las novelistas del Tolima

La novelística del Tolima cuenta con escritoras que han dejado 
sus testimonios de época: “el ser y el mundo están ligados como 
el caracol y su concha; las vidas de los personajes se desarrollan 
en un tiempo jalonado de fechas” (Kundera, 2004, p. 31). Así se 
trate de ciencia ficción, terror, amor, basadas en hechos reales 
u otras elecciones frente al género narrativo, en sus creaciones 
están sus propuestas estéticas, pero también sus posiciones como 
intelectuales. En su libro Las novelistas del Tolima (2024), Carlos 
Orlando Pardo Rodríguez resalta la labor de veinte mujeres que, 
desde el siglo XX hasta el XXI, han publicado treinta y ocho 
novelas.  
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Tal como evidencia Pardo Rodríguez, hay novelistas 
tolimenses que transitan de la literatura al cine (Alexandra 
Cardona Restrepo). Están quienes publican con Planeta u otras 
editoriales connotadas (Paula Andrea Heredia y Eliana López). 
Hay versatilidad en el dominio de géneros literarios y sobresalen 
con sus creaciones narrativas, pero también libros de poesía 
donde están los muertos, desaparecidos y desplazados que llevan 
la memoria a cuestas (Mery Yolanda Sánchez). Varias de ellas son 
profesionales y complementan sus formaciones culturales con 
maestrías en literatura o escrituras creativas (Luz Stella Rivera, 
Karolains Alarcón Forero y Juana Restrepo Díaz).

El estudio de obras de las novelistas del Tolima no ha sido ajeno 
a la crítica literaria en este departamento, más allá de las miradas 
valiosas de periodistas culturales y académicos de otras latitudes. 
Junto al libro mencionado, Carlos Orlando Pardo también tiene 
La novela del Tolima, siglos XIX, XX y XXI. Este libro publicado 
en 2025 es una investigación de 615 páginas donde analiza qué 
se ha hecho en esta región frente a “la gran forma de la prosa en 
la que cada autor, a través de egos experimentales (personajes), 
examina hasta el límite algunos de los grandes temas de la 
existencia” (Kundera, 2004, p. 35).

 En Manual de historia del Tolima, tomo III (2007), Jackeline 
Pachón desarrolla un capítulo sobre las mujeres dedicadas a la 
literatura en el siglo XIX y XX (“Las escritoras del Tolima”). 
Igualmente, el Grupo de Investigación en Literatura del Tolima, 
de la Universidad del Tolima, ha enfocado la obra de varias autoras 
desde capítulos de libros en las siguientes publicaciones: Cien años 
de novela en el Tolima, 1905-2006 (2010); y Cinco aproximaciones 
críticas a la novela colombiana del siglo XXI (2019). Dicho grupo 
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de investigación -creado por el maestro Libardo Vargas Celemín, 
está conformado en la actualidad por Nelson Romero Guzmán, 
Leonardo Monroy Zuluaga, Daniela Melo Morales, María Camila 
Páramo, Pedro Giraldo Sánchez, Paula Quintero Muñetón, Jorge 
Ladino Gaitán, entre otros.

Los nombres mencionados no exploran la obra de mujeres por 
chovinismo o culto al color local, sino que entienden la necesidad 
de visibilizar la prosa de autoras no pertenecientes a las grandes 
metrópolis, las cuales, en ciertos casos, más allá de si tematizan o 
no aspectos de la región de origen, han digerido bienes simbólicos 
universales y tienen historias por contar. De allí una crítica 
literaria que puede enfocar lo local en diálogo con lo ecuménico. 

Ahora bien, entre las nuevas voces de la novelística del Tolima 
ha tomado fuerza el nombre de Juana Restrepo Díaz. Es la 
autora de El puente, obra ganadora del Concurso Internacional 
Historias de Mujeres, organizado por la Editorial Sticky Books en 
2022 y cuyo premio fue la publicación. Una segunda edición fue 
realizada en 2023 por Nous Books. La escritora ibaguereña, nacida 
en 1987, había publicado previamente la novela Elisa (2019) y un 
libro de literatura infantil titulado Historias de niños que aman 
las estrellas (2021). A nivel profesional, es comunicadora social y 
periodista egresada de la Pontificia Universidad Javeriana. Tiene 
un Máster en Escrituras Creativas y Estudios Literarios, de la 
Universidad Complutense de Madrid.  

Juana Restrepo es la editora de Nous Books, una editorial 
independiente con sede en Ibagué. Los libros publicados bajo 
su coordinación son variados: poesía; novela; narrativa gráfica; 
cocina; entre otros. Para celebrar su primer año de existencia 



21

La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

editorial, en agosto de 2024 se realizó el I Festival Nous Books, 
donde hubo lanzamientos de libros, presentaciones y recitales. 
Esta editorial independiente, junto a otras de mayor trayectoria 
en el departamento (Pijao Editores o Caza de Libros) dan nuevos 
aires al mercado editorial en Colombia. Esto en razón a que 
publican autores consagrados, pero también voces emergentes de 
la literatura.

El puente, de Juana Restrepo Díaz

En El mito de Sísifo Albert Camus plantea: “No hay más que 
un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si 
la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta 
fundamental de la filosofía” (1989, p. 8). Obviamente no es que 
una novela puede resolver el asunto más serio de la existencia, 
pero si puede aproximarse con cierta propiedad a la psiquis de 
quienes alguna vez han pensado en el más crucial de los dilemas, 
sea porque la idea del sacrificio individual los persigue o porque 
les angustia la tragedia de otro(s): “¿Puedo ver una lágrima 
cayendo / y no sentir mi parte de dolor?” (Blake, 1987, p. 87). Esta 
es la pretensión de Juana Restrepo en El puente.

 El tema del suicidio es auscultado en la segunda novela de 
la escritora ibaguereña.  Para hacer posible el artificio de la 
ficción ella conjuga en su obra periodismo y literatura, no 
solamente porque varias escenas tienen conexión con noticias 
reales de suicidios desde el Puente de La Variante de Ibagué, 
sino también por la construcción del sistema de personajes y las 
elecciones estilísticas.  En el plano argumental se da a través de 
las protagonistas: Paula se desempeña en medios de prensa, al 
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igual que su esposo, y da clases de periodismo en una universidad 
privada de Ibagué; Augusta, joven universitaria, cursa estudios 
de periodismo. Ambas mujeres cruzan sus caminos y la mayor 
abraza a la joven cuando la mira caminando dubitativa cerca al 
Puente de La Variante y “apareció un camión de la nada que la 
arrojó a un lado, milagrosamente sin lastimarla” (Restrepo, 2022, 
p. 187).  

El mundo del periodismo hace parte de la novela de Juana 
Restrepo. Allí están las alegrías cuando se logra una noticia 
o una entrevista. Igualmente, se habla del trabajo de campo 
cuando se va a sitios peligrosos de la ciudad con el propósito de 
“escribir crónicas y perfiles de personajes anónimos o de poder” 
(Restrepo, 2022, p. 33). Lo analizado en aulas de clase y oficinas 
no es suficiente para conocer las realidades sociales porque “el 
periodismo, como la prostitución, se aprende en la calle” (Fuguet, 
1998, p. 74). 

En El puente se alude también a los trasnochos, tensiones y 
proyectos al interior de los comités de redacción. Además, se 
refieren los acosos laborales y sexuales de quienes son dueños de 
medios de comunicación o profesionales que se ufanan de sus 
premios, pero contradicen con sus acciones la ética periodística. A 
través de los capítulos donde la voz narrativa focaliza al personaje 
de Augusta, el lector entiende las inquietudes de quienes se están 
formando como comunicadoras sociales en la universidad y 
encuentran en su camino distintas concepciones de maestros 
admirables, como también profesores que incomodan a las 
mujeres con falsas poses de intelectuales, coqueteos inapropiados 
y asedios sexuales. 



23

La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

La conexión entre periodismo y literatura tiene que ver con la 
forma de escritura de Juana Restrepo. Desde su formación como 
comunicadora social y periodista tiene un aprendizaje estilístico 
que, aunado a sus lecturas de ficción y sus estudios de posgrado 
en creación literaria, le sirven para buscar el arte de la sencillez. 
La narración de El puente fluye de manera armónica, gracias a 
frases separadas por puntos, el evitamiento de las subordinaciones 
gramaticales, acciones e introspecciones desde una economía 
verbal que facilita el pacto ficcional. Todo esto suscita la rapidez y 
la visibilidad, entendidas como cualidades literarias, atendiendo a 
los postulados de Italo Calvino en Seis propuestas para el próximo 
milenio.  Cuando hay una atmósfera envolvente, “agilidad de la 
expresión y del pensamiento” (1999, p. 34), el lector proyecta en 
su imaginación las escenas de una obra.

La precisión de Juana Restrepo para que los capítulos de su 
novela sean cortos y contundentes es una característica que 
estaba en su primera novela, Elisa, en la cual uno de los personajes 
(Manita) tiene un halo misterioso: es la abuela de la protagonista 
y “viva o muerta, es un Ángel de la Guarda que la acompaña 
siempre en sus excursiones mentales o del espíritu” (Pardo, 2024, 
p. 109). Ni Elisa ni El puente son como las novelas espirituales 
que abundan en el mercado donde los ángeles son protagonistas 
y las historias resultan inverosímiles, escritas con afán y la ficción 
se sacrifica en nombre de la prédica religiosa. Si alguien quisiera 
conectar intertextualmente la obra de la autora ibaguereña sería 
mejor hacerlo con Dulce compañía (1995), de la colombiana Laura 
Restrepo o El sueño de un ángel (2001), de la nicaragüense Gloria 
Elena Espinoza.  

En la narrativa de Juana Restrepo la presencia de ángeles 
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no está por encima del resto de personajes y, sean terrenales 
o no, a todos se les focaliza su mundo interior, sus desgarros 
existenciales mientras tratan de sobrevivir en sus contextos. 
Ateos o practicantes de cualquier religión, el lector encuentra en 
sus obras que la ficción no se limita a contar anécdotas, sino en 
explorar con rigor cómo actúan y piensan quienes intervienen en 
sus relatos. Estos, por cierto, cuentan con una “arquitectura bien 
lograda a través de la cual se levanta el edificio narrativo” (Pardo, 
2024, p. 109). 

¿Por qué leer El puente, de Juana Restrepo? Porque es una 
novela que recrea, a la vez, lo local y lo ecuménico. “Describe tu 
aldea y serás universal” (Tolstoi, 2000, p. 201). De una manera u 
otra, un lector tolimense se ve allí reflejado porque se nombran 

aspectos de su entorno: las calles de Ibagué; los personajes 
curiosos de los barrios; las antiguas historias sobre Pijaos o La 
Cueva del Fraile; el Cañón del Combeima y los sitios turísticos; 
los ríos por donde han bajado los muertos de múltiples formas 
de la violencia en Colombia; los Ocobos; las cuitas de artistas 
conocidos y los escritos de Luz Stella, autora relevante en las 

primeras décadas del siglo veinte. Al respecto, Carlos Orlando 
Pardo Rodríguez releva que las profundas contradicciones que 

atraviesan los personajes de El puente se sitúan en un “escenario 
que habla, que suena, que respira: la ciudad. Ibagué, con nombre 

y apellido; La Pola y Belén, los barrios con historia; y, por 
supuesto, el puente, como un fantasma que desde las primeras 
páginas nos hace temer por el destino de las mujeres” (2025, p. 

390). 

Cada sitio nombrado en El puente cobra sentido por la manera 
como los espacios tienen una relación profunda con los conflictos 
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internos de los personajes. Como plantea Mijail Bajtín en  “Las 
formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, una obra 
adquiere significación cuando el motivo argumental de la ficción 
se sustenta en la conexión armónica entre el tiempo, el espacio y la 
vida de los personajes. Hablar entonces del cronotopo del suicidio 
hace posible que de un gran tema -conectado a una época y al 
Puente de La Variante en Ibagué- se lleguen a otros cronotopos y 
nudos narrativos que hacen posible la ficción: la propia creación 
literaria; el mundo del periodismo; entre otros.

 En términos de universalidad, otros lectores de tiempos y 
latitudes remotas sentirán que la novela de Juana Restrepo los 
toca porque se abordan situaciones que son vigentes: los duelos 
amorosos; la depresión postparto; las tensiones del ser cuando a 
veces la ciudad amada es también una suerte de prisión. En este 
aspecto, a través de Augusta se plantea que toda urbe tiene sus 
matices y un lugar donde convive el encanto de la naturaleza con 
la desazón de quienes se quitan la vida por pobreza, desilusión, 
problemas de salud mental y otras razones.  No es cuestión de 
cobardía o heroísmo. Más allá de aspiraciones de trascendencia, 
religiosidad o la angustia por la nada, a veces las personas están 
atravesadas por penas incomprensibles al ojo ajeno, enfermedades 
incurables  y la dura supervivencia en tiempos donde, mientras 
unos hacen gala de lo mucho o poco que tienen a través de selfis y 
redes sociales, otros sufren para llevar el pan diario a casa. Como 
lo señala Albert Camus, “la sensación de absurdo a la vuelta de 
cualquier esquina puede sentirla cualquier ser humano. Como tal, 
en su desnudez desoladora, en su luz sin brillo, es inasible. Pero 
esta dificultad merece una reflexión” (1989, p. 14). Al respecto, 
hay una escena donde Augusta piensa lo siguiente tras conocer la 
noticia de una madre que se suicida junto a su hijo de nueve años 
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en febrero de 2019:

Mi sensación, más allá de la impresión, fue la de una desazón 
horrible, junto con el tedio de vivir en esta maldita ciudad 
que, más que un lugar para vivir, se asemeja a un tormento.  
Y si no pregúntele a Kafka, quien siempre vio a Praga como 
su prisión, desde donde también tenían que detener a la gente 
para que no se suicidara siempre desde el mismo puente, 
como si no hubiera otra salida. Siempre,  cada ciudad tendrá 
su puente, su lugar de la muerte, Y nosotros, como pájaros 
queriendo escapar, nos damos contra su vidrio invisible. 
(Restrepo, 2022, p. 64)

Las analogías poéticas del texto ficcional de Juana Restrepo 
atañen no solo a las posibilidades retóricas del lenguaje (seres 
como pájaros y una ciudad con vidrios invisibles). Sugieren  que, 
más allá del lugar de los suicidios en el Puente de La Variante 
en Ibagué, los seres humanos atraviesan puentes simbólicos y se 
arrojan a situaciones inesperadas: la decisión de un divorcio tras 
el nacimiento de un(a) hijo(a) porque a veces la idea de familia 
no basta para ser feliz (caso de la protagonista Paula); la hija que 
busca al padre para conocer por qué la abandonó a temprana 
edad y el desafío de viajar al exterior para ver a alguien que se 
ama (Augusta en su viaje a México para visitar a Valentín). 

Trátese de los puentes simbólicos, situaciones kafkianas o “los 
muros absurdos” (Camus, 1989, p, 15), los seres humanos hacen 
altos en el camino, rompen su cotidianidad con la pregunta del  
por qué y comienza “el movimiento de la conciencia” (p. 16). 
Luego, posiblemente la existencia se abisme en dos opciones: 
“suicidio o restablecimiento” (p. 16). Una y otra son respetables 
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por el derecho a la abdicación individual o por el derecho a 
reinventarse y seguir habitando este mundo.

La angustia por la nada tiene su matiz simbólico cuando las 
aspiraciones de creación literaria chocan con la página en blanco 
y la mente comienza a obnubilarse con preguntas: ¿qué escribir 
y por qué? ¿cómo lograr que las historias en la cabeza se vuelvan 
belleza literaria? La novela de Juana Restrepo tiene una urdimbre 
metaficcional en tanto se incluyen los borradores de relatos que 
elabora Paula mientras su hija duerme o está en el jardín. El lector 
sondea la conciencia de una mujer que lucha en su intimidad 
por no caer simplemente en el rol de buena madre y esposa de 
un periodista distinguido en clubes de Ibagué, sino que intenta 
trascender como narradora. Además, el lector, como si fuera un 
espía, husmea en su conciencia las ideas de ella frente a crónicas 
y ficciones por contar. 

Kafkiano y absurdo resulta que en el Tolima muchos 
denominen como “Puente de la Vida” al “Puente de La Variante”, 
como si el cambio de nombre bastara para alejar a la muerte. O 
como si se espantara la idea del suicidio con frases de superación 
personal, en vez de prestar atención profunda a las cuestiones 
de salud mental de una ciudad con altísimos niveles de pobreza, 
desempleo y desigualdad social. 

Bellamente kafkiana es la idea de incorporar en la ficción 
de la autora ibaguereña un ángel de la guarda como personaje, 
aspecto que da matices a las voces narrativas: la periodista Paula, 
la universitaria Augusta y el ángel de la guarda llamado  Jofiel.  
Este no cae en digresiones moralistas, ni consignas católicas. Él 
también está atravesado por las dudas,  no juzga moralmente a los 
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suicidas y es un testigo de los dramas de personajes que transitan 
la ciudad.  En cierta manera es un ángel humanizado y cómo no 
evocar El cielo sobre Berlín, de 1997, película dirigida por Win 
Winders, donde los ángeles son testigos invisibles de las cuitas de 
los mortales y tratan de comprender las motivaciones de ciertas 
acciones humanas.

La mención de Franz Kafka en el texto ficcional de Juana 
Restrepo es un homenaje  a un actor clave en la narrativa moderna 
occidental porque representó con hondura las imposibilidades 
de justicia para quien poco capital tiene, el mismo que puede 
valer igual que un insecto si por algún motivo deja de laborar. 
Gracias  a Kafka “dejamos atrás la era del sujeto para ingresar 
a la de la persona patrimonial” (Kristeva, 1999, p. 18)  porque 
“comenzamos a preocuparnos de las consecuencias del primado 
de la economía del mercado sobre el cuerpo” (p. 19). ¿Cuántos 
antihéroes solamente importan si caen desde un puente? ¿Por 
qué sus vidas en las sombras e irónicamente sus cuerpos valen 
si son captados por celulares de quienes luego suben los videos a 
redes sociales y YouTube? ¿Cómo justificar que la viralidad de un 
video dependa de que alguien se suicide en vez de arrepentirse? 
¿Será que por vender noticias los medios de prensa locales están 
descuidando las recomendaciones de la Organización Mundial 
de la Salud para informar adecuadamente sobre los suicidios?

Con relación a la última pregunta, existe un artículo titulado 
“El tratamiento periodístico del suicidio en la prensa regional de 
Colombia” (2022), escrito por  Nicolás Góngora Granada, Luis 
Camilo Jara Tejada y Lizandro Angulo Rincón. Los autores 
toman como punto de referencia al periódico tolimense El Nuevo 
Día,  en aras de analizar si sus criterios se enmarcan entre las 
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recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
y, a la vez, buscan “caracterizar el uso del lenguaje periodístico en 
algunas notas del periódico sobre el suicidio desde la perspectiva 
de las emociones” (p. 2). Sin desconocer el derecho a la libertad 
de prensa, se resalta la responsabilidad social de los medios de 
comunicación en el tratamiento ético de los hechos.  Frente a 
cómo  El Nuevo Día abordó el suicidio de una madre y su hijo en 
febrero de 2019 -circunstancia límite que estremece a las mujeres 
protagonistas de la novela El puente- los autores del artículo 
señalan:

Pese a que intenta no caer en el sensacionalismo 
informativo, algunas de sus piezas periodísticas, como la 
del suicidio de Yessi Moreno y su hijo, están cargadas de 
emociones. En efecto, esta crónica se incluye plenamente 
entre el 3,2% del incumplimiento de no utilizar un lenguaje 
sensacionalista (OMS). Unas de las emociones que se 
reiteran son, justamente, la de la culpabilidad, dirigida a la 
madre del menor (“una mujer acabó con su vida y la de su 
hijo”), y la de la tristeza, el sufrimiento y la desesperación, 
cuando se describe cómo fueron los momentos previos al 
lanzamiento de las dos personas a un abismo de un Puente 
de La Variante de Ibagué (“no fueron suficientes las palabras 
de los policías, bomberos, una psicóloga y familiares, para 
convencer a Yessi Moreno…)”. Estas expresiones, a nuestro 
juicio, quieren demostrar una falsa sensibilidad y pasan a 
ser sensacionalistas, insisten en un inquisidor juzgamiento 
y apelan a riesgosas fuentes de información (“la señora 
estaba desesperada por las deudas”), sin medir los efectos 
perturbadores -ampliamente validados por la comunidad 
científica- en la mente de quienes son y no lo son vulnerables 
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a este tipo de actos.  (Góngora, Jara y Angulo, 2022, p. 22)

El artículo cuestiona el amarillismo de la prensa, el irrespeto 
a las víctimas y la falta de rigor investigativo en el manejo de la 
información. Es importante porque luego recalca que los medios 
de prensa pueden tener un efecto preventivo en la población 
cuando enfocan casos de quienes logran superar episodios de 
crisis suicida. Justamente esto es lo ocurrido en El puente, de Juana 
Restrepo. Hay una ética y una estética de la escritora -y a la vez 
periodista- porque dirige sus luces narrativas a las conciencias de 
mujeres que tienen hondos malestares existenciales, se atreven a 
acercarse al Puente de La Variante, pero no se tiran al precipicio. 

El tema del puente no era ajeno a la sensibilidad de Kafka. Con 
el mismo nombre de la novela de Juana Restrepo, el autor checo 
publicó un relato breve donde quien narra es el puente y, a la vez, 
el hombre que se arroja al abismo: 

¿Quién era? ¿Un niño? ¿Un sueño? ¿Un salteador de 
caminos? ¿Un suicida? ¿Un tentador? ¿Un destructor? Me 
volví para poder verlo. ¡El puente se da vuelta! No había 
terminado de volverme, cuando ya me precipitaba, y ya 
estaba desgarrado, y ensartado en los puntiagudos guijarros 
que siempre me habían mirado tan apaciblemente desde el 
agua veloz. (Kafka, 2000, p. 326)

En el caso de la novela de Juana Restrepo, el Puente de La 
Variante mira a quienes por allí transitan. Está lleno de voces 
e historias. Quien cruza su extensión, a pie o en vehículo, se 
sabe observado y por unos instantes repasa su vida como si 
fuera una película que se proyecta de forma vertiginosa. Es una 
novela que vale la pena leerse, de una escritora que está haciendo 
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camino en la creación literaria y la difusión cultural a partir de 
la editorial que dirige (Nous Books).  De El puente, y respetando 
las elecciones escriturales de la autora, quizás algunos lectores y 
académicos -como quien escribe estas líneas- puedan considerar 
que es una novela valiosa, a la cual podría sobrar las páginas 
finales del epílogo. Dado que la misma obra permite conocer 
hechos, pero también digresiones del sistema de personajes, 
no era indispensable sobrecargar de reflexiones el final de la 
novela. Cada lector puede concluir sobre la vida, el Puente de La 
Variante y el suicidio, sin la obviedad de que tenga que darse una 
suerte de conclusión o decirse qué ha pasado dos años después 
tras el divorcio de Paula. En todo caso, el epílogo no opaca la 
contundencia de las 212 páginas restantes de la novela. 

“El Puente de La Variante”, de Nelson Romero 
Guzmán

Nelson Romero Guzmán es uno de los poetas más destacados 
en la literatura colombiana reciente. Nació en Ataco-Tolima 
(1962). Es Magister en Literatura y Licenciado en Filosofía y 
Letras. Actualmente es investigador y profesor de planta de 
la Universidad del Tolima. Entre sus reconocimientos más 
importantes figuran: Premio Internacional de Poesía Casa de las 
Américas (La Habana, Cuba, 2015); Premio Nacional de Poesía 
del Ministerio de Cultura (2015); Premio Nacional de Poesía del 
Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá (2007); Premio 
Nacional de Poesía de la Universidad de Antioquia (1999); y 
Premio Nacional de Poesía Fernando Mejía Mejía (1992).
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En calidad de ensayista, Nelson Romero es autor y coautor de 
varios libros sobre literatura latinoamericana. Como poeta, ha 
publicado: Días sonámbulos (1988); Rumbos (1993); Surgidos de la 
luz (2000); Grafías del Insecto (2005); La Quinta del sordo (2006); 
Obras de mampostería (2007); Música lenta (2014); Apuntes para 
un cuaderno secreto (2011, en coautoría con la poeta mexicana 
Kenia Cano); Bajo el brillo de la luna (2015); Carnavales y 
proverbios (2021); Postales de Ibagué (2023); y Culinaria en el 
infierno (2024). 

La obra lírica del autor tolimense ha sido estudiada tanto en 
Colombia, como en el exterior, principalmente por el alto vuelo 
imaginativo de cuatro de sus libros que poetizan e inventan 
historias a partir de pinturas universales. La ecfrasis de Nelson 
Romero (creación literaria a partir de las artes visuales) se da 
frente al universo pictórico de los siguientes artistas: Surgidos de 
la luz (Vincent van Gogh); La Quinta del Sordo (Francisco de 
Goya); Bajo el brillo de la luna (Edvard Munch); y Carnavales 
y proverbios (Peter Brueghel, el Viejo). Surgidos de la luz fue 
traducido al inglés por el poeta Andrés Berger Kiss en 2009 bajo 
el título Sprung from the Light.  También sus poemas han sido 
traducidos al portugués, francés e italiano, bien sea para revistas 
o antologías. 

Nelson Romero ha nutrido su propuesta estética de bienes 
simbólicos europeos. No obstante, no ha dejado de ser universal 
cuando sus poemas retoman escenas de su mundo cercano: 
Ibagué, la ciudad que habita desde 1992. Se puede nombrar lo 
local cuando los conflictos que atraviesan los seres humanos -en 
la narrativa, pero también en la lírica- son ecuménicos; además 
cuando existe un adecuado tratamiento artístico del lenguaje 
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para que lectores nacionales y foráneos experimenten el goce y 
placer estético. 

En Música lenta (2014), libro ganador del Premio Nacional de 
Poesía del Ministerio de Cultura en 2015, Romero Guzmán tiene 
el poema en prosa “Puente de La Variante”. También lo incluyó en 
Postales de Ibagué (2023), una obra lírica que presenta fotografías 
de sitios emblemáticos de la capital del Tolima (tomadas por Sergio 
Quintero). Algunos barrios significativos, parques, puentes, 
paisajes, centros comerciales y zonas deprimidas de la ciudad 
son eternizados en poemas (algunos en prosa, otros en verso). 
Postales de Ibagué no se reduce al amor ciego por la ciudad, a 
modo de postal turística. Por el contrario, lo enunciado en un 
espacio local puede pasar en cualquier otra latitud y tiempo. Lo 
universal atraviesa este libro de Nelson Romero por el humor, 
sentido crítico y e ironía que invitan a reflexionar cómo, en medio 
de la sociedad de consumo, mientras unos dan culto a su ego en 
los centros comerciales, otros viven con hambre y quizás atentos a 
robar al desprevenido que pasa idiotizado con su celular (aspecto 
recreado en el poema “El paso por el barrio Combeima”).  

Como toda ciudad en el mundo tiene un sitio emblemático 
donde la altura es una fuerte tentación para los suicidas, Ibagué 
cuenta con su “Puente de La Variante”. Justamente al inicio de 
este poema en Música lenta se advierte:

No hace muchos años que inauguraron en Mirolindo el 
Puente de La Variante, sin duda una de las obras de ingeniería 
de mayor progreso. Gracias a esa trascendental construcción, 
el desamor, el infortunio, la enfermedad, la pobreza y todos 
los males que durante años han deprimido la ciudad, por 
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fin empezaron a desaparecer. Los resplandecientes arcos 
de acero que por arriba se atornillan a la lámina del cielo, 
podrían convertirlo, para los muy agradecidos visitantes, 
en otra maravilla del mundo. Aunque los ingenieros no 
lo construyeron con propósitos suicidas, ese ha sido su 
principal atractivo: pasar sin esfuerzos de esta orilla a la 
otra. (Romero, 2014, p. 61)

El poema juega con la ironía desde lo verbal y situacional, dado 
que Ibagué es la segunda o la tercera ciudad con más desempleo 
en Colombia, según reportes del Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística (DANE) en el siglo XXI. De allí esas 
líneas mordaces en torno a que el progreso y la ingeniería sirven 
para que el aumento de suicidios baje las cifras de pobreza, a tal 
punto que el Puente de La Variante puede ser una maravilla del 
mundo en términos de turismo macabro. En lugar de caer en 
moralejas sobre el valor de la existencia, el poeta imagina cómo 
fueron esos momentos previos, no de quienes se tiraron al abismo 
y fallecieron, sino de quienes se arrepintieron o sobrevivieron 
extrañamente a la caida. Lo que podría haber sido tragedia deviene 
en fino humor: “Ay de los que ni viven ni se matan y el puente se 
les convierte en una obsesión, todas las noches sueñan con sus 
arcos enormes, infelices sueñan que sus esposas los empujan, se 
ven cayendo, pero nunca caen porque se despiertan en mitad de 
la caída agarrados a las barandas de sus camas” (Romero, 2014, 
p. 62).

Nelson Romero logra imágenes en torno a que un escritor, 
cuando se pone frente a la página en blanco, es como si se asomara 
a un puente donde entra en conflicto su carácter. ¿Cuál es la 
baranda para aferrarse a la existencia? No es otra que la propia 
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escritura, la ficción como espacio donde las diversas formas del 
desconsuelo son caldo de cultivo para lograr poemas e historias. 
Metaficcionalmente concluye el poeta: “He pasado la vida colgada 
de la baranda de un puente, pero no me he decidido a soltarme de 
las barandas por temor a volar. Preferible, por ahora, permanecer 
en tierra para ensayar todas las formas posibles de alcanzar la 
perfección: el hambre, los desconsuelos, las injusticias, los duelos 
por una mujer y otras pruebas” (Romero, 2014, p. 62). 

“Desconstrucción del Puente de La Variante”, de 
Martha Fajardo Valbuena

Martha Fajardo Valbuena nació en Chía (Cundinamarca) 
en 1967, pero la mayor parte de su existencia ha sido en el 
Tolima. A nivel de pregrado tiene formación de Licenciatura en 
Lingüística y Literatura, de la Universidad Pedagógica Nacional 
de Colombia. En postgrado, cuenta con una Especialización 
en Docencia Universitaria (Universidad de la Habana, Cuba) y 
una Especialización en Enseñanza de la Literatura (Universidad 
de Quindío). Desde 1996 es profesora de humanidades de la 
Universidad de Ibagué.  Con relación a temas pedagógicos es 
autora de varios libros y textos académicos. 

Ella ha tenido un papel destacado en la difusión de nuevas 
voces de la literatura del Tolima, gracias a su coordinación por 
varios años del Taller de Escritores RELATA-Liberatura (adscrito 
a la Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa); igualmente 
su papel protagónico en tertulias en la Universidad de Ibagué y 
su labor en el comité editorial de revistas al interior de su alma 
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mater. Una de ellas tuvo varios números y nació durante la 
pandemia del Coronavirus: Descalzos o en chancletas, maestros 
en cuarentena, revista de cultura expresiva.

Como autora de libros de creación literaria Martha Fajardo 
cuenta con dos publicaciones: Ciudad interior (1995, Códice 
Editores), libro realizado con Pablo John Silva y en el cual 
comparten la autoría de varios cuentos cortos y poemas; 
Apocalipsis de María y otros cuentos, libro con el cual fue 
ganadora en 2019 del Premio de Cuento Hugo Ruíz, en el marco 
del Programa Municipal de Estímulos de la Alcaldía de Ibagué, 
cuya edición estuvo a cargo de la Editorial Escarabajo. 

El número 6 (agosto-octubre de 2021) de Descalzos o en 
chancletas resalta en su editorial que la edición es un homenaje 
a Ibagué: lugares emblemáticos; parques; plazas de mercado; 
crímenes; historias que ocurren en sus calles; música y folclore. 
Figuran allí 52 textos breves, entre narrativos y líricos. Algunos 
son de autoría de estudiantes y profesores de la Universidad de 
Ibagué. También hay otros realizados por gestores culturales del 
departamento, escritores conocidos o en formación que hacen 
parte de talleres de creación literaria en el Tolima. En dicho 
número sale esta bella pieza literaria de Martha Fajardo Valbuena, 
titulada “Deconstrucción del Puente de La Variante”:

Este puente va de un lado a otro, pero no tiene orillas. 
Debajo, pasa cualquier río; caudaloso o delgado como 
quebrada. La altura del puente es considerable, tanto que yo 
misma no la sé y yo lo construí. Le he diseñado la baranda 
baja. Puedes pasar tus piernas con facilidad, puedes saltar 
cómodamente. No dejo que circule el viento por aquí, puede 
distraerte de tu propósito. En el horizonte, siempre serán las 



37

La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

cinco y media y habrá arreboles. Algunas gaviotas volarán 
hacia su hogar. Cuando saltes, recuerda que regresarás. Mi 
puente no te lleva donde deseas. (2021, p. 29)

El anterior texto funde lo narrativo y lo lírico. Algunos 
podrían considerarlo como un minicuento con tinte poético, 
pero también otros denominarlo como poema en prosa. Más 
allá de clasificaciones genéricas, cada escritor(a) responde a su 
imaginación y tiene unas licencias creativas para realizar su obra. 
Lo primordial en el texto de Martha fajardo es la manera novedosa 
como la primera persona -quien se autodenomina creador(a) del 
Puente de La Variante- cuenta una historia con final contundente: 
en el puente el tiempo está detenido en una hora específica (5:30) 
y quien se arroja es devuelto a su sitio. El ritmo es ameno cuando 
invoca al lector en este divertimento literario. Por la brevedad, la 
poeticidad y su poderoso ludismo, “Deconstrucción de El Puente 
de La Variante” se nutre de la impronta cortazariana en Historias 
de cronopios y famas. 

“Vida”, la canción de Ángel y Apolo

Ángel y Apolo es un dúo musical del género urbano, 
principalmente reguetón, que desde 2011 hasta el presente ha 
grabado múltiples canciones. El dúo también se denomina 
en algunos videos como The Warrior Brothers.  Los nombres 
artísticos corresponden a “dos jóvenes oriundos de Pasto, que 
llegaron a vivir a Ibagué desde hace 11 años:  Brayan David 
Guerrero Forero de 25 años y Miguel Ángel Guerrero Forero de 
19 años, hijos de don Víctor Guerrero” ( El Nuevo Día, 2021). El 
padre es conocido en el Tolima como “El Ángel de la Vida” o “El 
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Guardian del Puente de la Vida”, porque ha ayudado a que no se 
suiciden a quienes se aproximan al Puente de La Variante con 
propósitos funestos (convenciéndolos o informando rápidamente 
a autoridades de Ibagué). Según el periodista Óscar Ramírez, en 
su informe para RCN Noticias del 21 de agosto de 2023, a esa 
fecha llevaba más de 300 personas salvadas. 

En 2021 salió “Vida”, de Ángel y Apolo, canción de la cual 
existe un video oficial, donde se alternan secuencias grabadas en 
El Puente de La Variante y otras de espacios familiares y públicos 
de Ibagué.  El tema musical tiene matices interesantes entre 
un inicio de melodía trascendental y luego un ritmo pegajoso. 
Alterna desde las voces dos orillas de la realidad: uno de los 
cantantes refiere conflictos internos, la incomprensión y angustia 
de quien piensa en suicidarse; el otro cantante, desde un tono 
reflexivo y por momentos católico, da razones para no tomar la 
decisión final. 

Sorprende en esta canción el contrapunto y que no se reduce a 
la camisa de fuerza de un género (reguetón), pues tiene también 
pasajes de hip hop. La letra no cae en lo vulgar o en el desgaste de 
un estribillo. Incluso, desde su lenguaje coloquial, por momentos 
hay recursos estilísticos de la poesía cercanos a la antítesis: “Es de 
día pero la luz no veo / Tengo sueño pero dime cómo duermo” 
(2021, Ángel y Apolo). Al interior de la canción hay tensión e 
ideologías en conflicto: frente al malestar existencial existe la 
otra voz recordando que desde el amor se resiste a la muerte. Al 
momento de escuchar “Vida” es viable evocar otras canciones 
donde los puentes no son para tirarse, sino para cruzar las barreras 
del afecto, piénsese, por ejemplo, en “Puente”, de Gustavo Cerati 
en su álbum Bocanada (1999). 
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El video musical de “Vida” exalta a seres anónimos, capaces de 
grandes acciones humanitarias: “Los infinitos héroes desconocidos 
valen tanto / como los grandes héroes de la historia” (Whitman, 
1986, p. 39). De allí que, a diferencia de muchos videos de reguetón 
donde salen mujeres hermosas y se cae en lo grotesco desde el 
lenguaje explícitamente sexual, la letra de Ángel y Apolo tiene 
elaboración estética. Presenta como protagonistas de la historia 
personas comunes y corrientes (con rostros mestizos y cuerpos 
ajenos a medidas perfectas) que representan la historia cantada: 
el posible suicida, su familia y también el hombre sencillo que 
disuade de la decisión fatal.  

Si bien el reguetón tiene detractores por el uso frecuente de 
lenguaje ordinario y la cosificación de la mujer, no es conveniente 
satanizar el género. Muchas bandas o artistas -como Calle 13 o 
Residente- hicieron este tipo de música, fueron evolucionando 
para hacer denuncia social o contar historias de sus propios 
barrios. Sobre cómo este género musical puede ir más allá de lo 
sexual y aspirar a trascender en el tiempo -sin importar ventas 
de discos o número de reproducciones de los videos- existen 
investigaciones muy valiosas. Por ejemplo: Filosofía y reggaetón, 
una perspectiva interseccional, realizada en 2020 por Thais Rivero 
Pérez como trabajo de grado de su maestría en filosofía, de la 
Universidad de La Laguna (Tenerife-España); ¡Profe, enséñame 
con canciones! Una investigación sobre el uso de las canciones en 
la enseñanza y aprendizaje de las ciencias sociales,  tesis doctoral 
de Iván Andrés Martínez Zapata, culminada en 2017 en la 
Universidad Autónoma de Barcelona. 

La escena final del video de la canción “Vida” muestra a Víctor 
Guerrero, conocido como “Guardián del Puente de la Vida”, 
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un humilde vendedor de avena que tiene una caseta al pie del 
Puente de La Variante. En varias ocasiones él ha persuadido de 
su decisión a posibles suicidas y ha dado aviso de tentativas de 
muerte a organismos de socorro. Increíblemente la Alcaldía de 
Ibagué ha tratado de quitarle la caseta, pero en agosto de 2024 la 
Corte Constitucional realizó una revisión excepcional mediante 
la cual se dio amparo a  los derechos al debido proceso, la 
confianza legitima, el trabajo y el mínimo vital de Víctor Guerrero. 
Primordial es resaltar que el video es, subrepticiamente, una oda 
al padre.  

El Puente de la Vida, de José María Leytón Holguín

El Puente de la Vida es un libro de poemas publicado en 
2022. Su autor es José María Leytón Holguín. En la carátula, 
debajo de su nombre, coloca como seudónimo “El Poeta del 
Sur”. En la contracarátula señala que nació en Quimbaya, 
departamento del Quindío (no especifica el año). Ha residido en 
los departamentos del Caquetá y Tolima. Ha sido trabajador para 
empresas de palma africana, inspector de policía en la década 
de los noventa, asesor jurídico y comercial, entre otros oficios. 
En Ibagué ha hecho parte de talleres de creación literaria. Solo 
cuenta con un libro de poemas, el que se aborda en este texto 
por el horizonte de expectativas que posibilita el título, dado que 
este es el segundo nombre -más eufemístico- con que se conoce 
al Puente de La Variante. Así prefieren llamarlo entes religiosos 
y gubernamentales en Ibagué, como si un nombre más positivo 
o esperanzador tuviera una suerte de aura mística para hacer 
desistir de sus propósitos suicidas a las personas. 
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Por el título, el lector imagina que todo o una parte significativa 
del libro tiene que ver con el tema o sitio aludido en el paratexto 
(de hecho, la imagen de carátula es una fotografía del sitio de 
los suicidas). No ocurre así en realidad.  Solo  es un poema el 
que centra su atención en el Puente de La Variante y se titula 
igual que la publicación. El resto de textos líricos maneja temas 
diversos: la exuberancia de los paisajes del Tolima; el valor de la 
familia; la politiquería en Colombia; la labor de campesinos; la 
alienación ante las tecnologías; el amor; las despedidas de soltera; 
el Coronavirus; el maltrato a los niños;  entre otros.

 Pareciera que el libro fuera una recopilación de textos escritos 
a lo largo de la existencia, incluso aquellos que se dedican cuando 
se recibe un grado académico o se celebran los quince años de 
una joven. Página tras página el único eje transversal es el estilo, 
en el cual, más que recursos metafóricos o ingenio en el uso de 
lo conversacional, impera es la reflexión, expresada con adjetivos 
recurrentes y una emotividad a flor de piel que está por encima 
de los valores estéticos del lenguaje, en términos del ritmo 
poético. No puede desconocerse el humanismo y dolor de patria 
que contiene la ópera prima de José María Leytón y quizás en 
su camino literario vengan obras más depuradas donde haya un 
equilibro entre el fondo y la forma, entre la visión de mundo y la 
belleza. 

“El Puente de la Vida”, el poema al inicio del libro homónimo, 
tiene una prometedora primera estrofa. En ella pareciera 
proponerse una suerte de historia, donde alguien es sorprendido 
por la parca: “La muerte se detiene ante mí / me escondí lentamente, 
/ ella no sabe de apuros, / con miedo de aquellos lados oscuros” 
(Leytón, 2022, p. 1). Más allá de la cacofonía en los finales de los 



42

Jorge Ladino Gaitán Bayona • Daniela Melo Morales • Jennifer Paola Canizales Cardona

versos tres y cuatro (el resto del poema no maneja rima), el lector 
evoca otras obras donde la muerte toma cuerpo y se presenta al 
protagonista para cumplir su cometido. Piénsese, por ejemplo, en 
novelas como Intermitencias de la muerte, de José Saramago o 
El último baile de Charlot, de Fabio Stassi. Inevitable es evocar 
la clásica película de Ingmar Bergman El séptimo sello (1957) o 
¿Conoces a Joe Black? (1998), de Martín Brest. En el caso de “El 
Puente de la Vida”, la muerte es solo una presencia en la primera 
estrofa. Con ella no se habrá de sostener diálogos y mucho menos 
desafíos (esa partida de ajedrez dejémosla a la pieza inmortal del 
director sueco). Como entra sale de la escena porque el resto de 
estrofas deviene en reflexión. 

La segunda estrofa describe de manera sencilla y con impronta 
católica qué pasa por la mente cuando se cruza el puente. 
Desde el pacto ficcional puede que sea el artista nombrando lo 
experimentado al transitar el Puente de La Variante, o quizás 
un juego con la voz poética ubicándola en la conciencia de quien 
tiene ese lucha interna y busca una respuesta en el cielo. 

La tercera estrofa no juzga a los suicidas y controvierte a 
quienes consideran que el sacrificio definitivo es un acto de 
cobardía: “No hablen de lo que no saben, / no critiquen lo que no 
deben, / solamente uno sabe el dolor que tiene” (Leytón, 2022, 
p. 1).   La estrofa final dirige su súplica a Dios para que le de 
fortaleza: “Te pido Padre amado, / dame fuerza y valor / quiero 
seguir con vida, / aparta la tentación” (p. 1).  Son respetables los 
propósitos edificantes que puedan hacer parte de la poética del 
escritor, en aras de que sus textos sean valorados en sus consejas 
morales, indistintamente de sus cualidades literarias. En todo 
caso, la idea del inicio, el tú a tú entre hombre y muerte como una 
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instancia corpórea con la que se podría entrar en tensión y diálogo 
filosófico, pasa a un segundo plano porque la posibilidad de un 
poema con giros narrativos no es la preocupación primordial del 
resto de estrofas. 

Apuntes finales

Sobre suicidios en El Puente de La Variante (en la vía Ibagué-
Cajamarca) abundan en la prensa y los blogs cientos de crónicas 
rojas y noticias (muchas de ellas desde un amarillismo vergonzoso). 
En canales de Youtube aparecen hasta programas que hablan de 
un puente maldito, de fantasmas y fenómenos paranormales en 
la zona. En redes sociales circulan videos grabados con celulares 
por quienes se ufanan de ser virales y trasmitir en vivo cuando 
una persona se arroja al abismo o la manera como queda su 
cuerpo tras el impacto. Es la obsesión por la visibilidad de tantos 
“seres digitales, analógicos o de celuloide” (Bauman, 2007, p. 
45). En medio de la globalización, “el mercado sin fronteras es 
una receta perfecta para la injusticia y para el nuevo desorden 
mundial” (Bauman, 2001, p. 17). Para este último es oportuna la 
proliferación de individuos interesados por las conexiones en vez 
de las relaciones humanas, entregados a la satisfacción del ego 
gracias a la comodidad del olvido, en lugar de la memoria y sus 
heridas que claman resistencia. 

A ese “desorden mundial” (Bauman, 2001, p. 17) no son ajenos 
ciertos funcionarios públicos en Tolima e Ibagué a quienes la salud 
mental, el manejo de hospitales y Unidades de Cuidados Intensivos 
(UCI) se vuelven escenarios apropiados para ubicar laboralmente 
a sus familiares, cometer irregularidades en la gestión de recursos 
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y amañar contratos donde la vida de los ciudadanos queda al 
vaivén de los “carteles de la salud”. En el Tolima ha faltado más 
estudio y preocupación por las causas sociales, económicas y de 
salud mental que llevan a las personas a provocar su deceso desde 
El Puente de La Variante. Como resistencia contra estos “tiempos 
líquidos” (Bauman, 2001, p. 3) queda el arte y su tarea espiritual 
de proteger del olvido al ser humano, rescatar de las frías cifras 
de la muerte a hombres y mujeres que se han convertido en “una 
simple cosa en mano de fuerzas -las de la técnica, de la política, 
de la historia- que le exceden, le sobrepasan, le poseen” (Kundera, 
2004, p. 14).  

Acaso aquello que no profundizan quienes enfocan los cuerpos 
arrojados al abismo solamente desde lo estadístico esté siendo 
tratado, artísticamente, por quienes, desde las posibilidades de la 
prosa, la poesía y la música, narran acciones y también el mundo 
interior de los seres humanos. Pareciera entonces que la fatalidad 
encuentra un contrapunto en quienes hacen memoria histórica 
y tratan de convertir el dolor en belleza y reflexión filosófica. 
Irónicamente advertía Borges en su ensayo “Del Culto de los 
libros”: “La declaración de Mallarmé: El mundo existe para llegar 
a un libro, parece repetir, unos treinta siglos después, el mismo 
concepto de una justificación estética de los males” (1960, p. 40).

Las tentativas de suicidio en Ibagué e historias relacionadas con 
el Puente de La Variante originan un nuevo sendero de la literatura 
del Tolima en el siglo XXI. La tematización al respecto desde un 
texto literario de calidad y con aspiraciones de trascendencia 
comenzó con “Puente de La Variante”, poema de Nelson Romero 
Guzmán, incluido en Música Lenta (2014) y posteriormente 
en Postales de Ibagué (2023).  Luego vendrían: el minicuento 
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“Deconstrucción del Puente de La Variante” (2021), de Martha 
Fajardo Valbuena; la canción “Vida” (2021), de Ángel y Apolo; 
el poema “El Puente de la Vida”, incluido en el libro homónimo 
(2022), de Humberto Leyton; y la novela El puente (2022) de Juana 
Restrepo Díaz. Muy seguramente los siniestros ocurridos desde 
la ya emblemática altura en la vía Ibagué-Cajamarca darán pie a 
más creaciones literarias, musicales, pictóricas y fílmicas.  

En la novela y la mayoría del corpus analizado, la muerte 
no vende, pero si se confronta, se reflexiona y ser torna en 
aliciente para resistir y crear arte: “¿Cuál otro antídoto frente a 
la muerte, sino la belleza?” (Kristeva, 1999, p. 23). No se cae en 
el lugar común o patetismo de narrar al detalle suicidios, mucho 
menos explayarse en digresiones simplonas que podrían llevar la 
literatura a la peligrosa frontera de la superación personal. 

Más que lamentos, sobresale la plasticidad del lenguaje, 
escenas que tocan la humanidad del lector, y el aspecto lúdico 
e imaginativo de la literatura. Con relación a esto último, 
resultan cortazarianos y sugestivos en el humor lo que ofrecen 
los versos de “Puente de La Variante”, de Nelson Romero y el 
relato “Deconstrucción del Puente de La Variante”, de Martha 
Fajardo. A los logros estéticos no escapa la canción “Vida”, de 
Ángel y Apolo, por el uso de la antítesis y la historia que cuentan 
las estrofas. Fue viable su análisis en el capítulo porque, desde el 
otorgamiento del Premio Nobel de Literatura 2016 al cantautor 
norteamericano Bob Dylan, la crítica cultural tiene que ir más 
allá de los géneros convencionales y explorar lo que tiene de 
literatura ciertos ámbitos de la música.

La novela de Juana Restrepo no se centra solamente en el tema 
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del suicidio, sino que también sus páginas ofrecen una mirada 
aguda al mundo del periodismo y las paradojas de la creación 
literaria.  Obviamente, detrás de El puente hay trasfondos trágicos, 
principalmente el hecho real del suicidio de Yessi Moreno y su 
hijo en brazos en febrero de 2019. La pericia de la autora está en 
no caer en el patetismo o el morbo descriptivo ante la muerte. A 
Juana Restrepo importa narrar cómo queda la conciencia de los 
vivos cuando han conocido de hechos funestos. 

El día a día de una periodista en el trabajo y en casa, sus 
acciones y pensamientos, están en El puente, de Juana Restrepo. 
Se nutre y hermana con una importante tradición novelística 
a nivel universal que ha tematizado el mundo del periodismo. 
Al respecto, hay obras fundamentales como: Conversación en la 
catedral (1969), del peruano Mario Vargas Llosa; Sostiene Pereira 
(1994), del italiano Antonio Tabuchi;  Tinta roja (1996), del chileno 
Alberto Fuguet;  El vuelo de la reina (2002), del argentino Tomas 
Eloy Martínez; Betibú (2012), de la argentina Claudia Piñeiro; La 
exclusiva (2012), de la británica Annalena McAfee; Bloody Miami 
(2012), del norteamericano Tom Wolfe; Número cero, (2015), del 
italiano Umberto Eco; entre otras. 

Se puede refigurar lo local sin perder de horizonte lo 
universal, no solo por el conocimiento de tradiciones literarias 
latinoamericanas o europeas, sino también porque aquello que se 
cuente o poetice -con cuidado por los recursos de la ficción o la 
lírica- interese a lectores nacionales y extranjeros. En estas y otras 
latitudes existen quienes han pensado en tirarse al abismo desde 
un puente, también aquellos que han luchado por hacer cultura 
en contextos violentos donde los gobernantes solo piensan en los 
ciudadanos como votantes.  



47

La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

Bibliografía

Ángel y Apolo (2021). Vida. Canción disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=tirX3AXWbfE

Bajtín, M. (2005). Fragmentos de una teoría dialógica de la obra 
literaria. Teorías literarias del siglo XX. José Manuel Cuesta y 
Julián Jiménez (ed.). Madrid: Editorial Akal, p.p. 250-258. 

Bajtin, M. (1989). Las formas del tiempo y del cronotopo en la 
novela. Ensayos sobre Poética Histórica. Teoría y estética de la 
novela. Madrid: Editorial Taurus.

Bauman, Z. (2001).  La sociedad individualizada. Madrid: 
Ediciones Cátedra.

Bauman, Z. (2007).  Tiempos líquidos. México: Tusquets Editores.

Bauman, Z. (2006).  Vida líquida. Barcelona: Ediciones Paidós.

Blake, W. (1987).  Canciones de inocencia y experiencia. Madrid: 
Alianza Editorial. 

Blanchot, M. (1990). La escritura del desastre. Caracas: Monte 
Ávila Editores.

Borges, J. L. (1960). Del culto de los libros. Otras inquisiciones. 
Buenos Aires: Emecé Editores, p.p. 40-42.

Caellas, M. (2023). Notas de suicidio. Buenos Aires: Interzona 
Editora. 

Calvino, I. (1999). Seis propuestas para el próximo milenio. 
Madrid: Ediciones Siruela. 

Camus, A. (1989). El mito de Sísifo. Madrid: Alianza Editorial. 

El Nuevo Día (2 de septiembre de 2021). A raíz de los suicidios, 



48

Jorge Ladino Gaitán Bayona • Daniela Melo Morales • Jennifer Paola Canizales Cardona

graban conmovedor video musical en el La Variante. El Nuevo 
Día.  Noticia recuperada de: https://www.elnuevodia.com.co/
nuevodia/tolima/ibague/473681-raiz-de-los-suicidios-graban-
conmovedor-video-musical-en-el-puente-de-la

Fajardo Valbuena, M. (2021). Deconstrucción del Puente de La 
Variante. Descalzos o en chancletas, maestros en cuarentena, 
revista de cultura expresiva. Ibagué: No. 6 (agosto-octubre de 
2021), Universidad de Ibagué, p. 29.

Fuguet, A. (1998). Tinta roja. Madrid: Editorial Alfaguara.

Góngora Granada, N. Jara Tejada, L. Angulo Rincón, L. (2022). 
El tratamiento del suicidio en la prensa regional del Tolima. 
Question, revista de la Universidad Nacional de la Plata, Vol. 3, 
No. 72, p.p. 2-25. 

Kristeva, J. (1999). Sentido y sinsentido de la rebeldía, literatura y 
psicoanálisis.  Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio. 

Kundera, M. (2004). El arte de la novela. Barcelona: Tusquets 
Editores.

Leytón Holguín, J. M. (2022). El puente de la vida. (No figura 
datos de ciudad o editorial en el libro). 

Martínez Zapata, I. A. (2017). ¡Profe, enséñame con canciones! 
Una investigación sobre el uso de las canciones en la enseñanza 
y aprendizaje de las ciencias sociales. Barcelona:  tesis doctoral, 
Universidad Autónoma de Barcelona. 

Pardo Rodríguez, C. O. (2025). La novela del Tolima, siglos XIX, 
XX y XXI. Ibagué: Pijao Editores.

Pardo Rodríguez, C. O. (2024). Las novelistas del Tolima. Ibagué: 
Pijao Editores. 



49

La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

Ramírez, O. (21 de agosto de 2023). Víctor Guerrero, el enemigo 
de la muerte que ha salvado más de 300 vidas en el Puente 
de La Variante en Ibagué. RCN Noticias. Recuperado de: 
https://www.noticiasrcn.com/colombia/victor-guerrero-el-
enemigo-de-la-muerte-que-ha-salvado-mas-de-300-vidas-en-
el-puente-la-variante-en-ibague-452215

Restrepo, J. (2022). El puente. Bogotá: Sticky Books. 

Rivero Pérez, T. (2020). Filosofía y reggaetón, una perspectiva 
interseccional. Tenerife-España: Trabajo de grado para optar 
al título de maestría en filosofía, Universidad de La Laguna. 

Romero Guzmán, N. (2014). Puente de La Variante. Música lenta. 
Bogotá: Fundación Arte es Colombia, p. 66-67.

Romero Guzmán, N. (2023). Postales de Ibagué. Ibagué: Sello 
Editorial de la Universidad del Tolima. 

Tolstoi, L. (2002). Cartas. Barcelona:  Editorial Edicomunicación. 

Whitman, W. (1980). Canto a mí mismo. Buenos Aires: Editorial 
Losada. 





51

La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

LA NEUROPLASTICIDAD EN LA MEMORIA 
INDIVIDUAL: LAS NOCHES DE LA ESPERA, DE 

CARLOS ORLANDO PARDO RODRÍGUEZ

Daniela Melo Morales*

Introducción

Carlos Orlando Pardo Rodríguez nace en el Líbano (Tolima) 
en 1947. A través de sus setenta y ocho años de existencia ha visto 
cómo el paso de la Violencia y el conflicto armado colombiano 
marcan la historia del país que habita, pero también de su propia 
condición de escritor e intelectual, hijo de una guerra que no 
duerme. En él está la vocación de rescatar la memoria histórica 
y familiar, el arte y la cultura nacional por medio de su espíritu 

*	 Integrante del Grupo de Investigación en Literatura del Tolima (Categoría B de 
Minciencias). Profesora de la Institución Educativa Departamental Tibaitatá (Sede 
Cortijo, Madrid-Cundinamarca). Magíster en Pedagogía y Mediaciones Tecnológicas de 
la Universidad del Tolima, institución donde obtuvo también su Licenciatura en Lengua 
Castellana con grado de honor. Coautora de los libros Asedios a la Literatura del Tolima, 
2014-2021 (2021) y Cinco aproximaciones críticas a la novela colombiana del siglo XXI 
(2019). Varios de sus artículos y ensayos figuran en revistas académicas y libros de 
crítica literaria. Ha sido ponente en congresos internacionales de literatura y educación 
celebrados en Brasil, Costa Rica y Colombia. 

	 Correo electrónico: damemo26@gmail.com 
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investigativo. Escuchar sus historias es pensar que “la vida no es 
la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda 
para contarla” (García Márquez, 2003, p. 1).

Fue fundador de Pijao editores, junto a su hermano Jorge 
Eliécer Pardo, hace más de cinco décadas. Su amplia trayectoria 
se enfoca en el fortalecimiento de la cultura regional y visibilizar 
las voces que emergen en los distintos ámbitos de la escritura 
creativa.  Su obra refleja cómo las letras salvan del letargo porque 
propone un contrapunto entre la realidad, la memoria, la historia 
colombiana y la literatura. En una carta dirigida a Jorge Eliécer en 
el 2010 expresa: “Huíamos de la violencia y ella estaba por dentro” 
(2022, p. 199). En el género epistolar deja en evidencia cómo 
los literatos no pueden estar lejos de su realidad y su contexto 
porque las calles, los muros y las personas están esperando a ser 
escuchados. 

  Entre las novelas del autor se destacan: Los sueños inútiles 
(1985); Lolita Golondrinas (1986); Cartas sobre la mesa (1994); La 
puerta abierta (1997); El beso del francés (2013); Verónica resucitada 
(2014); Las noches de la espera (2022); y Las otras vidas de mi 
hermana (Premio Internacional de Literatura Gustavo Adolfo 
Bécquer en 2025). En obras infantiles figura El invisible país de los 
pigmeos (1996) y Mi hija me regaló un fantasma (2015). Algunos 
de sus libros de cuentos son: Las primeras palabras (1972); Los 
lugares comunes (1982); La muchacha del violín (1986); El último 
sueño (2004); El día menos pensado (2007); Libros y sueños (2007); 
Un cigarrillo al frente y otros cuentos (2011); El último vuelo (2011), 
entre otros. 

Además de su vida dedicada a la creación literaria y la gestión 
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cultural, Pardo Rodríguez ha hecho un trabajo admirable en 
el rastreo, análisis y valoración de lo escrito desde los diversos 
géneros literarios en el Tolima. Como estudioso de la literatura 
ha hecho investigaciones que resultan importantes. En la edición 
2025 de la Feria Internacional del Libro de Bogotá lanzó su libro 
La novela en el Tolima, siglos XIX, XX y XXI. En 2024 publicó Las 
novelistas del Tolima. En los últimos años ha coordinado varios 
libros de la colección de estudios literarios de Pijao Editores, 
donde se reúnen ensayos y artículos sobre la literatura del 
departamento, realizados por escritores, académicos nacionales 
e internacionales. Desde inicios del siglo XXI hizo antologías 
comentadas de lo publicado en la región: Poetas del Tolima, siglo 
XX (2002); Cuentistas del Tolima, siglo XX (2002); y Novelistas del 
Tolima, siglo XX (2002). Sus reflexiones sobre poética narrativa 
están presentes en el libro El proceso creativo (2004). Coordinó 
también otras investigaciones en la cual incluye sus ensayos: 
Enciclopedia Cultural del Tolima; (2002);  Manual de historia del 
Tolima (2005); entre otras.

Además del Premio Internacional de Literatura Gustavo 
Adolfo Bécquer en 2025, Carlos Orlando Pardo ha obtenido 
otros reconocimientos: Premio El Mundo Visión (1971), Premio 
Nacional de Minicuento de El Tiempo (1981), Premio Tolimense 
de Literatura (1987), Premio Vida y Obra del Ministerio de 
Cultura y Alcaldía de Ibagué (2016) y Orden de la Democracia 
del Congreso de la República (2020). Entre 1970 a 1974 asume 
la dirección del diario El Cronista. Además, junto a su hermano 
Jorge Eliécer, integran la lista de socio fundadores de la Academia 
de Historia del Tolima. 

Este capítulo analiza cómo la neuroplasticidad influye  en 
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la construcción de la memoria en el narrador protagonista 
de Las noches de la espera  (2022). Para la interpretación, se 
toman en consideración planteamientos de los siguientes 
textos: “Guardianes de la memoria: novelar contra el olvido” 
(Aínsa, 2011); “La plasticidad cerebral nos permite cambiar y 
aprender hasta el final” (Jurado, 2018); “Aprendizaje, memoria y 
neuroplasticidad” (Aguilar, 2010); La cultura popular en la Edad 
Media y en el Renacimiento (Bajtín, 2003);  “Uróboro: la serpiente 
que se muerde la cola en los textos alquímicos griegos” (Fernández, 
2018); y Memoria colectiva y memoria histórica (Halbwachs, 
1968). El capítulo, a continuación,  se estructura en cinco partes: 
aproximación argumental a la novela; de la memoria colectiva 
a la neuroplasticidad de la memoria individual; conexión entre 
neuroplasticidad y la serpiente que se muerde la cola; elementos 
carnavalescos como actos desentronizados; y conclusiones. 

Aproximación argumental a la novela

Al leer la novela Las noches de la espera (2022), de Pardo 
Rodríguez, el lector se enfrenta a distintos episodios de la violencia 
en Colombia. El año 2020 se abre entre recuerdos y saltos, como 
un panorama desalentador tras el intento angustiante de un padre 
para poner a salvo la vida de su hijo Carlos, un joven periodista. 
La obra es demoledora al trazar pinceladas fuertes de un país, 
cuya selva natural y de cemento en medio de paisajes y calidez 
humana de sus habitantes, también esconde el dolor del destierro, 
la desigualdad social, corrupción, falsos positivos, desapariciones, 
pobreza, exilio, muerte y silencio. El periodista está condenado a 
huir del país, mientras su padre ve de golpe cómo el conflicto 
armado aún lo persigue.  En el baúl del carro la vida pasa lento:
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Mientras conducía a un ritmo lento para no despertar 
sospecha alguna, él no pudo verlo, pero yo tenía los ojos 
abrillantados al sentir que se repetía la historia desde mi 
padre por tener sus ideas contrarias al gobierno. Y no se 
trataba de extremistas sino de inconformes, pero sería 
el precio por su rebelión, así como lo fue el de mi padre 
reubicando a su esposa y a sus hijos de un lugar a otro al 
estilo de eternos trashumantes. (Pardo, 2022, p. 10) 

Sus primeras páginas se desarrollan en una atmósfera de 
tensión y en tiempo presente. El narrador protagonista, a partir de 
sus reflexiones, emplea la técnica de la analepsis para revelar sus 
miedos, traumas y cómo a pesar de tener una vida más amena, es 
sorprendido por el monstruo de la violencia para recordarle que 
aún no termina su trashumancia. 

La obra se presenta como un gran acto de magia, en la cual el 
narrador protagonista hace su función: hallar y sacar el conejo del 
sombrero. El mago narrador intenta desesperadamente traer de 
vuelta al conejo, pero es el sombrero quién aparece y desaparece: 
“La violencia que tanto tiempo soñamos desapareciera parecía 
terminarse y por fortuna nos quedaba el amor entre nosotros y 
ese deseo de compartir lo cotidiano hasta los tiempos del final” 
(Pardo, 2022, p. 253). En cada intento su mano palpa tela, paloma, 
carta, ficha, pero el conejo no regresa. En cambio, es sorprendido 
por el paso del tiempo y las fauces del monstruo de la violencia 
colombiana que lo asecha. Son los dedos del mago narrador los 
que experimentan el terror de un conflicto que no duerme y lo 
arrastra al fondo del sombrero:

Papá regresó al otro día de sus viajes y dijo que bien, aunque 
aclaró que con el militar en el gobierno si se había minorado 
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la violencia contra los liberales. Después comentó que unas 
eran las intenciones y otros los resultados. (Pardo, 2002, p. 
79)

En 18 capítulos se entretejen sucesos que enmarcan a Colombia 
desde 1958 cuando asume el mandato Alberto Lleras Camargo 
-primer presidente del Frente Nacional- hasta el caótico 2020, 
tras el paso arrasador de la pandemia por el coronavirus.  El 
protagonista es testigo junto a su familia de los mandatos de 
dieciocho presidentes en sesenta y dos años. En todo ese devenir 
histórico, la memoria individual y familiar son un contrapunto 
frente a la versión oficial. A pesar de los fragmentos, “la memoria 
se reduce al espacio temporal de las generaciones que integran 
nietos, hijos y abuelos y todos aquellos que pueden haber sido 
testigos” (Aínsa, 2011, p. 17); dado que la muerte, el destierro, la 
violencia y los desaparecidos continúan siendo la constante de 
este gran sombrero llamado Colombia. 

El narrador protagonista es un hombre maduro. Ha sido 
escritor y docente de magisterio en área rural del Tolima y en 
Ibagué. Para él, el concepto de familia implica la unión y apoyo 
en circunstancias fuertes y alegres. Junto a sus hermanos es 
oriundo del Líbano-Tolima. Su mamá es una enfermera sociable 
y carismática, mientras que su padre se caracteriza por tener 
un temperamento fuerte, consejero, defensor de la igualdad y 
justicia. Su progenitor fallece de muerte natural a los 57 años.  En 
él se evidencia un duelo inconcluso, puesto que en el presente han 
transcurrido 16 años de la partida:

En esa suma de instantes que somos, cuánto quisiera tener 
la magia de devolver el tiempo sólo para sentir su abrazo, 
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no reducido a los días en que tuve los sueños intactos sino 
a todos los otros que llegaron menos su muerte. Tantas 
veces escapó que llegué a tener la secreta confianza de su 
inmortalidad. (Pardo, 2022, p. 241)

Esta obra ofrece matices claros y oscuros. Aborda el fenómeno 
de la violencia desde la percepción de un hijo producto de la guerra, 
en tanto en Colombia el conflicto armado no se experimenta 
igual entre casco urbano y rural o entre pasado y presente. Tiene 
elementos de relectura y cuestionamiento de la versión oficial 
desde una perspectiva humanizada.

La mamá del narrador es una señora con bastante peso en su 
memoria, el Alzheimer empieza a pasar factura; sin embargo, en 
ella se percibe una lucidez frente a su vida pasada tras dialogar 
con su hijo sobre la Violencia y las reflexiones que les ha dejado. 
Tiene tres hermanos varones: Jorge (el mayor, ejerció la docencia, 
es escritor), Pablo y Rubén (el menor). Sus hermanas son: Sofía 
(la menor, es veterinaria); Gloria (la mayor, le llama la atención 
lo relacionado con esoterismo); Clara (primer esposo fallecido, 
luego se casó y divorció de un odontólogo, promotora de gestión 
cultural y artística en Ibagué); Mercy (se casó a escondidas y no 
se volvió a saber de ella) y Totoya. 

En cuanto a su núcleo principal, tiene esposa e hijos(as). Uno 
de ellos, del mismo nombre que el padre, es un hombre joven y 
periodista colombiano que se ve obligado a exiliarse en España 
“para encarnar a un judío errante, huérfano de destino y forzado 
habitante de las sombras de la soledad” (Pardo, 2022, p. 224). 
Las causas de su condena: destapar escándalos de corrupción 
en contratación gubernamental, denunciar falsos positivos e 
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indagar sobre un proceso judicial al alcalde de Ibagué por el 
estancamiento en la reconstrucción de escenarios deportivos. La 
obra inicia con tensión en la atmósfera, dado que son el narrador 
y Carlos huyendo en un carro para salvar la vida. 

De la memoria colectiva a la neuroplasticidad de la 
memoria individual 

En el ejercicio literario, el papel de la relectura y cuestionamiento 
de un suceso histórico devela varias aristas de la memoria: “la 
memoria histórica, la memoria individual y colectiva” (Aínsa, 
2003, p. 11). La histórica se caracteriza por estar incompleta. Es 
una versión donde, en su mayoría, “los héroes son inmortalizados 
en mármol o bronce” (p. 11); no obstante, es en la narrativa 
literaria que “descienden de sus pedestales para recobrar su 
perdida condición humana” (p. 11). En la atmósfera de la 
memoria histórica surgen voces contrapunto (memoria colectiva) 
que también narran desde la individualidad su experiencia con 
dicho suceso. Son la suma de microhistorias, cultura, estatus, 
sobrevivencia, creencias y vida. En últimas, se encuentra la 
memoria individual, es esa voz particular, la de un actor social 
que se debate entre pasado y presente porque los objetos evocan y 
enuncian la historia para evitar el olvido.

La memoria se puede concebir como un órgano. Al nombrar 
lo olvidado le devolvemos su neuroplasticidad. Los personajes 
que se caracterizan por tener este componente evidencian 
un desarrollo en sus procesos, dado que la experiencia, el 
entorno y el aprendizaje ante una nueva situación (condición 
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de desplazamiento o exilio), ponen en práctica habilidades e 
instinto de supervivencia para estar a salvo. En ellos, “el cerebro 
nunca descansa. Recibe información de manera ininterrumpida 
para crear las conexiones necesarias a las que recurrimos cuando 
recordamos algo. Refuerza y elimina, construye y destruye” 
(Jurado, 2018).

El narrador protagonista de Las noches de la espera, más allá de 
estar circunscrito en la ficción, se asume como un sujeto social por 
hacer parte de las microhistorias de la violencia de un país que lo 
arrastra hacia sus fauces.  Él intenta desesperadamente huir de él, 
su mirada se proyecta hacia adelante, pero inevitablemente debe 
mirar atrás. Esta doble condicionalidad posibilita que almacene 
información a largo plazo y le brinde un nuevo aprendizaje 
que en algún momento utilizará: “sin advertirlo, tenía desde la 
infancia experiencia en fugas y más en las trashumancias debido 
a la violencia que nos impulsó no pocas veces a huir como 
pudiéramos” (Pardo, 2002, p. 107). 

El detonante en la novela es la condición de exiliado que 
experimenta Carlos. Con su padre se ven obligados a dar solución 
a su plan de escape. Es un amenazado verbal y físicamente tras 
denunciar: Falsos Positivos o crímenes extrajudiciales; desfalco 
en inversión de escenarios deportivos en Ibagué; y carrusel del 
contratación. El periodista toca fibras sensibles del poder y aborda 
temas de manera punzante, nombra lo innombrable y al hacerlo 
se suma a la lista negra de profesionales de la comunicación 
silenciados. Una situación que desencadena en la amenaza física 
es cuando denuncia al ejército por los Falsos Positivos de tres 
jóvenes de Lérida-Tolima:

Carlos regresó a registrar el doloroso entierro de los 
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estudiantes y el fotógrafo del periódico hizo cuantas 
imágenes pudo. Esa noche el equipo de redacción y el 
director ofrecieron vino para celebrar. Al salir, encontró 
que todas las llantas de su carro estaban en el suelo cortadas 
como un puñal y las puertas con rayas dañando su pintura. 
No faltó un vidrio roto y el reportero dejó el testimonio que 
apareció al otro día. 

La nota denunciando del peligro que empezaba a correr 
su periodista no se hizo esperar y ya en el apartamento al 
responder su teléfono, vino la amenaza de que esto no se va 
a quedar así y aténgase a las consecuencias. (Pardo, 2022, p. 
182)

En esta escena, las rupturas, transiciones, desplazamientos 
forzados, situaciones de estrés del entorno generan más actividad 
cerebral, nuevas conexiones neuronales y mayor flujo de capacidad 
de respuesta. Los “temas relacionados con la supervivencia o 
con estrés y ansiedad son a los que, sin duda, el cerebro va a dar 
prioridad desde el principio” (Jurado, 2018). Dicho proceso no se 
completa si no cuenta con las redes de apoyo del círculo afectivo 
y social. En este caso, el acompañamiento del padre (narrador 
protagonista) en todo el proceso de exilio es determinante para 
Carlos, porque no se hubiese puesto a salvo por sí mismo. Por otra 
parte, la experiencia del padre con su condición de desplazado, 
les brindó estrategias para planear la huida de manera dolorosa, 
pero satisfactoria. 

En medio de sus investigaciones sobre Falsos Positivos 
descubre que los jóvenes eran de buena procedencia, estudiantes 
y no pertenecían a grupos armados ilegales. Ellos estaban siendo 
buscados por sus familiares, pero el caso no era llevado con 



61

La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

prontitud ante la justicia colombiana. Ellos se sumaban a la lista 
larga de desaparecidos que después resultaban siendo reportados 
por los medios de comunicación, policía y ejército como 
insurgentes dados de baja en “enfrentamientos”. Dicha noticia 
no era un evento aislado, puesto que “por otros lugares llamaron 
<falsos positivos>, pues fueron vestidos con uniforme del ejército 
para hacerlos pasar como guerrilleros” (Pardo, 2022, p. 182).

Entre 2002 y 2008 en Colombia se reportaron 6.402 casos de 
personas desparecidas, falsos positivos, torturadas, desplazadas 
y asesinadas. La novela, por medio de la denuncia de Carlos, 
reescribe el sentimiento de injusticia e impotencia de las familias 
que no han podido encontrar a sus seres queridos. Ellos fueron 
engañados, subidos a un carro y de ahí aparecieron en fosas 
comunes o fueron rotulados como miembros de grupos armados 
al margen de la ley, dados de baja en “combate”.  Las madres 
de Soacha son un ejemplo de familiares que no se rendieron y 
desenmascararon las calumnias de un sistema que denigró la 
dignidad humana de las víctimas, omitió y mintió: 

Entre enero y agosto del 2008, 19 jóvenes procedentes del 
municipio de Soacha y de Bogotá desaparecieron sin dejar 
rastro. Estos muchachos no se conocían entre sí y sus 
familias tampoco. Después de meses de búsqueda, sus seres 
queridos recibieron la noticia de que los cuerpos sin vida de 
los jóvenes fueron hallados en cementerios y fosas comunes 
de Ocaña y Cimitarra, Norte de Santander. Y no solo eso. 
Habían sido presentados como guerrilleros dados de baja en 
combates con la Brigada 15 del Ejército Nacional. (Mafapo, 
2018)

Menester es recordar que sobre el tema de los Falsos Positivos 
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en Soacha existen varias obras artísticas: el documental Retratos 
de familia, de la escritora y cineasta ibaguereña Alexandra 
Cardona Restrepo; el cuento “El ángel de los ojos azules”, del 
libro Los velos de la memoria, de Jorge Eliécer Pardo; la colección 
fotográfica Madres Terra, de Carlos Saavedra; entre otras. Estos 
aspectos en concreto fueron estudiados por Jorge Ladino Gaitán 
en un capítulo de libro titulado “Entre el cuento y la poesía: Los 
velos de la memoria, de Jorge Eliécer Pardo Rodríguez” (2021).

La historia de Colombia es retratada por campesinos, 
habitantes de zonas rurales, profesores, niños y jóvenes que están 
en medio de una guerra que no es de ellos. El conflicto armado 
tiene causantes que trazan rutas del narcotráfico, se benefician de 
la minería ilegal o la expropiación de tierras. Las obras que releen 
y cuestionan la historia le devuelven su carácter de plasticidad a 
la memoria porque posibilita que no llegue al letargo y al olvido, 
“sino que perviva y se rehaga una y otra vez, como una serpiente 
que se muerde la cola” (Quintero, 2020, p. 2).

Sumado al drama de Carlos, el narrador protagonista de Las 
noches de la espera hace un barrido en el capítulo 6 por algunos de 
los periodistas que han sido asesinados, amenazados, desplazados 
o exiliados por romper el silencio y denunciar. Entre ellos: Eudoro 
Galarza (12 de octubre de 1938, primer periodista asesinado); 
Guillermo Cano Isaza (17 de diciembre de 1986, director de El 
Espectador); Jaime Garzón (13 de agosto de 1999); Jorge Enrique 
Pulido (28 de octubre de 1989); Javier Ortega, Paúl Rivas y Efraín 
Segarra (secuestrados y asesinados el 7 u 8 de abril de 2018); 
José Manuel Arango (2018, director de El Clarín, Colombia); y 
Orlando Sierra (30 de enero de 2022). En este país, los periodistas, 
defensores de derechos humanos, ambientalistas, educadores y 
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políticos que hacen denuncia pública firman una sentencia contra 
la vida misma o la integridad. Estos periodistas fueron silenciados 
por nombrar a los innombrables y abordar sin tabúes una realidad 
que enluta a Colombia: el narcotráfico; desaparición forzada; 
denuncias a miembros del Ejército y políticos; investigaciones 
que destapaban escándalos de corrupción o grupos al margen de 
la Ley:

La fundación para la Libertad de Prensa indicó que la 
situación de los periodistas es difícil en Colombia y en 
Bogotá. <Este año que terminamos documentos 177 
periodistas que fueron amenazados y en muchos de estos 
casos tuvieron que salir de sus lugares e incluso exiliarse. 
Tuvimos cuatro casos de periodistas exiliados>, explica 
Jonathan Bock, director de la FLIP. (Pardo, 2022, p.111)

Los sucesos que marcaron el antes y el después de Carlos son 
una metáfora del silencio obligatorio en un país donde defender 
la verdad, la justicia, igualdad social implica firmar una condena. 
Las voces solitarias se suman a otras que también estuvieron 
en el mismo escenario histórico y es a partir de allí que surge 
la polifonía discursiva, las “microhistorias” que complementan 
a la versión oficial. Son el contrapunto y se caracterizan por su 
elevado componente humano y desentronizado del poder. 

Las microhistorias individuales son la suma de la memoria 
colectiva porque surgen a partir “del cruce de dos voces, de dos 
acentos en un mismo enunciado. Más aún, este funcionamiento 
entre dos sujetos -yo y el otro plurales, sociales- se constituye 
con voces no necesariamente conciliadoras sino, al contrario, 
antagónicas, contrapuntísticas” (Palermo, 2006, p. 220). La 
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literatura que relee y cuestiona la versión oficial, al traer a un 
mismo escenario múltiples miradas sobre el mismo evento, 
posibilita conocer una historia desde distintos ángulos y aristas, 
esto implica que la interpretación del evento histórico no es única, 
verdadera y tangible, sino maleable. 

Una de las características de la neuroplasticidad es la capacidad 
de adaptación. Quien experimenta un evento traumático no 
se queda allí, sino sale de ese entorno para sobrevivir. De esta 
manera, se enfrenta a los distintos acontecimientos y resuelve las 
situaciones que se presentan a su paso. Un ejemplo de ello es la 
madre del protagonista. Ella es una mujer que conoce el destierro, 
el miedo a la muerte violenta y a las interminables mudanzas. No 
obstante, enseña a su familia que, a pesar del camino doloroso, la 
unión, el perdón y la superación están por encima de la rabia y la 
venganza. En una charla con su hijo le dice: 

Ahora, por ejemplo, no encarno a la que fui desconfiando de 
todos, sino que por dentro me alumbra el deseo de abrazar y 
sonreír y empecé inculcando ese sentimiento en el corazón 
de mis hijos. Por lo menos les desterré el egoísmo de sus 
corazones y pude enseñarles con el ejemplo a ser generosos. 
Pero algo más, a no tener codicia de las riquezas. (Pardo, 
2022, p. 256)

Esta mujer, desde la ficción, es sacudida por sucesos más 
complejos que el narrador porque inclusive vivió en su juventud 
los orígenes de la Violencia. Ella deja como legado a sus familiares 
el amor, la tenacidad y la unión en distintas situaciones. Su 
experiencia le permite ver más allá de la amargura y el trauma. 
En la narrativa se evidencia con el pasar del tiempo porque la 
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vejez pasa factura y los perseguidores en tiempos de la Violencia 
ahora son asediados en las calles por sus víctimas. En medio 
del deterioro físico sufren la humillación pública: “Los altos que 
parecían sus ahora espiados verdugos durante el tiempo de la 
revolcada se convirtieron entre una ira contenida y un rencor 
renacido en figuras pequeñas que alcanzaban la estatura de un 
enano de circo” (Pardo, 2022, p. 233). La memoria individual 
asume un rol importante porque hace parte del testimonio de una 
voz que no es un héroe de la patria, sino un ciudadano del común 
que también vivió un episodio histórico. Esa versión minúscula 
de la historia está conectada con los recuerdos y el aprendizaje:

El aprendizaje va a depender de muchos factores, como el 
estado motivacional y emocional del individuo que aprende, 
de su grado de atención, de sus conocimientos y habilidades 
previas, así como de sus receptores sensoriales y del estado 
de sus músculos, dependiendo del tipo de tarea que vaya a 
ejecutar. (Aguilar, 2010, p. 8)

El narrador al experimentar el desplazamiento forzado 
con su familia desarrolla unas habilidades de supervivencia, 
adaptabilidad social, aceptación progresiva ante cambios bruscos 
del entorno (del estilo de vida rural al urbano, del Líbano a 
Bogotá e Ibagué). Él es consciente de su condición. Sin embargo, 
evidencia un mayor desarrollo de la neuroplasticidad porque 
al experimentar el desplazamiento forzado, cambio de estilo 
de vida (rural a urbano), sobrevivencia ante las hostilidades 
circunstanciales y la preservación de su familia unida le brindan 
las herramientas para moverse entre pasado y presente: “¿Acaso 
teníamos señalado por el destino estar moviéndose de un lado 
para otro? No es el destino, recuerdo que dijo mi madre, es la 
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violencia que crean los políticos. ¿Repetía la película ahora con 
mi hijo?” (Pardo, 2022, p, 69). La constante en su niñez es la 
capacidad de huir de las fauces de la violencia y ponerse a salvo. 
Esta experiencia a través de la analepsis le permite afrontar la 
situación con su hijo en el presente. 

Otro ejemplo es cuando la mamá del protagonista presenta un 
nivel progresivo de alzhéimer por el paso de los años: Para ella, 
“fotos, souvenirs, antigüedades, cartas, diarios íntimos, objetos 
personales, son los soportes necesarios de una memoria que 
no quiere perderse” (Aínsa, 2011, p. 15). La mujer va perdiendo 
episodios de su vida presente, pero la memoria de su vida pasada, 
las incontables mudanzas improvisadas para sobrevivir a los 
pasos mordaces del monstruo de la Violencia sigue viva:  

Para muchos podría ser el espectáculo de una matrona 
acomodada buscando qué hacer, pero sin entenderse su 
historia. Para otros como yo, el premio a tanto camino 
recorrido con la consecución de un lugar a dónde 
estacionarse sin huir. Tal vez era en esos momentos cuando 
quería olvidar sus pasos o evocarlos para agradecer su 
destino de hoy, tan distante de las tragedias vividas por 
otras mujeres que conoció a lo largo de su vida. Si buscara 
una constante, el fondo habría sido el de la violencia y el 
de la muerte, la persecución y la huida porque no conoció 
tiempos en que la guerra parara. (Pardo, 2022, p. 255)

Por medio de este personaje femenino, el narrador protagonista 
reflexiona cómo a pesar del paso del tiempo la mamá preserva 
episodios de la memoria. Ella cuenta con su experiencia intacta 
sobre su pasado en medio de la Violencia. En este fragmento 
se evidencia cómo los dos seres ficcionales han demostrado 
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adaptación y resolución de conflictos, a partir de esa relación 
inagotable entre pasado y presente. 

Otra microhistoria que devela la angustia de un poblador 
que es desplazado es Rita, una habitante del Líbano que se ve 
obligada a huir una noche en el campo: “No paraba de lamentar 
la pérdida de su finca con tierras abonadas ni la hora gris de aquel 
atardecer cuando la amenaza de <se larga o vive> le llegó como 
una sentencia” (Pardo, 2022, p. 256). 

Existe un vínculo entre la esencia humana y el lugar que se 
habita. Cuando alguien se marcha la memoria queda allí y tras 
el regreso los recuerdos proyectan sobre las nuevas edificaciones 
una vida pasada. La ciudad, el corregimiento, el país o un pueblo 
alberga la historia de todos, también tiene memoria. Está viva y se 
caracteriza por su plasticidad porque a medida que se yuxtapone 
el progreso, sobre sus bases están los recuerdos, las familias y las 
historias particulares que se instauran y pasan de generación en 
generación. 

La poda sináptica es la capacidad que tiene el cerebro de 
seleccionar y eliminar las neuronas viejas y preservar las 
nuevas. De esta manera se evidencia cómo el narrador preserva 
determinados recuerdos, algunos marcados con idealización y 
encanto hacia su infancia en el río o jugando en las montañas. 
El tiempo en sus estructuras mentales se aprecia a través de 
pequeños fragmentos conectados de manera asertiva a partir de 
la experiencia que vive en el presente: 

El tiempo individual tiende a abolir la representación 
lineal del tiempo, descronologización que profundiza la 
reconocida complejidad del tema donde tiempo y memoria 
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se entrelazan con ambigua atracción, donde la fragilidad de 
todo recuerdo se evidencia en la sutil interdependencia con 
el perdón, el olvido, el rencor, la venganza, la comprensión, 
la clemencia, el duelo y la melancolía y en los matices entre 
remembranza, rememoración o simple recuerdo. (Aínsa, 
2011, p. 23)

En toda la trama, la novela se desarrolla con saltos narrativos. 
La mente del narrador no funciona como una biografía lineal, 
sino que dichos fragmentos están comunicados de manera 
coherente porque establece una relación entre su sentir, el 
suceso del presente y un recuerdo que, a su vez, funciona como 
un aprendizaje adquirido que al traer a colación le aporta a la 
resolución del problema.

La memoria no se presenta de manera aislada y a modo de 
ráfagas fotográficas de flashback, sino que surge a partir de la 
interacción social y del entorno. Es el diálogo de miradas entre 
pasado y presente. Un factor detonante en el ahora conduce hacia 
el pasado como un mecanismo de salida, solución y evocación: 
“Lo que persisten no son imágenes totalmente confirmadas en 
alguna galería subterránea de nuestro pensamiento, sino, en 
sociedad, todas las indicaciones necesarias para reconstruir esas 
partes de nuestro pasado que concebimos de forma incompleta 
o indistintamente o que incluso creemos enteramente salidas de 
nuestra memoria” (Halbwachs, 1968, p. 210).
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Conexión entre neuroplasticidad y la serpiente que 
se muerde la cola

La serpiente que se muerde la cola en los postulados alquimistas 
griegos y representaciones egipcias es una criatura que se devora 
en forma circular y así misma.  En la literatura esta metáfora es 
un contrapunto: vida-muerte, paz- guerra, luz- sombra. Pareciera 
que tuviese un inicio y un final, sin embargo, al verse la cola, esta 
se vuelve a conectar con la cabeza. Esto implica que los sucesos se 
repiten, como si los personajes estuviesen condenados a no salir 
de esas circunstancias donde su psiquis queda anclada al pasado 
y no se vive el presente en su totalidad porque todo es un acto de 
rememoración. El Uróboro no permite el progreso del personaje, 
lo encierra: 

Uróboro, la serpiente que se muerde la cola sugiere la idea 
del proceso cíclico de la naturaleza: los ciclos del día y la 
noche, los de las estaciones de la naturaleza, el movimiento 
circular de los astros en el cosmos, los periodos de la vida 
humana: la vida y la muerte, incluso los ciclos de la historia. 
(Fernández, 2018, p. 77)

La novela que aborda la relectura de varias circunstancias 
dentro de un suceso histórico emplea técnicas literarias como 
la analepsis y la prolepsis y sus personajes se mueven en dos 
tiempos (pasado y presente). Esta conexión no es inocente, puesto 
que el autor juega con la metáfora de que sus personajes tienen 
los ojos en el cuello, es decir, por más que anhelen proyectarse 
hacia el futuro, hay un pasado que los arrastra y así cambien 
de generación, fecha o rostros, la historia vuelve con sus duras 
cargas de exilios y desencantos: “Padre e hijo, dos generaciones 
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que son centro de la diégesis narrativa, son dos voces que atisban 
el mismo hecho desde distintas orillas, constituyéndose en una 
novela de construcción múltiple” (Caicedo, citada por Pardo, 
2025, p. 216).

La trama narrativa desarrolla “ciclos de la historia” 
(Fernández, 2018, p. 77) donde tienden a repetirse. Dicho factor 
da a los personajes una sensibilidad, experiencia, adaptabilidad 
y capacidad de resolver situaciones ante momentos de estrés. El 
narrador protagonista de Las noches de la espera reflexiona la 
manera en que no puede escapar de las fauces de la violencia. No 
obstante, sus vivencias de huir y tener nuevos comienzos forzados 
lo prepararon en su rol como padre: “la historia se mordía la cola 
y aquella triste sensación de niño regresaba ahora a mi adultez 
cuando pensaba en que habíamos superado miedos a la muerte 
violenta” (Pardo, 2022, p. 24). 

El recuerdo juega un papel fundamental y es el puente entre el 
presente y el pasado, “una reconstrucción del pasado con la ayuda 
de datos tomados prestados al presente y preparada, además, por 
otras reconstrucciones hechas en épocas pasadas” (Halbwachs, 
1968, p. 210). Su función es brindar soluciones en el momento 
actual a partir de las evocaciones. De esta manera, también se 
posibilita el aprendizaje. 

En Las noches de la espera (2022) el narrador va a su baúl 
de recuerdos para encontrar salidas. La experiencia le da 
herramientas para afrontar, planear y ejecutar la huida de su 
hijo fuera del país pasando desapercibido entre quienes quieren 
silenciarlo: “teníamos claro que iban cayendo uno por uno los 
que se atrevían a decir lo que no les gustaba del gobierno y 
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mucho más delicado al revelar los crímenes que encubiertos 
cometía la gente del ejército y la policía” (Pardo, 2022, p. 25). El 
acto de rememorar en esta escena no es desde el encanto, sino la 
necesidad y sobrevivencia. 

La historia se repite, cambia de rostros, gobiernos y arrastra 
a sus personajes con el paso del envejecimiento, sin embargo, no 
cesa. El narrador se ve envuelto en un bucle de sucesos históricos 
que no solo marcan la historia colombiana, sino también su 
memoria:

Experimenté que un escalofrío me recorría como si me 
arrancaran desde el alma todo mi mundo, como si las cosas 
que hacía habitualmente me fueran arrebatadas de un solo 
manotón, como si me abrieran una herida profunda que 
terminó sangrando durante años. No se trataba de perder 
las calles que podría recorrer con los ojos cerrados, de dejar 
a mis compañeros de estudio que parecían mis hermanos de 
crianza, de abandonar a Elisa con quien ya me había dado 
el primer beso, sino de renunciar a la abuela muerta a quien 
visitaba cada lunes para llevarle flores. (Pardo, 2022, p. 55)

En el narrador protagonista se percibe cómo con el paso del 
tiempo se entreteje una conexión neuronal entre su pasado y 
su presente. Va más allá del evento traumático ocurrido porque 
en sus estructuras mentales se desarrollan habilidades para 
adaptarse y sobrevivir con el peso de una guerra que tiene brazos 
y piernas para poseerlo a él y a su familia.  De esta manera, los 
recuerdos parecen vívidos como si hubiesen sido grabados con 
una video cámara. La memoria se revela entre saltos narrativos 
y crea relaciones a partir de pequeños fragmentos pulverizados.  
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Al experimentar el destierro vive en una transición entre casco 
urbano y rural, dado que transita entre Bogotá, Ibagué y el Líbano. 
En sus narraciones cuenta desde la memoria de los lugares por los 
que pasa. Allí abunda la inmediatez capitalina en confrontación 
con la tranquilidad de habitar los campos, el choque cultural 
entre Tolima y Cundinamarca, el desempleo, la sobrevivencia 
ante los nuevos comienzos producto de la huida, la pérdida del 
contacto con la naturaleza porque el rio y las montañas son los 
escenarios de cuerpos mutilados, torturados y desaparecidos: “Vi 
la ciudad de Ibagué fea, sin gracia, adónde creí estaríamos de paso 
y sin sospechar que sería para el resto de la existencia. Ninguno 
ansiaba regresar a la tierra que nos revolvía momentos amargos 
en tiempo de violencia” (Pardo, 2022, p. 53). 

Si la violencia en Colombia es un monstruo es porque hay 
detractores de la paz y la vida que la alimentan. Con ella viene la 
longevidad del poder, la expropiación de tierras, desaparecidos por 
arte de magia, silencio y el olvido. Las noches de la espera (2022) 
a través de narración de elementos ficcionales, intertextuales, 
carnavalescos, nostálgicos y tintes autobiográficos, cuenta desde 
una perspectiva humanizada, sin descuidar el tratamiento 
artístico del lenguaje.  

Desde la elección del primer presidente electo del Frente 
Nacional hasta el 2020, Colombia ha tenido 17 presidentes y sus 
pobladores están condenados a una suerte de amnesia histórica 
selectiva: “Después de las elecciones, más de la mitad del país había 
escogido a nombre de la paz supuesta simplemente la guerra y la 
violencia de nuevo, como si estuviéramos locos” (Pardo, 2022, p. 
259). 
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Elementos carnavalescos como actos 
desentronizados

Una novela que relee de manera crítica la historia de un 
país no lo hace, necesariamente, desde un tono sobrio porque 
sus personajes se caracterizan por tener una elevada condición 
humana. Son seres que, a pesar de estar circunscritos en la ficción, 
tienen una elaboración exhaustiva de su psiquis y pertenecen a un 
contexto socioeconómico y cultural real. Cada uno es un sujeto 
social con creencias, ideología y vida.  

Por medio del carnaval se profundiza en las estructuras 
sociales, sus reglas y estilos de vida. Cruza los límites de lo 
perfecto y lejano. Es cercanía, de carácter popular. Es placer, risa 
con sentido crítico y en ciertos momentos trasgresora y grotesca: 
“se sitúa por fuera de los carriles habituales, es una especie de 
vida al revés, un monde à ľ envers” (Bajtín, 2003, p. 312).

En Las noches de la espera (2022) se evidencia una de las 
características del carnaval: la deslegitimización de un discurso 
historiográfico a través de un acto desentronizado. Se relee a un 
personaje real o suceso histórico sin su peso de la versión oficial, 
sin máscaras. Esto se desarrolla en la obra por medio de “la burla, 
rebajamiento de lo antiguo y de sus pretensiones y el dichoso 
porvenir real del género humano, se funden en la imagen de lo 
bajo material y corporal” (Bajtin, 2003, p. 312). 

En Líbano-Tolima se presencia un acto de “monde à ľ envers” (p. 
312) tras la victoria de Alberto Lleras Camargo en las elecciones 
presidenciales de 1958 como el primer presidente del Frente 
Nacional y que consolidaba el equilibrio de poder entre liberales 
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y conservadores. Algunos de sus pobladores bajan del pedestal a 
un personaje político. Tumban el monumento de Gustavo Rojas 
Pinilla en el parque principal, descontentos por las circunstancias 
sociopolíticas que vivió el país bajo su mandato y celebrando la 
victoria de un liberal: 

Fueron varias las horas en que los vi desde el balcón de la 
casa sintiendo que pujaban y al final un ruido estrepitoso 
cuando cayó por fin el General. O no el General sino su 
busto con una cara sonriente, su cachucha de militar y el 
uniforme que tenía manchas por el estiércol de palomas. El 
desplome causó un ruido tan enorme que me hizo esconder 
como si me viniera encima. Al asomarme de nuevo vi al 
General desmoronado con hombres encima pisando los 
escombros. (Pardo, 2022, p. 78)

La caída del monumento en el parque principal devela un grito 
de rebeldía. La figura de héroe se desvanece, reduce su poder 
y es una forma de transgresión contra las reglas socialmente 
establecidas y la moral de turno. Dejar la plaza sin monumento 
en esa circunstancia significa un acto de renuncia contra la 
legitimización del poder. El narrador protagonista, por medio del 
doble sentido y el humor crítico, reduce al personaje histórico a 
polvo: “vi al General desmoronado con hombres encima pisando 
los escombros” (p. 78). 

Otro elemento carnavalesco en la novela es cómo la población 
deposita su fe ciega en el esoterismo, el tarot, los rituales, brujerías 
y amarres. La novela alude que es un pueblo tranquilo, con 
cercanía al Nevado del Ruiz y magnetismo que atrae a los turistas. 
Paralelamente a esta cara del lugar, el narrador cuenta historias de 
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cómo por medio de la hechicería sus mismos pobladores quedan 
atrapados allí. El primer ejemplo es de una joven que desapareció 
desde las paredes de su casa y segundo, de una mujer que llega 
a envejecer a su tierra natal tras el peso de sus enfermedades y 
perdió su hogar:

Después del Bachillerato, como Calderón, se prohibió así 
misma no mirar para atrás como si fuera a convertirse en 
estatua de sal simulando ser la mujer de Lot, pero le fue 
necesario regresar por la esclerosis, un envejecimiento 
prematuro que le impedía valerse por sí misma. Lloraba 
doblemente, primero por el dolor en sus huesos y 
articulaciones y luego por la traición del marido que recibió 
un bebedizo de una menstruación de una mujer para que se 
quedara con ella. (Pardo, 2022. p. 38)

En este capítulo, el narrador protagonista hace una exploración 
y reflexiona acerca del crecimiento que tiene el Líbano. Esta 
fundamentación la basa no solo desde el encanto de sus paisajes, 
el trato humano, sino desde la relación que existe entre el Líbano 
y el esoterismo, como si la tierra tuviese su hechizo. Esto lo 
ejemplifica al parodiar a la mujer del Lot con la fémina que se fue 
diciendo que jamás iba a regresar y al final de sus días tuvo que 
pasarlos en la tierra tolimense. La historia de la esposa de Lot que 
se convirtió en piedra al mirar hacia atrás es una alusión en un 
tono burlesco hacia la mujer porque “toda la Sagrada Escritura 
empieza a girar en una ronda bufonesca” (Bajtín, 2003, p. 234). 

El pueblo hace su ajuste de cuentas a la mujer por su rechazo 
y acto de desagradecimiento al volver a su tierra natal en medio 
de recriminaciones. Con sus dolencias físicas también llegaron 
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las emocionales porque también se ve reflejado cuando perdió 
su hogar por una tercera persona que hizo un amarre y la dejó 
sin marido. En la novela se “mezclan libremente lo profano y 
lo sagrado, lo superior y lo inferior, lo espiritual y lo material” 
(Bajtín, 2003, p. 232). Por un “bebedizo de menstruación” (Pardo, 
2022, p. 38) su esposo deja un hogar ejemplar para entregarse a 
los placeres de la carne, transgredir los principios del matrimonio 
dictados por la iglesia y burlar a la mujer que abandonó.  Esta 
cotidianidad se torna universal tanto en Las noches en la espera, 
como en otras obras narrativas del autor. Al respecto, Humberto 
Villa Macías señala: “Carlos Orlando Pardo Rodríguez juega su  
corazón en una novedosa propuesta de reconstruir las existencias 
de los habitantes sumergidos en la cotidianidad. Y desde el habla 
popular  y diaria representa y hace suya, esa gran callada voz de 
los individuos, la familia y la comunidad” (2019, p. 134). 

El protagonista viaja allí para conectarse con su vida pasada. No 
es el niño que se marchó con temor porque la muerte colombiana 
vino amenazante e hizo que su familia y él dejaran su vida atrás. 
En el presente es el hombre al que la violencia persigue, como 
si fuese un legado, donde ya no era su padre el que huía con su 
familia, sino ahora su hijo. El protagonista con el paso del tiempo 
retorna a ese Líbano y mira con lupa cómo continua la vida entre 
sus pobladores, el progreso y en un contexto social en medio de 
los escombros del conflicto armado.  

Conclusiones

Las noches de la espera (2022) es una novela ambiciosa y bien 
lograda estéticamente porque aborda 62 años de historia de 
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Colombia. El lector que se enfrenta a esta obra encuentra en ella 
una articulación coherente entre pasado y presente por medio de 
técnicas narrativas como la analepsis, prolepsis y serpiente que 
se muerde la cola que generan suspenso, percepción de distintas 
emociones y una exhaustiva investigación histórica de Colombia. 

Los seres humanos están hechos de tiempo y memoria, no 
son la carne que transitan por el mundo, son el mundo que se 
enmarca en las calles, en los edificios, en eso que se toca, menciona 
o camina. Es el tiempo enloqueciendo a los relojes porque mira 
desesperadamente hacia atrás: “Era como si todo ese pasado 
respirara en mi nuca. Cada vez que venía, una historia tras otra 
me inundaba y nadie se percataba que el porvenir parecía no 
existir porque los ojos quedaban detrás de la cabeza” (Pardo, 
2022, p. 44).   

El narrador protagonista busca entre el presente del Líbano un 
pasado donde también vivió una infancia con juegos, travesuras y 
amistades de barrio. Al llegar a la actual Líbano no solo encuentra 
la transformación del pueblo, también rostros envejecidos por 
el paso del tiempo, otros que llegaron y fueron ensanchando el 
espacio: “Se acepta, incluso, la existencia de un pasado ausente 
de la historia, al punto de que una injusticia ocultada u omitida, 
puede resurgir años después, porque estaba ahí, latente, esperando 
despertar” (Aínsa, 2011, p. 12).

Líbano-Tolima se convierte en un lugar familiar para el lector 
porque se inmortalizan los rostros que viven allí, por lo tanto, se 
siente próximo a este territorio no solo por sus paisajes rurales, 
sino por quienes lo habitan. Además, se aprecia una lectura 
dolorosa de la manera cómo los colombianos aprenden a convivir 
con el conflicto armado a modo de herencia.
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El escritor que aborda un episodio histórico de Colombia 
asume una actitud dialogada entre el pasado y el presente porque 
implica no solo la búsqueda bibliográfica. En las calles abundan 
microhistorias de humanidad y sobrevivencia en medio de un 
país que está marcado por un bucle de guerras y que se distan de 
cifras de sus distintos gobiernos; consiste en “la representación 
textual discursiva de la palabra del otro sin la que el yo no es 
posible” (Palermo, 2006, p. 224).   

En la memoria individual, el sujeto social se construye a partir 
de tres elementos: experiencias; entorno (familiar, comunidad 
y sociedad); y aprendizaje. Cuando un escritor crea a sus seres 
ficcionales redondos lo hace desde referencias intertextuales 
(basados en otros personajes), el entorno inmediato o la historia 
para darle vida, psiquis, caos y condición humana. De esta manera, 
su obra es una amalgama de emociones porque se caracteriza 
por tener elementos dramáticos, ambivalentes, de tensión, 
melancólicos o humorísticos, en los que revela el drama individual 
en medio de la tragedia nacional. Y en ella son innumerables los 
colombianos que han enfrentado esa otra forma de la muerte lenta 
que es la migración forzosa: “Los exiliados son personas que han 
sufrido mutilaciones (de familia, tradición y geografía), pérdidas 
y situaciones en las que se da el estado discontinuo del ser” (Said, 
2005, p. 165). En dicho estado, la memoria adquiere una lucidez 
insospechada. Por eso un desterrado puede parecer, cuando 
habla o escribe, que es “insoportablemente histórico” (Said, p. 
180) porque desde ese otro lugar -del lenguaje o de la geografía- 
dirige su mirada crítica al presente y pasado de su país de origen.  
En ese sentido, leer Las noches de la espera, de Carlos Orlando 
Pardo, es rememorar también grandes obras narrativas y líricas 
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de escritores y escritoras de Latinoamérica que han tematizado 
el amargo sabor del exilio: Cristina Peri Rossi, Mario Benedetti,  
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Reinaldo Arenas, Luis 
Sepúlveda, entre otras voces.

A pesar de que en la actualidad se habla de posconflicto, El 
Centro de Memoria Histórica en el libro ¡Basta Ya! Colombia: 
Memorias de guerra y dignidad (2013) afirma que las tempestades 
de la guerra no cesan y que en el caso de los desaparecidos, 
“algunos fueron torturados y posteriormente asesinados. Sus 
cuerpos se hundieron en ríos como el Cauca y el Magdalena o 
fueron enterrados en fosas anónimas, y a veces descuartizados. 
Incluso algunos cuerpos quedaron reducidos a cenizas en hornos 
crematorios artesanales” (p. 27).

Esta bella Colombia tiene otra cara, la de una tragedia que 
duerme entre paisajes. La realidad y el dolor de la guerra no son 
producto de “daños colaterales” (2013, p. 17). En el contexto 
colombiano existen víctimas y victimarios y reconocer la historia 
de los no nombrados es un buen ejercicio para la reparación y 
la reivindicación. En esta labor se ubica la novela Las noches de 
la espera. El escritor se alimenta de su propio pasado para hacer 
posible su ficción, alcanzar su catarsis y sublimar el dolor desde 
una bien lograda propuesta estética. A la vez, como destaca José 
Miguel Alzate, ofrece “una radiografía de esa Colombia que nos 
ha tocado vivir, sitiada por el narcotráfico y los grupos al margen 
de la ley. El autor interpreta aquí el sufrimiento de esas familias 
que les ha tocado ver cómo algunos miembros han tenido que 
huir por amenazas contra su vida. Un libro actual, descarnado, 
bien escrito” (2022). 
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A modo de introducción        

Los desaparecidos pueden hallarse perdidos, errantes, 
formulando preguntas en un intento desgarrador por comprender 
su propio destino, interrogándose por alguna revelación más allá 
de su existencia o de su muerte.  La desaparición forzada es un 
fenómeno que arroja luces sobre la oscura realidad estatal, por 
ello los artistas de la palabra encarnan el sufrimiento desgarrador 
de una búsqueda perpetua, de aquellos cuyos destinos, han sido 
truncados por fuerzas sistemáticas incomprensibles.
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LA DESAPARICIÓN FORZADA EN CUENTOS 
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En “El reclamo de la indignación”, instalado en el Tomo 1 de la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la 
No Repetición, Convocatoria a la paz grande (2022), se formulan 
preguntas desde una dignidad social. Pero antes, plantea que no 
era necesario aceptar la brutalidad como algo natural e inevitable, 
ni que continuaran con normalidad los negocios, la actividad 
académica, el culto religioso, las ferias y el fútbol, mientras se 
desarrollaban hechos tan graves:

¿Por qué el país no se detuvo para exigir a las guerrillas y al 
Estado parar la guerra política desde temprano y negociar 
una paz integral? ¿Cuáles fueron el Estado y las instituciones 
que no impidieron y más bien promovieron el conflicto 
armado? ¿Dónde estaba el Congreso, dónde los partidos 
políticos? ¿Hasta dónde los que tomaron las armas contra 
el Estado calcularon las consecuencias brutales y macabras 
de su decisión? ¿Nunca entendieron que el orden armado 
que imponían sobre los pueblos y comunidades que decían 
proteger los destruía, y luego los abandonaba en manos de 
verdugos paramilitares? ¿Qué hicieron ante esta crisis del 
espíritu los líderes religiosos? Y, aparte de quienes incluso 
pusieron la vida para acompañar y denunciar, ¿qué hicieron 
la mayoría de obispos, sacerdotes y comunidades religiosas? 
¿Qué hicieron los educadores? ¿Qué dicen los jueces y 
fiscales que dejaron acumular la impunidad? ¿Qué papel 
desempeñaron los formadores de opinión y los medios de 
comunicación? ¿Cómo nos atrevimos a dejar que pasara y a 
dejar que continúe?. (p. 21)

Estas preguntas no solo interpelan a las instituciones y a los 
actores armados, sino que también atraviesan el tejido cultural, 
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alcanzando a quienes, desde el arte y la literatura, han asumido 
la responsabilidad ética de dar voz a las ausencias. Es en este 
terreno donde la palabra poética y la narrativa se transforman en 
una herramienta que encara lo inenarrable y visibiliza los rostros 
que el conflicto armado interno colombiano pretendió borrar. 
Desde allí, los cuentos del Tolima son espacios de reencuentro 
trascendental. 

En los relatos de “Sin nombres, sin rostros ni rastros” (2017) 
de Jorge Eliécer Pardo y “La desaparición del tiempo” (2018) 
de Jacobo Reyes Godoy, la interpretación del fenómeno de 
la desaparición forzada se despliega a través de una danza 
intertextual. Las palabras se entrelazan con otras expresiones 
literarias, bailan con cantos de secretos dolorosos, se abrazan 
a poemas que guardan en sus versos la melancolía del silencio 
forzado. Las historias dialogan con documentales que dejan 
ver la crudeza de las tumbas de colores en el Magdalena Medio 
colombiano. Además, se entremezclan con las páginas de obras 
destinadas a los corazones más desamparados por el Estado y 
se reflejan en las instantáneas de exposiciones fotográficas que 
buscan pintar la verdad con pinceles de memoria. Por su parte, 
Hannah Arendt (2005) plantea:

El poder y la violencia son opuestos; donde uno domina 
absolutamente falta, el otro. La violencia aparece donde el 
poder está en peligro, pero, confiada a su propio impulso, 
acaba por hacer desaparecer al poder. Esto implica que no 
es correcto pensar que lo opuesto de la violencia es la no 
violencia; hablar de un poder no violento constituye en 
realidad una redundancia. (p. 77)
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Para la escritora alemana, la violencia es un fenómeno distinto 
del poder. Mientras que para el poder se necesita un número 
considerable de sujetos organizados con un mismo fin y no 
es violento; para la violencia, en cierta medida, el número de 
personas no resulta alarmante, pero sí lo son los instrumentos 
utilizados. La violencia es empleada desde sus diferentes formas 
de ejercerla. Tal es el caso de las violencias y los poderes políticos-
militares de un territorio que:

Siendo por su naturaleza un instrumento, es racional hasta 
el punto en que resulte efectiva para alcanzar el fin que deba 
justificarla. Y dado que cuando actuamos nunca conocemos 
con certeza las consecuencias eventuales de lo que estamos 
haciendo, la violencia seguirá siendo racional solo mientras 
persiga fines a corto plazo. (Arendt, 2005,p. 107)

La desaparición forzada es una forma de violencia diferente a 
otras. Logra verse como una herramienta empleada por grupos 
masivos de diferentes ideologías latinoamericanas (extrema 
izquierda, extrema derecha, ejército legalmente oficial y policía). A 
su vez, se plantea como un crimen organizado de lesa humanidad. 
Quiere decir que es también una manera del poder gubernamental 
y no gubernamental que perpetúa el miedo en la población, toda 
vez que estas fuerzas de intereses políticos y económicos abonan 
a corto y mediano plazo el crimen sistemático. 

El término empieza a emplearse luego de la Segunda Guerra 
Mundial. A partir de allí, los demás gobiernos latinoamericanos 
como: Guatemala, El Salvador, Bolivia, Chile y Argentina 
entendieron el fenómeno “como práctica generalizada de 
represión social” (Comisión Nacional de Búsqueda de Personas 
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Desaparecidas, 2010, p. 10). En 1983, por parte de la OEA, se instaló 
el concepto como un crimen de lesa humanidad, que vulnera 
no solo el derecho a la libertad, también a la vida, la dignidad 
humana, la integridad personal, tanto en los desaparecidos como 
en sus familiares. 

El horror de las desapariciones forzadas no solo ha impactado 
el ámbito jurídico y social, sino también el imaginario cultural 
y literario. La ausencia, la búsqueda incesante y el vacío dejado 
por quienes no están se convierten en materia sensible para la 
creación artística. En este cruce de dolor histórico y representación 
simbólica la literatura encuentra su lugar para resistir frente 
al olvido. El Libro, según Borges, es el mundo. El pensamiento 
universal del escritor argentino asume la vida literaria como 
un estado frecuente de impresiones y experiencias dadas por el 
carácter sagrado del libro. En su ensayo “Del culto de los libros” 
(1974) expresa el antecedente de la escritura y la oralidad, que 
vinculan, todo en cuanto existe: el bienaventurado lenguaje. “El 
mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos 
versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro 
incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, 
el mundo” (Borges, 1974, p. 716).

Así como la literatura ha sido refugio y resistencia frente al 
resentimiento histórico, también ha encontrado en el cuento un 
vehículo privilegiado para condensar esas experiencias en formas 
breves pero muy bien logradas. Si bien cada autor o cuentista 
conserva su definición, han fundamentado al menos dos caminos: 
el de la brevedad y la condición de la existencia del escritor de 
cuentos,
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Se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la 
expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, ... 
y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis 
viviente a la vez que una vida sintetizada, algo así como un 
temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una 
permanencia. (Cortázar, 2011, p. 397)

“Sin nombres, sin rostros ni rastros”, de Jorge 
Eliécer Pardo: Las huellas del ancho río

El relato “Sin nombres, sin rostros ni rastros”, escrito por 
Jorge Eliécer Pardo, fue ganador del Primer Premio del Concurso 
Nacional de Cuento sobre Desaparición Forzada en 2008. Está 
incluido en varias antologías y en el libro Los velos de la memoria, 
del autor tolimense.  Allí el escritor mezcla la denuncia nacional y 
la narración literaria para configurar artísticamente el fenómeno 
de seres humanos que no se encuentran, pero que son buscados; 
que alimentan pasos de olvido, pero reconfortan lo inalienable. 
Los personajes son mujeres que les han otorgado el título de viudas, 
huérfanas y sin hijos por el fallo de la violencia en Colombia. Ellas 
cuentan las visitas al río con la esperanza azarosa de que bajen los 
cuerpos perdidos, algunas los adoptan, otras cosen las partes de 
un antropo-rompecabezas. Una vez cosido y reorganizado cada 
órgano, conceden el nombre a sus muertos. 

“Tiene cara de llamarse Esteban” (1968, p. 2), escribió Gabriel 
García Márquez en su cuento “El ahogado más hermoso del 
mundo”, cuando las mujeres de un pueblo encuentran a un 
hombre muerto en el río. El hecho de nombrar lo que no tiene 
nombre transforma los actos rituales en la proclamación de 
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identidades. La necesidad extraordinaria para decorar, venerar, 
¿respetar o irrespetar? Lo que está más allá que aquí, es planteada 
por Cifuentes y Figueroa (2004) como la obligada comprensión 
de los fenómenos sociales en Colombia, no sin antes entender las 
herencias de las guerras civiles del siglo XIX, las violencias del 
siglo XX y el conflicto armado, luego de mediados de este siglo 
hasta la actualidad. No deben ignorarse los hechos históricos 
que permiten entender los ríos como testigos: “Los viejos nos 
han dicho que siempre los ríos grandes y pequeños albergan a 
las víctimas, desde la violencia entre liberales y conservadores 
de los siglos pasados, cuando venían inflados, flotando, con un 
gallinazo encima” (Pardo, 2017, p. 103). 

Tampoco es nuevo arrojar cadáveres al agua, bien se sabe que 
el agua borra rastros. Este elemento permanece en el lector, entre 
incertidumbre, preparación documental, crítica e impotencia. 
¿Cómo puede un lector desenterrar ideas ligadas a este crimen 
organizado? Es solo a través de la acción de sus ideas que 
reconstruye su consciencia y aporta a la colectividad rimada en la 
memoria de Colombia. 

En el cuento se expresa: “A todas en el puerto nos han 
quitado a alguien, nos han desaparecido a alguien, nos han 
asesinado a alguien, somos huérfanas, viudas” (Pardo, 2017, 
p. 97). Posteriormente, el escritor colombiano Pablo Montoya 
replantea en su novela La sombra de Orión (2021) la expresión 
de llamar Antígonas a las mujeres colombianas. Tanto en esta 
novela, como en el cuento de Jorge Eliécer Pardo, se vincula una 
relación femenina afectiva: las mujeres que buscan en el mar de 
tierra (La Escombrera de la Comuna 13 en Medellín). Antígona 
es un referente para las que se suman a la examinación en los 
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escombros de agua dulce: “hablaban de la consumación de ese 
anhelo y lloraban impotentes y pedían una vez más que les 
fueran devueltos los huesos de sus parientes para que pudieran 
enterrarlos” (Montoya, 2021, p. 307).

Las mujeres colombianas son Antígonas que recogen las 
huellas borradas por el viento; duermen eternamente en el 
arrullo del agua y la brisa de los ríos. Es el símbolo emocional 
de los que se encuentran perdidos en el ancho río de un proyecto 
de nación pútrido, corrupto y velado por aquellos que recuerdan 
como la única opción de aliviarse a sí mismos y a una sociedad 
resentida. Las mujeres colombianas manifiestan en una primera 
persona del plural: “Nunca damos sepultura a una cabeza sola, la 
remendamos a un tronco solo, con agujas, capoteras y cáñamo, 
con puntadas pequeñas para que no las noten los que quieren 
volver a matarlos si los encuentran de nuevo” (Pardo, 2017, p. 98). 

Un proyecto que ha librado batallas, en tanto que las víctimas 
han denunciado a los ríos en Colombia como tumbas, es el bello 
trabajo titulado Ríos de vida y muerte: rutas del conflicto (2011). 
A través de fotografías, cifras, podcast, han revelado la punta del 
iceberg de este fenómeno: “El Río Magdalena es un verdadero 
cementerio. Basta con escuchar lo que dijo el ex-jefe paramilitar 
Ramón Isaza: si drenan el Magdalena encontrarán la fosa común 
más grande de Colombia” (Ríos de vida y muerte, 2011). 

La violencia paramilitar se caracteriza por difundir el terror 
entre comunidades campesinas, trabajadores de la tierra y civiles 
independientes que obtienen ganancias para sobrevivir en un 
país desigual. Tenderos de abarrotes y vendedores de objetos 
varios también sirven a los demás para subsanar necesidades 
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básicas. Esta violencia busca ejercer el control de las poblaciones. 
Esto significa que, haciendo una comparación con la industria 
farmacéutica de las vacunas, se pretende prevenir la enfermedad. 
Es decir, las distintas formas de ejercer terror buscan evitar que 
surjan amenazas contra los intereses del poder paramilitar. 

Como prolongación de esta lógica de control y dominio, 
la violencia en Colombia cumple funciones preventivas y 
punitivas, castigando a quienes desafían el orden, mientras actúa 
simbólicamente al demostrar que no hay límites en la crueldad, 
así lo expone María Victoria Uribe Alarcón en Matar, rematar 
y contramatar (1990). Su investigación sobre las torturas en la 
violencia bipartidista antecede la inspiración de las prácticas 
paramilitares. El cuento de Jorge Eliécer Pardo representa esta 
herencia violenta; Uribe Alarcón plantea que “los ojos se sacaban 
de sus órbitas y se exhibían. Este procedimiento fue muy común 
en las guerras civiles del siglo XIX” (p. 173). Así, la violencia en 
el país ataca el cuerpo humano tanto de forma directa como 
simbólica, desde la conquista hasta el narcotráfico y la corrupción 
actual. 

Frente a esta pedagogía del horror impuesta por el poder 
armado, son las mujeres melancólicas quienes confían al agua el 
tránsito de los cuerpos mutilados, pues al pescar alguna parte 
sienten que “muchos párpados ya no se dejan cerrar y, dicen en el 
puerto, que es para que no olvidemos a los sanguinarios” (Pardo, 
2017, p. 98). El río se vuelve espacio de memoria y de reinvención, 
donde surgen las palabras y los cantos,  como el de Rubén Blades: 
“¿a dónde van los desaparecidos? / busca en el agua (1984) – 
narran el errar de los cuerpos y el intento por purificar el mal. 
Para los niños, “la liquidez de la materia transforma el cuerpo en 
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espíritu” (Pardo, 2017, p. 105), y son ángeles los que los rescatan, 
en ríos que “sonorizan una extraña fidelidad los paisajes mudos” 
(Bachelard, 2005, p. 30). Las mujeres transforman el río en 
confidente, en guardián de secretos, y cuando lloran en el puerto, 
sienten que “quiero que venga un hombre trabajador y bueno [...] 
y que yo pueda hacerle los honores que no le dieron cuando lo 
fusilaron (Pardo, 2017, p. 99).

Así, cada recuerdo queda suspendido, esperando ser evocado 
al día siguiente, porque para ellas las orillas son la entrada al 
no desarraigo de la memoria: “uno no sabe si el que le toca es el 
sacrificado que con su muerte acabará la guerra” (p. 99). Según 
Bachelard (2005), “el mundo animado por el tiempo es una 
melancolía que llora (p. 99), y desde el fondo del agua emergen 
los reproches: “el Universo comprende los reproches de un alma 
herida y el Universo se calla” (p. 52). Pescar cuerpos en el río 
se convierte en un oficio doloroso que atrapa conciencias. La 
literatura, entonces, transfigura esas voces, representando el 
drama de quienes buscan cuerpos y adoptan muertos, soñadores 
silenciosos que oyen en el agua a los que les impiden dormir. 

En el relato hay huérfanas y viudas, pero, ¿cómo nombrar la 
pérdida de un hijo? ¿Existe un nombre para este vínculo que 
queda inservible para el lenguaje y las palabras? Las madres son 
las víctimas expatriadas que caen en la melancolía: “No importa 
que seamos un pueblo de mujeres, de fantasmas, o de cadáveres 
remendados, no importa que no haya futuro” (Pardo, 2017, p. 
105). Tampoco vivir, renunciar al pueblo, ya no les interesan 
las decisiones del gobierno frente a su región, están en el río 
aguardando ilusiones de las partes de otros muertos, porque 
tampoco están seguras si las manos que pescaron en las noches 
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son las de su ausente. Son mujeres que trascendieron los vestigios 
del duelo para dar lugar a la melancolía.

El cuento dialoga con obras como las fotografías de Juan 
Manuel Echavarría (Réquiem NN, 2013) y las crónicas de Patricia 
Nieto Nieto (Los Escogidos, 2012). Aunque cada uno viene 
de campos distintos, los tres abordan el drama de los NN, los 
desaparecidos sin nombre ni cuerpo. Echavarría afirma: “Primero 
documenté las tumbas de los desaparecidos, más de 400 tumbas 
fotografiadas durante siete años en Puerto Berrío  [...] si yo no 
las hubiera fotografiado, ¿existirían? (2018, p. 8). Estas obras 
rescatan el olvido a las víctimas de la guerra, proponiendo el arte 
como una cura simbólica entre las aguas que lloran y los sueños 
inconclusos. 

En “Sin nombres, sin rostros ni rastros (2017), Pardo expone 
los ojos de los muertos como espejos que devuelven la imagen 
de los asesinos: “Muchos párpados ya no se dejan cerrar y, dicen 
en el puerto, que para que no olvidemos a los sanguinarios” 
(pp. 99-100). Los rituales de duelo, asumidos por familiares y 
habitantes ajenos al conflicto, incluyen bautizar y cuidar tumbas 
NN, ofreciendo flores, velas y oraciones. El escritor tolimense 
lo describe como “un nacimiento al revés: parido entre el agua 
del río y lavado después en la arena” (p. 101). Tanto Réquiem 
NN (2013) como en Los Escogidos (2012), el acto de adopción y 
memoria resulta ser un ejercicio de fe infinito y de reparación 
simbólica. 

Puerto Berrío (Antioquia) hereda las violencias del pasado, 
siendo un territorio católico. El mismo, está cargado de creencias 
populares como las del animero, quien cada noche de noviembre 
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reza por los NN, práctica que Manuel Marzal (1997) describe 
como simbología de prácticas populares aceptadas por la Iglesia. 
Marta Correa, la devota en el documental Réquiem NN (2013), 
cuenta su relación espectral con las ánimas benditas: “Yo las 
quiero mucho a ustedes, las respeto, las venero [...] pero a mi no 
se me vayan a aparecer, porque yo no aguanto, qué espantos, ni 
qué bultos” (Echavarría, 2013). Estas relaciones con lo invisible 
justifican la existencia humana, acercándose a una espiritualidad 
y memoria colectiva. 

El cuento aclara que las mujeres que han perdido a sus seres 
queridos no piden favores materiales, sino paz: “Nosotras no 
pedimos a nuestros muertos [...] pedimos paz para los niños 
que aun no entran a la guerra (p. 105). Paralelamente, Hernán 
Montoya, animero del documental, menciona: “A mí no me da 
susto recordar cosas malas [...] porque si ese puente hablara, ¡eh 
Ave María, sí que diría cuántos han tirado de ahí!” (Echavarría, 
2013). Ambos habitantes representan consciencias populares 
que, desde la fe, sostienen la memoria de los muertos y colaboran 
con las familias que siguen buscándolos. En estas regiones, el 
cuidado a los muertos declara una comprensión significativa de 
la muerte como camino de memoria a quienes se les ha despojado 
de identidad. 

Las leyes en Colombia llegan tarde frente a la consolidación del 
término NN (Nomen Nescio), acogido por la ONU tras la Segunda 
Guerra Mundial. En Los Escogidos (2012), Patricia Nieto Nieto 
muestra cómo, para suavizar la frialdad judicial de numerar las 
tumbas, se comenzaron a crear nombres que inician con “N”: 
“Nelson Noel, Nevardo Nevado, Nancy Navarro” (p. 31). Esta 
práctica también la recoge Jorge Pareja en Réquiem NN (2013), 
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donde el bautismo simbólico y el trabajo forense de Guillermo 
y la antropóloga Liliana, al ritmo de la canción “¿Dónde están 
corazón?” (Iglesias, 2007), restituyen el respeto y lo humano en 
medio de la barbarie. 

El escritor tolimense narra cómo adjudicar nombres, guía a los 
muertos errantes: “Entonces regalan o encargan a su muerto, a su 
Alfredo o Ricardo [...] para que los guíe y cuide (p. 103). Alexander 
Aldana (2015) señala que el relato “problematiza los silencios 
y los olvidos” (p. 7), pese a las leyes, la justicia es ausente, y el 
cuento reconoce la desaparición forzada como crimen y trauma, 
desdibujando las fronteras legales para expresar una poética del 
duelo utópico. 

El cuento reclama Verdad y Reparación urgente: identificar a 
los desaparecidos, aplicar justicia, restaurar la salud emocional 
y garantizar la no repetición. Ejemplos como Blanca Nury 
Bustamante en Réquiem NN (2013), quien adopta a un NN 
tras buscar sin éxito a sus hijos, evocan figuras expresadas en 
Antígonas, tribunal de mujeres (Satizábal y Tramaluna, 2013), 
donde víctimas representan el conflicto de los Falsos Positivos, 
el genocidio político, la persecución a defensoras de derechos 
humanos y acusaciones de subversión. 

Autores como Pardo, Echavarría y Nieto plantean estas 
grietas humanas con cuidado y sensibilidad: “mi hija ha quedado 
viuda. Por eso está conmigo esta noche en la orilla, rezando 
para que baje un hombre por quien llorar (Pardo, 2017, p. 105). 
Ellos reconstruyen la memoria desde el arte, visibilizando a los 
adoptantes de los NN, entretejiendo imágenes, sonidos e historias. 
“Sin nombres, sin rostros ni rastros (2017) es un homenaje a 
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las mujeres colombianas que inmortalizan el horror vivido. 
La cuentística de Pardo es un dispositivo esencial que expresa 
tanto el pasado traumático individual como el colectivo de una 
Colombia que olvida. Como afirma Jorge Ladino Gaitán Bayona 
(2018) las mujeres “leen la historia de Colombia en los Cadáveres” 
(p. 75). 

“La desaparición del tiempo”, de Jacobo Reyes 
Godoy

Jacobo Alberto Reyes Godoy, nació en Bogotá en 1975. Se 
trasladó a Ibagué en 1989, donde cursó su bachillerato y desde 
entonces ha residido por más de treinta y cinco años. Psicólogo 
de la Universidad San Buenaventura de Medellín, ha sido 
galardonado en concursos literarios del Tolima, como el Concurso 
Departamental del Minicuento San Marcelino Champagnat 
(2010) con “Ojos”, y el Premio de Cuento Hugo Ruíz (2018) con 
Las almas de Martha, otorgado por la Alcaldía de Ibagué. 

Su formación académica y estética literaria se han forjado en el 
Tolima, donde también ha consolidado su práctica escritural. La 
universalidad de su narrativa dialoga con la violencia colombiana, 
pero es en Ibagué donde nace y se reconoce su voz literaria. Por 
todo esto, Jacobo Reyes Godoy es considerado, como su obra, un 
escritor del departamento del Tolima.

Antonio, protagonista de “La desaparición del tiempo” (2018), 
es un hombre que ama trabajar la madera y ha hecho de este oficio 
el espacio de sus recuerdos y momentos más felices y melancólicos. 
También es pedagogo, maestro, pero disfruta más del arte de la 
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ebanistería. Es víctima del fenómeno de la desaparición forzada 
porque busca a su esposa Maritza, quien hacía parte en su época 
de juventud, a organizaciones estudiantiles. Los dos se conocieron 
en La Marcha de los Oficios y los Artesanos, justo después del 
primer secuestro de Maritza. Allí dialogaron y jugaron ajedrez, 
ella ganó todas las partidas, “aunque el juego del juego” (Reyes, 
2018, p. 66), se lo ganó Antonio, evidentemente, un conquistador 
de su amor. 

El relato transcurre entre cambios espacio-temporales. 
Mientras Antonio lee un discurso sobre la búsqueda de Maritza 
y la Desaparición Forzada en el país, en un tiempo presente 
(lectura que dura casi todo el cuento), existe un narrador 
omnisciente que lo interrumpe cada tanto, para contextualizar 
sobre acontecimientos imprescindibles. Cuando Antonio lee el 
discurso fuera de un evento burocrático, el acto y el espacio deben 
entenderse como escenarios de una resistencia que cada víctima 
ha debido asumir con esperanza. Luego, el narrador explica que 
Maritza se destacó como lideresa estudiantil desde la educación 
media hasta el ingreso a la universidad. 

Posteriormente, tienen a su hijo John, nombre inspirado en 
el vocalista John Lennon, pues Antonio y Maritza eran amantes 
del grupo británico The Beatles. Además, el narrador relata el 
pensamiento adolescente del chico y el plan para cambiar de 
identidad cuando Maritza —madre y esposa— desapareció de 
sus vidas. La intención era evitar que los victimarios pudieran 
amenazarla o extorsionarla con su familia. Así, John dejó de ser 
John: también desapareció de la lista de civiles del país y pasó a 
llamarse Paul, como Paul McCartney. 
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Este acto de nombrarse, configura no solo una estrategia de 
supervivencia, sino también una forma de narrarse desde la 
grieta. Así se abre paso la voz de Antonio, como una irrupción 
ética en medio del silencio institucional. El discurso de Antonio 
transmite dolor y denuncia, visibiliza la brutalidad del gobierno 
opresivo: “Al igual que yo, muchos preguntan a quién sea y donde 
quiera, por los suyos, como yo lo hago por mi esposa, Maritza 
[...] yo no estoy preguntando por uno de los números de los 
archivos, sino por mi esposa (Reyes, 2018, p. 70). El rechazo de 
los organizadores del evento a permitir discursos con contenido 
político controvierte la lucha por la justicia colombiana, mientras 
que Antonio brinda un giro en su intervención desde la denuncia 
indirecta de la desaparición forzada, exponiendo la negligencia 
estatal. Leer su testimonio fuera del evento es resistencia a la 
censura en el espacio público. Antonio encarna el impacto que 
la desaparición forzada tiene sobre quienes quedan atrás: su 
conexión con Maritza y la ausencia constante se sienten detrás de 
las frías estadísticas. 

Y es precisamente en esas cifras frías donde el terror 
sociopolítico pretende disolverse, pero la magnitud del fenómeno 
lo impide. La dimensión estadística de las víctimas en Colombia es 
abismal; es el país con mayor número de desapariciones forzadas 
y el Informe Final, HAY FUTURO SI HAY VERDAD (2022), 
publicado por Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición, genera estas cifras permitiendo 
el reconocimiento de las identidades de la mayor parte de 
víctimas de este crimen organizado en el contexto del conflicto 
armado interno. Este informe manifiesta que “en Colombia 
existen alrededor de 121.768 víctimas de desaparición forzada 
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en el marco del conflicto armado, en el periodo entre 1985 y 
2016” (2022, p. 169). Pero existen inconsistencias en las denuncias 
porque muchas desapariciones no han sido acusadas ante la ley, 
así se estima “que el universo de víctimas de desaparición forzada 
en Colombia puede llegar a ser casi el doble, alrededor de 210 mil 
víctimas” (p. 169). 

No obstante, frente a los números, emergen las palabras de 
Antonio, como verdades encarnadas y como un testimonio que 
no cabe en ningún registro administrativo. El protagonista de la 
historia, artista de la madera, profesor de español y geografía, es 
capaz de trasgredir con sus palabras este crimen atroz. Plantea, 
desde su experiencia traumática, que debe existir la afirmación 
del nombre como manifestación de dignidad, no solo de la 
víctima directa, sino de sus familiares: “Un nombre que no ha 
desaparecido, que no desaparecerá. Un nombre que tiene derecho 
a la legitimidad de su búsqueda, a sus derechos en ausencia, e 
incluso a una muerte legal, llegado el caso” (Reyes, 2018, p. 70). 
Reconoce, en ese discurso declarado no apto para ser escuchado 
por instituciones corruptibles, que los familiares han conseguido 
el reconocimiento legal de las desapariciones gracias, y solo 
gracias, a la lucha obstinada de cada una de las familias. 

La propuesta de Antonio es bastante crítica en el sentido de 
que el tiempo de búsqueda de cada ser es relativo; cómo cada 
familiar es capaz de dormir, amanecer, morir, revivir y luchar 
día a día, sin tener la noción del tiempo oficial, porque para 
cada uno el transcurrir es “la reversa del planeta”. Así bien, Paul 
Ricoeur (2004) se refiere al tiempo que sucede en la narración, 
haciendo énfasis en que es parte de la existencia en un tiempo 
determinado: “El tiempo se hace tiempo humano en la medida 
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en que se articula en un modo narrativo, y la narración alcanza 
su plena significación cuando se convierte en una condición de la 
existencia temporal” (p. 113).

El cuento narra “la reversa del planeta”, es decir, la desaparición 
del tiempo que permite un reencuentro con él: un retorno al 
origen de la existencia. Curiosamente, el relato nunca narra el 
día exacto de la desaparición de Maritza, sino que gira en torno 
al trauma tras su liberación y al destino que la une con Antonio 
durante La Marcha de los Oficios y los Artesanos, porque entre la 
vida y la muerte habita ese tiempo invertido, por eso el cuento 
termina donde comenzó. 

En “La desaparición del tiempo” (2018) de Jacobo Reyes Godoy, 
suceden varios fenómenos temporales: el tiempo de búsqueda 
que Antonio hace de Maritza, el cual pertenece a un tiempo 
individual, muy subjetivo;  el tiempo en el que es leído el discurso, 
que es un tiempo presente —se detiene cuando evoca el amor y 
la pasión de Maritza—; el tiempo del narrador omnisciente —
que es un tiempo pasado—; y, el tiempo del eterno presente del 
lector, pues la narrativa estética del autor requiere a un lector 
detectivesco, a quien el tiempo también se le desvanece. 

La búsqueda de Antonio por Maritza introduce un tiempo 
individual y subjetivo, modelado por sus emociones, esperanzas 
y desafíos propios de su viaje por la incertidumbre. La referencia 
al momento en que se lee el discurso, y cómo este se detiene al 
evocar el amor y la pasión de Maritza, comunica la delicada 
organización de sus palabras, propia de un profesor retirado. Es 
el mismo poder de la literatura: suspender el tiempo, transportar 
al lector y a los espectadores hacia otros estados. Aquí, el 
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tiempo presente del acto de lectura se fusiona con los recuerdos 
y las emociones evocadas en la narrativa y recrean un instante 
distinto entre el discurso (cuento) y los espectadores del grupo de 
resistencia de búsqueda de desaparecidos (lector). 

El tiempo, que normalmente fluye, se convierte en un enigma 
doloroso durante esta espera interminable. Cada segundo 
parece una eternidad y el reloj se convierte en el testigo mudo 
de la incertidumbre que embarga la vida Antonio y de su hijo: 
“El tiempo ha desaparecido para mí” (Reyes, 2018, p. 66), dice 
Antonio. El tiempo, que debería ser un aliado para curar las 
heridas y aliviar el dolor, es un recordatorio de ausencia. Cada 
día se vuelve una batalla entre seguir adelante y la imposibilidad 
de cerrar el capítulo de la incertidumbre. 

Las mentes de Antonio y de John se ven atrapadas en un 
laberinto, el tiempo es silencio, pues se niega a revelar su secreto. 
Incluso, en el momento de ejecutar el plan del cambio de 
nombres, desaparecieron las rutinas, con ellas, su hogar y todo lo 
que hubo a su alrededor, “también mi casa, la ebanistería, mi hijo 
y nuestra vida han desaparecido [...] y se han convertido en otra 
forma de la incertidumbre. Nosotros sabíamos desde hace mucho 
lo arriesgado que era el libre pensamiento y la libre expresión” 
(Reyes, 2018, p. 69). 

La desaparición de Maritza ha fracturado la experiencia 
temporal de Antonio, “Ella es mi esposa y ha desaparecido hace 
mucho. [...] la medida del tiempo en el que ustedes habitan y 
que seguramente es la correcta, no tiene ahora un punto de 
intersección con los segundos de mi espera” (Reyes, 2018, pp. 65-
66). Así, la pérdida altera su percepción del tiempo, creando una 
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dimensión propia donde, como Maritza creía, “por más que se 
alejara, siempre iba en busca de su origen” (pp. 76-77). 

Esta dimensión del tiempo roto encuentra eco en otras voces 
de la literatura, como la de Evelio José Rosero (2019), que también 
transita entre la ausencia y la esperanza, con el cuento “Lucía o 
las palomas desaparecidas” (Rosero, 2019), donde al final, “una 
última estrella fugaz, como una alegría, como un destino, pintó 
de luz el universo, y entonces nos vimos con Lucía [...] por lo 
menos nosotros no habíamos desaparecido” (p. 71). Así, Maritza 
y Antonio, al final de la narración, regresan al instante en el que 
se conocieron. Sin embargo, como los personajes femeninos de los 
cortometrajes de John o Paul (hijo), Maritza sigue desapareciendo, 
atrapada entre la vida y la muerte. Antonio reflexiona: 

Si en verdad las balas son más rápidas que su propio sonido, 
entonces tal vez Maritza no oyó su disparo. Porque ella ha 
muerto. O tal vez no lo ha escuchado, porque Maritza sigue 
viva [...] cuánto deploro la muerte porque nos ata a la nada, 
cuánto alabo la muerte porque nos libra de todo. (Reyes, 
2018, p. 80)

La afirmación de que “ella ha muerto” y, simultáneamente, 
“Maritza sigue viva” crea un choque entre lo definitivo y lo efímero. 
La reflexión sobre la muerte es compleja, se plantea un deploro 
hacia el final de la vida, como el ser atado a la nada. Sin embargo, la 
afirmación sobre la muerte que “nos libra de todo”, es liberadora, 
para el caso de quienes sufren la desaparición forzada. La muerte 
se percibe como una liberación, incluyendo el sufrimiento, las 
limitaciones estatales de búsqueda, el enfrentamiento a un Estado 
que olvida fácilmente. Cuando la muerte resulta ser un alivio, es 
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porque la vida ha sido condenada por la desidia gubernamental. 
Pero ni siquiera morir es posible del todo cuando alguien sigue 
desaparecido. Así lo dice Antonio:

Ahora creo que debería hablar con hondura y decir lo 
que se espera. Interponer una idea valerosa en el plano de 
los Derechos Civiles, pero Maritza ha desaparecido. Y yo 
debería exponer la razón sociológica de toda la infamia, pero 
mi Maritza aún ahora sigue desaparecida. Y seguramente 
existen los tratados internacionales, las estadísticas y 
las causas, pero yo solamente puedo decirles que en este 
instante hay alguien que no permite que Maritza aparezca, 
y eso es todo lo que puede el pensamiento. Mi búsqueda y 
su espera a extremos contrarios del silencio, soñando con el 
grito que nos una y nos despierte. (p. 68)

Desde la acción, Antonio sostiene su palabra. Es coherente 
entre la praxis y lo que pone en manifiesto en su discurso porque 
colabora con el grupo de víctimas y trabaja en consecuencia para 
buscar a su esposa. Es clara la manifestación de sus palabras 
porque es capaz de poner en tensión dos situaciones complejas: 
la obligación del Estado por la realidad y las expectativas de la 
sociedad. Él se siente responsable de la violencia en Colombia, por 
ello, aborda discusiones amplias sobre la injusticia y la violación 
de los Derechos Humanos, no obstante, el peso de la desaparición 
de Maritza lo domina todo. Él se encuentra entre las obligaciones 
del Estado y el complejo trauma, dolor y miedo cuando algún 
civil se enfrenta a poderes estatales “invisibles”.  

Cuando Antonio se refiere a los Derechos Humanos, las 
estadísticas y la imposibilidad de los ciudadanos a pensar por sí 
mismos o tener un pensamiento divergente, elige centrarse en 
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la impotencia vivida por un ebanista y profesor. El pensamiento 
surgido de que Maritza no aparece porque “hay alguien que no 
lo permite”, introduce obstáculos externos —agentes del Estado e 
Instituciones Públicas— que hacen interferencia y resistencia en 
la búsqueda de la verdad y la justicia. 

La búsqueda activa y la espera pasiva se encuentran en 
extremos contrarios. Hay dificultad en reconciliar la acción 
con la resignación en medio de la incertidumbre. El discurso de 
Antonio es trasgresor sobre la incapacidad de separar la realidad 
personal de cuestiones sociales más amplias, por ello, la pérdida 
de Maritza es un obstáculo insuperable que oscurece cualquier 
intento de encuentro físico entre ellos dos.  En el cuento de Jacobo 
Reyes Godoy, hay una lucha entre la responsabilidad social y el 
dolor de Antonio, que es parecida y evidente a la de su hijo John. 

En ese orden de ideas, al adolescente le deviene una lucidez 
frente a una nueva pieza cinematográfica, específicamente 
cuando en el bus, la fijeza de sus ojos en el asfalto pasa y deja 
atrás la ciudad misma, “aquel avance hacia el regreso. ... Pensó en 
el crimen, en la imagen de la muerte, ... un título: La historia del 
tiempo desaparecido” (p. 72). Una de las formas más valientes, 
genuinas y que contiene la responsabilidad socioafectiva de los 
territorios es el arte. Estos espacios le convienen a las personas 
que buscan a sus desaparecidos, incluirse en grupos no solo es 
una alternativa a un posible encuentro entre el ser y los cuerpos, 
sino la lucha dignificada que procede, el derecho al duelo y el 
reconocimiento de la verdad. Así lo hace Paul, con sus propuestas 
en los cortometrajes, es una forma de sanación y de ayudar a los 
demás, asumiendo su fragilidad y la solidaridad hacia el grupo de 
búsqueda en tiempos de sufrimiento:
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De la carretera a la añoranza y de la añoranza a la ausencia, 
Paul iba hilando sus pensamientos a manera de diálogo, 
como suele hacerlo desde hace algunos meses. “Tu madre 
no aparece”, “Alguien vio algo, nadie escuchó nada”, “Es 
hora de ejecutar el plan que habíamos acordado. (p. 73)

Mientras viaja, piensa que el cambio de nombres es 
contradictorio con la pugna de Antonio en su discurso: el derecho 
a identidades y a la dignidad individual. Pero el miedo político es 
más considerable a la hora de salvaguardar a su hijo. Mientras 
el reloj sigue su curso implacable, es fundamental reconocer la 
magnitud del dolor de Antonio, y es allí donde se posa la ayuda de 
Paul, con su trabajo artístico, para defender la agonía. La empatía 
entre Antonio y John es un bálsamo para la espera. Entonces, es 
a través de la innovación cinematográfica que existe la esperanza; 
a pesar de su fragilidad, está la fuerza que resiste el embate del 
tiempo y mantiene viva la posibilidad de un reencuentro con 
Maritza, incluso cuando el reloj parece avanzar con una lentitud 
desgarradora. 

Cuando John o Paul baja del bus, “va caminando, ignorante de 
la cifra exacta de su cuenta bancaria, queriendo ocupar la cabeza 
pensando en otro asunto que no sea ella, pensándola ahora con el 
corazón” (p. 76). Avanza por la vida, inmerso en la preocupación 
común, diferenciándose de su padre porque siente amor de hijo 
hacia los recuerdos de su madre. Ignora lo que la mayoría de 
personas en el planeta no ignoran: su cuenta bancaria; pero este 
fenómeno violento impone otra forma de vida. En el contexto 
colombiano, la desaparición forzada ha sido una tragedia que 
ha dejado cicatrices  sociales. De forma análoga, Paul conversa 
con la sociedad desde su subjetividad. La carga de sus obras recae 
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en el personaje femenino, quien, además, en todos sus finales 
desaparece súbitamente, aunque nunca lo hace por medio del 
recurso de la muerte. 

Él no recurre a la muerte porque tiene esperanza, se convierte 
en un acto de valentía. Mantener la fe a pesar de la falta de 
respuestas estatales requiere de fortaleza. Los personajes 
femeninos construidos por Paul son la metáfora de miles de 
mujeres desaparecidas en el país. A continuación, se presentarán 
los tres ejemplos de los cortometrajes encontrados en “La 
desaparición del tiempo” (2018):

1. Entonces no “es Marcia, sino solo su silueta conformada 
por los objetos que fueran suyos” (p. 76).  

2. “Ya no son las manos de la niña, sino las patas del gato 
las que mueven la tierra. Este de repente se detiene, y puede 
verse que ha logrado abrir el cofre, pero está vacío” (p. 76). 

3. “Al terminar el dibujo, el niño baja la hoja y Maruja ya no 
está en la cama, solo aparece su dibujo pleno de vida en la 
hoja. El niño mira su pintura y le da un beso” (p. 77). 

Desde la canción la resistencia también se pronuncia: “Como 
la cigarra” (1973) de María Elena Walsh, del álbum homónimo, 
conecta directamente con la persistencia del arte en la construcción 
de la memoria de los desaparecidos: “Cuántas noches pasarás/ 
desesperando/ y a la hora del naufragio y la de/ la oscuridad/ 
alguien te rescatará/ para ir cantando”. La cigarra –“chicharra” 
en Colombia - simboliza resistencia y supervivencia. La canción 
mantiene el canto como transformación y sanación de los 
espacios donde se desenvuelve el trauma individual y colectivo 
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de la desaparición forzada. La metáfora del rescate es un apoyo 
de Paul a su padre, mientras el ir cantando abre la dimensión del 
renacimiento. 

Y cuando la voz no basta, habla la imagen. La fotografía 
documental es otro espacio artístico que ha acompañado a 
las Madres de Soacha (municipio de Cundinamarca) en su 
resistencia y en la búsqueda de sus hijos víctimas de los llamados 
“Falsos Positivos”. Esta expresión hace referencia a una práctica 
sistemática, intensificada en los años 2000 por parte de las fuerzas 
militares y de seguridad del país, en la que jóvenes civiles inocentes 
fueron ilegalmente presentados como guerrilleros dados de baja 
en combate, con el fin de inflar las estadísticas de la lucha contra 
los grupos armados al margen de la ley.

El fotógrafo Carlos Saavedra y el antropólogo Sebastián 
Ramírez realizaron un trabajo fotográfico de carácter documental 
titulado: Madres Terra. La colección de imágenes, laureada con 
el galardón “Subsidio Everyday Heroine Award” (2017), ha sido 
mostrada en diversas locaciones a nivel global. En la ciudad de 
Londres se exhibió en la institución académica King College; 
igualmente, se presentó en un centro dedicado a la fotografía en 
Woodstock, y tuvo presencia en instituciones universitarias de 
Bangladesh y Turquía. En el caso de Colombia, se mostró en la 
ciudad de Bogotá, específicamente en el Centro de Memoria, Paz 
y Reconciliación, durante el período comprendido entre mayo y 
julio de 2018.

Se trata de una serie de 15 fotografías que capturan la 
tenacidad, la resistencia y el renacimiento arraigados en la tierra, 
protagonizada por mujeres que son familiares de víctimas de 
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homicidios perpetrados por las fuerzas públicas y que residen en 
Soacha y Bogotá. En las imágenes capturadas en tonalidades de 
blanco y negro, las mujeres se presentan bajo tierra, revelando 
únicamente sus rostros y, en ocasiones, sus brazos. El concepto 
tras la serie fotográfica surge de la fascinación del fotógrafo 
originario de Cartagena, Carlos Saavedra, por la tierra, así como 
de su deseo de dar a conocer las historias de estas mujeres. De esta 
manera, las fotografías se insertan en la categoría de la fotografía 
documental, narrando relatos de vida a través de los rostros de 
las mujeres y de una situación peculiar: el acto de entierro. Carlos 
aspiró a plasmar en las fotografías una doble vía del concepto de 
la tierra: la vida y la muerte. La primera, porque la madre tierra 
es metáfora de nacimiento, y la segunda, porque el término de 
la existencia humana es volver a la tierra en todas las formas 
posibles. 

La fotografía es un medio visual, tiene el poder de capturar, 
contar historias y congelar instantes. Sin embargo, cuando 
se trata de la desaparición forzada, la fotografía a menudo se 
convierte en una herramienta de resistencia, denuncia y memoria. 
Saavedra y Ramírez son artistas e intelectuales comprometidos 
con la defensa de los derechos humanos, al igual que Paul. Desde 
el lente en movimiento, utilizan su destreza para sensibilizar a 
los ciudadanos del mundo sobre este fenómeno y sus impactos 
psicosociales. 

Por ello, Paul es un personaje trascendental en “La desaparición 
del tiempo” (2018), de Jacobo Reyes Godoy. Las imágenes no 
solo pueden contar historias, sino que también pueden inspirar 
acciones, generar conciencia y contribuir a la preservación de la 
verdad y la memoria histórica. Cuando el arte se utiliza de manera 
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ética y reflexiva, es una herramienta valiosa en la lucha contra la 
impunidad y la defensa de los derechos humanos.

A modo de conclusión

La literatura escrita en el departamento del Tolima recrea las 
voces de personas buscadoras de sus desaparecidos, situándose 
en las distintas coyunturas políticas y socioemocionales propias 
de territorios en guerra. Por ello, la lectura literaria de escritores 
del Tolima que fijan su mente y corazón a través de palabras 
sensibles e intelectuales, logra estéticamente la construcción de 
memorias históricas, provoca actos críticos en los distintos sujetos 
que se aproximan a este fenómeno atroz, y, sensibiliza la poética 
expresiva de trabajadores sociales, maestros, jóvenes estudiantes 
y civiles, en general. 

En “Sin nombres, sin rostros ni rastros” (2017), de Jorge 
Eliécer Pardo, hay potencia narrativa y simbólica, ya que explora 
la desaparición forzada en los ríos de Colombia. El relato revela 
la práctica de arrojar cadáveres a los ríos, aprovechando el agua 
para borrar rastros, lo cual crea una atmósfera de impotencia y 
de invisibilización. La voz femenina, expresada en la novela “La 
sombra de Orión” (2021) de Pablo Montoya, se articula con las 
voces instaladas en el cuento de Eliécer Pardo. Estas mujeres, 
como Antígonas de la literatura clásica, desafían la injusticia y 
buscan dignidad para sus seres queridos.

Las mismas son retratadas como guardianas de las huellas 
borradas por las aguas colombianas. Su labor: recolectar huesos y 
partes para reconstruir cuerpos, se convierte en una metáfora de 
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la resistencia y el anhelo de la sepultura digna. El cuento narra el 
terror de mujeres no reconocidas por la sociedad. Gladys Victoria 
Vargas es una madre colombiana buscadora de su hijo, Elvis Luis 
Vargas Jaimes, quien colaboró en el proceso de narrativas de La 
Comisión de la Verdad para el Informe Final, publicado en 2022, 
y al respecto de su experiencia dice: “Para mí la desaparición 
forzada es el delito más atroz que hay. Porque con la desaparición 
forzada uno nunca termina el duelo. Y yo digo que así aparezca el 
cuerpo a través de los años nunca uno termina el duelo”.

Los espacios sociológicos del arte también son mencionados 
en los desafíos que tejen referencias sobre el fenómeno de la 
desaparición forzada en las mujeres buscadoras: “Ríos de vida 
y muerte: rutas del conflicto” (2011), ha destacado la magnitud, 
revelando al Río Magdalena como un verdadero cementerio y 
denunciando a los victimarios de esta práctica. La naturaleza del 
miedo se manifiesta en su disposición para castigar a aquellos que 
desafían las reglas establecidas por el poder paramilitar. Además, 
se destaca su carácter simbólico, evidenciando la crueldad sin 
límites en actos de tortura.  

El diálogo, a la vez armónico y crítico, entre la obra documental 
de Juan Manuel Echavarría Réquiem NN (2013) y las crónicas de 
Patricia Nieto Nieto: Los Escogidos (2012), con relación a “Sin 
nombres, sin rostros ni rastros” (2017), permite la mediación 
interpretativa de hacer visible lo invisible, de reconstruir la 
memoria y dar voz a las víctimas de la violencia política en 
Colombia. Las manifestaciones artísticas, en mención, plantean 
la idea de que los rituales de comprensión emocional no solo 
son asumidos por las familias de las víctimas, sino que también 
involucran a diferentes habitantes que deciden bautizar a los 
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cuerpos sin identidad, enterrarlos y mantener sus tumbas. Estos 
rituales, influenciados por la lírica medieval, buscan proporcionar 
descanso eterno a las almas del purgatorio. La interpretación del 
fenómeno de la desaparición forzada en este cuento, propone que 
el arte, en forma de cuentos, fotografías o crónicas, desempeña un 
papel fundamental en la búsqueda de sentido frente a la violencia, 
la pérdida, la cura para el duelo.

“La desaparición del tiempo” (2018), de Jacobo Reyes Godoy, 
emerge como un relato profundamente conmovedor que aborda el 
dolor y la lucha. Con maestría excepcional, el escritor propone una 
estructura narrativa genuina, con cambios espacio-temporales 
en la interrupción del discurso de Antonio (protagonista).  La 
historia de Antonio representa la realidad de miles de familias 
colombianas que buscan respuestas ante la desaparición de sus 
seres queridos. Su discurso apasionado reconoce el nombre y la 
identidad de su esposa, como todas las víctimas, como un acto 
significativo para preservar la dignidad y la identidad. 

El cuento establece paralelismos con otras obras, como el 
cuento de Evelio José Rosero “Lucía o las palomas desaparecidas” 
(2019), para resaltar la intrincación de la ausencia y la búsqueda 
permanente del ser querido en esta sociedad.  En ese caso, la ficción 
y la realidad se entremezclan como en una espera prolongada, la 
misma que desdibuja las mediciones temporales habituales. La 
incertidumbre y la falta de respuestas concretas transfigura cada 
segundo en una eternidad, el reloj es un silencioso sufrimiento 
del olvido social. Por la misma línea de conexiones intertextuales, 
se vinculan el trabajo fotográfico de Carlos Saavedra y Sebastián 
Ramírez: “Madres Terra” (2013) y “Como la cigarra” (1973) de 
María Elena Walsh. En conjunto con el cuento, proporcionan 
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exploraciones ricas, auténticas y que legitiman la memoria 
literaria y la educación estética del país.  

En el cuento, la crítica de Antonio sobre la búsqueda de los 
desaparecidos va más allá del plano legal y normativo. Resuenan 
estratégicamente sus palabras como el llamado desesperado sobre 
la inocencia de su esposa Maritza. En su discurso, reflexiona 
las fallas estructurales en el reconocimiento del delito en su 
integridad y promueve la consciencia crítica colectiva que reducen 
al fenómeno a meras ideas sin comprobación, figuraciones que 
persisten en la psique social del territorio colombiano.

La profesora colombiana, Nylza Offir García Vera, en su 
artículo: “Contar a los desaparecidos en Colombia. Educación, 
Cultura y Memoria” (2012), plantea que “no hay ciudadanía 
sin lectores críticos, sin memoria de país y sin historia” (p. 
268), aludiendo que son necesarias las lecturas literarias en la 
experiencia de los sujetos, específicamente, de los estudiantes. 
A lo largo de este capítulo, no solo se interpretó el fenómeno 
desde una perspectiva sociológica, sino que el impacto vivencial 
de la lectura de los dos cuentos permitió vincular lo que Paul 
Ricoeur (2004) plantea: los tres actos miméticos: la prefiguración 
contextual (autores y artistas), la facultad de mediación (los textos 
e intertextos articulados) y la reconfiguración (el lector, es decir, 
quien interpreta). Este proceso hermenéutico es el que posibilita 
que la literatura se convierta en memoria activa, porque logra 
desafíos interpretativos frente al fenómeno de la desaparición 
forzada, como se evidencia en “Sin nombres, sin rostros ni 
rastros” (2017) de Jorge Eliécer Pardo, y la “Desaparición del 
tiempo” (2018) de Jacobo Reyes Godoy. Estas obras se elevan en 
el “opaco vivir, del obrar y del sufrir, por ser dada por el autor a 
un lector que recibe y así cambia su obrar” (Ricoeur, 2004, p. 114).
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Así bien, la lectura de textos literarios enfocados en este tipo de 
fenómenos violentos permite engendrar una memoria colectiva 
(García, 2012). “Los textos narrativos, quizá, puedan llegar aquí 
a llenar el vacío de memoria que transita en esta ‘sociedad de la 
información’” (p. 277). Pero, no solo los textos narrativos, sino 
también los poemarios sobre desaparición forzada, pueden 
sensibilizar la memoria colectiva en su condición de poiesis, 
de determinación de experiencias que toquen fibras más 
conmovedoras en todos los sujetos en formación, estudiantes de 
básica y media, y por qué no, en los universitarios del país, civiles 
en general. 

Cada una de las piezas literarias y artísticas interpretadas, 
a través del complejo juego entre la ficción y la realidad del 
fenómeno de la desaparición forzada, magnifican en un elevado 
grado de ética ciudadana: la construcción de la memoria histórica, 
transformando la acción de leer en actos políticos y estéticos, 
porque educar desde la literatura del Tolima es educar para la 
memoria literaria y una pedagogía de la sensibilidad.
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LA MÚSICA Y LA MUERTE EN TRES CUENTOS 
COLOMBIANOS

Jorge Ladino Gaitán Bayona*

Introducción

Ante la muerte, a veces la música es ritual de despedida y preludio 
a los caminos del duelo. Las canciones que se escuchan, tararean 
o lloran, dan cierto consuelo al doliente. Indistintamente de las 
calidades de las letras, las melodías desatan recuerdos y son como 
mortajas invisibles que cubren afectuosamente al fallecido, sea 
que el cuerpo y la madera desciendan a la tierra o que las cenizas 
se guarden en una urna para ir a la bóveda o al mar. En esta línea 
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se analizará “Autopista al mar” de Jorge Romero Polanco. Aquí, 
“la música puede generar un efecto tranquilizador” (Salazar, 
Villamizar y Machado, 2017, p. 25), dado que, las canciones de 
Queen y Bob Dylan permiten al protagonista del cuento sublimar 
el dolor y decir adiós a un ser querido. 

También hay ocasiones donde la música “llega a ser un efecto 
movilizador de las más intensas emociones humanas” (p. 25) y 
acompaña a la muerte no para avizorar los caminos del duelo, 
sino los abismos de la melancolía, ese terrible “sol negro” (Nerval, 
2018, p. 134) para los familiares de quien perece de manera 
violenta. Frecuentemente, se pone a alto volumen para mostrar 
el poderío de torturadores, asesinos o genocidas. Trátese de 
canciones, oberturas o sinfonías, como lo describen sobrevivientes 
del Holocausto, evidencian “sujeción, atadura y sometimiento” 
(Castrillón, 2014, p. 85). Millones de judíos llevados a las cámaras 
de gas “a pasos cortos, en formación, mientras escuchaban 
canciones infantiles o la obertura Rosamunda, de Schubert o La 
cabalgata de las valquirias, de Wagner” (p. 85). En esta línea donde 
la música y la muerte van asociadas a la melancolía y la violación 
de los derechos humanos se encuentran los siguientes relatos: 
“Safari”, de Libardo Vargas Celemín, el cual alude a la Masacre 
de Pueblorrico y se nutre intertextualmente de canciones de U2; 
y “Mariposas trasparentes”, de Jorge Eliécer Pardo Rodríguez, en 
torno a la Masacre del Salado y las celebraciones de los asesinos 
con vallenatos. Debido a que esta última masacre fue tematizada 
también por la poeta bogotana Eliana Hernández en La mata, 
se opta en el segmento dedicado al relato de Pardo Rodríguez 
por acentuar el diálogo intertextual entre dichas obras. Vale la 
pena aclarar que el tema de la música como arma o tortura no 
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obedece a que originalmente haya sido compuesta con propósitos 
mórbidos. Suena mientras los homicidas cometen sus fechorías 
o cuando el remordimiento azota conciencias. No debe juzgarse 
al creador musical de los usos o abusos de su obra por parte de 
diversos receptores. 

“Autopista al mar”, de Jorge Isaac Romero Polanco: 
la música como ritual de despedida

Jorge Isaac Romero Polanco nació en Bogotá en 1976. Buena 
parte de su vida profesional y cultural ha tenido como epicentro 
a Ibagué, ciudad donde mora con su familia y realiza su labor de 
publicista. Su gusto por la lectura y la creación estética se afianzó 
con su formación en los Talleres de Creación Literaria de la 
capital tolimense, especialmente RELATA, orientado por Martha 
Fajardo Valbuena.

Rostros ocultos es el único libro de relatos publicado por Jorge 
Romero a la fecha. Obtuvo en 2013 el Premio de Cuento Hugo 
Ruiz Rojas, en el marco del programa de estímulos culturales 
de la Alcaldía de Ibagué. La relación con la música se anuncia 
desde el título mismo. Corresponde al nombre de una canción 
homónima de Kraken, la banda de hard rock más importante en 
la historia de Colombia, creada por Elkin Ramírez. 

“Rostros ocultos” hace parte del disco Kraken III. La canción es 
enigmática y poética. El cantante confronta a un tú, a quien advierte 
que ya se siente libre de miedos, mentiras y manipulaciones. Sabe 
que en las relaciones humanas hay máscaras sociales: “falsos 
rostros entre ocultos velos” (Ramírez, 1990). Dichas tensiones 
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entre el ser y el parecer, tan cercanas al soliloquio de Hamlet, tiene 
un antecedente en una novela de Salvador Dalí, precisamente 
titulada Rostros ocultos. Fue publicada en Francia en 1944 y luego 
en España en 1952. Conocida es la cercanía del pintor surrealista 
con escritores de las vanguardias europeas, sus diálogos y proyectos 
con Federico García Lorca. Aparte de sus célebres pinturas, hizo 
algunos poemas y la novela mencionada. En ella se exploran las 
tensas relaciones entre aristócratas franceses, mientras acontece 
la Segunda Guerra Mundial: aventuras sexuales; ambientes 
decadentes; la hipocresía; la preocupación por su estatus y las 
dudas por ayudar o no a rebeldes franceses cuando su país está 
bajo la ocupación nazi.

Los Rostros ocultos en la línea del tiempo y en una consideración 
del arte como palimpsesto conectarían el libro de cuentos de 
Jorge Romero, la canción de Kraken y la novela de Salvador Dalí: 
a veces la existencia deviene en solo supervivencia y el ser se 
diluye entre apariencias y máscaras.  Inevitable es rememorar las 
palabras de Svetlana Alexiévich: 

El contenido se forma de rupturas. Se quiebra y se transforma. 
Todo se desborda: música, pintura —incluso las palabras en 
los documentos escapan a los límites del documento—. No 
hay fronteras entre la realidad y la ficción, una desemboca 
en la otra. (p. 6) 

En consonancia con el premio nobel de literatura 2015, en este 
capítulo la belleza estética tiene vasos comunicantes así varíen los 
lenguajes. Música, cine o literatura son formas de la catarsis, de 
la memoria histórica y de permanecer en el tiempo más allá de la 
caducidad del cuerpo.
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Catorce relatos componen el libro de Romero Polanco. Uno de 
los mejor logrados de Rostros ocultos es “Autopista al mar”. Allí, la 
música y los rituales frente a la muerte se conectan armónicamente. 
No obstante, en otros dos cuentos hay intertextualidades con 
canciones para contar historias sobre el desgaste de la vida en 
pareja. El primero se titula “Políglotas (aderezo para carnes)” y en 
la narración se mencionan temas de King of Lion, Ricky Martin 
y Guns N’ Roses. El otro es “Cuando pase el temblor” y allí se 
tararean o aluden clásicos de Enrique Bunbury, Andrés Calamaro, 
Nirvana, The Doors, Pink Floyd, Los Fabulosos Cadillacs y Soda 
Stereo.  

La impronta de la icónica banda de rock liderada por Gustavo 
Cerati es enorme en la cultura de Latinoamérica y la literatura 
no escapa a su hechizo. Está en “Cuando pase el temblor”, de 
Jorge Romero Polanco, y en otros autores de la cuentística 
latinoamericana. Téngase en cuenta De música ligera, del 
colombiano Octavio Escobar Giraldo, ganador del Premio 
Nacional de Literatura 1997, en la modalidad libros de cuentos. La 
bogotana Carolina Bustos Beltrán rinde homenaje a la agrupación 
argentina en su libro Sueño Stereo (2017). Igualmente, figura en 
Perú Gracias totales, tributo narrativo a Soda Stereo (27 relatos 
para resistir el temblor); fue publicado en 2017 bajo la compilación 
de Willy del Pozo. En Argentina se encuentra Cuentos con soda y 
en stereo (2019), de Jorge Sampaolesi.

“Autopista al mar” es el primer relato de Rostros ocultos. 
Previamente estaba en Mapas rotos, Ibagué (2009-2012), libro 
donde figuran cuentos, crónicas y minificciones de integrantes de 
RELATA, Red de Escritura Creativa. Justamente, algunos autores 
del taller orientado por la escritora y docente Martha Fajardo en 
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Ibagué han publicado sus creaciones y obtenido reconocimientos: 
Jacobo Reyes Godoy, Daniel Mauricio Montoya Álvarez, Frank 
Mauricio Román, Daniel Padilla Serrato, Carlos Arturo López, 
Hugo Fernando Bahamón, Angelica Rodríguez Guarnizo, Luisa 
Fernanda Pérez, Lika Rodríguez, Nubia Alvis, entre otras. Todas 
ellas nuevas voces que nutren el panorama de la literatura del 
Tolima.

“Autopista al mar” es un cuento donde la música ocupa un 
papel primordial. El protagonista menciona clásicos del rock 
en inglés, se citan canciones y ellas -principalmente de Queen 
y Bob Dylan- configuran en el relato una atmósfera nostálgica y 
reflexiva. El personaje narrador, mientras conduce su auto hasta 
llegar al mar, disfruta el repertorio sonoro que ha seleccionado en 
su memoria USB. Durante el camino habla a quien va en el puesto 
de copiloto. Tras un descanso en un hotel de paso llegan a la playa 
y él contrata una lancha pequeña para cumplir una promesa. El 
final resulta contundente: en el puesto del copiloto no iba una 
mujer viva, sino un cofre con las cenizas de la madre. Las cenizas 
son arrojadas al mar para que continúe su viaje.

Julio Cortázar (2013) señala que los buenos cuentos, más allá 
del argumento, llevan a explorar “los resortes más profundos 
de nuestra personalidad” (p. 31). Alcanzan “una profunda 
resonancia” y una “explosión que abre de par en par una realidad 
mucho más amplia” (Cortázar, 1971, p. 406). Esa explosión o 
apertura de sentido hace posible tejer puentes entre el relato de 
Jorge Polanco y otros sistemas semióticos, en este caso el cine y 
la música. 

A semejanza del cine con sus road movies o películas de 
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carretera, existen también las road songs o canciones de carretera. 
En ambas las acciones se dan al volante y los protagonistas viajan 
kilómetros y kilómetros hasta llegar a un destino, relacionado, en 
ocasiones, con el fin de la existencia o la realización de un duelo. 
Es recurrente que los protagonistas transgredan la ley, cometan 
crímenes o liberen altas dosis de adrenalina. Sus consciencias 
dejan aflorar pasajes notables sobre sinsabores de la vida en 
pareja, el fracaso de la modernidad en sus promesas de igualdad, 
fraternidad y bienestar, entre otros temas. A nivel musical entre 
las road songs memorables se encuentran: “Brand New Cadillac” 
(1959, Vince Taylor and the Playboys);  “Crosstown Traffic” (1968, 
Jimi Hendrix); “I’m In Love With My Car” (1975, Queen); “Voy en 
un coche” (1992, Christina y los Subterráneos); “Auto rojo” (1993, 
Vilma Palma e Vampiros);  “Mama Said”  (2014, Metallica); entre 
otros.  A nivel fílmico piénsese en: Los viajes de Sullivan (1941, 
Preston Sturges); Te querré siempre (1954, Roberto Rossellini); 
Fresas salvajes (1957, Ingmar Bergman); Bonnie y Clyde (1967, 
Arthur Penn); Corazón salvaje (1990, David Lynch); Thelma y 
Louise (1991, Ridley Scott); Y tu mamá también (2001, Alfonso 
Cuarón); El libro verde (2018, Peter Farrelly). 

En las anteriores producciones fílmicas qué sería de los viajes 
sin una buena banda sonora que suscite la tensión y genere 
atmósferas pertinentes a las acciones desarrolladas por los 
personajes. Ahora bien, trátese de una obra cinematográfica 
o literaria, la música no puede ser una cuestión meramente 
decorativa u ornamental. Debe lucir pertinente a las exigencias 
del relato. Theodor Adorno y Hanns Eisler (2003) señalan que 
“la utilización de la música debe encontrar una justificación 
óptica” (p. 26). Una “irrupción gratuita de la música afecta las 
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motivaciones objetivas y psicológicas” (p. 28) de las escenas, tal 
como las planea un escritor o el director de un producto fílmico. 
Una premisa clave en el arte de narrar es “que la música se ponga 
al nivel de la acción y quede convertida en un requisito, en una 
especie de mueble acústico” (p. 27). Todo debe armonizarse en 
una narración para no levantar sospechas o romper el pacto 
ficcional.  La consonancia entre acción, introspección y música se 
hace latente en “Autopista al mar”:

El frío sale por la boca en forma de vaho y empaña el 
parabrisas y las ventanillas. La lluvia percute en el techo 
como una batería adicional que complemente la atmósfera 
de las canciones e incrementa la falta de visibilidad. Entonces 
vamos casi ciegos, encerrados en nuestro destartalando 
mundo.

Canta conmigo, sólo una vez más. (Romero, 2013, p. 13)

Seduce en el relato la precisión en el lenguaje, las frases cortas 
y contundentes para que en la imaginación del lector se proyecten 
las escenas. Se trata de la visibilidad como cualidad literaria, la 
capacidad del escritor de lograr que el lector vea y experimente lo 
expresado, “hacer que broten colores y formas del alineamiento de 
caracteres alfabéticos negros sobre una página blanca, de pensar 
con imágenes” (Calvino, 1998, p. 64). Imágenes que se nutren de 
recursos poéticos para dar intensidad a lo narrado, el símil de la 
lluvia en el techo como “una batería adicional que complemente 
la atmósfera de las canciones” (Romero, 2013, p. 13).  Con la lluvia 
es frecuente que el sujeto dirija sus ojos al pasado, haga balances 
de su existencia y deje aflorar la nostalgia, la misma que se acentúa 
con las canciones escuchadas al interior del automóvil.
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Rememorar road movies o road songs es inevitable al leer 
“Autopista al mar” por la manera como el viaje y la música tienen 
que ver no solo con las escenas, sino también con la conciencia 
del narrador protagonista. Su tristeza y la necesidad de alcanzar 
el duelo se identifican, metafóricamente, con aquello de lo 
que hablan las composiciones sonoras durante su periplo por 
carretera. A veces, para sugerir las heridas profundas, basta con 
tararear una canción que representa las emociones del sujeto: 
“la experiencia musical se define, como la literaria, por una 
intimidad inigualable entre la obra (la canción o el tema) y el 
oyente (receptor), lo cual tiene que ver con las imágenes sonoras 
que se transmiten” (Jaramillo, 2008, p. 25).  Una canción puede 
remover las fibras profundas del oyente y llevarlo por los caminos 
de la memoria: “¿Cuántas veces una canción ha logrado suscitar 
los recuerdos más especiales?” (p. 26).

El tema musical elegido por Jorge Polanco para instaurar 
en la ficción a sus personajes se menciona en la primera línea 
de “Autopista al mar”: “Te hubiera gustado esta canción: “Who 
Wants to Live Forever”, de Queen; es una banda británica, o lo 
fue: el vocalista murió de VIH” (Polanco, 2013, p. 13).  La balada 
memorable de Queen funde sonidos de guitarras y batería con 
instrumentos clásicos, interpretados por la Orquesta Filarmónica 
Nacional de Inglaterra. En la parte coral intervienen cuarenta 
voces y las estrofas son interpretadas, alternadamente, por Fredy 
Mercury y Bryan May. Este último, el famoso guitarrista y doctor 
en astrofísica, la compuso en la parte trasera de su automóvil, 
mientras manejaba su mánager. 

“Who Wants to Live Forever” aparece en el álbum A Kind of 
Magic (1986).  Fue pensada desde su composición como parte 
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de la banda sonora de Highlander (1986), película dirigida por 
Russell Mulcahy. Trata de inmortales en la tierra, los cuales solo 
perecen si son decapitados. Al final de los tiempos solo quedará 
uno en pie. Quienes vieron el largometraje recuerdan cómo su 
protagonista -Ruseell Nash, del clan Macleod- siente que su 
condición tiene un precio doloroso cada vez que ve envejecer y 
morir a sus seres queridos.  La canción de Queen, en consonancia 
con el largometraje, tiene una atmósfera existencial y dramática 
a partir de preguntas sobre el tiempo y las formas de alcanzar la 
eternidad. Y una de las maneras simbólicas de pensar que un ser 
amado sigue viviendo es dejar que sus cenizas vuelvan al útero 
universal para que viaje a través de las olas: “¡El mar, el mar siempre 
recomenzando! / ¡Qué regalo después de un pensamiento / ver 
moroso la calma de los dioses!” (Valéry, 1993, p. 46). Como las 
olas, las cenizas del fallecido pueden recomenzar. Sugestivamente 
lo anuncia el narrador de “Autopista al mar”:

Arrojo un poco de ceniza y flotas en el viento y caes en el 
agua y recuerdo mil momentos y arrojo otro poco y siento 
que me estoy vaciando junto con la urna. Siempre quisiste 
conocer el mundo… ahora podrás ir a Europa, Asia o los 
Polos, podrás ir a cualquier sitio… Algún día volveré, 
quizá acunado en las manos de mi hijo, y me hundiré en 
el océano, y tú vendrás a acompañarme. El viento no acaba 
nunca. ¿Ves esos puntos blancos en el horizonte? Exacto, 
son gaviotas. (Romero, 2013, p. 19)

La cadencia de las últimas líneas llama la atención.  Nada 
parece abandonado al azar. El uso reiterado del copulativo -y- 
no es descuido del lenguaje. Es un recurso literario, en este caso 
polisíndeton, para dar lentitud ritual y solemnidad a la expresión. 
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Al fin de cuentas es un hecho ligado al duelo y a la ofrenda 
amorosa: la madre entregada al mar, o mejor sería decir la mar, 
“eterno símbolo materno” (Durand, 1981, p. 103).   La eternidad, 
la renovación de la materia y el ciclo de la vida son tematizados 
en el relato. Gracias al arte y la imaginación, los seres humanos 
proyectan la existencia más allá de los relojes y sus cronologías. Por 
eso, en el relato tiene cabida el tiempo del mito, la serpiente que se 
muerde la cola, el principio y el final se funden armónicamente. 
Quien despide a la progenitora se sabe ceniza futura e imagina 
que su hijo también buscará las aguas infinitas, al fin de cuentas 
“cada viaje puede anticipar una porción del último viaje” (Bloch, 
2007, p. 285) y a veces queda el consuelo de imaginar que la 
muerte puede derivar en “una posibilidad individual o lejana de 
una entropía cósmica” (p. 289). 

Ante la pregunta “Who Wants to Live Forever”, el relato 
sugiere que hay maneras simbólicas de porfiar contra las parcas. 
Inevitable es evocar El principio esperanza, de Ernst Bloch y uno 
de los capítulos más notables del volumen 3, “El yo y la lámpara 
funeraria o imágenes de esperanza contra el poder de la más 
fuerte no utopía: la muerte”. Trátese de religiones, mitologías y 
diversos planos del arte, hay una vocación humana por “privar a la 
muerte de su lado estremecedor” (Bloch, 2007, p. 252) y otorgarle 
“una imagen revestida de un barniz estético” (p. 248). Ante el 
miedo a las preguntas abismales y al hecho de que la vida apaga 
su antorcha, el protagonista de “Autopista al mar” da un bálsamo 
a su alma desde la ritualización del adiós y su condición de lector 
voraz: capta y suaviza el mundo desde sus referentes culturales 
y las posibilidades creativas de las analogías poéticas. Piénsese, 
por ejemplo, en la escena donde cruza un camión transportador 
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de leche y lo asocia con Moby Dick. También, cuando contrata a 
quien los llevará en lancha para arrojar las cenizas y asemeja todo 
a la barca de Caronte:

Me pide una cantidad inmoral por el pasaje y yo le digo 
lo que me puedo permitir pagar. Accede y se queda 
mirándome atónito cuando abrazo el maletín en el que 
viajas para susurrarte que cruzar La Estigia es costoso y 
que el famoso Caronte resultó ser un ramplón codicioso. 
Lo tranquilizo contándole que siempre te gustó la mitología 
griega y la literatura. Es algo de lo mucho que me inculcaste 
que permanece conmigo. Extraigo la urna de la maleta y el 
barquero suspira y enciende el motor. (Romero, 2013, p. 18)

En “Autopista al mar”, la intertextualidad tiene un rol 
protagónico. Cuando el protagonista evoca episodios de su 
pasado y cierto hastío existencial no cae en la mención explícita 
de sus emociones o tonos quejumbrosos del corazón. Más bien, 
sugiere con alusiones a mitologías, obras literarias y canciones. 
De hecho, cuando se traen a la escena textual clásicos musicales, 
a veces el narrador emite conceptos sobre por qué cautivan. Sobre 
“Who Wants to Live Forever” expresa: 

En fin, lo que trato de decir es que por eso canta con voz 
desgarrada. ¿Estás de acuerdo? Sí, es como un ángel caído le 
suplicara a Dios para que lo admitiera en el Edén. Escucha, 
ya viene la mejor parte, las cuerdas vocales vibran y te 
hacen imaginar una escena de ópera en la que el actor se 
abre el pecho y sus entrañas palpitan para cualquiera que 
desee escucharlas. Cualquiera al que se le haya estallado el 
corazón de angustia vocalizaría así, le suplicaría a Dios y 
golpearía las puertas del cielo… aunque él no respondiera… 
o yo no supiera cómo escucharlo. (Romero, 2013, p. 13)
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El pasaje anterior tiene que ver con el fondo y la forma de la 
canción de Queen. Por un lado, la angustia sobre la finitud del ser 
y sus ansias de eternidad. Por el otro lado, la admiración por la 
riqueza operática de la agrupación británica y la calidad vocal de 
Freddie Mercury. Bien es sabida la versatilidad del artista inglés 
para adecuar su voz a temas de hard rock como “Stone Cold Crazy” 
o “Princes of the Universe”, pero también a baladas con pasajes 
operáticos como “Bohemian Rhapsody”, “Innuendo” y otras. Esa 
“Voz desgarrada” (Romero, 2013, p. 13) como de “súplica a Dios” 
(p. 13) en “Who Wants to Live Forever” corresponde a los matices 
especiales que logra Mercury en su calidad de rockstar que ama, 
a su vez, el canto lírico. Sobre sus virtudes expresivas existen 
artículos, estudios y documentales. Su estilo de hacer vibrar 
los pliegues de su garganta y su canto, en ocasiones gutural, fue 
motivo de honda reflexión por parte de investigadores europeos. 
Destaca el estudio  “Freddie Mercury: Acoustic Analysis of 
Speaking Fundamental Frequency, Vibrato, and Subharmonics”, 
publicado en abril de 2016 en la revista Logopedics Phoniatrics 
Vocology. Los autores del estudio son Christian Herbst, Stellan 
Hertegard, Daniel Zangger y Per-Arke Lindestad. Ellos afirman 
que “Freddie Mercury era un barítono que cantaba como un 
tenor con un control excepcional de su voz” (p. 32). 

En el cuento las canciones se conectan como si fueran hilos 
de un gran tejido musical. En el fragmento donde se comenta la 
técnica vocal de Freddie Mercury se da paso a una intertextualidad 
con un clásico de Bob Dylan, el célebre cantante y premio 
nobel de literatura 2016: “Cualquiera al que se le haya estallado 
el corazón de angustia vocalizaría así, le suplicaría a Dios y 
golpearía las puertas del cielo… aunque él no respondiera… o yo 
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no supiera cómo escucharlo” (Polanco, 2013, p. 13).  La frase en 
cursiva corresponde a “Knockin’ On Heaven’s Door”, de la banda 
sonora del largometraje de vaqueros Pat Garret and Billy the Kid 
(1973), dirigido por Sam Peckinnpah. La angustia por la muerte, 
el diálogo con un ser querido, el tono de súplica y cierta ansia de 
perdón latente en “Who Wants to Live Forever” (1986) presenta 
un precedente en el tema de Bob Dylan. “Knockin’ On Heaven’s 
Door” corresponde a las últimas palabras de un ayudante de 
sheriff, dirigidas a su madre, tras recibir un disparo. Siente que 
está a punto de tocar las puertas del cielo, porque la muerte es una 
nube negra bajando. 

Cada tema musical en “Autopista al mar”, a modo de una 
banda sonora, permite que su protagonista elabore el duelo. Y un 
duelo se entiende como un proceso intrapsíquico en el cual “se 
despide del muerto liberando la libido a él ligada para dirigirla 
a nuevos objetos” (Freud, 1993, p. 58). Esos nuevos objetos son 
las canciones que acompañan al protagonista, mientras lleva al 
mar las cenizas de su progenitora. De hecho, “Who Wants to 
Live Forever”, compuesta por Bryan May e incluida en Killer 
Queen, sirve para insinuar que, a veces, el llanto que da el adiós 
definitivo al ser amado necesita la caricia de una voz -como la 
de Freddie Mercury- y las manos prodigiosas de quienes tocan 
los instrumentos musicales: “But touch my tears with your lips. / 
Touch my Word with your fingertips” –“Toca mis lágrimas con 
tus labios. / Toca mi mundo con la punta de tus dedos” (May, 
1986).

El embrujo suscitado por el rock sinfónico de Queen no es 
ajeno a la literatura colombiana y universal. La inclusión de 
canciones o las alusiones a la banda inglesa están en obras de 
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variadas latitudes. Ahora bien, ya como algo sustancial para la 
atmósfera de los textos narrativos podrían destacarse dos en las 
letras iberoamericanas: 1) Bohemian Rhapsody, novela de Carlos 
Orlando Pardo Viña, publicada originalmente en 2015 por Pijao 
Editores de Ibagué y con varias ediciones a la fecha; 2) Rapsodia 
para la reina, rapsodia para un bohemio, publicado por Tinta 
Púrpura Ediciones y lanzado en la Feria Internacional del Libro 
en Madrid en 2018. Este último contiene quince relatos de autoría 
diversa y cada uno de ellos urde la historia en conexión a temas 
célebres de la banda. Así, por ejemplo, “Buddy, el atronante”, de 
Armando Valdemar, ausculta los trastornos psicológicos de un 
soldado cuando vuelve de la guerra a partir de las resonancias 
musicales de “We Will rock you”.  

Bohemian Rhapsody, novela de Pardo Viña, tiene no solo unas 
profusas intertextualidades musicales, sino también recursos 
metaficcionales para dar cuenta de lo que implica crear ficción 
y periodismo en una Colombia violenta, donde muchos no 
respetan los bienes simbólicos de la cultura. El miedo al fracaso 
del escritor, a partir de la manera como se explora la intimidad 
del protagonista, intenta alejarse cuando se pone a alto volumen 
los temas de Queen. Al respecto, existe un capítulo titulado 
“Bohemian Rhapsody: la condición del artista en tiempos 
líquidos”, de María Paula Quintero Muñetón, en el libro Cinco 
aproximaciones críticas a la novela colombiana del siglo XXI, 
publicado en 2019 por el Grupo de Investigación en Literatura del 
Tolima, con el Sello Editorial de la Universidad del Tolima. Dicho 
capítulo corresponde al trabajo de grado homónimo con el cual 
la autora obtuvo su título de Licenciatura en Lengua Castellana.
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“Mariposas trasparentes”, de Jorge Eliécer Pardo, 
y La mata, de Eliana Hernández: la Masacre del 
Salado, la risa y la música estridente 

“Que Colombia es uno de los países más felices del mundo 
lo corroboran las sonrisas de sus calaveras” (p. 149), advierte el 
poeta Hernando Isaías Urrutia Vásquez (2021). La ironía de los 
versos alude a un país que año tras año se vanagloria por estar en 
el podio de los países más risueños, según encuestas de Gallup 
Internacional. Reír sin problematizar el mundo, embriagarse en 
exceso, subir al máximo volumen la música, ponerse la camiseta 
tricolor de la selección de fútbol, disfrutar fiestas y corralejas. 
Así está bien para la patria y el ciego nacionalismo. Más allá de 
la alegría como postal de turismo, la cuestión se torna compleja 
si quienes agitan el esqueleto y los músculos de la cara notan 
también las otras caras de un país violento. 

Desde una visión antropológica del carnaval, la risa, el baile 
y la fiesta pueden despertar la conciencia colectiva. El problema 
es cuando se instrumentalizan y se tornan espectáculos vacuos, 
proclives al olvido. En tiempo de crisis frecuentemente se ha 
desviado la atención frente al tema de los derechos humanos con 
eventos festivos, en los cuales se aplica la premisa romana de pan 
y circo para el pueblo. 

No se trata de satanizar la risa y la parranda como formas de 
alegría o de catarsis. Tal como plantea Mauricio Kagel (2014) en 
una entrevista concedida a Jorge Fondebrider, es válido “contar 
el chiste y golpearse la panza” (p. 490), pero es clave que una 
sociedad comprometida con la vida y la paz alcance el “humor 
del espíritu” (p. 490): 
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Yo creo que el humor es una cosa mucho más seria que la 
seriedad institucional, que la seriedad del traje negro y de 
la corbata gris. La seriedad puede ser un disfraz, el humor 
nunca es una máscara, sino un arma moral. (p. 490)

El humor como “arma moral” contiene ingenio, sátira, lectura 
intelectual del mundo y compromiso con la memoria histórica. 
Practicar el humor del espíritu incomoda a la “democracia 
tanática” (Urrutia, 2021, p. 149), la misma que acribilló a Jaime 
Garzón un 13 de agosto de 1999.

Una “democracia tanática” ve con malos ojos que a los colegios 
se lleve el Informe Final de la Comisión de la Verdad. Sataniza la 
protesta social y prefiere la exaltación acrítica de la patria desde 
imágenes eufóricas y eslóganes sospechosos. El país de “Vive 
Colombia, viaja por ella” es el mismo de los primeros puestos 
a nivel mundial en desplazamiento forzoso, según los informes 
anuales de ACNUR (Agencia de la ONU para los Refugiados). 
La nación que se ufana de su biodiversidad asombra al mundo 
por los crímenes de líderes ambientalistas y sociales.  Tantas 
masacres en su historia republicana y a veces dudamos si somos 
vivos en tierras de muertos o muertos ignorando que hace rato 
somos fantasmas, como en Los otros (2001), la gran película de 
Alejandro Amenábar. Bien lo ironizó el poeta Nicolas Suescún 
(2008): “Jamás tantos muertos / rondaron la casa de los vivos, / 
jamás tantos vivos / habitaron la casa de los muertos” (p. 51).

Entre las imperdonables masacres en Colombia resultan 
indignantes las de larga duración. En una de ellas, la fuerza 
pública estuvo ausente y los asesinos tuvieron demasiado tiempo 
para festejar con risas estrepitosas, licor, vallenatos y fiesta: la 
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Masacre de El Salado. Cuánto horror cuando los violentos toman 
“la música como tortura y arma de guerra” (Cusick, 2006, p. 13). 

En 2009 el Centro Nacional de Memoria Histórica, la Editorial 
Taurus y Ediciones Semana publicaron el informe titulado La 
Masacre de El Salado: Esa guerra no era nuestra. Estuvo bajo 
la coordinación del historiador Gonzalo Sánchez. Se detalla el 
modus operandi de la acción criminal y se recogen testimonios 
sobre la tragedia ocurrida entre el 16 y el 21 de febrero de 
2000. Cuatrocientos cincuenta paramilitares, con el apoyo 
de helicópteros, asesinaron a sangre fría a sesenta personas. 
No se trataba solamente de fulminar civiles, sino también de 
amedrantar sobrevivientes: humillaciones en la plaza pública 
cuando se celebró con música; el banquete de los homicidas con 
licor y comida abundante, como si fuera un carnaval y no un 
asesinato en masa; el miedo como arma política para que muchos 
pobladores se vieran obligados al desplazamiento forzoso. Ese 
episodio sangriento era parte de una cadena mayor de masacres 
por el control del territorio nacional:

La de El Salado hace parte de la más notoria y sangrienta 
escalada de eventos de violencia masiva perpetrados por 
los paramilitares en Colombia entre 1999 y el 2001. En ese 
periodo y sólo en la región de los Montes de María ese ciclón 
de violencia se materializó en 42 masacres, que dejaron 354 
víctimas fatales. La concentración temporal y territorial de 
masacres que se registró en esta zona era percibida como 
una marcha triunfal paramilitar, que hizo pensar en aquel 
momento en una sólida repartición del país entre un norte 
contra- insurgente y un sur guerrillero. 

 […] Tal expansión y cotidianización de las masacres se haría 
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luego más explicable a la luz de las complicidades de sectores 
sociales e institucionales, cuyos entrelazamientos quedaron 
exhibidos en el proceso de la denominada parapolítica. 
(Centro Nacional de Memoria Histórica [CNMH], 2009, 
pp. 16-17)

Cualquier alianza entre grupos al margen de la ley, políticos 
y autoridades resulta imperdonable, trátese de la extrema 
izquierda armada o la extrema derecha. Es inaudito que durante 
varios días la fuerza pública se alejara de El Salado para que las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) cometieran la masacre. 
Las víctimas fueron torturadas y destrozadas para dar mensajes 
“ejemplarizantes” al resto del país. Niños, jóvenes y mujeres 
presenciaron las lógicas del terror.

La Masacre de El Salado, también ha sido representada en la 
literatura. Por supuesto como fruto de un trabajo riguroso en la 
escritura para equilibrar en la balanza la memoria y la belleza. 
Desde sus recursos estilísticos una obra puede hacer sentir al 
lector las escenas narradas, gracias a la visibilidad del lenguaje. 
A través de los personajes de ficción es posible ponerse en la piel 
de los otros, humanizarse y procurar un mejor futuro desde el 
conocimiento reflexivo del pasado. Tal como plantea el profesor 
Luis Alfonso Ramírez Peña (2019), “la literatura también podría 
considerarse como medio para reconstruir memorias críticas” (p. 
21). 

Si se pretende formar una cultura de la paz y una ciudadanía 
responsable es viable llevar al aula de clase obras narrativas y 
líricas que han afrontado la historia de Colombia con lente crítico 
y sin descuidar los valores estéticos. Frente a la Masacre de El 
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Salado un relato resulta altamente significativo en la literatura 
del Tolima: “Mariposas trasparentes”, de Jorge Eliécer Pardo 
Rodríguez. Dicho relato es susceptible de explorarse en diálogo 
intertextual con un libro de poemas que enfocó el mismo 
referente histórico: La mata, escrito por Eliana Hernández y con 
una propuesta visual de la artista María Isabel Rueda.  

En 2014 se publicó Los velos de la memoria, de la autoría de 
Jorge Eliécer Pardo Rodríguez (Líbano, Tolima, 1950). El libro ha 
tenido varias ediciones en Francia, Colombia y España. Contiene 
treinta y dos cuentos relacionados con hechos traumáticos en 
la historia nacional desde la Conquista hasta el siglo XXI. Está 
dividido en seis partes: “Voces”; “Las voces del río”; “Las voces 
del cuerpo”; “Las marcas de la guerra”; “Los niños de la guerra”; 
y “La vieja guerra”.  En “Voces”, la primera parte, se encuentra 
el relato “Mariposas transparentes”. Temas como decapitaciones, 
torturas, masacres, desapariciones forzadas y desplazamientos 
son abordados desde un cuidado profundo por la escritura. 
Manuel Neila (2022) destaca que el autor tolimense:

Trasciende el plano de lo estrictamente local, regional o 
social, para desembocar en temas universales, como la 
violencia, el amor y la muerte. En estos cuentos, la visión 
directa de la realidad inmediata se transforma en una 
visión mito-poética, los hechos más brutales conviven con 
elementos fantásticos y misteriosos. (p. 120)

La preocupación por la memoria histórica de Colombia no es 
un asunto exclusivo de Los velos de la memoria. Ha sido inherente 
a la narrativa de Jorge Eliécer Pardo desde sus primeros relatos 
hasta su Quinteto de la frágil memoria, integrado por las novelas 
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El pianista que llegó de Hamburgo (2012), La baronesa del circo 
Atayde (2015), Trashumantes de la guerra perdida (2017), La 
última tarde del caudillo (2018) y Maritza la fugitiva (2018). Esta 
última ganadora de la XVI Bienal Internacional de Novela José 
Eustasio Rivera 2018. Uno de los cuentos del autor, “Sin Nombres 
ni rostros ni rastros” fue ganador del  primer puesto del Concurso 
Nacional de Cuento, 2008, sobre desaparición forzada.

La mata fue publicado en 2020 por Laguna Libros y la Editorial 
Cardumen, tras la obtención de la Beca para la Publicación de 
Libros de Autores Colombianos, otorgada por el Ministerio de 
Cultura. La autora es Eliana Hernández Pachón, antropóloga y 
escritora bogotana nacida en 1989. En la carátula y en las páginas 
del costado derecho hay una propuesta visual en torno a una mata 
que crece lentamente para pasar al final a las páginas del costado 
izquierdo, ocupando así el espacio de la escritura.  El lenguaje 
icónico del libro fue desarrollado por María Isabel Rueda, artista 
y curadora cartagenera, nacida en 1972.  Desde lo visual se 
construye una metáfora de que, tras la masacre y desplazamiento 
forzoso en El Salado, la naturaleza lo devoró todo como la selva 
en La vorágine.

La mata, ópera prima de Eliana Hernández, obtuvo en 2021 
el Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura. El libro 
da cuenta del talento de una autora que explora críticamente el 
pasado, permitiendo que la lírica juegue también con la prosa y 
narre a su manera, gracias a las múltiples voces poéticas, cada 
una de las cuales otorga miradas diversas sobre la Masacre de 
El Salado: la mata; los testigos, los investigadores; la poeta que 
ausculta la vida de Pablo y Ester (una pareja de campesinos).
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En esta Colombia donde la realidad sobrepasa a la ficción y 
la hipérbole, a veces las masacres se advierten con anticipación, 
no propiamente para alertar a las autoridades y detener hechos 
sangrientos, sino para demostrar el poder de los violentos.  La 
Masacre de El Salado, en febrero de 2000, fue alertada meses 
atrás.  En “Mariposas transparentes” el narrador señala: “El 23 
de diciembre del año anterior volantes lanzados desde el aire 
advertían que comieran, bebieran y celebraran las fiestas de fin 
de año porque serían las últimas” (Pardo, 2018, p. 39).  Cualquier 
expresión de afecto, regalos y unión familiar estaban enlutados 
en navidad por culpa de volantes arrojados por los paramilitares. 
De igual manera, La mata presenta en las páginas iniciales la 
cotidianidad de una pareja de campesinos que se ve afrentada 
por el hecho inusual:

A Pablo lo despierta de la siesta
el ruido de un helicóptero.

Sale al patio y ve papeles blancos
que caen como nieve del cielo:

“Cómanse las gallinas y los carneros
y gocen todo lo que puedan este año
porque no van a disfrutar más”.

Siente el calor entre los ojos.
Mejor ponerse a hacer algo,
dar vueltas a la casa,
recoger papeles.

El miedo se acomoda
como un gato en la garganta. (Hernández, 2020, p. 19)
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El anuncio se vuelve un artificio de tortura psicológica para 
la población rural. Tal como expresa Orfa Kelita Vanegas en 
Imaginarios políticos del miedo en la narrativa colombiana 
reciente, los grupos armados por fuera de la ley y, en ocasiones, 
las mismas fuerzas de seguridad del Estado, demuestran su poder 
mediante usos perversos de la psicología de masa, jugando con 
las emociones de víctimas y sobrevivientes de actos de violencia 
desmedida. Existen “procesos de manipulación y producción del 
miedo” (Vanegas, 2020, p. 29) que han enfocado con profundidad 
estética múltiples novelas y relatos del siglo XXI. En el caso 
concreto del cuento de Jorge Eliécer Pardo y el poemario de 
Eliana Hernández, el lector experimenta cómo el terror mina las 
consciencias de los personajes, mientras los minutos se alargan 
y el insomnio ataca los nervios. Se afecta la percepción de lo 
familiar para que en cualquier sonido o situación natural se vea 
una amenaza:

En la mañana Pablo descubre
bichos muertos frente a la puerta:
El primer día un colibrí pesado
como una naranja en la mano,
luego una serpiente, un ratón.

Ester le ve las líneas en medio de la frente, dice:

Los trajo el gato de regalo,
lo está invitando a cazar:
Él es un cazador.

Pablo no le cree, le parece
una mala señal, y ella insiste:
vive de noche, dice,
su vida no es como la nuestra. (Hernández, 2020, p. 13)
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Seduce en la obra de Eliana Hernández el tono conversacional. 
Los versos fluyen armónicos desde la sencillez para que la obra 
sea entendida por cualquier lector.  No es el hermetismo de líneas 
crípticas, solo entendibles por minorías cultas. Nada tan difícil 
de lograr como la belleza de lo coloquial y lo simple: poetizar 
narrando y saber cuándo usar estratégicamente una imagen 
poética, por ejemplo, el símil del colibrí como naranja en la mano.  
Todo para sugerir que por obra y gracia del temor, lo cotidiano es 
visto con sospecha o desde la condición de presagio. La zozobra 
hace sentir a los campesinos lenguajes ocultos en la naturaleza que 
anticipan la muerte. Los sentidos y los pensamientos trastocan 
la percepción de lo real para volver angustiosa la existencia. Así 
pasan los meses hasta que llega el 17 de febrero del 2000. La 
labores del campo y la propia naturaleza se espantan cuando 
entran al pueblo los asesinos:

La polvareda de los carros rompe la modorra de las once. 
Viernes. Trescientos hombres armados, luciendo orgullosos 
sus brazaletes, marchan acompasados con sus botas de 
cuero duro contra el piso arañado por la sequedad y abren 
sus camuflados para que entre la brisa que viene de la 
ladera. También llegan legiones de mariposas que cambian 
de rumbo por el resoplido de los ponchos tratando de 
espantarlas o matarlas. Por los potreros vecinos otros ciento 
cincuenta paramilitares apertrechados demarcan un anillo 
de seguridad con retenes impasables, tenaza de mandíbulas 
devoradoras. Limpiarán de subversión cada metro.

La guerrilla se prepara para enfrentarlos. Prometieron a 
la población defenderlos hasta la muerte. Al reconocer la 
superioridad numérica y los ataques aéreos, prefieren retirar 
las avanzadas.
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 […] Los habitantes creen que el avión fantasma del gobierno, 
que sobrevoló el jueves, vendría a protegerlos. (Pardo, 2018, 
p. 39)

Desde sus frases breves y contundentes, el cuento de Jorge 
Eliécer Pardo logra que cobre nitidez la escena. El narrador es 
como un director de cine y capta todo en diversos planos. Una 
toma panorámica con una acción que, de entrada, alerta los 
sentidos: la cotidianidad de un pueblo sacudida por el polvo de 
los carros y muchos hombres atemorizando con fuertes pisadas. 
El relato se puebla de sonidos. Cuando los paramilitares llenan de 
brisa sus camuflados sabemos que el aire de más en el pecho es 
un anuncio de algo absolutamente aterrador, tan aterrador que el 
ángulo de la cámara se cierra y focaliza mariposas en huida. 

Como bien lo resalta Gilbert Durand (1981) en Las estructuras 
antropológicas de lo imaginario, en diversas culturas occidentales 
las mariposas representan “la angustia ante el cambio, la partida 
sin retorno y la muerte” (p. 70).  No siempre los lepidópteros y su 
revoloteo son señales de amor. Eso dejémoslo para la barriga y las 
ensoñaciones del enamoramiento. Aquí las mariposas anticipan 
la tragedia. Como la mariposa que persigue el niño protagonista 
del filme Jojo Rabbit (2019); ella lo lleva hasta donde está su madre 
ahorcada por ser parte de la resistencia en Alemania durante la 
Segunda Guerra Mundial. Inevitable es evocar también otro bello 
cuento de Jorge Eliécer Pardo en Los velos de la memoria: “El niño 
negro y la mariposa amarilla”. Se narra el juego de un infante 
afrodescendiente con una mariposa. La inocencia, el divertimento 
y la captación del mundo desde los colores -a partir del recurso 
de la sinestesia- son el preludio poético del final contundente: el 
niño pisa una mina antipersona. El escritor tolimense y la poeta 
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bogotana trasladan metafóricamente a los insectos o la naturaleza 
la carga expresiva de lo que es un hecho violento. 

Tras ingresar a El Salado el despliegue militar de las 
Autodefensas es impresionante. Sean colaboradores o no de la 
guerrilla el castigo es generalizado a toda la población.  Ni el 
cielo está ileso, porque “tres helicópteros como dragones escupen 
fuego desde las ametralladoras” (Pardo, 2018, p. 40). Las analogías 
poéticas dan clímax apocalíptico a la masacre. Se escuchan gritos 
en cada orilla del viento y de fondo la música como si se tratara 
de una danza macabra:

Desertores de la guerrilla o caratapados, señalan a 
atemorizados campesinos. A empellones arrebatan a los 
acusados de los brazos de sus mujeres. La música vallenata 
desde los equipos portátiles que saquearon de las viviendas 
retumba con ambiente de fiesta animando con rechiflas 
y canciones a los Justicieros. Ordenan que los hombres se 
agrupen en la cancha de microfútbol y las mujeres frente a 
la iglesia. Ciento cincuenta pobladores asustados se reúnen 
en silencio. Ven a Eduardo Novoa con una bolsa en la 
cabeza revolcándose en el polvo. Mientras los uniformados 
lo patean y le cortan una oreja, los vecinos buscan amparo 
detrás de las manos.

—¡Miren para que aprendan si no empiezan a hablar!

Eduardo permanece quejándose por horas antes de morir. 
Su voz se achica entre los acordes de las gaitas. Le quitan sus 
botas y al ver que no tiene vellos en las canillas, lo acribillan. 
Reafirman la consigna: matar, rematar, contramatar. (Pardo, 
2018 p. 40-41)
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Las líneas en cursiva son un guiño intertextual a uno de los 
referentes de la antropología en Colombia: Matar, rematar y 
contramatar, de María Victoria Uribe Alarcón. En dicho libro 
se exploran masacres del Tolima durante la Violencia de 1948 
a 1964. Se torturaban las víctimas para que en la manera como 
quedaran tras la muerte se dieran mensajes intimidadores a la 
sociedad: corte corbata; corte florero; corte de mica, entre otras 
prácticas siniestras. Desde las lógicas perversas de los asesinos, 
las mutilaciones deben romper real y simbólicamente los cuerpos 
y tejidos sociales. El cuento de Pardo y, en general, Los velos 
de la memoria nos recuerdan que en este país la imaginación 
quiebra los límites de la ética cuando se trata de suscitar pánico 
y demostrar poder territorial, así se trate de espacios lúdicos 
o sagrados. La cancha y el frente de la iglesia como sitios de 
congregación colectiva se vuelven escenarios de suplicio, burla y 
jolgorio despiadado. Al respecto, el informe del Centro Nacional 
de Memoria Histórica [CNMH] (2009) afirma: 

Todo lo que se desenvuelve en el espacio público, el juego, 
la fiesta y la reunión, quedó resignificado por el terror; se 
operó una confiscación del espacio público: los habitantes 
de El Salado recuerdan hoy en día su miedo al pasar por el 
parque principal aún años después de la tragedia. (p. 84) 

Los criminales se ríen, rechiflan y gozan como si fueran las 
fiestas del pueblo. La tragedia convertida en celebración y rumba. 
Las gaitas, vallenatos e instrumentos asociados a la identidad de la 
Costa Atlántica, se vuelven banda sonora de cuerpos que se agitan 
de manera extraña, ya no desde el baile, sino desde la mutilación. 
En La mata, la poeta, a través de la voz de los investigadores, 
indica: “Sacan los equipos de sonido y el tambor de las casas y 
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hacen tronar esa música alegre. En los oídos de todos el estruendo 
de las balas se confunde con un redoble” (Hernández, 2020, p. 
43). La música como trueno o estruendo durante un acto violento 
es un mecanismo de tortura psicológica y de hacer sentir a las 
víctimas la soberanía y el poder de los agresores. Esta cuestión 
no es exclusiva de Colombia, sino que es un patrón recurrente 
en múltiples confrontaciones bélicas e invasiones militares. Hasta 
gobiernos que posan ante el mundo de proteger la democracia 
las emplean contra sus detractores. Piénsese “en 1989 cuando las 
tropas de los Estados Unidos utilizaron como fuerza de ataque 
música a alto volumen, con el fin de hacer rendir al entonces 
presidente de Panamá, Manuel Noriega” (Castrillón, 2014, p. 
80). Durante la guerra contra Irak no solo era el estruendo de 
bombas, misiles y ráfagas, también “el bombardeo sonoro” (p. 80) 
con temas de Metallica y otras bandas.

Al entrecruzar el cuento y el poemario hay expresiones que 
parecieran fuera de lugar cuando se trata de una masacre, pero 
atañen a algo ocurrido realmente: el redoble que se confunde con 
el retumbar de las balas. No son solamente artificios literarios 
o recursos estilísticos de la antítesis. La literatura atestigua que 
en Colombia el absurdo tiene lugar, la excepción a la regla se 
vuelve normalidad, lo disparatado se traga cualquier principio 
moral y en un mismo espacio conviven los contrarios: el llanto 
y la risa; cuerpos que pierden sus partes, mientras otros exhiben 
las suyas bailando; la muerte y la fiesta; el olvido y la memoria. 
Infortunadamente todo es posible, porque el horror se vuelve 
espectáculo:

No se trató sólo de un repertorio de actos de crueldad, sino 
de su inscripción en una especie de puesta en escena festiva. 
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Las atrocidades con cada nueva víctima se enmarcaron con 
el toque de una tambora, así como con el ruido de los equipos 
de sonido que los victimarios encendían en las tiendas y las 
casas a medida que iban saqueando  y arrasando. Por eso la 
masacre de El Salado empezó a ser nombrada en las crónicas 
periodísticas como «fiesta de sangre», o en las denuncias de 
las ONG como «danza de muerte paramilitar». 

El recurso de la música y la algarabía, asociado por los 
victimarios a sus atrocidades, aunque puede no haber sido 
planeado, no es arbitrario, pues canaliza mensajes hacia la 
comunidad y también hacia sus enemigos. La irrupción en 
el territorio y el sometimiento de la población constituyen 
un triunfo sobre el adversario, y la música lo proclama con 
ese sentido de fiesta y de vulneración del orden del enemigo. 

Más allá de la intención de los victimarios, el recurso a 
la música en el escenario de la masacre se inscribe en un 
repertorio de prácticas de crueldad extrema que ahondan 
la degradación de la dignidad de las víctimas y agravan 
el sentimiento de humillación que experimentan los 
sobrevivientes. (Centro Nacional de Memoria Histórica 
[CNMH], 2009, pp. 84-85) 

La risa y la música durante una masacre trasladan el suplicio 
de las víctimas a la psiquis de los sobrevivientes. Quienes fueron 
obligados a presenciar las decapitaciones y crímenes de El Salado 
siempre volverán al miedo y a la memoria angustiosa cuando 
pasan por la iglesia, la cancha o sencillamente cuando en una 
celebración o cumpleaños se escucha “Mi primera cana” u otro 
tema musical del cacique vallenato Diomedes Díaz. Eso sonaba 
cuando los criminales obligaron a los estudiantes a sepultar a las 
víctimas:
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Mientras los jóvenes del colegio cavan las cuatro fosas sin 
cruzar palabra, sin mirarse, para sepultar los treinta y ocho 
cuerpos desmembrados en la cancha, los paramilitares 
abren otras garrafas de ron y devoran lo que encuentran. 
Nuevas canciones de Diomedes Díaz se entonan mientras 
los sudarios, hamacas ensangrentadas, bajan a la tumba 
sin nombre. Los fardos en forma fetal vuelven a la tierra. 
Las mujeres rezan en secreto. Arrodilladas las embarga 
la inmensa soledad que desgarra. Los dueños de sus 
presentes permanecen largos días con las noches en sus 
existencias, estarán ahí para siempre. Aunque ellos rompen 
las fotografías de sus familiares, no pueden derrotar el 
recuerdo. (Pardo, 2018, p. 44)

Las heridas nunca cierran cuando los recuerdos son 
traumáticos.  Quizás los sobrevivientes de una masacre están 
más propensos a la melancolía que al duelo. La tristeza siempre 
retorna a ellos como una visita inesperada. Al momento de 
escuchar al cacique vallenato arribarán a su mente las imágenes 
de familiares y vecinos ejecutados.  El ritmo musical que antes 
era motivo de celebración de la existencia se vuelve ocasión para 
la pena. Inevitable es pensar en el protagonista de La naranja 
mecánica (1971), el clásico cinematográfico de Stanley Kubrick; 
por culpa de la tortura psicológica termina odiando lo antes 
amado: las sinfonías de Ludwig van Beethoven.

El jolgorio de los victimarios durante la Masacre de El 
Salado suscitó en los humildes habitantes “la resignificación de 
prácticas culturales vinculadas a la música y a la fiesta, las cuales 
quedaron marcadas por el terror” (Centro Nacional de Memoria 
Histórica [CNMH], 2009, pp. 84-85).  Muchos dejaron sus tierras 
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abandonadas. A veces peor que la muerte es el exilio, sea interno 
o externo. Bien lo sabían los griegos desde la antigüedad: partir 
es morir un poco. Quienes porfiaron en permanecer en la tierra 
amada notaron que los culpables no serían castigados. Con 
relación a este aspecto, el cuento de Jorge Eliécer Pardo precisa: 

Las tropas del gobierno, como los paramilitares, circulan 
al lado de la abuela que no se mueve de su taburete, 
sigue desgranando pepas de corozo, quizá no la ven o se 
transparentó como las mariposas mientras la maleza devora 
la Villa del Rosario.

Al amanecer regresan las mariposas y los pájaros y, en el 
comienzo de la carretera, queda el eco moribundo de la 
orden: abandonen el pueblo porque volveremos. (Pardo, 
2018, p. 45)

  Tras el frenesí de terror y su fiesta perversa, los justicieros 
sangrientos abandonan el pueblo por la misma ruta donde vienen 
las fuerzas de seguridad del Estado. Nada pasa, como cuando 
dos amigos cómplices se cruzan en el camino y apenas se miran, 
porque cada uno sabe lo terrible que ha hecho el otro. Sobre 
este hecho imperdonable de las complicidades entre el ejército 
colombiano y los paramilitares, tematizado en varios relatos 
del autor tolimense, Eugenia Muñoz Molano tiene un ensayo 
titulado “Los velos de la memoria: una narrativa épica de héroes 
sin victorias”, hace parte de su libro Mujer, guerra y memoria 
histórica: estudios literarios sobre la narrativa de Jorge Eliécer 
Pardo. Allí la doctora en literatura de la Universidad de Virginia 
sostiene:

Y sin tregua, en Los velos de la memoria, ante los ojos 
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lectores que se preguntan ¿cómo puede ser posible tanta 
deshumanización criminal?, van desfilando masacres 
perpetradas por los grupos paramilitares, en complicidad 
con el gobierno y el ejército que se hacen “los de la vista 
gorda”, con esos grupos ilegales que sin problema pueden 
pasar con sus hombres armados por los retenes de los 
policías y los militares y cuando llegan a los pueblos “no 
hay autoridad oficial” que los enfrente. Es más, los militares 
en los retenes, a la entrada de los escenarios de las masacres, 
no dejan pasar a nadie, ni a la Cruz Roja.  Y la infantería de 
marina llega a “defender” a los habitantes del pueblo días 
después, cuando ha terminado la masacre. (Muñoz, 2022, 
p. 225)

Luego de la masacre inicia para muchos sobrevivientes la 
tragedia del desplazamiento forzoso. Nada les garantiza que 
los violentos vuelvan para repetir su parranda sangrienta. No 
tienen un Estado que los proteja, porque a esta democracia solo 
le importan las apariencias formales: las personas humildes 
importan apenas como caudales de votos o mano de obra. El 
silencio toma la forma de la resignación y extiende sus raíces por 
todos lados, como una mata de monte. La propia naturaleza debe 
hacer su luto rápido, porque otras formas de vida, distintas a la 
humana, necesitan continuar sus ciclos naturales:

Sobreviven aún las preguntas,
¿en qué piensa la mata, sonámbula,
luego de verlo todo?
El día tras la noche devuelve
Su artificio, el ya sabido
encadenamiento de las horas:
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¿Cómo no se detuvo el tiempo,
por qué le siguen creciendo al cereal
esos ojos que aún no han abierto? (Hernández, 2020, p. 81)

Las páginas finales de Eliana Hernández ceden la voz poética 
a la mata para que ella cuente cómo los pájaros, los árboles, cada 
especie animal y vegetal deben arreglárselas como puedan porque 
la vida continúa. El milagro de los frutos y los olores de las flores 
sugieren acaso cómo un país se desangra en una guerra intestina 
en lugar de aprovechar las posibilidades de su biodiversidad.

“Mariposas transparentes”, de Jorge Eliécer Pardo Rodríguez 
y La mata, de Eliana Hernández, nos recuerdan que los escritores 
pueden ser portavoces de su tiempo, intelectuales creativos en 
la recusación del pasado y el presente. A ambos les preocupa el 
fondo temático de sus obras, pero también las formas estéticas. El 
arte de refigurar un hecho violento perdería trascendencia si se 
descuidara el tratamiento estilístico y la sublimación del lenguaje. 
Por supuesto, el cuento y el poemario corresponden a momentos 
compositivos y de publicación distintos. No obstante, en el 
diálogo intertextual es posible hermanar al cuentista y la poeta. 
Para configurar su visión de mundo y dejar testimonio de época 
se quitan la camisa de fuerza de los géneros literarios. Frente a la 
Masacre de El Salado, ocurrida entre el 16 y 21 de febrero de 2000, 
el cuentista narra poetizando y ella poetiza narrando.  

El cuento de Pardo Rodríguez y el poemario de Eliana 
Hernández resultan admirables, porque hacen sentir al lector 
la zozobra, el pánico y las secuelas emocionales de quienes 
presenciaron la Masacre de El Salado. En sus propuestas estéticas 
hay sutileza y recursos poéticos en aras de evitar nombrar de 
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manera literal las decapitaciones, torturas y otros vejámenes. Muy 
distinto, por ejemplo, a lo que ofrece una crónica como “El pueblo 
que sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas”, de Alberto 
Salcedo Ramos, publicada por primera vez en la revista Soho, el 
21 de julio de 2009.  Reproducida también por Semana el 15 de 
febrero de 2020. El autor barranquillero la incluyó en un libro 
antológico: La eterna parranda, crónicas 1997-2011, publicado en 
2011 por la Editorial Aguilar. El texto de Salcedo Ramos, para 
suscitar la indignación, describe detalles precisos de la barbarie 
de los paramilitares. Se cuentan casos particulares como el de 
Nayibis Osorio:

Acusada de ser amante de un comandante guerrillero. La 
sometieron al escarnio público, la fusilaron.  Y a continuación, 
en el colmo de la sevicia, le clavaron en la vagina una de esas 
estacas filosas que utilizan los campesinos para ensartar las hojas 
de tabaco antes de extenderlas al sol. (Salcedo-Ramos, 2009)

“Safari”, de Libardo Vargas Celemín,  y la Masacre 
de Pueblorrico

En “La patria”, la poeta María Mercedes Carranza (2019) 
expresa: “Todo es ruina en esta casa, / están en ruina el abrazo y la 
música, / el destino, cada mañana, la risa son ruina; / las lágrimas, 
el silencio, los sueños” (p. 124). De las estaciones de la vida quizás 
la infancia reúne en términos metafóricos la mañana, el abrazo, 
la música, la risa y los sueños. El despertar de la existencia, con su 
inocencia, alegrías espontáneas y promesas de mejor futuro, no 
debería ser carne de cañón en un conflicto bélico. No obstante, en 
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esta casa-país donde la barbarie puede más que la civilización, los 
violentos no respetan edades y los niños pueden ser asesinados, 
mientras sus compañeros, testigos del horror, comienzan los 
caminos de las lágrimas y las ruinas. Así ocurrió con la Masacre 
de Pueblorrico el martes 15 de agosto del 2000 en la vereda La 
Pica, del municipio de Pueblorrico.  Al respecto, María de los 
Ángeles Reyes señala en la página oficial del Centro Nacional de 
Memoria Histórica [CNMH] (2015):

Seis niños muertos tras un ataque del Batallón de Infantería 
no. 32 Pedro Justo Berrío, de la IV Brigada del Ejército. Ese 
día, 41 niños de la escuela rural de la vereda La Pica estaban 
en una caminata ecológica, en una finca cercana, cuando el 
grupo fue atacado. Tras escucharse disparos y detonaciones 
de granadas, uno de los adultos que acompañaba la 
caminata empezó a gritar advirtiendo a los atacantes que 
se encontraban con niños. Sin embargo, según testigos, el 
ataque duró aproximadamente cuarenta minutos.

La ambulancia que prestó atención médica a los menores 
llegó una hora después porque, según los integrantes del 
Batallón, el radio para llamar un helicóptero no estaba 
funcionando. Los niños que fallecieron ese día fueron 
Paola Arboleda de 8 años, Alejandro Arboleda de 10 años, 
Marcela Sánchez, de 6 años, Harold Tabares, de 7 años, 
David Ramírez, de 10 años, y Gustavo Isaza Carmona de 9 
años. En medio de los ataques cuatro niños más quedaron 
heridos. Ellos fueron Cesar Arboleda, de 10 años, Oswaldo 
Muñoz, de 7 años, Cristian Isaza, de 5 años y Andrea 
Sánchez de 15 años. 

Ni quien dio la orden de arrojar granadas y activar las 
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metrallas, ni los soldados que obedecieron, han pagado con la 
privación de la libertad. Tal como indica Juan Camilo Castañeda 
Arboleda en su artículo  “Militares que asesinaron a seis niños 
en Pueblorrico podrían ser juzgados por la JEP” (18 de marzo 
de 2020), los implicados no recibieron cárcel, porque su caso fue 
llevado por la Justicia Penal Militar. Sostenían que la guerrilla del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) usaba a los niños como 
escudos humanos, pero nunca hubo evidencias de que el día de 
la masacre el ELN estuviera en la zona. En noviembre de 2019 el 
Consejo de Estado responsabilizó al ejército colombiano por la 
masacre y ordenó reparar económicamente a las familias de los 
menores acribillados. Todavía se espera que, más allá del dinero, 
se condene judicialmente a los autores intelectuales y materiales. 
Muchos añoran que en instancias de Jurisdicción Especial para la 
Paz se llegue a un juicio justo. El Estado nunca pidió perdón por 
los hechos ocurridos.

La Masacre del Pueblorrico sigue viva en los recuerdos 
dolorosos de los habitantes del municipio antioqueño. Cada 
agosto se dan actos de recordación mediante marchas y actos 
culturales. Y cuando la justicia no actúa con firmeza ante eventos 
que violentan los derechos humanos, el arte, frecuentemente, 
tiene un compromiso ético y estético con la reparación simbólica 
y la memoria histórica. Existe, por ejemplo, un performance 
registrado como video y trabajo de grado, presentado por Ángela 
María Chaverra bajo el título Estamos hechos de maíz, como 
requisito para optar al título de maestra en Artes Representativas 
– Teatro,  de la Universidad de Antioquia (2018). Quince años 
atrás, el escritor Libardo Vargas Celemín (Ibagué, 1952) ganó 
con “Safari” el Primer Premio del IV Concurso Nacional de 



153

La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

Cuento, convocado por la Corporación Universitaria de la Costa 
(Barranquilla, 2003). En dicho cuento se alude a la masacre a 
partir de una narración donde confluyen el referente histórico, 
los videojuegos, el cine y la música. 

“Safari” fue publicado en varias revistas y páginas web. Está 
incluido por su autor en Más allá del infierno (2004) junto a nueve 
relatos cuyo eje temático es la violencia colombiana.  Además, 
figura en el libro Libardo Vargas Celemín, cronista de historias y 
utopías (2018). Allí está la biografía del autor tolimense -escrita 
por Jorge Ladino Gaitán- y unas secciones donde se recogen sus 
mejores cuentos, crónicas, cantatas y artículos periodísticos. 
“Safari” hace parte de Cuentos del Tolima, antología crítica 
(2011), junto a otros 15 relatos de autores(as) del departamento 
que obtuvieron primeros puestos en premios nacionales o 
internacionales.

El cuento sobre cómo el ejército se ve involucrado en una 
masacre de estudiantes no es un punto suelto en la poética 
narrativa de Libardo Vargas. El autor también tiene una crónica 
titulada “Llanto por Norma Patricia Galeano”, una alumna 
de Ciencias Sociales de la Universidad del Tolima, asesinada 
por un soldado cuando este ingresó con una unidad militar 
al campus académico el 7 de septiembre de 1994. La crónica 
fue publicada en la revista El Salmón en 2007 y fue llevada al 
cine por Libardo Vargas Celemín -guionista y director- bajo el 
nombre de Normalidad. El cortometraje obtuvo varios premios, 
el más sobresaliente fue la medalla de plata en las Olimpiadas 
Cinematográficas Cine-Campus (Puerto Rico, 2014).

La música ha sido una de las pasiones de Libardo Vargas 
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en calidad de escritor e investigador académico. De hecho, es 
autor de las letras de las cantatas “La voz de Maqroll” (1995, en 
homenaje a Álvaro Mutis), “Un país posible” (2005, en homenaje 
a William Ospina), entre otras. Dichas cantatas contaron con la 
musicalización y dirección del maestro César Augusto Zambrano. 
Fueron interpretadas por la Orquesta Sinfónica y coros de la 
Universidad del Tolima. Las intertextualidades entre narrativa y 
música las analizó con rigor en “Literatura y música: relaciones 
tímidas en la novelística del Tolima”. El capítulo hace parte del 
libro Cien años de novela en el Tolima 1905-2005, publicado en 
2010, donde figuran, igualmente, ensayos de Leonardo Monroy 
Zuluaga, Carlos David Leal y Jorge Ladino Gaitán. 

Libardo Vargas Celemín es uno de los cuentistas tolimenses en 
cuya obra la pericia narrativa va de la mano con una lúcida mirada 
sobre la violencia en Colombia. De ahí que su obra se hermane 
con la de Roberto Ruiz, Eutiquio Leal, Jorge Eliécer Pardo, Carlos 
Orlando Pardo Rodríguez, Alexandra Cardona Restrepo, entre 
otras. A nivel de relatos cortos se encuentran sus libros Tururá 
(1989), Más allá del infierno (2004), Una mujer difícil y otros 
textos breves (2009). Es coautor de Dramaturgias en el Valle de 
las Lanzas (2011, junto a Javier Vejarano)  y de otros libros sobre 
biografías y estudios críticos de la literatura colombiana. 

“Safari”, de Libardo Vargas Celemín, es un relato notable por 
la manera ingeniosa como se aborda la Masacre de Pueblorrico. 
Pudo contar los hechos desde la voz de una víctima, un familiar 
o un testigo. Sin embargo, asumió el reto de narrar la historia 
desde la perspectiva de uno de los soldados que disparó contra 
los niños en su caminata ecológica. Bien lo decía Gabriel García 
Márquez (1983) en “Dos o tres cosas sobre la novela de la 
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Violencia”, artículo publicado originalmente un 9 de octubre de 
1959: “Hay otro drama detrás del fusil” (p. 765). Y el drama, en el 
caso de “Safari”, es que han pasado varios años y el soldado delira 
recordando los hechos trágicos. Para acentuar la tensión y lo que 
pasa en la psiquis del protagonista, Libardo Vargas escogió un 
narrador en segunda persona. Así, la conciencia habla al soldado:

Nada importan tus dieciocho años y un título de bachiller 
trunco por sucesivas expulsiones. Estas ahí en una pieza 
gris, con los estruendos de U2, con la batería de Larren 
que penetra todo el cuerpo como si fueran perdigones, 
balas, misiles que explotan, que hacen correr a Bono, que 
lo empujan a saltar desde el muro, lanzarse a los brazos del 
público para que lo proteja de las imágenes de Sarajevo, de 
la voz de Dave, de los ensayos en el patio de Mount Temple y 
tú, tratando de seguir los movimientos de Adams, rasgando 
una guitarra que desaparece en la sequedad de su abdomen 
y sientes que alguien ha de venir a entregarte las pepas, las 
otras, las que te meten en un traje de astronauta y no te dejan 
mover por muchas horas, por muchos sueños, mientras los 
niños afuera lloran, lloran, lloran. (Vargas, 2018, p. 189)

Las líneas finales del fragmento anterior sitúan al lector en el 
presente del protagonista: el hospital mental. Recibe medicamentos 
y es peligroso -quizás para sí mismo también porque habrá 
intentando lastimarse- a tal punto que le ponen camisa de fuerza, 
denominada metafóricamente “traje de astronauta”. Esta cuestión 
cobra sentido, pues el joven es amante del rock y las imágenes 
sobre el espacio y los astronautas son recurrentes en este género 
musical. Cómo no evocar los siguientes clásicos: “Across the 
Universe”, de The Beatles; “39”, de Queen; “Space Oddity”, de 
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David Bowie;  “Astronomy Domine” y “Echoes”, de Pink Floyd; 
entre muchas otras.  Como en la canción de Pink Floyd, ecos son 
los que llegan todo el tiempo a la mente inestable del protagonista; 
todos esos fragmentos de su pasado que lo hieren: su adolescencia; 
los videojuegos; las películas de sus héroes de acción bélica; las 
canciones de U2, su banda de culto, y el cántico  los niños cuando 
se dio la masacre. 

Milan Kundera (2003) sostiene que, sean novelas u otros tipos 
de relatos, la belleza adquiere un matiz ontológico si el narrador 
enfoca rincones ocultos de la conciencia humana y sus “paradojas 
terminales” (p. 13). Desde James Joyce, Virginia Woolf  y otras 
voces del fluir de la conciencia, una obra de ficción puede sondear 
el mundo interior de la persona:  sus pensamientos ocultos, 
memorias, complejidades y contradicciones. 

Decía Nietzsche (2022): “El que lucha con monstruos debe 
tener cuidado para no resultar él un monstruo. Y si mucho miras 
a un abismo, el abismo concluirá por mirar dentro de ti” (p. 
74). A veces el ser humano termina pareciéndose a  lo odiado o 
traiciona sus convicciones. Y estas, de una manera u otra, vuelven 
para atormentar su ética. Así ocurre al personaje de “Safari”. La 
conciencia le recrimina porque le gustaba U2, banda reconocida 
globalmente por su defensa de los derechos humanos, y terminó 
siendo uno de los soldados colombianos que disparó a niños 
inocentes, su profesora y acompañantes durante la Masacre de 
Pueblorrico. 

El fragmento citado de “Safari” nombra los ensayos de la banda, 
los integrantes de U2 y a Bono, su líder y vocalista, queriendo 
“lanzarse a los brazos del público para que lo proteja de las 
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imágenes de Sarajevo” (Vargas, 2018, p. 189). Dichas imágenes 
enunciadas en el relato del autor ibaguereño corresponden a la 
guerra de Bosnia (1992-1995), país que se declaró independiente 
de la República Federal Socialista de Yugoslavia en febrero 
de 1992 y cuya capital es Sarajevo.  Uno año antes, Croacia y 
Eslovenia se habían declarado independientes de Yugoslavia, en 
cuya desintegración confluyeron elementos políticos, étnicos y 
religiosos. 

Las guerras yugoslavas o guerras de los balcanes presentaron 
conflictos bélicos entre la década final del siglo XX y la primeras 
del siglo XXI a lo largo de las seis nuevas repúblicas conformadas 
tras la desintegración de la antigua Yugoslavia: Croacia; 
Eslovenia; Montenegro; Macedonia del Norte; Serbia; y Bosnia 
y Herzegovina. Esta última, de mayoría religiosa musulmana, 
vio cómo, tras el referendo independentista de 1992, sufrió los 
ataques feroces de Serbia, cuya religión principal es cristiana 
ortodoxa. El líder político de Serbia fue Slobodan Milošević, 
genocida cuyo autoritarismo y diferencias con la existencia de 
un Estado de mayoría musulmana en territorios de la antigua 
Yugoslavia llevaron a la guerra de Bosnia. Quedaron más de 
cien mil muertos, miles de desaparecidos y más de un millón de 
personas en desplazamiento forzoso. Entre las protestas durante 
el asedio serbio una capturó la atención a nivel internacional, 
porque un reinado de belleza fue la excusa perfecta para que unas 
jóvenes visibilizaran ante el mundo los bombardeos y violación 
de derechos humanos. El evento denominado “Miss Sarajevo” 
ocurrió en 1993. Suscitó un documental y un tema clásico, del 
mismo nombre, en la discografía de U2:

En medio de esa guerra, un grupo de jóvenes decidió en 1993 
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organizar en un sótano un concurso de belleza. En realidad, 
fue un grito desgarrador pidiendo ayuda. Inela Nogić fue la 
ganadora. Tenía entonces 17 años. Al ser coronada desplegó 
una pancarta que decía: «No dejéis que nos maten».

El concurso fue grabado en video por un aficionado y sirvió 
posteriormente de base para el documental Miss Sarajevo del 
director Bill Carter. Nogi y el resto de participantes 
levantando la famosa pancarta se convirtieron en el símbolo 
de la resistencia de la ciudad.

En 1995, la banda irlandesa U2 publicó, inspirándose en este 
suceso, el tema “Miss Sarajevo”, en cuyo videoclip aparecen 
escenas del documental. El disco fue el único sencillo del 
álbum Original Soundtracks 1, un disco que U2 y Brian Eno 
publicaron bajo el seudónimo «Passengers». (Moliné, 2021) 

La canción “Miss Sarajevo”, con imágenes sepias del documental 
sobre el reinado mientras caen bombas en la ciudad, cuenta con 
una letra sugestiva. La cadencia de su ritmo resulta emotiva y 
armónica. Es interpretada por Bono y Luciano Pavarotti. En 
varias presentaciones en vivo en décadas recientes -obviamente 
con la única voz de Bono tras el fallecimiento del tenor italiano- 
el tema culmina con una joven leyendo los primeros artículos de 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos. La voz y los 
enunciados de los artículos leídos aparecen en un video de fondo 
durante los conciertos.  

Menester es resaltar que el referente histórico de la guerra de 
Bosnia, la canción de U2 y el documental resultan demasiado 
atractivos para la ficción. Por ello, la escritora francesa, Ingrid 
Thobois, publicó en 2018 la novela Miss Sarajevo, con Buchet y 
Chastel Editorial. Es narrada desde la perspectiva de un fotógrafo 
que registra los bombardeos de las tropas serbias. 
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En U2, más que una banda de rock, Mark Chatterton (2005) 
señala que la agrupación irlandesa es icónica a nivel global, desde 
la década del ochenta hasta el nuevo milenio, “por su pericia 
musical y su implicación en temas sociales” (p. 17). ¿Cómo no 
conmocionarse, por ejemplo, con “Mothers of the Disappeared” 
un tema sobre la desaparición forzada en Argentina, Salvador 
y Nicaragua? La canción, incluida en el álbum The Joshua Tree 
(1987), fue escrita por Bono a petición de Amnistía Internacional 
y, a través de ella, el cantante y la banda irlandesa exaltó en 
múltiples conciertos la labor de Las Madres de la Plaza de Mayo 
(Argentina) y de COMADRES (Comité de Madres y Parientes de 
Prisioneros, Desaparecidos y Mártires Políticos de El Salvador). 

El chico antes del adoctrinamiento militar en “Safari” sabía 
de la implicación de U2 con el pacifismo. Irónicamente, terminó 
siendo uno de los que dejó a varias madres sin hijos, como las 
que lamenta la banda irlandesa en sus composiciones. Quería 
ir a la universidad y demostrar su sensibilidad artística y social,  
suscitada por su banda de culto. Sintió malestar cuando otra 
agrupación musical de lengua inglesa -más del reggae que del 
rock- tomó la “U” inicial. Sus héroes musicales son los integrantes 
de Dublín y no los de UB40: 

Al Walkman escuchando a Larren, si, a Larren y no a los 
impostores, no a esos UB40 que se quedaron en ese ritmo 
entrecortado y dulzón y que se han querido aprovechar de 
la U. No, solo hay una U y tú lo sabes, una U y no es la 
puta U de universidad donde no llegaste, es la otra U, la U 
dos veces, U two: Bono, Adam, Dave, Larren, si, ellos, ellos 
que si comprenden que es la guerra, porque se metieron a 
Sarajevo y se lo echaron a las espaldas. (Vargas, 2018, p. 191)
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La inserción de “Miss Sarajevo” en “Safari” suscita una 
estética de las paradojas en relación con otras canciones en el 
relato: un estribillo entonado por los niños antes de las descargas 
de fusiles y granadas del ejército; y una tonada militar durante 
los entrenamientos en el batallón. En relación con esta última, 
el cuento genera unos vínculos intertextuales entre la música y 
el cine, sobre todo aquellos largometrajes donde hay disparos 
buena parte del tiempo, a semejanza del videojuego favorito del 
protagonista (Duke Nuken):

¡Soldado Ryan!, presente mi general. ¡Soldado Terminator!, 
firme mi sargento, ¡Soldado Swarzenegger!, aquí mi capitán. 
¡Todos... al ataque, al ataque!, al ataque simulado donde se 
llenaban de coraje y brincaban las acequias, trepaban los 
muros, bajaban por las manilas y cantaban: 

“Soy soldado de la patria, sí señor, 
soldado con valor, sí señor, 
defiendo su libertad , si señor, 
su grandeza y su honor, si señor”. 

Y ellos entienden que eres el más valiente, que has cumplido, 
que no tienen por qué abandonarte en el combate, que no te 
amedrentaron las descargas, que eso fue para ti como estar 
pegado a las maquinitas. (Vargas, 2018, pp. 190-191)

Cada una de las líneas de la canción militar en el cuento de 
Libardo Vargas cierra con “sí señor”, como insinuando que, por 
encima del coraje y la defensa de la libertad, está el valor de la 
obediencia. Y la obediencia, desde el ciego patriotismo, puede 
devenir en acciones reprochables en términos de derechos 
humanos donde se atenta contra la misma población que debiera 
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proteger un ejército. Sea desde un grupo armado legal o uno 
ilegal, un bando ideológicamente de derecha o de izquierda, una 
causa nacional no debería incurrir en atentados contra civiles, 
mucho menos justificarse por eufemismos descarados: hablar de 
efectos colaterales, errores militares o excusas de que los inocentes 
asesinados eran escudos humanos empleados por el enemigo.  

El conflicto ético entre la defensa de los derechos humanos y la 
obediencia militar hace parte de la atmósfera del cuento de Libardo 
Vargas. Conflicto que estalla, irónicamente, cuando han pasado 
años de ocurrida la Masacre de Pueblorrico. Aunque no está 
preso en una cárcel, el soldado protagonista paga su condena en 
su propia conciencia, como si fuera un círculo del infierno donde 
los recuerdos atormentan sus días y noches. Ni los medicamentos 
son lo suficientemente efectivos para que sobrelleve sus días en el 
hospital psiquiátrico. Hasta allí llega el cántico de los niños antes 
de la masacre:

“Urí, urí, urá, 
la muerte va a pasar; 
urí, urí urá 
¿a quién se llevará? 
Al ánimo, al ánimo, 
la fuente sirve ya; 
al ánimo, al ánimo, 
de nuevo alegrará. 
Urí, urí, urá
La muerte va a pasar; 
Urí, urí, urá 
¡a nadie se llevará!” (Vargas, 2018, pp. 192-193)

La canción figura en el cuento entre comillas, a modo de cita 
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en sangría. Así el autor tolimense insinúa al lector que dicho tema 
musical tiene una existencia real. De hecho, es incorporado por 
María Inés Castañeda y José Vicente Joven Núñez en Cantemos 
con los niños, publicado por la Editorial Magisterio en 1992. El 
libro tiene letras y partituras de rondas y canciones infantiles del 
repertorio folclórico y popular, cuya mayoría es de composición 
anónima. En el compilatorio de los autores mencionados el tema 
se titula “Al ánimo” y presenta una parodia al conocido villancico 
“Urí, urí, urá”, en el cual se anuncia que pronto nacerá Jesucristo 
en Belén.  En “Al ánimo” se retoma parte del ritmo y la recurrencia 
enunciativa del “Urí, urí, urá”, pero no se habla de la llegada del 
Mesías, sino de la muerte. Esta, más que miedo, hace parte de un 
divertimento porque a nadie lleva, sino que está para alegrar, en 
tanto solo tomaría a quienes no se entreguen al gozo de la vida.

Volviendo a las “paradojas terminales” (Kundera, 2003, p. 
13) en el cuento, la canción divertimento transmuta en presagio 
funesto de que pronto vienen las ráfagas de los soldados. Los 
infantes asesinados y sus compañeros sobrevivientes durante la 
caminata escolar ignoraban que en su tonada alegre se filtraba 
ya la fatalidad, “esa noción que viene desde la memoria más 
ancestral de los hombres de cómo ciertos procesos se cumplen 
fatalmente, irrevocablemente a pesar de todos los esfuerzos que 
pueda hacer el que está incluido en ese ciclo” (Cortázar, 2013, 
pp. 71 y 72). Por más que gritaran los niños y adultos para que 
suspendieran sus acciones el ejército, las ráfagas arrojaron su 
música negra por más de cuarenta minutos. Seis muertos y otros 
heridos. Ni la ambulancia quiso contrariar al destino; dejó de ser 
liebre y se hizo tortuga para llegar tarde a la escena macabra. El 
propio ejército no pidió ayuda urgente tras evidenciar sus fatales 
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errores “porque, según los integrantes del Batallón, el radio para 
llamar un helicóptero no estaba funcionando” (Reyes, 2015).  

Las súplicas de los estudiantes de primaria durante la masacre 
repercuten, como un tambor incansable, en la memoria de 
los sobrevivientes, la melancolía de los padres de las víctimas 
inocentes y la conciencia de algunos militares:  “Ahora lloras 
soldado Ryan, lloras porque los ves diminutos con una mirada 
de terror, lloras soldado Terminator porque sus bracitos se agitan 
pidiendo que no disparen, lloras soldado Schwarzenegger cuando 
vez saltar sus pequeños bolsos” (Vargas, 2018, p. 193). La mente 
psicótica del personaje de “Safari” lo hace delirar al extremo. Es 
uno y varios a la vez: Terminator, Soldado Ryan y Duke Nuken. 
Y debajo de esas capas ficcionales, como el corazón de la cebolla, 
hay un joven frágil y atormentado por sus actos de obediencia a 
la patria: 

Tú también lloras soldado Juan Carlos Rodríguez, Batallón 
Libertad, segunda compañía. Tú, procesado Rodríguez Juan 
Carlos, juzgado quinto penal militar, tercer expediente. 
Tú, psicópata Rodríguez, Hospital Psiquiátrico, habitación 
cuatrocientos tres, alto riesgo. (Vargas, 2018, p. 193)

Apuntes finales

La música en la cuentística del Tolima tiene diversos matices. A 
veces se nombran canciones como decorado de fondo, mientras se 
desarrollan las acciones narrativas. Por ejemplo, diversos cuentos 
de Carlos Orlando Pardo Rodríguez, un autor premiado con más 
de cincuenta años de oficio literario y de gestión cultural a través 
de Pijao Editores, editorial creada junto a su hermano Jorge Eliécer 
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Pardo. En cuentos, antología personal (2014), pero también en 
varias de sus novelas, suenan canciones populares, mientras los 
personajes emprenden los caminos del desplazamiento forzoso, 
el amor y la escritura de ficciones. 

En otras ocasiones, la música es el refugio para el desfogue 
y el carnaval de personajes de bajos fondos dedicados al robo 
o la prostitución. Celia Cruz, la salsa y la música tropical son 
recurrentes en relatos bien logrados de Jesús Alberto Sepúlveda 
Grimaldo en su libro Lorena siente miedo del gato y otros cuentos 
mujeriegos (2021). La sordidez, la fiesta, los billares, prostíbulos 
y pensiones baratas hacen parte de la vida pendenciera de 
personajes extraños y locos, capaces de transitar del pecado a la 
santidad, como la prostituta amante de los boleros que se vuelve 
madre superiora en un convento en “Votos”. 

Los personajes femeninos tienen un protagonismo enorme 
en las historias de Jesús Alberto Sepúlveda, ganador de varios 
concursos de relato y poesía.  Y, justamente, al evocar personajes 
femeninos que abren su corazón y los surcos de la memoria para 
rememorar sus fracasos e idilios amorosos, cómo no valorar 
varias historias de Esperanza Carvajal Gallego en su libro Cita 
Cabaret (2021). Allí se menciona a José Luis Rodríguez “El Puma” 
y temas del Jazz y el Blues. Este es el único libro de ficciones breves 
publicado por la escritora nacida en Palocabildo. El resto de su 
obra -incluida en antologías regionales y nacionales- corresponde 
a poemarios publicados. 

Y junto a los escritores y autora mencionada -ya estudiados en 
varios libros del Grupo de Investigación de Literatura del Tolima- 
habrán otras voces que armonizan la creación cuentística con 
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otros sistemas simbólicos como el cine, la pintura o la música. 
Voces literarias dignas de ser leídas y analizadas en futuros 
estudios críticos. En todo caso, este ensayo optó por fijar su 
foco de atención en tres cuentos del Tolima donde el tema de 
la muerte tiene una conexión profunda con la música. Esta no 
solamente como mención de canciones, sino, primordialmente, 
como materia narrativa y parte sustancial de la atmósfera de los 
relatos del corpus de estudio: “Autopista al mar”, de Jorge Isaac 
Romero Polanco; “Mariposas transparentes”, de Jorge Eliécer 
Pardo Rodríguez; y “Safari”, de Libardo Vargas Celemín.

“Autopista al mar” es un relato ameno que entremezcla 
acciones narrativas y reflexiones sobre la literatura y la música. Los 
escritores contemporáneos, deudores de José Saramago y otros 
escritores universales, saben que se puede jugar con los géneros 
literarios y, sin afectar la verosimilitud y el ritmo, un cuento o una 
novela pueden tener pasajes a modo de ensayo, donde el autor da 
su punto de vista o valora un hecho concreto. En las entrelíneas y 
la atmósfera del cuento de Jorge Isaac Romero está su homenaje 
velado a sus bandas y artista de culto. Los versos de “Who Wants 
to Live Forever” de Queen y “Knockin’ On Heaven s Door” de 
Bob Dylan, son pertinentes para nutrir el universo expresivo de 
un cuento sobre amor filial, despedida y duelo, al fin de cuentas 
la mar que recibe las cenizas de la madre del protagonista se junta 
en el horizonte con el cielo, “universal símbolo de la paternidad” 
(Durand, 1981, p. 129). 

La Masacre de El Salado, del 16 al 21 de febrero de 2000, evidenció 
que en los actos de lesa humanidad cometidos por paramilitares en 
el Caribe colombiano hubo complicidad del ejército colombiano. 
Los asesinos tuvieron tiempo para comer, hacer parranda, 
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tocar instrumentos musicales y escuchar vallenatos, mientras la 
población atestiguaba el miedo, la humillación y el cinismo. La 
melancolía siempre se hace presente, porque los sobrevivientes 
cuando escuchan a Diomedes Díaz recuerdan que sus canciones 
sonaban, mientras los jóvenes eran obligados a enterrar a las 
víctimas.  Este evento vergonzoso fue llevado a la literatura por 
Jorge Eliécer Pardo en su cuento “Mariposas transparentes” 
y años después por la poeta Eliana Hernández y la ilustradora 
María Isabel Rueda en el libro La mata. 

“Mariposas transparentes” y el poemario La mata son 
significativos para la literatura colombiana, pero también para la 
pedagogía del nuevo siglo porque, como resalta el maestro Luis 
Alfonso Ramírez (2019), “en cualquier revisión crítica del pasado 
es urgente que se tematicen las realidades violentas sucedidas, 
que sean discutidas e incorporadas en el discurso pedagógico con 
estructuras polémicas o argumentativas” (p. 24).

El cuento del autor tolimense y el poemario de la escritora 
bogotana son un puente privilegiado para que la literatura se 
conecte con el contexto nacional a partir de diversas formas del 
saber: la antropología, la psicología, la pedagogía, etc. Al fin de 
cuentas el uno no puede desconectarse del todo. Acaso, como 
parte del efecto mariposa, lo ocurrido a unos es asunto también 
de otros. Las ciudades no pueden ser ajenas a las tragedias de 
las zonas rurales y los colombianos tenemos responsabilidades 
profundas con la memoria histórica. Quizás así podríamos 
develar que detrás de falsos orgullos del patriotismo la fatalidad 
nos cuestiona. 

Fatalidad y patriotismo ciego están presentes también en 
“Safari”, de Libardo Vargas Celemín, un cuento que alude a la 
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Masacre de Pueblorrico (15 de agosto de 2000), donde seis niños 
fueron asesinados por el ejército colombiano.  En el cuento del 
autor ibaguereño se dan las “paradojas terminales” (Kundera, 
2003, p. 13), suscitando una estética de contrastes, a partir de las 
canciones que retumban en la mente psicótica del soldado recluido 
en un hospital psiquiátrico. Por un lado, está la música de U2 
como símbolo de los ideales pacifistas de un joven graduado del 
bachillerato. Por otro lado, está la música militar como símbolo de 
una obediencia enfermiza que justifica la violencia bajo forzadas 
ideas de heroísmo. Finalmente, está una canción divertida de los 
niños como símbolo del idilio y la infancia quebrada.

No podemos desconocer que la música y la muerte han 
caminado de la mano a lo largo del tiempo. En la mitología griega, 
Orfeo va al inframundo para encontrar a su amada  Eurídice 
y controla con su lira a Cerbero, el perro de Hades y monstruo 
de tres cabezas. Y en otro infierno peor, durante la Segunda 
Guerra Mundial, un músico francés que luchaba contra los nazis 
fue llevado al campo de prisioneros Görlitz; en  su cautiverio, 
Olivier Messiaen compuso e interpretó su célebre Cuarteto para 
el fin de los tiempos. Los muertos y desaparecidos de la dictadura 
militar argentina (1976-1983) eran denunciados ingeniosamente 
en las creaciones de Charly García a través de “Los dinosaurios” 
y otras temas de sus bandas Sui Generis y Serú Girán. Detrás 
de los tres cuentos tolimenses analizados también hay hechos 
profundamente dolorosos que, gracias a la versatilidad de sus 
escritores, derivaron en belleza ficcional. Paradójicamente, como 
nos recuerda Jorge Luis Borges (1960), “los dioses tejen desdichas 
para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar” 
(p. 40).  
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