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La muerte se gira y me saluda:

<« 4 »

serds devorada”.

La sombra larga y negra se me graba en la nuca.

No,
no me dejaré devorar.

Voy a alargar cuanto pueda
esta partida de ajedrez del destino
hasta que caiga el sol...”

Han Kang. “Didlogo del anochecer”
(poema a propdsito de la pelicula El séptimo sello).
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INTRODUCCION

“Quien ya no tiene ninguna patria,
halla en el escribir su lugar de residencia”.

Theodor Adorno.
Minima moralia, reflexiones sobre la vida daniada.

“Luchar contra la muerte es reivindicar el sentido de la vida”
(Camus, 2009, p. 84). Desde la optica del filésofo francés, la
rebeldia y el arte se hermanan porque tienen una misma raiz: la
conciencia del fin. Esta puede estar relacionada con la pregunta
por el mas alld, la angustia del suicida, la denuncia de hechos
violentos o la necesidad de sublimar para que el dolor se torne
también en belleza estética y posibilidad de memoria histérica.

Dar la espalda a la muerte o cerrar los ojos ante hechos de lesa
humanidad es ponerse del lado del olvido. A ella hay que mirarla
de frente. Quizas no para caer en el morbo de las descripciones
sensacionalistas del cuerpo ensangrentado, sino para saber cémo
cantarla o contarla. Los sentidos del artista deben estar en alerta
para que al llevarla a la literatura haya un equilibro entre el fondo
y la forma, la ideologia y el lenguaje artistico. Saber escuchar a la
muerte es preludio para que los fallecidos vuelvan a existir en la
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ficcion. La belleza como morada de quienes perecen o sufren el
exilio -esa otra forma de la muerte- es posible cuando se concilian
el arte de escribir y el arte de escuchar: a los otros, el eco de la
historia o los silencios tan resonantes como palabras: “A lo sonoro
llegala muerte / como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
/ llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, / llega a gritar
sin boca, sin lengua, sin garganta. / Sin embargo sus pasos suenan
/'y suvestido suena, callado, como un arbol” (Neruda, 1991, p. 96).

;Cuantas formas de la muerte y de la violencia han originado
valiosas obras en Colombia? ;Cuantas posibilidades?: las
pinturas de Débora Arango y Enrique Grau; canciones de
Kraken, Aterciopelados, César Lopez o Ana y Jaime; peliculas de
Sergio Cabrera, Victor Gaviria, Ciro Guerra y Cristina Gallego;
poemarios, novelas, cuentos y dramaturgias donde cada autor(a)
ha escuchado, de una manera u otra, el canto de las moscas:
Maria Mercedes Carranza, Juan Manuel Roca, Piedad Bonnett,
Mery Yolanda Sdnchez, Miryam Alicia Sendoya, Luz Mary
Giraldo, Gabriel Garcia Marquez, German Espinosa, Héctor
Abad Faciolince, Laura Restrepo, Juan Gabriel Vasquez, Enrique
Buenaventura, Fabio Rubiano, entre otros(as). En las obras de
las voces mencionadas es evidente que “la historia se presenta
entonces frente al escritor como el advenimiento de una opcién
necesaria entre varias morales del lenguaje” (Barthes, 1973, p. 24).

La violencia ha sido parteras de buena parte de la literatura
del Tolima, como lo han abordado en sus ensayos Libardo Vargas
Celemin, Carlos Orlando Pardo Rodriguez, Leonardo Monroy
Zuluaga y otros(as). Este libro en especifico no tiene un afan
totalizante. Ofrece al respecto cuatro aproximaciones criticas
al tema de la muerta en algunas obras del siglo XXI, que son
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parte actual de los intereses investigativos de quienes firman esta
publicacion.

En el corpus de estudio se incluyen autores(as) nacidos(as) en
el Tolima, pero también quienes, si bien provienen de regiones
distintas, han hecho buena parte de su existencia en este
departamento. Desde un enfoque hermenéutico cada capitulo
recurrealateorialiteraria, la filosofia, la sociologia, la neurociencia
y otras disciplinas. De hecho, en varios momentos, las obras
abordadas se ponen en didlogo con otras de la literatura universal,
de la musicay el cine, al fin de cuentas la intertextualidad permite
los vinculos entre las letras y otros sistemas semioticos, lo local
y lo ecuménico.

El primer capitulo, de Jorge Ladino Gaitan Bayona, se titula
“Tirarse o resistir?: El Puente de la Variante en la Literatura
del Tolima”. Ofrece una panoramica sobre como el suicidio ha
originado cartas famosas de despedida y creaciones literarias a
nivel global. Luego centra el andlisis en obras que han tematizado
los suicidios en El Puente de la Variante (en la via Ibagué-
Cajamarca, de ochenta metros de altura): la novela El Puente,
de Juana Restrepo Diaz, publicada tras ganar el Concurso
Internacional Historias de Mujeres, organizado por la Editorial
Sticky Books en 2022; poemas de Jos¢ Maria Leytén Holguin y
Nelson Romero Guzman (ganador del Premio Nacional de Poesia
del Ministerio de Cultura en 2015); un minicuento de Martha
Fajardo Valbuena; y una cancién del dueto Angel y Apolo. La
inclusion de una cancién con recursos retdricos en su letra no
es forzada, maxime si se tiene en cuenta los retos para la critica
literaria tras el otorgamiento del Nobel de Literatura a Bob Dylan
en 2016.

11
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El segundo capitulo, de Daniela Melo Morales, se titula:
“La neuroplasticidad en la memoria individual: Las Noches de
la espera, de Carlos Orlando Pardo Rodriguez”. Esta novela,
publicada en 2022, es indagada desde estas categorias: de la
memoria colectiva a la neuroplasticidad de la memoria individual;
conexion entre neuroplasticidad y la serpiente que se muerde la
cola; elementos carnavalescos. La autora diserta sobre los 18
capitulos del texto narrativo que entretejen momentos historicos
de Colombia desde 1958 hasta el 2020, en plena pandemia del
coronavirus. Se auscultan aspectos como la desaparicion forzada,
el exilio y el desplazamiento interno. El escritor enfocado por la
profesora Melo tiene varios galardones en su larga trayectoria,
el ultimo de ellos el Premio Internacional de Literatura Gustavo
Adolfo Bécquer 2025, otorgado en Espafia por el Grupo Editorial
Sial Pigmalidn.

Eltercer capitulo, de Jennifer Paola Canizales Cardona, se titula
“La desaparicion forzada en cuentos premiados de Jorge Eliécer
Pardo Rodriguez y Jacobo Alberto Reyes Godoy”. Es derivado
del trabajo de grado El Fenémeno de La Desaparicion Forzada en
tres cuentos del Tolima, presentado en la Maestria en Pedagogia
de la Literatura de la Universidad del Tolima (tesis meritoria en
2024). Los relatos interpretados son: “Sin nombres, sin rostros
ni rastros”, de Jorge Eliécer Pardo Rodriguez (Primer Premio
del Concurso Nacional de Cuento sobre Desaparicién Forzada
en 2008); “La desaparicion del tiempo”, de Jacobo Reyes Godoy,
incluido en Las almas de Martha (Premio de Cuento Hugo Ruiz
Rojas, otorgado por la Alcaldia de Ibagué en 2018).

El cuarto capitulo, de Jorge Ladino Gaitan, se denomina “La
musica y la muerte en tres cuentos colombianos”. Originalmente
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apareci6 en digital, en el repositorio institucional de la
Universidad del Tolima, como parte de Literatura y musica:
cuento, novela y poesia colombiana del siglo XXI (2024). En este
libro figuran también capitulos de Leonardo Monroy Zuluaga
y Nelson Romero Guzman. El texto de Jorge Ladino analiza un
relato donde el hijo lleva las cenizas de su madre al mar, mientras
hace su duelo escuchando clasicos del rock en su auto: “Autopista
al mar”, de Jorge Isaac Romero Polanco, aparecido en Rostros
ocultos (ganador de Premio de Cuento Hugo Ruiz Rojas en 2013).
Posteriormente se valoran dos relatos donde la musica suena
mientras ocurren hechos vergonzosos que enlutan a Colombia:
“Safari” (La Masacre de Pueblorrico), de Libardo Vargas Celemin,
historia ganadora del Primer Premio del IV Concurso Nacional
de Cuento, convocado por la Corporaciéon Universitaria de la
Costa en 2003; “Mariposas transparentes” (La Masacre de El
Salado), de Jorge Eliécer Pardo Rodriguez, incluido en Los velos
de la memoria (2014).

;Qué seria de los estudios literarios sin la labor de quienes
consagran su existencia a la creacién de novelas, cuentos,
poemas y hasta canciones? Mads alla de las paginas recorridas
por los lectores, este libro sobre la muerte en algunas obras de
la literatura tolimense en el siglo XXI aspira a que ellas sean
leidas, interpretadas e, incluso, polemizadas por quienes tengan
puntos de vista contrarios a quienes escribimos cada capitulo.
Obviamente, no se trata de caer en regionalismos ciegos, sino
de pensar que en el Tolima hay autores(as) que se nutren de
la literatura universal para generar sus propuestas estéticas e
ideoldgicas (de alli sus premios, traducciones o inclusiones en
antologias). Es necesario abrir el corpus y canon de la literatura
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colombiana para conocer lo realizado en zonas distintas a las
metrépolis habituales y las grandes editoriales. Indistintamente
de teorias y argumentos de autoridad, lo importante es que la
critica literaria logre “la discusién fundada, el juicio libre y la
honradez intelectual” (Gutiérrez, 1997, p. 65).

Bibliografia
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¢TIRARSE O RESISTIR?: EL PUENTE DE LA
VARIANTE EN LA LITERATURA DEL TOLIMA

Jorge Ladino Gaitan Bayona’

Preludio: Puentes y suicidios en la literatura

Aquello que quizads no debié ocurrir politica, ética o
humanitariamente tiene una justificacion estética. Desde la
representacion, el dolor puede devenir en reflexion ontoléogica:
“En el octavo libro de La Odisea se lee que los dioses tejen
desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo que
cantar” (Borges, 1960, p. 41). Las guerras, masacres, pandemias
o tragedias individuales se tornan, frecuentemente, en semillas
para la ficcidn, la poesia y las artes en general.

*  Profesor Asociado de la Universidad del Tolima (Facultad de Ciencias de la Educacion).
Integrante del Grupo de Investigacién en Literatura del Tolima (categoria B de
Minciencias). Licenciado en Lenguas Modernas. Doctor en Literatura de la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile. Ganador del Premio de Poesia Juan Lozano y Lozano en
2012 y 2015. Autor de los poemarios: Manicomio Rock (2009); Baladas para el ausente
(2013); Cenizas del bufon (2014); Claroscuro (2015); Nuevas lecciones de anatomia
(2019); Columbus circo (2021); Lily Parr y otros poemas de futbol (2022); Chaplin y la
danza de los panes (2024); Poemas en Stereo y otras musicas ligeras (2025). A nivel
de critica literaria tiene libros en coautoria. Ha presentado ponencias en eventos
académicos celebrados en Argentina, Brasil, Peru, Costa Rica, Chile y Colombia.

Correo electrénico: jlgaitan@ut.edu.co
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Ante las calamidades muchos(as) artistas optan por sublimar,
hacer la catarsis e indagar los conflictos internos de quienes
enfrentan encrucijadas frente a la vida y la muerte. ;Cuantos
millones de infectados por la Peste Negra motivaron la escritura
de El Decameron, de Giovanni Bocaccio? ;Por qué para la musica
de camara del siglo XX es tan importante el Cuarteto para el fin
de los tiempos, compuesto por Olivier Messiaen en un campo de
prisioneros nazi en 1941? ;Qué tanta desilusion por las guerras
fratricidas en Colombia y Latinoamérica contiene las obras
canonicas de Gabriel Garcia Marquez? ;Como los desaparecidos
de la Dictadura Militar de Jorge Videla derivaron en canciones
emblematicas del rock argentino, mediante composiciones
metaféricamente ingeniosas para eludir a los censores del
régimen? A veces las preguntas devienen en aporias. En medio de
las dudas queda el mediano consuelo de pensar que el desastre,
mas alla del desfallecimiento o las lagrimas, puede funcionar en
la literatura “como fuerza de escritura” (Blanchot, 1990 p. 14).

;Y Cuantos suicidios no han sido motivo de escritura? ;Por
qué tantos se sacrificaron en Europa repitiendo la suerte del
protagonista de Las penas del joven Werther (1774), de Johann von
Goethe? Es un ritual que, antes de partir, muchos dejen cartas a
sus seres queridos como explicacion o despedida. Varias misivas
famosas (Virginia Woolf, Kurt Cobain, George Sanders, etc.)
fueron abordadas por Marc Caellas en su libro Notas de suicidio
(2023).

Desde la ficcion existe un célebre relato estructurado como
epistola suicida: “Carta a una seforita en Paris”, de Julio
Cortazar. El cuento funde lo real con lo fantastico para que el
lector experimente la tension de ser testigo del transito de la
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tranquilidad a la angustia cuando el cauce normal de las cosas
pierde su norte. Alli un hombre puede, como un dios, crear
vida de la nada (le nacen conejitos por la boca), pero sus propias
criaturas se rebelan, llevan al caos su existencia y decide tirarse
del balcén de un apartamento a gran altura.

En la literatura colombiana como no conmocionarse con
Lo que no tiene nombre (2013), donde Piedad Bonnet narra la
esquizofrenia y circunstancias que llevaron a su hijo Daniel a
finiquitar su existencia. En la novelistica espafiola hay escenas
memorables en torno a suicidios desde un puente: Todas las almas
(1989), de Javier Marias; y El puente de los suicidas (2023), de
Alfonso Ussia Hornedo. Con este Gltimo nombre existe también
una importante obra teatral en tres actos, escrita en 1944 por el
dramaturgo madrilefio Victor Ruiz Iriarte.

Sea aqui o alld, la muerte por mano propia ha suscitado
representaciones artisticas. Este capitulo hace un acercamiento
hermenéutico a cémo en la literatura del Tolima se ha abordado
el tema de las tentativas de suicidio desde el Puente de La Variante
(de ochenta metros de altura en la via Ibagué-Cajamarca). Si bien
se acentua el analisis en la novela El Puente, de Juana Restrepo
Diaz, hay también valoraciones criticas a textos breves que han
abordado el fendmeno: una cancién de Angel y Apolo; poemas
de Nelson Romero Guzman y José Maria Leytéon Holguin; un
minicuento de Martha Fajardo Valbuena. En varios momentos
se pondra en didlogo las obras escogidas con otras de la
literatura universal, de la musica y el cine, al fin de cuentas la
intertextualidad explora los vasos comunicantes entre las artes,
pero también entre lo local y lo global.
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El estudio del corpus trata de comprender la manera como
la literatura ausculta la condiciéon humana en su complejidad y
paradojas, en tanto “el suicidio es también una manera de llevar
al limite las propias convicciones sobre la vida y la muerte,
el modo extremo en el que unos valores se ponen a prueba de
forma definitiva” (Caellas, 2023, p. 11). Y como el suicidio “esta
ahi, al alcance de la mano” (p. 11) para que unos lo asuman, lo
posterguen o lo sublimen, el capitulo atiende la presencia o no
de valores estéticos en los textos seleccionados. Lo anterior bajo
la conviccion de que en el arte importa no solo qué se dice, sino
también cémo se dice. Es innegable que sobre el suicidio hay
demasiados libros en el mercado, algunos escritos con afan, se
presentan como ficcién o poesia y, en realidad, son textos de
reflexion, bastantes de superacion personal y otros caen en el
juzgamiento moral desde la Optica cristiana del suicidio como
pecado.

Juana Restrepo Diaz y las novelistas del Tolima

La novelistica del Tolima cuenta con escritoras que han dejado
sus testimonios de época: “el ser y el mundo estdn ligados como
el caracol y su concha; las vidas de los personajes se desarrollan
en un tiempo jalonado de fechas” (Kundera, 2004, p. 31). Asi se
trate de ciencia ficcidn, terror, amor, basadas en hechos reales
u otras elecciones frente al género narrativo, en sus creaciones
estan sus propuestas estéticas, pero también sus posiciones como
intelectuales. En su libro Las novelistas del Tolima (2024), Carlos
Orlando Pardo Rodriguez resalta la labor de veinte mujeres que,
desde el siglo XX hasta el XXI, han publicado treinta y ocho
novelas.

18
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Tal como evidencia Pardo Rodriguez, hay novelistas
tolimenses que transitan de la literatura al cine (Alexandra
Cardona Restrepo). Estan quienes publican con Planeta u otras
editoriales connotadas (Paula Andrea Heredia y Eliana Lopez).
Hay versatilidad en el dominio de géneros literarios y sobresalen
con sus creaciones narrativas, pero también libros de poesia
donde estan los muertos, desaparecidos y desplazados que llevan
la memoria a cuestas (Mery Yolanda Sanchez). Varias de ellas son
profesionales y complementan sus formaciones culturales con
maestrias en literatura o escrituras creativas (Luz Stella Rivera,
Karolains Alarcén Forero y Juana Restrepo Diaz).

El estudio de obras de las novelistas del Tolima no ha sido ajeno
a la critica literaria en este departamento, mas alla de las miradas
valiosas de periodistas culturales y académicos de otras latitudes.
Junto al libro mencionado, Carlos Orlando Pardo también tiene
La novela del Tolima, siglos XIX, XX y XXI. Este libro publicado
en 2025 es una investigacion de 615 paginas donde analiza qué
se ha hecho en esta region frente a “la gran forma de la prosa en
la que cada autor, a través de egos experimentales (personajes),
examina hasta el limite algunos de los grandes temas de la
existencia” (Kundera, 2004, p. 35).

En Manual de historia del Tolima, tomo III (2007), Jackeline
Pachon desarrolla un capitulo sobre las mujeres dedicadas a la
literatura en el siglo XIX y XX (“Las escritoras del Tolima”).
Igualmente, el Grupo de Investigacion en Literatura del Tolima,
dela Universidad del Tolima, ha enfocado la obra de varias autoras
desde capitulos de libros en las siguientes publicaciones: Cien afios
de novela en el Tolima, 1905-2006 (2010); y Cinco aproximaciones
criticas a la novela colombiana del siglo XXI (2019). Dicho grupo
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de investigacion -creado por el maestro Libardo Vargas Celemin,
esta conformado en la actualidad por Nelson Romero Guzman,
Leonardo Monroy Zuluaga, Daniela Melo Morales, Maria Camila
Paramo, Pedro Giraldo Sanchez, Paula Quintero Mufeton, Jorge
Ladino Gaitan, entre otros.

Los nombres mencionados no exploran la obra de mujeres por
chovinismo o culto al color local, sino que entienden la necesidad
de visibilizar la prosa de autoras no pertenecientes a las grandes
metropolis, las cuales, en ciertos casos, mas alla de si tematizan o
no aspectos de la region de origen, han digerido bienes simbdlicos
universales y tienen historias por contar. De alli una critica
literaria que puede enfocar lo local en dialogo con lo ecuménico.

Ahora bien, entre las nuevas voces de la novelistica del Tolima
ha tomado fuerza el nombre de Juana Restrepo Diaz. Es la
autora de El puente, obra ganadora del Concurso Internacional
Historias de Mujeres, organizado por la Editorial Sticky Books en
2022 y cuyo premio fue la publicacion. Una segunda edicion fue
realizada en 2023 por Nous Books. La escritora ibaguerefia, nacida
en 1987, habia publicado previamente la novela Elisa (2019) y un
libro de literatura infantil titulado Historias de nifios que aman
las estrellas (2021). A nivel profesional, es comunicadora social y
periodista egresada de la Pontificia Universidad Javeriana. Tiene
un Master en Escrituras Creativas y Estudios Literarios, de la
Universidad Complutense de Madrid.

Juana Restrepo es la editora de Nous Books, una editorial
independiente con sede en Ibagué. Los libros publicados bajo
su coordinacion son variados: poesia; novela; narrativa grafica;
cocina; entre otros. Para celebrar su primer afio de existencia
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editorial, en agosto de 2024 se realizé el I Festival Nous Books,
donde hubo lanzamientos de libros, presentaciones y recitales.
Esta editorial independiente, junto a otras de mayor trayectoria
en el departamento (Pijao Editores o Caza de Libros) dan nuevos
aires al mercado editorial en Colombia. Esto en razén a que
publican autores consagrados, pero también voces emergentes de
la literatura.

El puente, de Juana Restrepo Diaz

En El mito de Sisifo Albert Camus plantea: “No hay mas que
un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si
la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta
fundamental de la filosofia” (1989, p. 8). Obviamente no es que
una novela puede resolver el asunto mas serio de la existencia,
pero si puede aproximarse con cierta propiedad a la psiquis de
quienes alguna vez han pensado en el mas crucial de los dilemas,
sea porque la idea del sacrificio individual los persigue o porque
les angustia la tragedia de otro(s): “;Puedo ver una lagrima
cayendo / y no sentir mi parte de dolor?” (Blake, 1987, p. 87). Esta
es la pretension de Juana Restrepo en El puente.

El tema del suicidio es auscultado en la segunda novela de
la escritora ibaguerefia. Para hacer posible el artificio de la
ficcion ella conjuga en su obra periodismo y literatura, no
solamente porque varias escenas tienen conexién con noticias
reales de suicidios desde el Puente de La Variante de Ibagué,
sino también por la construccion del sistema de personajes y las
elecciones estilisticas. En el plano argumental se da a través de
las protagonistas: Paula se desempefia en medios de prensa, al
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igual que su esposo, y da clases de periodismo en una universidad
privada de Ibagué; Augusta, joven universitaria, cursa estudios
de periodismo. Ambas mujeres cruzan sus caminos y la mayor
abraza a la joven cuando la mira caminando dubitativa cerca al
Puente de La Variante y “aparecié un camion de la nada que la
arrojé a un lado, milagrosamente sin lastimarla” (Restrepo, 2022,
p. 187).

El mundo del periodismo hace parte de la novela de Juana
Restrepo. Alli estan las alegrias cuando se logra una noticia
o una entrevista. Igualmente, se habla del trabajo de campo
cuando se va a sitios peligrosos de la ciudad con el propdsito de
“escribir crdnicas y perfiles de personajes anénimos o de poder”
(Restrepo, 2022, p. 33). Lo analizado en aulas de clase y oficinas
no es suficiente para conocer las realidades sociales porque “el
periodismo, como la prostitucion, se aprende en la calle” (Fuguet,
1998, p. 74).

En El puente se alude también a los trasnochos, tensiones y
proyectos al interior de los comités de redaccion. Ademas, se
refieren los acosos laborales y sexuales de quienes son duefos de
medios de comunicacion o profesionales que se ufanan de sus
premios, pero contradicen con sus acciones la ética periodistica. A
través de los capitulos donde la voz narrativa focaliza al personaje
de Augusta, el lector entiende las inquietudes de quienes se estan
formando como comunicadoras sociales en la universidad y
encuentran en su camino distintas concepciones de maestros
admirables, como también profesores que incomodan a las
mujeres con falsas poses de intelectuales, coqueteos inapropiados
y asedios sexuales.
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La conexioén entre periodismo y literatura tiene que ver con la
forma de escritura de Juana Restrepo. Desde su formacién como
comunicadora social y periodista tiene un aprendizaje estilistico
que, aunado a sus lecturas de ficcién y sus estudios de posgrado
en creacion literaria, le sirven para buscar el arte de la sencillez.
La narracién de EI puente fluye de manera armdnica, gracias a
frases separadas por puntos, el evitamiento de las subordinaciones
gramaticales, acciones e introspecciones desde una economia
verbal que facilita el pacto ficcional. Todo esto suscita la rapidez y
la visibilidad, entendidas como cualidades literarias, atendiendo a
los postulados de Italo Calvino en Seis propuestas para el préximo
milenio. Cuando hay una atmosfera envolvente, “agilidad de la
expresion y del pensamiento” (1999, p. 34), el lector proyecta en
su imaginacion las escenas de una obra.

La precision de Juana Restrepo para que los capitulos de su
novela sean cortos y contundentes es una caracteristica que
estaba en su primera novela, Elisa, en la cual uno de los personajes
(Manita) tiene un halo misterioso: es la abuela de la protagonista
y “viva o muerta, es un Angel de la Guarda que la acompaia
siempre en sus excursiones mentales o del espiritu” (Pardo, 2024,
p- 109). Ni Elisa ni El puente son como las novelas espirituales
que abundan en el mercado donde los angeles son protagonistas
y las historias resultan inverosimiles, escritas con afan y la ficcién
se sacrifica en nombre de la prédica religiosa. Si alguien quisiera
conectar intertextualmente la obra de la autora ibaguerefia seria
mejor hacerlo con Dulce compaiiia (1995), de la colombiana Laura
Restrepo o El suefio de un dngel (2001), de la nicaragiiense Gloria
Elena Espinoza.

En la narrativa de Juana Restrepo la presencia de angeles

23



Jorge Ladino Gaitin Bayona * Daniela Melo Morales * Jennifer Paola Canizales Cardona

no esta por encima del resto de personajes y, sean terrenales
0 no, a todos se les focaliza su mundo interior, sus desgarros
existenciales mientras tratan de sobrevivir en sus contextos.
Ateos o practicantes de cualquier religion, el lector encuentra en
sus obras que la ficcién no se limita a contar anécdotas, sino en
explorar con rigor cdmo actuan y piensan quienes intervienen en
sus relatos. Estos, por cierto, cuentan con una “arquitectura bien

lograda a través de la cual se levanta el edificio narrativo” (Pardo,
2024, p. 109).

sPor qué leer El puente, de Juana Restrepo? Porque es una
novela que recrea, a la vez, lo local y lo ecuménico. “Describe tu
aldea y serds universal” (Tolstoi, 2000, p. 201). De una manera u
otra, un lector tolimense se ve alli reflejado porque se nombran
aspectos de su entorno: las calles de Ibagué; los personajes
curiosos de los barrios; las antiguas historias sobre Pijaos o La
Cueva del Fraile; el Cafiéon del Combeima y los sitios turisticos;
los rios por donde han bajado los muertos de multiples formas
de la violencia en Colombia; los Ocobos; las cuitas de artistas
conocidos y los escritos de Luz Stella, autora relevante en las
primeras décadas del siglo veinte. Al respecto, Carlos Orlando
Pardo Rodriguez releva que las profundas contradicciones que
atraviesan los personajes de El puente se sitian en un “escenario
que habla, que suena, que respira: la ciudad. Ibagué, con nombre
y apellido; La Pola y Belén, los barrios con historia; y, por
supuesto, el puente, como un fantasma que desde las primeras
paginas nos hace temer por el destino de las mujeres” (2025, p.
390).

Cada sitio nombrado en EI puente cobra sentido por la manera
como los espacios tienen una relaciéon profunda con los conflictos
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internos de los personajes. Como plantea Mijail Bajtin en “Las
formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, una obra
adquiere significacion cuando el motivo argumental de la ficcién
se sustenta en la conexion armonica entre el tiempo, el espacio y la
vida de los personajes. Hablar entonces del cronotopo del suicidio
hace posible que de un gran tema -conectado a una época y al
Puente de La Variante en Ibagué- se lleguen a otros cronotopos y
nudos narrativos que hacen posible la ficcidn: la propia creacion
literaria; el mundo del periodismo; entre otros.

En términos de universalidad, otros lectores de tiempos y
latitudes remotas sentiran que la novela de Juana Restrepo los
toca porque se abordan situaciones que son vigentes: los duelos
amorosos; la depresion postparto; las tensiones del ser cuando a
veces la ciudad amada es también una suerte de prision. En este
aspecto, a través de Augusta se plantea que toda urbe tiene sus
matices y un lugar donde convive el encanto de la naturaleza con
la desazén de quienes se quitan la vida por pobreza, desilusion,
problemas de salud mental y otras razones. No es cuestion de
cobardia o heroismo. Mas alld de aspiraciones de trascendencia,
religiosidad o la angustia por la nada, a veces las personas estan
atravesadas por penas incomprensibles al ojo ajeno, enfermedades
incurables y la dura supervivencia en tiempos donde, mientras
unos hacen gala de lo mucho o poco que tienen a través de selfis y
redes sociales, otros sufren para llevar el pan diario a casa. Como
lo senala Albert Camus, “la sensacién de absurdo a la vuelta de
cualquier esquina puede sentirla cualquier ser humano. Como tal,
en su desnudez desoladora, en su luz sin brillo, es inasible. Pero
esta dificultad merece una reflexién” (1989, p. 14). Al respecto,
hay una escena donde Augusta piensa lo siguiente tras conocer la
noticia de una madre que se suicida junto a su hijo de nueve afios
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en febrero de 2019:

Mi sensacion, mas alla de la impresion, fue la de una desazon
horrible, junto con el tedio de vivir en esta maldita ciudad
que, mas que un lugar para vivir, se asemeja a un tormento.
Y si no preguntele a Kafka, quien siempre vio a Praga como
su prision, desde donde también tenian que detener a la gente
para que no se suicidara siempre desde el mismo puente,
como si no hubiera otra salida. Siempre, cada ciudad tendra
su puente, su lugar de la muerte, Y nosotros, como pajaros
queriendo escapar, nos damos contra su vidrio invisible.
(Restrepo, 2022, p. 64)

Las analogias poéticas del texto ficcional de Juana Restrepo
atafien no solo a las posibilidades retéricas del lenguaje (seres
como pdjaros y una ciudad con vidrios invisibles). Sugieren que,
mas alla del lugar de los suicidios en el Puente de La Variante
en Ibagué, los seres humanos atraviesan puentes simbdlicos y se
arrojan a situaciones inesperadas: la decisién de un divorcio tras
el nacimiento de un(a) hijo(a) porque a veces la idea de familia
no basta para ser feliz (caso de la protagonista Paula); la hija que
busca al padre para conocer por qué la abandoné a temprana
edad y el desafio de viajar al exterior para ver a alguien que se
ama (Augusta en su viaje a México para visitar a Valentin).

Tratese de los puentes simbdlicos, situaciones kafkianas o “los
muros absurdos” (Camus, 1989, p, 15), los seres humanos hacen
altos en el camino, rompen su cotidianidad con la pregunta del
por qué y comienza “el movimiento de la conciencia” (p. 16).
Luego, posiblemente la existencia se abisme en dos opciones:
“suicidio o restablecimiento” (p. 16). Una y otra son respetables
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por el derecho a la abdicacion individual o por el derecho a
reinventarse y seguir habitando este mundo.

La angustia por la nada tiene su matiz simbdlico cuando las
aspiraciones de creacion literaria chocan con la pagina en blanco
y la mente comienza a obnubilarse con preguntas: ;qué escribir
y por qué? ;como lograr que las historias en la cabeza se vuelvan
belleza literaria? La novela de Juana Restrepo tiene una urdimbre
metaficcional en tanto se incluyen los borradores de relatos que
elabora Paula mientras su hija duerme o estd en el jardin. El lector
sondea la conciencia de una mujer que lucha en su intimidad
por no caer simplemente en el rol de buena madre y esposa de
un periodista distinguido en clubes de Ibagué, sino que intenta
trascender como narradora. Ademads, el lector, como si fuera un
espia, husmea en su conciencia las ideas de ella frente a cronicas
y ficciones por contar.

Kafkiano y absurdo resulta que en el Tolima muchos
denominen como “Puente de la Vida” al “Puente de La Variante”,
como si el cambio de nombre bastara para alejar a la muerte. O
como si se espantara la idea del suicidio con frases de superacion
personal, en vez de prestar atencion profunda a las cuestiones
de salud mental de una ciudad con altisimos niveles de pobreza,
desempleo y desigualdad social.

Bellamente kafkiana es la idea de incorporar en la ficcion
de la autora ibaguerefia un dngel de la guarda como personaje,
aspecto que da matices a las voces narrativas: la periodista Paula,
la universitaria Augusta y el angel de la guarda llamado Jofiel.
Este no cae en digresiones moralistas, ni consignas catdlicas. El
también estd atravesado por las dudas, no juzga moralmente a los
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suicidas y es un testigo de los dramas de personajes que transitan
la ciudad. En cierta manera es un angel humanizado y como no
evocar El cielo sobre Berlin, de 1997, pelicula dirigida por Win
Winders, donde los angeles son testigos invisibles de las cuitas de
los mortales y tratan de comprender las motivaciones de ciertas
acciones humanas.

La mencién de Franz Kafka en el texto ficcional de Juana
Restrepo es un homenaje a un actor clave en la narrativa moderna
occidental porque representd con hondura las imposibilidades
de justicia para quien poco capital tiene, el mismo que puede
valer igual que un insecto si por algun motivo deja de laborar.
Gracias a Kafka “dejamos atras la era del sujeto para ingresar
a la de la persona patrimonial” (Kristeva, 1999, p. 18) porque
“comenzamos a preocuparnos de las consecuencias del primado
de la economia del mercado sobre el cuerpo” (p. 19). ;Cudntos
antihéroes solamente importan si caen desde un puente? ;Por
qué sus vidas en las sombras e irdnicamente sus cuerpos valen
si son captados por celulares de quienes luego suben los videos a
redes sociales y YouTube? ;Cémo justificar que la viralidad de un
video dependa de que alguien se suicide en vez de arrepentirse?
;Sera que por vender noticias los medios de prensa locales estan
descuidando las recomendaciones de la Organizaciéon Mundial
de la Salud para informar adecuadamente sobre los suicidios?

Con relacién a la tltima pregunta, existe un articulo titulado
“El tratamiento periodistico del suicidio en la prensa regional de
Colombia” (2022), escrito por Nicolas Géngora Granada, Luis
Camilo Jara Tejada y Lizandro Angulo Rincén. Los autores
toman como punto de referencia al periddico tolimense El Nuevo
Dia, en aras de analizar si sus criterios se enmarcan entre las
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recomendaciones de la Organizacién Mundial de la Salud (OMYS)
y, ala vez, buscan “caracterizar el uso del lenguaje periodistico en
algunas notas del periddico sobre el suicidio desde la perspectiva
de las emociones” (p. 2). Sin desconocer el derecho a la libertad
de prensa, se resalta la responsabilidad social de los medios de
comunicacion en el tratamiento ético de los hechos. Frente a
como El Nuevo Dia abordé el suicidio de una madre y su hijo en
febrero de 2019 -circunstancia limite que estremece a las mujeres
protagonistas de la novela El puente- los autores del articulo
seflalan:

Pese a que intenta no caer en el sensacionalismo
informativo, algunas de sus piezas periodisticas, como la
del suicidio de Yessi Moreno y su hijo, estan cargadas de
emociones. En efecto, esta crénica se incluye plenamente
entre el 3,2% del incumplimiento de no utilizar un lenguaje
sensacionalista (OMS). Unas de las emociones que se
reiteran son, justamente, la de la culpabilidad, dirigida a la
madre del menor (“una mujer acabo con su vida y la de su
hijo”), y la de la tristeza, el sufrimiento y la desesperacion,
cuando se describe como fueron los momentos previos al
lanzamiento de las dos personas a un abismo de un Puente
de La Variante de Ibagué (“no fueron suficientes las palabras
de los policias, bomberos, una psicologa y familiares, para
convencer a Yessi Moreno...)”. Estas expresiones, a nuestro
juicio, quieren demostrar una falsa sensibilidad y pasan a
ser sensacionalistas, insisten en un inquisidor juzgamiento
y apelan a riesgosas fuentes de informacion (“la sefiora
estaba desesperada por las deudas”), sin medir los efectos
perturbadores -ampliamente validados por la comunidad
cientifica- en la mente de quienes son y no lo son vulnerables
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a este tipo de actos. (Gongora, Jara y Angulo, 2022, p. 22)

El articulo cuestiona el amarillismo de la prensa, el irrespeto
a las victimas y la falta de rigor investigativo en el manejo de la
informacién. Es importante porque luego recalca que los medios
de prensa pueden tener un efecto preventivo en la poblacion
cuando enfocan casos de quienes logran superar episodios de
crisis suicida. Justamente esto eslo ocurrido en El puente, de Juana
Restrepo. Hay una ética y una estética de la escritora -y a la vez
periodista- porque dirige sus luces narrativas a las conciencias de
mujeres que tienen hondos malestares existenciales, se atreven a
acercarse al Puente de La Variante, pero no se tiran al precipicio.

El tema del puente no era ajeno a la sensibilidad de Katka. Con
el mismo nombre de la novela de Juana Restrepo, el autor checo
publicé un relato breve donde quien narra es el puente vy, a la vez,
el hombre que se arroja al abismo:

;Quién era? ;Un nifio? ;Un suefo? ;Un salteador de
caminos? ;Un suicida? ;Un tentador? ;Un destructor? Me
volvi para poder verlo. {El puente se da vuelta! No habia
terminado de volverme, cuando ya me precipitaba, y ya
estaba desgarrado, y ensartado en los puntiagudos guijarros
que siempre me habian mirado tan apaciblemente desde el
agua veloz. (Katka, 2000, p. 326)

En el caso de la novela de Juana Restrepo, el Puente de La
Variante mira a quienes por alli transitan. Esta lleno de voces
e historias. Quien cruza su extension, a pie o en vehiculo, se
sabe observado y por unos instantes repasa su vida como si
fuera una pelicula que se proyecta de forma vertiginosa. Es una
novela que vale la pena leerse, de una escritora que esta haciendo
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camino en la creacion literaria y la difusion cultural a partir de
la editorial que dirige (Nous Books). De El puente, y respetando
las elecciones escriturales de la autora, quizas algunos lectores y
académicos -como quien escribe estas lineas- puedan considerar
que es una novela valiosa, a la cual podria sobrar las paginas
finales del epilogo. Dado que la misma obra permite conocer
hechos, pero también digresiones del sistema de personajes,
no era indispensable sobrecargar de reflexiones el final de la
novela. Cada lector puede concluir sobre la vida, el Puente de La
Variante y el suicidio, sin la obviedad de que tenga que darse una
suerte de conclusion o decirse qué ha pasado dos afnos después
tras el divorcio de Paula. En todo caso, el epilogo no opaca la
contundencia de las 212 paginas restantes de la novela.

“El Puente de La Variante”, de Nelson Romero
Guzman

Nelson Romero Guzman es uno de los poetas mas destacados
en la literatura colombiana reciente. Nacié en Ataco-Tolima
(1962). Es Magister en Literatura y Licenciado en Filosofia y
Letras. Actualmente es investigador y profesor de planta de
la Universidad del Tolima. Entre sus reconocimientos mas
importantes figuran: Premio Internacional de Poesia Casa de las
Américas (La Habana, Cuba, 2015); Premio Nacional de Poesia
del Ministerio de Cultura (2015); Premio Nacional de Poesia del
Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotd (2007); Premio
Nacional de Poesia de la Universidad de Antioquia (1999); y
Premio Nacional de Poesia Fernando Mejia Mejia (1992).
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En calidad de ensayista, Nelson Romero es autor y coautor de
varios libros sobre literatura latinoamericana. Como poeta, ha
publicado: Dias sondmbulos (1988); Rumbos (1993); Surgidos de la
luz (2000); Grafias del Insecto (2005); La Quinta del sordo (2006);
Obras de mamposteria (2007); Muisica lenta (2014); Apuntes para
un cuaderno secreto (2011, en coautoria con la poeta mexicana
Kenia Cano); Bajo el brillo de la luna (2015); Carnavales y
proverbios (2021); Postales de Ibagué (2023); y Culinaria en el
infierno (2024).

La obra lirica del autor tolimense ha sido estudiada tanto en
Colombia, como en el exterior, principalmente por el alto vuelo
imaginativo de cuatro de sus libros que poetizan e inventan
historias a partir de pinturas universales. La ecfrasis de Nelson
Romero (creacidn literaria a partir de las artes visuales) se da
frente al universo pictérico de los siguientes artistas: Surgidos de
la luz (Vincent van Gogh); La Quinta del Sordo (Francisco de
Goya); Bajo el brillo de la luna (Edvard Munch); y Carnavales
y proverbios (Peter Brueghel, el Viejo). Surgidos de la luz fue
traducido al inglés por el poeta Andrés Berger Kiss en 2009 bajo
el titulo Sprung from the Light. También sus poemas han sido
traducidos al portugués, francés e italiano, bien sea para revistas
o antologias.

Nelson Romero ha nutrido su propuesta estética de bienes
simbolicos europeos. No obstante, no ha dejado de ser universal
cuando sus poemas retoman escenas de su mundo cercano:
Ibagué, la ciudad que habita desde 1992. Se puede nombrar lo
local cuando los conflictos que atraviesan los seres humanos -en
la narrativa, pero también en la lirica- son ecuménicos; ademas
cuando existe un adecuado tratamiento artistico del lenguaje
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para que lectores nacionales y foraneos experimenten el goce y
placer estético.

En Muisica lenta (2014), libro ganador del Premio Nacional de
Poesia del Ministerio de Cultura en 2015, Romero Guzman tiene
el poema en prosa “Puente de La Variante”. También lo incluyé en
Postales de Ibagué (2023), una obra lirica que presenta fotografias
desitios emblematicos de la capital del Tolima (tomadas por Sergio
Quintero). Algunos barrios significativos, parques, puentes,
paisajes, centros comerciales y zonas deprimidas de la ciudad
son eternizados en poemas (algunos en prosa, otros en verso).
Postales de Ibagué no se reduce al amor ciego por la ciudad, a
modo de postal turistica. Por el contrario, lo enunciado en un
espacio local puede pasar en cualquier otra latitud y tiempo. Lo
universal atraviesa este libro de Nelson Romero por el humor,
sentido critico y e ironia que invitan a reflexionar cémo, en medio
de la sociedad de consumo, mientras unos dan culto a su ego en
los centros comerciales, otros viven con hambre y quizas atentos a
robar al desprevenido que pasa idiotizado con su celular (aspecto
recreado en el poema “El paso por el barrio Combeima”).

Como toda ciudad en el mundo tiene un sitio emblematico
donde la altura es una fuerte tentacién para los suicidas, Ibagué
cuenta con su “Puente de La Variante”. Justamente al inicio de
este poema en Muisica lenta se advierte:

No hace muchos afos que inauguraron en Mirolindo el
Puente de La Variante, sin duda una delas obras deingenieria
de mayor progreso. Graciasa esa trascendental construccion,
el desamor, el infortunio, la enfermedad, la pobreza y todos
los males que durante afnos han deprimido la ciudad, por
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fin empezaron a desaparecer. Los resplandecientes arcos
de acero que por arriba se atornillan a la lamina del cielo,
podrian convertirlo, para los muy agradecidos visitantes,
en otra maravilla del mundo. Aunque los ingenieros no
lo construyeron con propositos suicidas, ese ha sido su
principal atractivo: pasar sin esfuerzos de esta orilla a la
otra. (Romero, 2014, p. 61)

El poema juega con la ironia desde lo verbal y situacional, dado
que Ibagué es la segunda o la tercera ciudad con mas desempleo
en Colombia, segun reportes del Departamento Administrativo
Nacional de Estadistica (DANE) en el siglo XXI. De alli esas
lineas mordaces en torno a que el progreso y la ingenieria sirven
para que el aumento de suicidios baje las cifras de pobreza, a tal
punto que el Puente de La Variante puede ser una maravilla del
mundo en términos de turismo macabro. En lugar de caer en
moralejas sobre el valor de la existencia, el poeta imagina como
fueron esos momentos previos, no de quienes se tiraron al abismo
y fallecieron, sino de quienes se arrepintieron o sobrevivieron
extrafamente ala caida. Lo que podria haber sido tragedia deviene
en fino humor: “Ay de los que ni viven ni se matan y el puente se
les convierte en una obsesion, todas las noches suefian con sus
arcos enormes, infelices suefian que sus esposas los empujan, se
ven cayendo, pero nunca caen porque se despiertan en mitad de
la caida agarrados a las barandas de sus camas” (Romero, 2014,
p. 62).

Nelson Romero logra imédgenes en torno a que un escritor,
cuando se pone frente a la pagina en blanco, es como si se asomara
a un puente donde entra en conflicto su caracter. ;Cudl es la
baranda para aferrarse a la existencia? No es otra que la propia
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escritura, la ficciéon como espacio donde las diversas formas del
desconsuelo son caldo de cultivo para lograr poemas e historias.
Metaficcionalmente concluye el poeta: “He pasado la vida colgada
de la baranda de un puente, pero no me he decidido a soltarme de
las barandas por temor a volar. Preferible, por ahora, permanecer
en tierra para ensayar todas las formas posibles de alcanzar la
perfeccion: el hambre, los desconsuelos, las injusticias, los duelos
por una mujer y otras pruebas” (Romero, 2014, p. 62).

“Desconstruccion del Puente de La Variante”, de
Martha Fajardo Valbuena

Martha Fajardo Valbuena nacié en Chia (Cundinamarca)
en 1967, pero la mayor parte de su existencia ha sido en el
Tolima. A nivel de pregrado tiene formacién de Licenciatura en
Lingiiistica y Literatura, de la Universidad Pedagdgica Nacional
de Colombia. En postgrado, cuenta con una Especializacion
en Docencia Universitaria (Universidad de la Habana, Cuba) y
una Especializacion en Ensefianza de la Literatura (Universidad
de Quindio). Desde 1996 es profesora de humanidades de la
Universidad de Ibagué. Con relacién a temas pedagdgicos es
autora de varios libros y textos académicos.

Ella ha tenido un papel destacado en la difusion de nuevas
voces de la literatura del Tolima, gracias a su coordinacién por
varios afnos del Taller de Escritores RELATA-Liberatura (adscrito
a la Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa); igualmente
su papel protagénico en tertulias en la Universidad de Ibagué y
su labor en el comité editorial de revistas al interior de su alma
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mater. Una de ellas tuvo varios numeros y nacié durante la
pandemia del Coronavirus: Descalzos o en chancletas, maestros
en cuarentena, revista de cultura expresiva.

Como autora de libros de creacion literaria Martha Fajardo
cuenta con dos publicaciones: Ciudad interior (1995, Cddice
Editores), libro realizado con Pablo John Silva y en el cual
comparten la autoria de varios cuentos cortos y poemas;
Apocalipsis de Maria y otros cuentos, libro con el cual fue
ganadora en 2019 del Premio de Cuento Hugo Ruiz, en el marco
del Programa Municipal de Estimulos de la Alcaldia de Ibagué,
cuya edicion estuvo a cargo de la Editorial Escarabajo.

El numero 6 (agosto-octubre de 2021) de Descalzos o en
chancletas resalta en su editorial que la ediciéon es un homenaje
a Ibagué: lugares emblematicos; parques; plazas de mercado;
crimenes; historias que ocurren en sus calles; musica y folclore.
Figuran alli 52 textos breves, entre narrativos y liricos. Algunos
son de autoria de estudiantes y profesores de la Universidad de
Ibagué. También hay otros realizados por gestores culturales del
departamento, escritores conocidos o en formacién que hacen
parte de talleres de creacion literaria en el Tolima. En dicho
numero sale esta bella pieza literaria de Martha Fajardo Valbuena,
titulada “Deconstruccion del Puente de La Variante™

Este puente va de un lado a otro, pero no tiene orillas.
Debajo, pasa cualquier rio; caudaloso o delgado como
quebrada. La altura del puente es considerable, tanto que yo
misma no la sé y yo lo construi. Le he disefiado la baranda
baja. Puedes pasar tus piernas con facilidad, puedes saltar
comodamente. No dejo que circule el viento por aqui, puede
distraerte de tu propdsito. En el horizonte, siempre seran las
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cinco y media y habra arreboles. Algunas gaviotas volardn
hacia su hogar. Cuando saltes, recuerda que regresaras. Mi
puente no te lleva donde deseas. (2021, p. 29)

El anterior texto funde lo narrativo y lo lirico. Algunos
podrian considerarlo como un minicuento con tinte poético,
pero también otros denominarlo como poema en prosa. Mas
alla de clasificaciones genéricas, cada escritor(a) responde a su
imaginacion y tiene unas licencias creativas para realizar su obra.
Lo primordial en el texto de Martha fajardo esla manera novedosa
como la primera persona -quien se autodenomina creador(a) del
Puente de La Variante- cuenta una historia con final contundente:
en el puente el tiempo esta detenido en una hora especifica (5:30)
y quien se arroja es devuelto a su sitio. El ritmo es ameno cuando
invoca al lector en este divertimento literario. Por la brevedad, la
poeticidad y su poderoso ludismo, “Deconstruccion de El Puente
de La Variante” se nutre de la impronta cortazariana en Historias
de cronopios y famas.

“Vida”, la cancién de Angel y Apolo

Angel y Apolo es un dio musical del género urbano,
principalmente regueton, que desde 2011 hasta el presente ha
grabado multiples canciones. El dio también se denomina
en algunos videos como The Warrior Brothers. Los nombres
artisticos corresponden a “dos jovenes oriundos de Pasto, que
llegaron a vivir a Ibagué desde hace 11 afos: Brayan David
Guerrero Forero de 25 afios y Miguel Angel Guerrero Forero de
19 afos, hijos de don Victor Guerrero” ( El Nuevo Dia, 2021). El
padre es conocido en el Tolima como “El Angel de la Vida” o “El
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Guardian del Puente de la Vida”, porque ha ayudado a que no se
suiciden a quienes se aproximan al Puente de La Variante con
propdsitos funestos (convenciéndolos o informando rapidamente
a autoridades de Ibagué). Seguin el periodista Oscar Ramirez, en
su informe para RCN Noticias del 21 de agosto de 2023, a esa
fecha llevaba mas de 300 personas salvadas.

En 2021 salié “Vida”, de Angel y Apolo, cancién de la cual
existe un video oficial, donde se alternan secuencias grabadas en
El Puente de La Variante y otras de espacios familiares y publicos
de Ibagué. EI tema musical tiene matices interesantes entre
un inicio de melodia trascendental y luego un ritmo pegajoso.
Alterna desde las voces dos orillas de la realidad: uno de los
cantantes refiere conflictos internos, la incomprension y angustia
de quien piensa en suicidarse; el otro cantante, desde un tono
reflexivo y por momentos catélico, da razones para no tomar la
decision final.

Sorprende en esta cancién el contrapunto y que no se reduce a
la camisa de fuerza de un género (regueton), pues tiene también
pasajes de hip hop. La letra no cae en lo vulgar o en el desgaste de
un estribillo. Incluso, desde su lenguaje coloquial, por momentos
hay recursos estilisticos de la poesia cercanos a la antitesis: “Es de
dia pero la luz no veo / Tengo suefio pero dime como duermo”
(2021, Angel y Apolo). Al interior de la cancién hay tensién e
ideologias en conflicto: frente al malestar existencial existe la
otra voz recordando que desde el amor se resiste a la muerte. Al
momento de escuchar “Vida” es viable evocar otras canciones
donde los puentes no son paratirarse, sino para cruzar las barreras
del afecto, piénsese, por ejemplo, en “Puente”, de Gustavo Cerati
en su album Bocanada (1999).
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El video musical de “Vida” exalta a seres anénimos, capaces de
grandesaccioneshumanitarias: “Losinfinitoshéroes desconocidos
valen tanto / como los grandes héroes de la historia” (Whitman,
1986, p. 39). De alli que, a diferencia de muchos videos de regueton
donde salen mujeres hermosas y se cae en lo grotesco desde el
lenguaje explicitamente sexual, la letra de Angel y Apolo tiene
elaboracion estética. Presenta como protagonistas de la historia
personas comunes y corrientes (con rostros mestizos y cuerpos
ajenos a medidas perfectas) que representan la historia cantada:
el posible suicida, su familia y también el hombre sencillo que
disuade de la decision fatal.

Si bien el reguetdn tiene detractores por el uso frecuente de
lenguaje ordinario y la cosificacion de la mujer, no es conveniente
satanizar el género. Muchas bandas o artistas -como Calle 13 o
Residente- hicieron este tipo de musica, fueron evolucionando
para hacer denuncia social o contar historias de sus propios
barrios. Sobre cdmo este género musical puede ir mas alla de lo
sexual y aspirar a trascender en el tiempo -sin importar ventas
de discos o numero de reproducciones de los videos- existen
investigaciones muy valiosas. Por ejemplo: Filosofia y reggaeton,
una perspectiva interseccional, realizada en 2020 por Thais Rivero
Pérez como trabajo de grado de su maestria en filosofia, de la
Universidad de La Laguna (Tenerife-Espafa); jProfe, enséiiame
con canciones! Una investigacion sobre el uso de las canciones en
la ensefianza y aprendizaje de las ciencias sociales, tesis doctoral
de Ivan Andrés Martinez Zapata, culminada en 2017 en la
Universidad Auténoma de Barcelona.

La escena final del video de la cancion “Vida” muestra a Victor
Guerrero, conocido como “Guardian del Puente de la Vida”,
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un humilde vendedor de avena que tiene una caseta al pie del
Puente de La Variante. En varias ocasiones él ha persuadido de
su decision a posibles suicidas y ha dado aviso de tentativas de
muerte a organismos de socorro. Increiblemente la Alcaldia de
Ibagué ha tratado de quitarle la caseta, pero en agosto de 2024 la
Corte Constitucional realizé una revision excepcional mediante
la cual se dio amparo a los derechos al debido proceso, la
conflanzalegitima, el trabajo y el minimo vital de Victor Guerrero.
Primordial es resaltar que el video es, subrepticiamente, una oda
al padre.

El Puente de la Vida, de José Maria Leyton Holguin

El Puente de la Vida es un libro de poemas publicado en
2022. Su autor es José Maria Leyton Holguin. En la cardtula,
debajo de su nombre, coloca como seudénimo “El Poeta del
Sur”. En la contracaratula sefiala que nacié en Quimbaya,
departamento del Quindio (no especifica el afio). Ha residido en
los departamentos del Caqueta y Tolima. Ha sido trabajador para
empresas de palma africana, inspector de policia en la década
de los noventa, asesor juridico y comercial, entre otros oficios.
En Ibagué ha hecho parte de talleres de creacion literaria. Solo
cuenta con un libro de poemas, el que se aborda en este texto
por el horizonte de expectativas que posibilita el titulo, dado que
este es el segundo nombre -mds eufemistico- con que se conoce
al Puente de La Variante. Asi prefieren llamarlo entes religiosos
y gubernamentales en Ibagué, como si un nombre mas positivo
o esperanzador tuviera una suerte de aura mistica para hacer
desistir de sus propositos suicidas a las personas.
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Por el titulo, el lector imagina que todo o una parte significativa
del libro tiene que ver con el tema o sitio aludido en el paratexto
(de hecho, la imagen de caratula es una fotografia del sitio de
los suicidas). No ocurre asi en realidad. Solo es un poema el
que centra su atencion en el Puente de La Variante y se titula
igual que la publicacion. El resto de textos liricos maneja temas
diversos: la exuberancia de los paisajes del Tolima; el valor de la
familia; la politiqueria en Colombia; la labor de campesinos; la
alienacion ante las tecnologias; el amor; las despedidas de soltera;
el Coronavirus; el maltrato a los nifios; entre otros.

Pareciera que el libro fuera una recopilaciéon de textos escritos
alo largo de la existencia, incluso aquellos que se dedican cuando
se recibe un grado académico o se celebran los quince afos de
una joven. Pagina tras pagina el tinico eje transversal es el estilo,
en el cual, mas que recursos metaféricos o ingenio en el uso de
lo conversacional, impera es la reflexion, expresada con adjetivos
recurrentes y una emotividad a flor de piel que esta por encima
de los valores estéticos del lenguaje, en términos del ritmo
poético. No puede desconocerse el humanismo y dolor de patria
que contiene la dpera prima de José Maria Leytén y quizas en
su camino literario vengan obras mas depuradas donde haya un
equilibro entre el fondo y la forma, entre la vision de mundo y la
belleza.

“El Puente de la Vida”, el poema al inicio del libro homénimo,
tiene una prometedora primera estrofa. En ella pareciera
proponerse una suerte de historia, donde alguien es sorprendido
porlaparca: “Lamuerte se detiene ante mi/ me escondilentamente,
/ ella no sabe de apuros, / con miedo de aquellos lados oscuros”
(Leyton, 2022, p. 1). Mas alla de la cacofonia en los finales de los
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versos tres y cuatro (el resto del poema no maneja rima), el lector
evoca otras obras donde la muerte toma cuerpo y se presenta al
protagonista para cumplir su cometido. Piénsese, por ejemplo, en
novelas como Intermitencias de la muerte, de José Saramago o
El ultimo baile de Charlot, de Fabio Stassi. Inevitable es evocar
la clasica pelicula de Ingmar Bergman EI séptimo sello (1957) o
sConoces a Joe Black? (1998), de Martin Brest. En el caso de “El
Puente de la Vida”, la muerte es solo una presencia en la primera
estrofa. Con ella no se habra de sostener didlogos y mucho menos
desafios (esa partida de ajedrez dejémosla a la pieza inmortal del
director sueco). Como entra sale de la escena porque el resto de
estrofas deviene en reflexion.

La segunda estrofa describe de manera sencilla y con impronta
catdlica qué pasa por la mente cuando se cruza el puente.
Desde el pacto ficcional puede que sea el artista nombrando lo
experimentado al transitar el Puente de La Variante, o quizas
un juego con la voz poética ubicandola en la conciencia de quien
tiene ese lucha interna y busca una respuesta en el cielo.

La tercera estrofa no juzga a los suicidas y controvierte a
quienes consideran que el sacrificio definitivo es un acto de
cobardia: “No hablen de lo que no saben, / no critiquen lo que no
deben, / solamente uno sabe el dolor que tiene” (Leytdn, 2022,
p. 1). La estrofa final dirige su suplica a Dios para que le de
fortaleza: “Te pido Padre amado, / dame fuerza y valor / quiero
seguir con vida, / aparta la tentacion” (p. 1). Son respetables los
propositos edificantes que puedan hacer parte de la poética del
escritor, en aras de que sus textos sean valorados en sus consejas
morales, indistintamente de sus cualidades literarias. En todo
caso, la idea del inicio, el tu a ti entre hombre y muerte como una
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instancia corpérea con la que se podria entrar en tension y didlogo
filoséfico, pasa a un segundo plano porque la posibilidad de un
poema con giros narrativos no es la preocupacion primordial del
resto de estrofas.

Apuntes finales

Sobre suicidios en El Puente de La Variante (en la via Ibagué-
Cajamarca) abundan en la prensa y los blogs cientos de cronicas
rojasynoticias (muchasdeellas desde unamarillismo vergonzoso).
En canales de Youtube aparecen hasta programas que hablan de
un puente maldito, de fantasmas y fendmenos paranormales en
la zona. En redes sociales circulan videos grabados con celulares
por quienes se ufanan de ser virales y trasmitir en vivo cuando
una persona se arroja al abismo o la manera como queda su
cuerpo tras el impacto. Es la obsesion por la visibilidad de tantos
“seres digitales, analdgicos o de celuloide” (Bauman, 2007, p.
45). En medio de la globalizacién, “el mercado sin fronteras es
una receta perfecta para la injusticia y para el nuevo desorden
mundial” (Bauman, 2001, p. 17). Para este ultimo es oportuna la
proliferacion de individuos interesados por las conexiones en vez
de las relaciones humanas, entregados a la satisfaccion del ego
gracias a la comodidad del olvido, en lugar de la memoria y sus
heridas que claman resistencia.

A ese “desorden mundial” (Bauman, 2001, p. 17) no son ajenos
ciertos funcionarios publicos en Tolima e Ibagué a quienesla salud
mental, elmanejo de hospitalesy Unidades de Cuidados Intensivos
(UCI) se vuelven escenarios apropiados para ubicar laboralmente
a sus familiares, cometer irregularidades en la gestién de recursos
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y amafiar contratos donde la vida de los ciudadanos queda al
vaivén de los “carteles de la salud”. En el Tolima ha faltado mas
estudio y preocupacion por las causas sociales, economicas y de
salud mental que llevan a las personas a provocar su deceso desde
El Puente de La Variante. Como resistencia contra estos “tiempos
liquidos” (Bauman, 2001, p. 3) queda el arte y su tarea espiritual
de proteger del olvido al ser humano, rescatar de las frias cifras
de la muerte a hombres y mujeres que se han convertido en “una
simple cosa en mano de fuerzas -las de la técnica, de la politica,
de la historia- que le exceden, le sobrepasan, le poseen” (Kundera,
2004, p. 14).

Acaso aquello que no profundizan quienes enfocan los cuerpos
arrojados al abismo solamente desde lo estadistico esté siendo
tratado, artisticamente, por quienes, desde las posibilidades de la
prosa, la poesia y la musica, narran acciones y también el mundo
interior de los seres humanos. Pareciera entonces que la fatalidad
encuentra un contrapunto en quienes hacen memoria histérica
y tratan de convertir el dolor en belleza y reflexion filosdfica.
Irénicamente advertia Borges en su ensayo “Del Culto de los
libros™ “La declaracion de Mallarmé: El mundo existe para llegar
a un libro, parece repetir, unos treinta siglos después, el mismo

concepto de una justificacion estética de los males” (1960, p. 40).

Las tentativas de suicidio en Ibagué e historias relacionadas con
el Puente de La Variante originan un nuevo sendero delaliteratura
del Tolima en el siglo XXI. La tematizacién al respecto desde un
texto literario de calidad y con aspiraciones de trascendencia
comenzd con “Puente de La Variante”, poema de Nelson Romero
Guzmadn, incluido en Miisica Lenta (2014) y posteriormente
en Postales de Ibagué (2023). Luego vendrian: el minicuento

44



La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

“Deconstruccion del Puente de La Variante” (2021), de Martha
Fajardo Valbuena; la cancién “Vida” (2021), de Angel y Apolo;
el poema “El Puente de la Vida”, incluido en el libro homénimo
(2022), de Humberto Leyton; y la novela El puente (2022) de Juana
Restrepo Diaz. Muy seguramente los siniestros ocurridos desde
la ya emblematica altura en la via Ibagué-Cajamarca daran pie a
mas creaciones literarias, musicales, pictéricas y filmicas.

En la novela y la mayoria del corpus analizado, la muerte
no vende, pero si se confronta, se reflexiona y ser torna en
aliciente para resistir y crear arte: “;Cual otro antidoto frente a
la muerte, sino la belleza?” (Kristeva, 1999, p. 23). No se cae en
el lugar comun o patetismo de narrar al detalle suicidios, mucho
menos explayarse en digresiones simplonas que podrian llevar la
literatura a la peligrosa frontera de la superacion personal.

Mas que lamentos, sobresale la plasticidad del lenguaje,
escenas que tocan la humanidad del lector, y el aspecto ludico
e imaginativo de la literatura. Con relaciéon a esto ultimo,
resultan cortazarianos y sugestivos en el humor lo que ofrecen
los versos de “Puente de La Variante”, de Nelson Romero y el
relato “Deconstruccion del Puente de La Variante”, de Martha
Fajardo. A los logros estéticos no escapa la canciéon “Vida”, de
Angel y Apolo, por el uso de la antitesis y la historia que cuentan
las estrofas. Fue viable su analisis en el capitulo porque, desde el
otorgamiento del Premio Nobel de Literatura 2016 al cantautor
norteamericano Bob Dylan, la critica cultural tiene que ir mas
alla de los géneros convencionales y explorar lo que tiene de
literatura ciertos ambitos de la musica.

La novela de Juana Restrepo no se centra solamente en el tema
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del suicidio, sino que también sus paginas ofrecen una mirada
aguda al mundo del periodismo y las paradojas de la creacion
literaria. Obviamente, detras de El puente hay trasfondos tragicos,
principalmente el hecho real del suicidio de Yessi Moreno y su
hijo en brazos en febrero de 2019. La pericia de la autora esta en
no caer en el patetismo o el morbo descriptivo ante la muerte. A
Juana Restrepo importa narrar como queda la conciencia de los
vivos cuando han conocido de hechos funestos.

El dia a dia de una periodista en el trabajo y en casa, sus
acciones y pensamientos, estan en El puente, de Juana Restrepo.
Se nutre y hermana con una importante tradicién novelistica
a nivel universal que ha tematizado el mundo del periodismo.
Al respecto, hay obras fundamentales como: Conversacion en la
catedral (1969), del peruano Mario Vargas Llosa; Sostiene Pereira
(1994), del italiano Antonio Tabuchi; Tinta roja (1996), del chileno
Alberto Fuguet; El vuelo de la reina (2002), del argentino Tomas
Eloy Martinez; Betibii (2012), de la argentina Claudia Pifieiro; La
exclusiva (2012), de la britanica Annalena McAfee; Bloody Miami
(2012), del norteamericano Tom Wolfe; Niimero cero, (2015), del
italiano Umberto Eco; entre otras.

Se puede refigurar lo local sin perder de horizonte lo
universal, no solo por el conocimiento de tradiciones literarias
latinoamericanas o europeas, sino también porque aquello que se
cuente o poetice -con cuidado por los recursos de la ficciéon o la
lirica- interese a lectores nacionales y extranjeros. En estas y otras
latitudes existen quienes han pensado en tirarse al abismo desde
un puente, también aquellos que han luchado por hacer cultura
en contextos violentos donde los gobernantes solo piensan en los
ciudadanos como votantes.
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LA NEUROPLASTICIDAD EN LA MEMORIA
INDIVIDUAL: LAS NOCHES DE LA ESPERA, DE
CARLOS ORLANDO PARDO RODRIGUEZ

Daniela Melo Morales”

Introduccion

Carlos Orlando Pardo Rodriguez nace en el Libano (Tolima)
en 1947. A través de sus setenta y ocho afios de existencia ha visto
cémo el paso de la Violencia y el conflicto armado colombiano
marcan la historia del pais que habita, pero también de su propia
condicion de escritor e intelectual, hijo de una guerra que no
duerme. En ¢l estd la vocacién de rescatar la memoria histérica
y familiar, el arte y la cultura nacional por medio de su espiritu

* Integrante del Grupo de Investigaciéon en Literatura del Tolima (Categoria B de
Minciencias). Profesora de la Institucién Educativa Departamental Tibaitatd (Sede
Cortijo, Madrid-Cundinamarca). Magister en Pedagogia y Mediaciones Tecnoldgicas de
la Universidad del Tolima, institucion donde obtuvo también su Licenciatura en Lengua
Castellana con grado de honor. Coautora de los libros Asedios a la Literatura del Tolima,
2014-2021 (2021) y Cinco aproximaciones criticas a la novela colombiana del siglo XXI
(2019). Varios de sus articulos y ensayos figuran en revistas académicas y libros de
critica literaria. Ha sido ponente en congresos internacionales de literatura y educacion
celebrados en Brasil, Costa Rica y Colombia.

Correo electrénico: damemo26@gmail.com
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investigativo. Escuchar sus historias es pensar que “la vida no es
la que uno vivid, sino la que uno recuerda y cémo la recuerda
para contarla” (Garcia Marquez, 2003, p. 1).

Fue fundador de Pijao editores, junto a su hermano Jorge
Eliécer Pardo, hace mas de cinco décadas. Su amplia trayectoria
se enfoca en el fortalecimiento de la cultura regional y visibilizar
las voces que emergen en los distintos ambitos de la escritura
creativa. Su obra refleja como las letras salvan del letargo porque
propone un contrapunto entre la realidad, la memoria, la historia
colombiana y la literatura. En una carta dirigida a Jorge Eliécer en
el 2010 expresa: “Huiamos de la violencia y ella estaba por dentro”
(2022, p. 199). En el género epistolar deja en evidencia cémo
los literatos no pueden estar lejos de su realidad y su contexto
porque las calles, los muros y las personas estan esperando a ser
escuchados.

Entre las novelas del autor se destacan: Los suefios intitiles
(1985); Lolita Golondrinas (1986); Cartas sobre la mesa (1994); La
puertaabierta (1997); El beso del francés (2013); Verdnicaresucitada
(2014); Las noches de la espera (2022); y Las otras vidas de mi
hermana (Premio Internacional de Literatura Gustavo Adolfo
Bécquer en 2025). En obras infantiles figura El invisible pais de los
pigmeos (1996) y Mi hija me regalé un fantasma (2015). Algunos
de sus libros de cuentos son: Las primeras palabras (1972); Los
lugares comunes (1982); La muchacha del violin (1986); El uiltimo
suefio (2004); El dia menos pensado (2007); Libros y suefios (2007);
Un cigarrillo al frente y otros cuentos (2011); El uiltimo vuelo (2011),
entre otros.

Ademads de su vida dedicada a la creacion literaria y la gestion
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cultural, Pardo Rodriguez ha hecho un trabajo admirable en
el rastreo, analisis y valoracion de lo escrito desde los diversos
géneros literarios en el Tolima. Como estudioso de la literatura
ha hecho investigaciones que resultan importantes. En la ediciéon
2025 de la Feria Internacional del Libro de Bogota lanzé su libro
La novela en el Tolima, siglos XIX, XX y XXI. En 2024 public6 Las
novelistas del Tolima. En los ultimos afos ha coordinado varios
libros de la coleccion de estudios literarios de Pijao Editores,
donde se retinen ensayos y articulos sobre la literatura del
departamento, realizados por escritores, académicos nacionales
e internacionales. Desde inicios del siglo XXI hizo antologias
comentadas de lo publicado en la region: Poetas del Tolima, siglo
XX (2002); Cuentistas del Tolima, siglo XX (2002); y Novelistas del
Tolima, siglo XX (2002). Sus reflexiones sobre poética narrativa
estan presentes en el libro El proceso creativo (2004). Coordino
también otras investigaciones en la cual incluye sus ensayos:
Enciclopedia Cultural del Tolima; (2002); Manual de historia del
Tolima (2005); entre otras.

Ademds del Premio Internacional de Literatura Gustavo
Adolfo Bécquer en 2025, Carlos Orlando Pardo ha obtenido
otros reconocimientos: Premio El Mundo Visién (1971), Premio
Nacional de Minicuento de El Tiempo (1981), Premio Tolimense
de Literatura (1987), Premio Vida y Obra del Ministerio de
Cultura y Alcaldia de Ibagué (2016) y Orden de la Democracia
del Congreso de la Republica (2020). Entre 1970 a 1974 asume
la direccion del diario El Cronista. Ademas, junto a su hermano
Jorge Eliécer, integran la lista de socio fundadores de la Academia
de Historia del Tolima.

Este capitulo analiza cémo la neuroplasticidad influye en
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la construccién de la memoria en el narrador protagonista
de Las noches de la espera (2022). Para la interpretacion, se
toman en consideracién planteamientos de los siguientes
textos: “Guardianes de la memoria: novelar contra el olvido”
(Ainsa, 2011); “La plasticidad cerebral nos permite cambiar y
aprender hasta el final” (Jurado, 2018); “Aprendizaje, memoria y
neuroplasticidad” (Aguilar, 2010); La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento (Bajtin, 2003); “Urdéboro: la serpiente
que se muerdela cola enlos textos alquimicos griegos” (Fernandez,
2018); y Memoria colectiva y memoria histéorica (Halbwachs,
1968). El capitulo, a continuacion, se estructura en cinco partes:
aproximacion argumental a la novela; de la memoria colectiva
a la neuroplasticidad de la memoria individual; conexién entre
neuroplasticidad y la serpiente que se muerde la cola; elementos
carnavalescos como actos desentronizados; y conclusiones.

Aproximacion argumental a la novela

Al leer la novela Las noches de la espera (2022), de Pardo
Rodriguez, el lector se enfrenta a distintos episodios de la violencia
en Colombia. El afio 2020 se abre entre recuerdos y saltos, como
un panorama desalentador tras el intento angustiante de un padre
para poner a salvo la vida de su hijo Carlos, un joven periodista.
La obra es demoledora al trazar pinceladas fuertes de un pais,
cuya selva natural y de cemento en medio de paisajes y calidez
humana de sus habitantes, también esconde el dolor del destierro,
la desigualdad social, corrupcion, falsos positivos, desapariciones,
pobreza, exilio, muerte y silencio. El periodista esta condenado a
huir del pais, mientras su padre ve de golpe como el conflicto
armado aun lo persigue. En el baul del carro la vida pasa lento:

54



La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

Mientras conducia a un ritmo lento para no despertar
sospecha alguna, él no pudo verlo, pero yo tenia los ojos
abrillantados al sentir que se repetia la historia desde mi
padre por tener sus ideas contrarias al gobierno. Y no se
trataba de extremistas sino de inconformes, pero seria
el precio por su rebelion, asi como lo fue el de mi padre
reubicando a su esposa y a sus hijos de un lugar a otro al
estilo de eternos trashumantes. (Pardo, 2022, p. 10)

Sus primeras paginas se desarrollan en una atmdsfera de
tension y en tiempo presente. El narrador protagonista, a partir de
sus reflexiones, emplea la técnica de la analepsis para revelar sus
miedos, traumas y como a pesar de tener una vida mas amena, es
sorprendido por el monstruo de la violencia para recordarle que
aun no termina su trashumancia.

La obra se presenta como un gran acto de magia, en la cual el
narrador protagonista hace su funcién: hallar y sacar el conejo del
sombrero. El mago narrador intenta desesperadamente traer de
vuelta al conejo, pero es el sombrero quién aparece y desaparece:
“La violencia que tanto tiempo sofiamos desapareciera parecia
terminarse y por fortuna nos quedaba el amor entre nosotros y
ese deseo de compartir lo cotidiano hasta los tiempos del final”
(Pardo, 2022, p. 253). En cada intento su mano palpa tela, paloma,
carta, ficha, pero el conejo no regresa. En cambio, es sorprendido
por el paso del tiempo y las fauces del monstruo de la violencia
colombiana que lo asecha. Son los dedos del mago narrador los
que experimentan el terror de un conflicto que no duerme y lo
arrastra al fondo del sombrero:

Papa regreso6 al otro dia de sus viajes y dijo que bien, aunque
aclaré que con el militar en el gobierno si se habia minorado
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la violencia contra los liberales. Después comenté que unas
eran las intenciones y otros los resultados. (Pardo, 2002, p.
79)

En 18 capitulos se entretejen sucesos que enmarcan a Colombia
desde 1958 cuando asume el mandato Alberto Lleras Camargo
-primer presidente del Frente Nacional- hasta el cadtico 2020,
tras el paso arrasador de la pandemia por el coronavirus. El
protagonista es testigo junto a su familia de los mandatos de
dieciocho presidentes en sesenta y dos afios. En todo ese devenir
histérico, la memoria individual y familiar son un contrapunto
frente a la version oficial. A pesar de los fragmentos, “la memoria
se reduce al espacio temporal de las generaciones que integran
nietos, hijos y abuelos y todos aquellos que pueden haber sido
testigos” (Ainsa, 2011, p. 17); dado que la muerte, el destierro, la
violencia y los desaparecidos contintian siendo la constante de
este gran sombrero llamado Colombia.

El narrador protagonista es un hombre maduro. Ha sido
escritor y docente de magisterio en area rural del Tolima y en
Ibagué. Para él, el concepto de familia implica la unién y apoyo
en circunstancias fuertes y alegres. Junto a sus hermanos es
oriundo del Libano-Tolima. Su mama es una enfermera sociable
y carismatica, mientras que su padre se caracteriza por tener
un temperamento fuerte, consejero, defensor de la igualdad y
justicia. Su progenitor fallece de muerte natural a los 57 afos. En
él se evidencia un duelo inconcluso, puesto que en el presente han
transcurrido 16 afnos de la partida:

En esa suma de instantes que somos, cuanto quisiera tener
la magia de devolver el tiempo sélo para sentir su abrazo,
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no reducido a los dias en que tuve los suefios intactos sino
a todos los otros que llegaron menos su muerte. Tantas
veces escapd que llegué a tener la secreta confianza de su
inmortalidad. (Pardo, 2022, p. 241)

Esta obra ofrece matices claros y oscuros. Aborda el fenémeno
delaviolenciadesdela percepcion de un hijo producto dela guerra,
en tanto en Colombia el conflicto armado no se experimenta
igual entre casco urbano y rural o entre pasado y presente. Tiene
elementos de relectura y cuestionamiento de la version oficial
desde una perspectiva humanizada.

La mama del narrador es una sefiora con bastante peso en su
memoria, el Alzheimer empieza a pasar factura; sin embargo, en
ella se percibe una lucidez frente a su vida pasada tras dialogar
con su hijo sobre la Violencia y las reflexiones que les ha dejado.
Tiene tres hermanos varones: Jorge (el mayor, ejercié la docencia,
es escritor), Pablo y Rubén (el menor). Sus hermanas son: Sofia
(la menor, es veterinaria); Gloria (la mayor, le llama la atencion
lo relacionado con esoterismo); Clara (primer esposo fallecido,
luego se casé y divorcié de un odontdlogo, promotora de gestion
cultural y artistica en Ibagué); Mercy (se casé a escondidas y no
se volvio a saber de ella) y Totoya.

En cuanto a su nucleo principal, tiene esposa e hijos(as). Uno
de ellos, del mismo nombre que el padre, es un hombre joven y
periodista colombiano que se ve obligado a exiliarse en Espafa
“para encarnar a un judio errante, huérfano de destino y forzado
habitante de las sombras de la soledad” (Pardo, 2022, p. 224).
Las causas de su condena: destapar escandalos de corrupcion
en contrataciéon gubernamental, denunciar falsos positivos e
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indagar sobre un proceso judicial al alcalde de Ibagué por el
estancamiento en la reconstruccién de escenarios deportivos. La
obra inicia con tension en la atmdsfera, dado que son el narrador
y Carlos huyendo en un carro para salvar la vida.

De la memoria colectiva a la neuroplasticidad de la
memoria individual

Enelejercicioliterario, el papel delarelecturay cuestionamiento
de un suceso histdrico devela varias aristas de la memoria: “la
memoria histdrica, la memoria individual y colectiva® (Ainsa,
2003, p. 11). La histdrica se caracteriza por estar incompleta. Es
una version donde, en su mayoria, “los héroes son inmortalizados
en marmol o bronce” (p. 11); no obstante, es en la narrativa
literaria que “descienden de sus pedestales para recobrar su
perdida condicién humana” (p. 11). En la atmoésfera de la
memoria historica surgen voces contrapunto (memoria colectiva)
que también narran desde la individualidad su experiencia con
dicho suceso. Son la suma de microhistorias, cultura, estatus,
sobrevivencia, creencias y vida. En ultimas, se encuentra la
memoria individual, es esa voz particular, la de un actor social
que se debate entre pasado y presente porque los objetos evocan y
enuncian la historia para evitar el olvido.

La memoria se puede concebir como un 6rgano. Al nombrar
lo olvidado le devolvemos su neuroplasticidad. Los personajes
que se caracterizan por tener este componente evidencian
un desarrollo en sus procesos, dado que la experiencia, el
entorno y el aprendizaje ante una nueva situacién (condicién
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de desplazamiento o exilio), ponen en practica habilidades e
instinto de supervivencia para estar a salvo. En ellos, “el cerebro
nunca descansa. Recibe informacion de manera ininterrumpida
para crear las conexiones necesarias a las que recurrimos cuando
recordamos algo. Refuerza y elimina, construye y destruye”
(Jurado, 2018).

El narrador protagonista de Las noches de la espera, mas alla de
estar circunscrito en la ficcién, se asume como un sujeto social por
hacer parte de las microhistorias de la violencia de un pais que lo
arrastra hacia sus fauces. El intenta desesperadamente huir de él,
su mirada se proyecta hacia adelante, pero inevitablemente debe
mirar atras. Esta doble condicionalidad posibilita que almacene
informacién a largo plazo y le brinde un nuevo aprendizaje
que en algin momento utilizara: “sin advertirlo, tenia desde la
infancia experiencia en fugas y mas en las trashumancias debido
a la violencia que nos impuls6 no pocas veces a huir como
pudiéramos” (Pardo, 2002, p. 107).

El detonante en la novela es la condicion de exiliado que
experimenta Carlos. Con su padre se ven obligados a dar solucion
a su plan de escape. Es un amenazado verbal y fisicamente tras
denunciar: Falsos Positivos o crimenes extrajudiciales; desfalco
en inversion de escenarios deportivos en Ibagué; y carrusel del
contratacion. El periodista toca fibras sensibles del poder y aborda
temas de manera punzante, nombra lo innombrable y al hacerlo
se suma a la lista negra de profesionales de la comunicacién
silenciados. Una situacion que desencadena en la amenaza fisica
es cuando denuncia al ejército por los Falsos Positivos de tres
jovenes de Lérida-Tolima:

Carlos regresd a registrar el doloroso entierro de los
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estudiantes y el fotégrafo del periddico hizo cuantas
imagenes pudo. Esa noche el equipo de redacciéon y el
director ofrecieron vino para celebrar. Al salir, encontro
que todas las llantas de su carro estaban en el suelo cortadas
como un pual y las puertas con rayas dafiando su pintura.
No falt6 un vidrio roto y el reportero dejo el testimonio que
aparecio al otro dia.

La nota denunciando del peligro que empezaba a correr
su periodista no se hizo esperar y ya en el apartamento al
responder su teléfono, vino la amenaza de que esto no se va
a quedar asi y aténgase a las consecuencias. (Pardo, 2022, p.
182)

En esta escena, las rupturas, transiciones, desplazamientos
forzados, situaciones de estrés del entorno generan mas actividad
cerebral, nuevas conexiones neuronales y mayor flujo de capacidad
de respuesta. Los “temas relacionados con la supervivencia o
con estrés y ansiedad son a los que, sin duda, el cerebro va a dar
prioridad desde el principio” (Jurado, 2018). Dicho proceso no se
completa si no cuenta con las redes de apoyo del circulo afectivo
y social. En este caso, el acompafamiento del padre (narrador
protagonista) en todo el proceso de exilio es determinante para
Carlos, porque no se hubiese puesto a salvo por si mismo. Por otra
parte, la experiencia del padre con su condiciéon de desplazado,
les brind6 estrategias para planear la huida de manera dolorosa,
pero satisfactoria.

En medio de sus investigaciones sobre Falsos Positivos
descubre que los jovenes eran de buena procedencia, estudiantes
y no pertenecian a grupos armados ilegales. Ellos estaban siendo
buscados por sus familiares, pero el caso no era llevado con
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prontitud ante la justicia colombiana. Ellos se sumaban a la lista
larga de desaparecidos que después resultaban siendo reportados
por los medios de comunicacién, policia y ejército como
insurgentes dados de baja en “enfrentamientos”. Dicha noticia
no era un evento aislado, puesto que “por otros lugares llamaron
<falsos positivos>, pues fueron vestidos con uniforme del ejército
para hacerlos pasar como guerrilleros” (Pardo, 2022, p. 182).

Entre 2002 y 2008 en Colombia se reportaron 6.402 casos de
personas desparecidas, falsos positivos, torturadas, desplazadas
y asesinadas. La novela, por medio de la denuncia de Carlos,
reescribe el sentimiento de injusticia e impotencia de las familias
que no han podido encontrar a sus seres queridos. Ellos fueron
engafados, subidos a un carro y de ahi aparecieron en fosas
comunes o fueron rotulados como miembros de grupos armados
al margen de la ley, dados de baja en “combate”. Las madres
de Soacha son un ejemplo de familiares que no se rendieron y
desenmascararon las calumnias de un sistema que denigré la
dignidad humana de las victimas, omitié y mintio:

Entre enero y agosto del 2008, 19 jévenes procedentes del
municipio de Soacha y de Bogota desaparecieron sin dejar
rastro. Estos muchachos no se conocian entre si y sus
familias tampoco. Después de meses de busqueda, sus seres
queridos recibieron la noticia de que los cuerpos sin vida de
los jévenes fueron hallados en cementerios y fosas comunes
de Ocana y Cimitarra, Norte de Santander. Y no solo eso.
Habian sido presentados como guerrilleros dados de baja en
combates con la Brigada 15 del Ejército Nacional. (Mafapo,
2018)

Menester es recordar que sobre el tema de los Falsos Positivos
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en Soacha existen varias obras artisticas: el documental Retratos
de familia, de la escritora y cineasta ibaguerefia Alexandra
Cardona Restrepo; el cuento “El dangel de los ojos azules”, del
libro Los velos de la memoria, de Jorge Eliécer Pardo; la coleccion
fotografica Madres Terra, de Carlos Saavedra; entre otras. Estos
aspectos en concreto fueron estudiados por Jorge Ladino Gaitan
en un capitulo de libro titulado “Entre el cuento y la poesia: Los
velos de la memoria, de Jorge Eliécer Pardo Rodriguez” (2021).

La historia de Colombia es retratada por campesinos,
habitantes de zonas rurales, profesores, niflos y jévenes que estan
en medio de una guerra que no es de ellos. El conflicto armado
tiene causantes que trazan rutas del narcotrafico, se benefician de
la mineria ilegal o la expropiacion de tierras. Las obras que releen
y cuestionan la historia le devuelven su caracter de plasticidad a
la memoria porque posibilita que no llegue al letargo y al olvido,
“sino que perviva y se rehaga una y otra vez, como una serpiente
que se muerde la cola” (Quintero, 2020, p. 2).

Sumado al drama de Carlos, el narrador protagonista de Las
noches de la espera hace un barrido en el capitulo 6 por algunos de
los periodistas que han sido asesinados, amenazados, desplazados
o exiliados por romper el silencio y denunciar. Entre ellos: Eudoro
Galarza (12 de octubre de 1938, primer periodista asesinado);
Guillermo Cano Isaza (17 de diciembre de 1986, director de EI
Espectador); Jaime Garzén (13 de agosto de 1999); Jorge Enrique
Pulido (28 de octubre de 1989); Javier Ortega, Paul Rivas y Efrain
Segarra (secuestrados y asesinados el 7 u 8 de abril de 2018);
José Manuel Arango (2018, director de El Clarin, Colombia); y
Orlando Sierra (30 de enero de 2022). En este pais, los periodistas,
defensores de derechos humanos, ambientalistas, educadores y
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politicos que hacen denuncia publica firman una sentencia contra
la vida misma o la integridad. Estos periodistas fueron silenciados
por nombrar alos innombrables y abordar sin tabties una realidad
que enluta a Colombia: el narcotrafico; desapariciéon forzada;
denuncias a miembros del Ejército y politicos; investigaciones
que destapaban escandalos de corrupcion o grupos al margen de
la Ley:

La fundacién para la Libertad de Prensa indic6 que la
situacion de los periodistas es dificil en Colombia y en
Bogotd. <Este afo que terminamos documentos 177
periodistas que fueron amenazados y en muchos de estos
casos tuvieron que salir de sus lugares e incluso exiliarse.
Tuvimos cuatro casos de periodistas exiliados>, explica
Jonathan Bock, director de la FLIP. (Pardo, 2022, p.111)

Los sucesos que marcaron el antes y el después de Carlos son
una metafora del silencio obligatorio en un pais donde defender
la verdad, la justicia, igualdad social implica firmar una condena.
Las voces solitarias se suman a otras que también estuvieron
en el mismo escenario histdrico y es a partir de alli que surge
la polifonia discursiva, las “microhistorias” que complementan
a la version oficial. Son el contrapunto y se caracterizan por su
elevado componente humano y desentronizado del poder.

Las microhistorias individuales son la suma de la memoria
colectiva porque surgen a partir “del cruce de dos voces, de dos
acentos en un mismo enunciado. Mas aun, este funcionamiento
entre dos sujetos -yo y el otro plurales, sociales- se constituye
con voces no necesariamente conciliadoras sino, al contrario,
antagdnicas, contrapuntisticas” (Palermo, 2006, p. 220). La
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literatura que relee y cuestiona la version oficial, al traer a un
mismo escenario multiples miradas sobre el mismo evento,
posibilita conocer una historia desde distintos angulos y aristas,
esto implica que la interpretacion del evento histérico no es unica,
verdadera y tangible, sino maleable.

Una de las caracteristicas de la neuroplasticidad es la capacidad
de adaptacién. Quien experimenta un evento traumatico no
se queda alli, sino sale de ese entorno para sobrevivir. De esta
manera, se enfrenta a los distintos acontecimientos y resuelve las
situaciones que se presentan a su paso. Un ejemplo de ello es la
madre del protagonista. Ella es una mujer que conoce el destierro,
el miedo a la muerte violenta y a las interminables mudanzas. No
obstante, ensefa a su familia que, a pesar del camino doloroso, la
union, el perdoén y la superacion estan por encima de la rabia y la
venganza. En una charla con su hijo le dice:

Ahora, por ejemplo, no encarno ala que fui desconfiando de
todos, sino que por dentro me alumbra el deseo de abrazary
sonreir y empecé inculcando ese sentimiento en el corazén
de mis hijos. Por lo menos les desterré el egoismo de sus
corazones y pude ensefarles con el ejemplo a ser generosos.
Pero algo mads, a no tener codicia de las riquezas. (Pardo,
2022, p. 256)

Esta mujer, desde la ficcién, es sacudida por sucesos mds
complejos que el narrador porque inclusive vivié en su juventud
los origenes de la Violencia. Ella deja como legado a sus familiares
el amor, la tenacidad y la unién en distintas situaciones. Su
experiencia le permite ver mas alla de la amargura y el trauma.
En la narrativa se evidencia con el pasar del tiempo porque la
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vejez pasa factura y los perseguidores en tiempos de la Violencia
ahora son asediados en las calles por sus victimas. En medio
del deterioro fisico sufren la humillacion publica: “Los altos que
parecian sus ahora espiados verdugos durante el tiempo de la
revolcada se convirtieron entre una ira contenida y un rencor
renacido en figuras pequefas que alcanzaban la estatura de un
enano de circo” (Pardo, 2022, p. 233). La memoria individual
asume un rol importante porque hace parte del testimonio de una
voz que no es un héroe de la patria, sino un ciudadano del comun
que también vivi6 un episodio historico. Esa version mindscula
de la historia esta conectada con los recuerdos y el aprendizaje:

El aprendizaje va a depender de muchos factores, como el
estado motivacional y emocional del individuo que aprende,
de su grado de atencion, de sus conocimientos y habilidades
previas, asi como de sus receptores sensoriales y del estado
de sus musculos, dependiendo del tipo de tarea que vaya a
ejecutar. (Aguilar, 2010, p. 8)

El narrador al experimentar el desplazamiento forzado
con su familia desarrolla unas habilidades de supervivencia,
adaptabilidad social, aceptacion progresiva ante cambios bruscos
del entorno (del estilo de vida rural al urbano, del Libano a
Bogotd e Ibagué). El es consciente de su condicién. Sin embargo,
evidencia un mayor desarrollo de la neuroplasticidad porque
al experimentar el desplazamiento forzado, cambio de estilo
de vida (rural a urbano), sobrevivencia ante las hostilidades
circunstanciales y la preservacion de su familia unida le brindan
las herramientas para moverse entre pasado y presente: “;Acaso
teniamos senalado por el destino estar moviéndose de un lado
para otro? No es el destino, recuerdo que dijo mi madre, es la
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violencia que crean los politicos. ;Repetia la pelicula ahora con
mi hijo?” (Pardo, 2022, p, 69). La constante en su niflez es la
capacidad de huir de las fauces de la violencia y ponerse a salvo.
Esta experiencia a través de la analepsis le permite afrontar la
situacion con su hijo en el presente.

Otro ejemplo es cuando la mama del protagonista presenta un
nivel progresivo de alzhéimer por el paso de los afos: Para ella,
“fotos, souvenirs, antigiiedades, cartas, diarios intimos, objetos
personales, son los soportes necesarios de una memoria que
no quiere perderse” (Ainsa, 2011, p. 15). La mujer va perdiendo
episodios de su vida presente, pero la memoria de su vida pasada,
las incontables mudanzas improvisadas para sobrevivir a los
pasos mordaces del monstruo de la Violencia sigue viva:

Para muchos podria ser el especticulo de una matrona
acomodada buscando qué hacer, pero sin entenderse su
historia. Para otros como yo, el premio a tanto camino
recorrido con la consecucion de un lugar a doénde
estacionarse sin huir. Tal vez era en esos momentos cuando
queria olvidar sus pasos o evocarlos para agradecer su
destino de hoy, tan distante de las tragedias vividas por
otras mujeres que conocid a lo largo de su vida. Si buscara
una constante, el fondo habria sido el de la violencia y el
de la muerte, la persecucién y la huida porque no conocié
tiempos en que la guerra parara. (Pardo, 2022, p. 255)

Por medio de este personaje femenino, el narrador protagonista
reflexiona cémo a pesar del paso del tiempo la mama preserva
episodios de la memoria. Ella cuenta con su experiencia intacta
sobre su pasado en medio de la Violencia. En este fragmento
se evidencia cémo los dos seres ficcionales han demostrado
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adaptacion y resolucion de conflictos, a partir de esa relacion
inagotable entre pasado y presente.

Otra microhistoria que devela la angustia de un poblador
que es desplazado es Rita, una habitante del Libano que se ve
obligada a huir una noche en el campo: “No paraba de lamentar
la pérdida de su finca con tierras abonadas ni la hora gris de aquel
atardecer cuando la amenaza de <se larga o vive> le llegd como
una sentencia” (Pardo, 2022, p. 256).

Existe un vinculo entre la esencia humana y el lugar que se
habita. Cuando alguien se marcha la memoria queda alli y tras
el regreso los recuerdos proyectan sobre las nuevas edificaciones
una vida pasada. La ciudad, el corregimiento, el pais o un pueblo
alberga la historia de todos, también tiene memoria. Estd viva y se
caracteriza por su plasticidad porque a medida que se yuxtapone
el progreso, sobre sus bases estan los recuerdos, las familias y las
historias particulares que se instauran y pasan de generacion en
generacion.

La poda sinaptica es la capacidad que tiene el cerebro de
seleccionar y eliminar las neuronas viejas y preservar las
nuevas. De esta manera se evidencia cdmo el narrador preserva
determinados recuerdos, algunos marcados con idealizacién y
encanto hacia su infancia en el rio o jugando en las montafas.
El tiempo en sus estructuras mentales se aprecia a través de
pequenios fragmentos conectados de manera asertiva a partir de
la experiencia que vive en el presente:

El tiempo individual tiende a abolir la representacion
lineal del tiempo, descronologizaciéon que profundiza la
reconocida complejidad del tema donde tiempo y memoria
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se entrelazan con ambigua atraccion, donde la fragilidad de
todo recuerdo se evidencia en la sutil interdependencia con
el perdon, el olvido, el rencor, la venganza, la comprension,
la clemencia, el duelo y la melancolia y en los matices entre
remembranza, rememoracion o simple recuerdo. (Ainsa,
2011, p. 23)

En toda la trama, la novela se desarrolla con saltos narrativos.
La mente del narrador no funciona como una biografia lineal,
sino que dichos fragmentos estan comunicados de manera
coherente porque establece una relacion entre su sentir, el
suceso del presente y un recuerdo que, a su vez, funciona como
un aprendizaje adquirido que al traer a colacién le aporta a la
resolucion del problema.

La memoria no se presenta de manera aislada y a modo de
rafagas fotograficas de flashback, sino que surge a partir de la
interaccién social y del entorno. Es el didlogo de miradas entre
pasado y presente. Un factor detonante en el ahora conduce hacia
el pasado como un mecanismo de salida, solucién y evocacion:
“Lo que persisten no son imagenes totalmente confirmadas en
alguna galeria subterrdanea de nuestro pensamiento, sino, en
sociedad, todas las indicaciones necesarias para reconstruir esas
partes de nuestro pasado que concebimos de forma incompleta
o indistintamente o que incluso creemos enteramente salidas de
nuestra memoria” (Halbwachs, 1968, p. 210).
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Conexion entre neuroplasticidad y la serpiente que
se muerde la cola

La serpiente que se muerde la cola en los postulados alquimistas
griegos y representaciones egipcias es una criatura que se devora
en forma circular y asi misma. En la literatura esta metafora es
un contrapunto: vida-muerte, paz- guerra, luz- sombra. Pareciera
que tuviese un inicio y un final, sin embargo, al verse la cola, esta
se vuelve a conectar con la cabeza. Esto implica que los sucesos se
repiten, como si los personajes estuviesen condenados a no salir
de esas circunstancias donde su psiquis queda anclada al pasado
y no se vive el presente en su totalidad porque todo es un acto de
rememoracion. El Uréboro no permite el progreso del personaje,
lo encierra:

Uréboro, la serpiente que se muerde la cola sugiere la idea
del proceso ciclico de la naturaleza: los ciclos del dia y la
noche, los de las estaciones de la naturaleza, el movimiento
circular de los astros en el cosmos, los periodos de la vida
humana: la vida y la muerte, incluso los ciclos de la historia.
(Fernandez, 2018, p. 77)

La novela que aborda la relectura de varias circunstancias
dentro de un suceso histdrico emplea técnicas literarias como
la analepsis y la prolepsis y sus personajes se mueven en dos
tiempos (pasado y presente). Esta conexidn no es inocente, puesto
que el autor juega con la metéfora de que sus personajes tienen
los ojos en el cuello, es decir, por mas que anhelen proyectarse
hacia el futuro, hay un pasado que los arrastra y asi cambien
de generacidn, fecha o rostros, la historia vuelve con sus duras
cargas de exilios y desencantos: “Padre e hijo, dos generaciones
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que son centro de la diégesis narrativa, son dos voces que atisban
el mismo hecho desde distintas orillas, constituyéndose en una
novela de construcciéon multiple” (Caicedo, citada por Pardo,
2025, p. 216).

La trama narrativa desarrolla “ciclos de la historia”
(Fernandez, 2018, p. 77) donde tienden a repetirse. Dicho factor
da a los personajes una sensibilidad, experiencia, adaptabilidad
y capacidad de resolver situaciones ante momentos de estrés. El
narrador protagonista de Las noches de la espera reflexiona la
manera en que no puede escapar de las fauces de la violencia. No
obstante, sus vivencias de huir y tener nuevos comienzos forzados
lo prepararon en su rol como padre: “la historia se mordia la cola
y aquella triste sensacion de nifio regresaba ahora a mi adultez
cuando pensaba en que habiamos superado miedos a la muerte
violenta” (Pardo, 2022, p. 24).

El recuerdo juega un papel fundamental y es el puente entre el
presente y el pasado, “una reconstruccion del pasado con la ayuda
de datos tomados prestados al presente y preparada, ademas, por
otras reconstrucciones hechas en épocas pasadas” (Halbwachs,
1968, p. 210). Su funcion es brindar soluciones en el momento
actual a partir de las evocaciones. De esta manera, también se
posibilita el aprendizaje.

En Las noches de la espera (2022) el narrador va a su baul
de recuerdos para encontrar salidas. La experiencia le da
herramientas para afrontar, planear y ejecutar la huida de su
hijo fuera del pais pasando desapercibido entre quienes quieren
silenciarlo: “teniamos claro que iban cayendo uno por uno los
que se atrevian a decir lo que no les gustaba del gobierno y
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mucho mas delicado al revelar los crimenes que encubiertos
cometia la gente del ejército y la policia” (Pardo, 2022, p. 25). El
acto de rememorar en esta escena no es desde el encanto, sino la
necesidad y sobrevivencia.

La historia se repite, cambia de rostros, gobiernos y arrastra
a sus personajes con el paso del envejecimiento, sin embargo, no
cesa. El narrador se ve envuelto en un bucle de sucesos histdricos
que no solo marcan la historia colombiana, sino también su
memoria:

Experimenté que un escalofrio me recorria como si me
arrancaran desde el alma todo mi mundo, como si las cosas
que hacia habitualmente me fueran arrebatadas de un solo
manoton, como si me abrieran una herida profunda que
termino6 sangrando durante afios. No se trataba de perder
las calles que podria recorrer con los ojos cerrados, de dejar
a mis companeros de estudio que parecian mis hermanos de
crianza, de abandonar a Elisa con quien ya me habia dado
el primer beso, sino de renunciar a la abuela muerta a quien
visitaba cada lunes para llevarle flores. (Pardo, 2022, p. 55)

En el narrador protagonista se percibe cdmo con el paso del
tiempo se entreteje una conexion neuronal entre su pasado y
su presente. Va mas alla del evento traumatico ocurrido porque
en sus estructuras mentales se desarrollan habilidades para
adaptarse y sobrevivir con el peso de una guerra que tiene brazos
y piernas para poseerlo a él y a su familia. De esta manera, los
recuerdos parecen vividos como si hubiesen sido grabados con
una video camara. La memoria se revela entre saltos narrativos
y crea relaciones a partir de pequenos fragmentos pulverizados.
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Al experimentar el destierro vive en una transicion entre casco
urbano y rural, dado que transita entre Bogotd, Ibagué y el Libano.
En sus narraciones cuenta desde la memoria de los lugares por los
que pasa. Alli abunda la inmediatez capitalina en confrontacién
con la tranquilidad de habitar los campos, el choque cultural
entre Tolima y Cundinamarca, el desempleo, la sobrevivencia
ante los nuevos comienzos producto de la huida, la pérdida del
contacto con la naturaleza porque el rio y las montafias son los
escenarios de cuerpos mutilados, torturados y desaparecidos: “Vi
la ciudad de Ibagué fea, sin gracia, addnde crei estarfamos de paso
y sin sospechar que seria para el resto de la existencia. Ninguno
ansiaba regresar a la tierra que nos revolvia momentos amargos
en tiempo de violencia” (Pardo, 2022, p. 53).

Si la violencia en Colombia es un monstruo es porque hay
detractores de la paz y la vida que la alimentan. Con ella viene la
longevidad del poder, la expropiacion de tierras, desaparecidos por
arte de magia, silencio y el olvido. Las noches de la espera (2022)
a través de narracion de elementos ficcionales, intertextuales,
carnavalescos, nostalgicos y tintes autobiograficos, cuenta desde
una perspectiva humanizada, sin descuidar el tratamiento
artistico del lenguaje.

Desde la eleccion del primer presidente electo del Frente
Nacional hasta el 2020, Colombia ha tenido 17 presidentes y sus
pobladores estan condenados a una suerte de amnesia histdrica
selectiva: “Después de las elecciones, mas de la mitad del pais habia
escogido a nombre de la paz supuesta simplemente la guerra y la
violencia de nuevo, como si estuviéramos locos” (Pardo, 2022, p.
259).
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Elementos carnavalescos como actos
desentronizados

Una novela que relee de manera critica la historia de un
pais no lo hace, necesariamente, desde un tono sobrio porque
sus personajes se caracterizan por tener una elevada condicién
humana. Son seres que, a pesar de estar circunscritos en la ficcion,
tienen una elaboracion exhaustiva de su psiquis y pertenecen a un
contexto socioecondmico y cultural real. Cada uno es un sujeto
social con creencias, ideologia y vida.

Por medio del carnaval se profundiza en las estructuras
sociales, sus reglas y estilos de vida. Cruza los limites de lo
perfecto y lejano. Es cercania, de caracter popular. Es placer, risa
con sentido critico y en ciertos momentos trasgresora y grotesca:
“se situa por fuera de los carriles habituales, es una especie de
vida al revés, un monde a I'envers” (Bajtin, 2003, p. 312).

En Las noches de la espera (2022) se evidencia una de las
caracteristicas del carnaval: la deslegitimizacién de un discurso
historiografico a través de un acto desentronizado. Se relee a un
personaje real o suceso historico sin su peso de la version oficial,
sin mascaras. Esto se desarrolla en la obra por medio de “la burla,
rebajamiento de lo antiguo y de sus pretensiones y el dichoso
porvenir real del género humano, se funden en la imagen de lo
bajo material y corporal” (Bajtin, 2003, p. 312).

En Libano-Tolima se presencia un acto de “monde a l'envers” (p.
312) tras la victoria de Alberto Lleras Camargo en las elecciones
presidenciales de 1958 como el primer presidente del Frente
Nacional y que consolidaba el equilibrio de poder entre liberales
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y conservadores. Algunos de sus pobladores bajan del pedestal a
un personaje politico. Tumban el monumento de Gustavo Rojas
Pinilla en el parque principal, descontentos por las circunstancias
sociopoliticas que vivio el pais bajo su mandato y celebrando la
victoria de un liberal:

Fueron varias las horas en que los vi desde el balcén de la
casa sintiendo que pujaban y al final un ruido estrepitoso
cuando cay6 por fin el General. O no el General sino su
busto con una cara sonriente, su cachucha de militar y el
uniforme que tenia manchas por el estiércol de palomas. El
desplome causo6 un ruido tan enorme que me hizo esconder
como si me viniera encima. Al asomarme de nuevo vi al
General desmoronado con hombres encima pisando los
escombros. (Pardo, 2022, p. 78)

La caida del monumento en el parque principal devela un grito
de rebeldia. La figura de héroe se desvanece, reduce su poder
y es una forma de transgresion contra las reglas socialmente
establecidas y la moral de turno. Dejar la plaza sin monumento
en esa circunstancia significa un acto de renuncia contra la
legitimizacion del poder. El narrador protagonista, por medio del
doble sentido y el humor critico, reduce al personaje histérico a
polvo: “vi al General desmoronado con hombres encima pisando
los escombros” (p. 78).

Otro elemento carnavalesco en la novela es como la poblacién
deposita su fe ciega en el esoterismo, el tarot, los rituales, brujerias
y amarres. La novela alude que es un pueblo tranquilo, con
cercania al Nevado del Ruiz y magnetismo que atrae a los turistas.
Paralelamente a esta cara del lugar, el narrador cuenta historias de
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cémo por medio de la hechiceria sus mismos pobladores quedan
atrapados alli. El primer ejemplo es de una joven que desaparecio
desde las paredes de su casa y segundo, de una mujer que llega
a envejecer a su tierra natal tras el peso de sus enfermedades y
perdié su hogar:

Después del Bachillerato, como Calderdn, se prohibi6 asi
misma no mirar para atrds como si fuera a convertirse en
estatua de sal simulando ser la mujer de Lot, pero le fue
necesario regresar por la esclerosis, un envejecimiento
prematuro que le impedia valerse por si misma. Lloraba
doblemente, primero por el dolor en sus huesos y
articulaciones y luego por la traicién del marido que recibié
un bebedizo de una menstruacién de una mujer para que se
quedara con ella. (Pardo, 2022. p. 38)

En este capitulo, el narrador protagonista hace una exploracion
y reflexiona acerca del crecimiento que tiene el Libano. Esta
fundamentacion la basa no solo desde el encanto de sus paisajes,
el trato humano, sino desde la relacion que existe entre el Libano
y el esoterismo, como si la tierra tuviese su hechizo. Esto lo
ejemplifica al parodiar a la mujer del Lot con la fémina que se fue
diciendo que jamas iba a regresar y al final de sus dias tuvo que
pasarlos en la tierra tolimense. La historia de la esposa de Lot que
se convirti6 en piedra al mirar hacia atras es una alusién en un
tono burlesco hacia la mujer porque “toda la Sagrada Escritura
empieza a girar en una ronda bufonesca” (Bajtin, 2003, p. 234).

El pueblo hace su ajuste de cuentas a la mujer por su rechazo
y acto de desagradecimiento al volver a su tierra natal en medio
de recriminaciones. Con sus dolencias fisicas también llegaron
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las emocionales porque también se ve reflejado cuando perdio
su hogar por una tercera persona que hizo un amarre y la dejo
sin marido. En la novela se “mezclan libremente lo profano y
lo sagrado, lo superior y lo inferior, lo espiritual y lo material”
(Bajtin, 2003, p. 232). Por un “bebedizo de menstruaciéon” (Pardo,
2022, p. 38) su esposo deja un hogar ejemplar para entregarse a
los placeres de la carne, transgredir los principios del matrimonio
dictados por la iglesia y burlar a la mujer que abandoné. Esta
cotidianidad se torna universal tanto en Las noches en la espera,
como en otras obras narrativas del autor. Al respecto, Humberto
Villa Macias sefiala: “Carlos Orlando Pardo Rodriguez juega su
corazdn en una novedosa propuesta de reconstruir las existencias
de los habitantes sumergidos en la cotidianidad. Y desde el habla
popular y diaria representa y hace suya, esa gran callada voz de
los individuos, la familia y la comunidad” (2019, p. 134).

El protagonista viaja alli para conectarse con su vida pasada. No
es el nifo que se marché con temor porque la muerte colombiana
vino amenazante e hizo que su familia y él dejaran su vida atras.
En el presente es el hombre al que la violencia persigue, como
si fuese un legado, donde ya no era su padre el que huia con su
familia, sino ahora su hijo. El protagonista con el paso del tiempo
retorna a ese Libano y mira con lupa cémo continua la vida entre
sus pobladores, el progreso y en un contexto social en medio de
los escombros del conflicto armado.

Conclusiones

Las noches de la espera (2022) es una novela ambiciosa y bien
lograda estéticamente porque aborda 62 afos de historia de

76



La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

Colombia. El lector que se enfrenta a esta obra encuentra en ella
una articulacién coherente entre pasado y presente por medio de
técnicas narrativas como la analepsis, prolepsis y serpiente que
se muerde la cola que generan suspenso, percepcion de distintas
emociones y una exhaustiva investigacion histérica de Colombia.

Los seres humanos estan hechos de tiempo y memoria, no
son la carne que transitan por el mundo, son el mundo que se
enmarca en las calles, en los edificios, en eso que se toca, menciona
o camina. Es el tiempo enloqueciendo a los relojes porque mira
desesperadamente hacia atras: “Era como si todo ese pasado
respirara en mi nuca. Cada vez que venia, una historia tras otra
me inundaba y nadie se percataba que el porvenir parecia no
existir porque los ojos quedaban detras de la cabeza” (Pardo,
2022, p. 44).

El narrador protagonista busca entre el presente del Libano un
pasado donde también vivi6 una infancia con juegos, travesuras y
amistades de barrio. Alllegar ala actual Libano no solo encuentra
la transformacién del pueblo, también rostros envejecidos por
el paso del tiempo, otros que llegaron y fueron ensanchando el
espacio: “Se acepta, incluso, la existencia de un pasado ausente
de la historia, al punto de que una injusticia ocultada u omitida,
puede resurgir afios después, porque estaba ahi, latente, esperando
despertar” (Ainsa, 2011, p. 12).

Libano-Tolima se convierte en un lugar familiar para el lector
porque se inmortalizan los rostros que viven alli, por lo tanto, se
siente proximo a este territorio no solo por sus paisajes rurales,
sino por quienes lo habitan. Ademads, se aprecia una lectura
dolorosa de la manera cdmo los colombianos aprenden a convivir
con el conflicto armado a modo de herencia.
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El escritor que aborda un episodio histérico de Colombia
asume una actitud dialogada entre el pasado y el presente porque
implica no solo la busqueda bibliografica. En las calles abundan
microhistorias de humanidad y sobrevivencia en medio de un
pais que esta marcado por un bucle de guerras y que se distan de
cifras de sus distintos gobiernos; consiste en “la representacion
textual discursiva de la palabra del otro sin la que el yo no es
posible” (Palermo, 2006, p. 224).

En la memoria individual, el sujeto social se construye a partir
de tres elementos: experiencias; entorno (familiar, comunidad
y sociedad); y aprendizaje. Cuando un escritor crea a sus seres
ficcionales redondos lo hace desde referencias intertextuales
(basados en otros personajes), el entorno inmediato o la historia
paradarlevida, psiquis, caos y condicién humana. De esta manera,
su obra es una amalgama de emociones porque se caracteriza
por tener elementos dramaticos, ambivalentes, de tension,
melancoélicos o humoristicos, en los que revela el drama individual
en medio de la tragedia nacional. Y en ella son innumerables los
colombianos que han enfrentado esa otra forma de la muerte lenta
que es la migracion forzosa: “Los exiliados son personas que han
sufrido mutilaciones (de familia, tradicién y geografia), pérdidas
y situaciones en las que se da el estado discontinuo del ser” (Said,
2005, p. 165). En dicho estado, la memoria adquiere una lucidez
insospechada. Por eso un desterrado puede parecer, cuando
habla o escribe, que es “insoportablemente historico” (Said, p.
180) porque desde ese otro lugar -del lenguaje o de la geografia-
dirige su mirada critica al presente y pasado de su pais de origen.
En ese sentido, leer Las noches de la espera, de Carlos Orlando
Pardo, es rememorar también grandes obras narrativas y liricas
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de escritores y escritoras de Latinoamérica que han tematizado
el amargo sabor del exilio: Cristina Peri Rossi, Mario Benedetti,
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Reinaldo Arenas, Luis
Sepulveda, entre otras voces.

A pesar de que en la actualidad se habla de posconflicto, El
Centro de Memoria Historica en el libro jBasta Ya! Colombia:
Memorias de guerra y dignidad (2013) afirma que las tempestades
de la guerra no cesan y que en el caso de los desaparecidos,
“algunos fueron torturados y posteriormente asesinados. Sus
cuerpos se hundieron en rios como el Cauca y el Magdalena o
fueron enterrados en fosas andnimas, y a veces descuartizados.
Incluso algunos cuerpos quedaron reducidos a cenizas en hornos
crematorios artesanales” (p. 27).

Esta bella Colombia tiene otra cara, la de una tragedia que
duerme entre paisajes. La realidad y el dolor de la guerra no son
producto de “dafos colaterales” (2013, p. 17). En el contexto
colombiano existen victimas y victimarios y reconocer la historia
de los no nombrados es un buen ejercicio para la reparacion y
la reivindicacidn. En esta labor se ubica la novela Las noches de
la espera. El escritor se alimenta de su propio pasado para hacer
posible su ficcidn, alcanzar su catarsis y sublimar el dolor desde
una bien lograda propuesta estética. A la vez, como destaca José
Miguel Alzate, ofrece “una radiografia de esa Colombia que nos
ha tocado vivir, sitiada por el narcotrafico y los grupos al margen
de la ley. El autor interpreta aqui el sufrimiento de esas familias
que les ha tocado ver cémo algunos miembros han tenido que
huir por amenazas contra su vida. Un libro actual, descarnado,
bien escrito” (2022).
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LA DESAPARICION FORZADA EN CUENTOS
PREMIADOS DE JORGE ELIECER PARDO
RODRIGUEZ Y JACOBO ALBERTO REYES GODOY

Jennifer Paola Canizales Cardona®

A modo de introduccion

Los desaparecidos pueden hallarse perdidos, errantes,
formulando preguntas en un intento desgarrador por comprender
su propio destino, interrogandose por alguna revelacion mas alla
de su existencia o de su muerte. La desaparicion forzada es un
fendmeno que arroja luces sobre la oscura realidad estatal, por
ello los artistas de la palabra encarnan el sufrimiento desgarrador
de una busqueda perpetua, de aquellos cuyos destinos, han sido
truncados por fuerzas sistemadticas incomprensibles.

* Docente catedratica de la Universidad del Tolimay coordinadora de las especializaciones
en Gerencia de Instituciones Educativas y en Educacién para la Diversidad en la Nifez,
adscritas a la Unidad de Posgrados del IDEAD. Licenciada en Lengua Castellana,
Especialista en Pedagogia y Magister en Pedagogia de la Literatura (titulos obtenidos
en la Universidad del Tolima). Ha sido ponente en eventos nacionales e internacionales.
Ha publicado en revistas académicas y en compilaciones colectivas, vinculadas al
programa de Licenciatura en Lengua Castellana, asi como en memorias de simposios
especializados.

Correo electrdnico: jpcanizalesc@ut.edu.co

Este capitulo es derivado del trabajo de grado titulado E/ Fenémeno de La Desaparicion
Forzada en tres cuentos del Tolima, presentado en la Maestria en Pedagogia de la
Literatura en mayo de 2024 (tesis meritoria).
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En “El reclamo de la indignacién”, instalado en el Tomo 1 de la
Comision para el Esclarecimiento dela Verdad, la Convivenciayla
No Repeticion, Convocatoria a la paz grande (2022), se formulan
preguntas desde una dignidad social. Pero antes, plantea que no
era necesario aceptar la brutalidad como algo natural e inevitable,
ni que continuaran con normalidad los negocios, la actividad
académica, el culto religioso, las ferias y el futbol, mientras se
desarrollaban hechos tan graves:

sPor qué el pais no se detuvo para exigir a las guerrillas y al
Estado parar la guerra politica desde temprano y negociar
una paz integral? ;Cuadles fueron el Estado y las instituciones
que no impidieron y mas bien promovieron el conflicto
armado? ;Ddnde estaba el Congreso, donde los partidos
politicos? ;Hasta donde los que tomaron las armas contra
el Estado calcularon las consecuencias brutales y macabras
de su decision? ;Nunca entendieron que el orden armado
que imponian sobre los pueblos y comunidades que decian
proteger los destruia, y luego los abandonaba en manos de
verdugos paramilitares? ;Qué hicieron ante esta crisis del
espiritu los lideres religiosos? Y, aparte de quienes incluso
pusieron la vida para acompafar y denunciar, ;qué hicieron
la mayoria de obispos, sacerdotes y comunidades religiosas?
;Qué hicieron los educadores? ;Qué dicen los jueces y
fiscales que dejaron acumular la impunidad? ;Qué papel
desempenaron los formadores de opinién y los medios de
comunicacién? ;Como nos atrevimos a dejar que pasaray a
dejar que continte?. (p. 21)

Estas preguntas no solo interpelan a las instituciones y a los
actores armados, sino que también atraviesan el tejido cultural,
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alcanzando a quienes, desde el arte y la literatura, han asumido
la responsabilidad ética de dar voz a las ausencias. Es en este
terreno donde la palabra poética y la narrativa se transforman en
una herramienta que encara lo inenarrable y visibiliza los rostros
que el conflicto armado interno colombiano pretendié borrar.
Desde alli, los cuentos del Tolima son espacios de reencuentro
trascendental.

En los relatos de “Sin nombres, sin rostros ni rastros” (2017)
de Jorge Eliécer Pardo y “La desaparicion del tiempo” (2018)
de Jacobo Reyes Godoy, la interpretaciéon del fendémeno de
la desaparicion forzada se despliega a través de una danza
intertextual. Las palabras se entrelazan con otras expresiones
literarias, bailan con cantos de secretos dolorosos, se abrazan
a poemas que guardan en sus versos la melancolia del silencio
forzado. Las historias dialogan con documentales que dejan
ver la crudeza de las tumbas de colores en el Magdalena Medio
colombiano. Ademas, se entremezclan con las paginas de obras
destinadas a los corazones mas desamparados por el Estado y
se reflejan en las instantaneas de exposiciones fotograficas que
buscan pintar la verdad con pinceles de memoria. Por su parte,
Hannah Arendt (2005) plantea:

El poder y la violencia son opuestos; donde uno domina
absolutamente falta, el otro. La violencia aparece donde el
poder esta en peligro, pero, confiada a su propio impulso,
acaba por hacer desaparecer al poder. Esto implica que no
es correcto pensar que lo opuesto de la violencia es la no
violencia; hablar de un poder no violento constituye en
realidad una redundancia. (p. 77)
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Para la escritora alemana, la violencia es un fenémeno distinto
del poder. Mientras que para el poder se necesita un nimero
considerable de sujetos organizados con un mismo fin y no
es violento; para la violencia, en cierta medida, el nimero de
personas no resulta alarmante, pero si lo son los instrumentos
utilizados. La violencia es empleada desde sus diferentes formas
de ejercerla. Tal es el caso de las violencias y los poderes politicos-
militares de un territorio que:

Siendo por su naturaleza un instrumento, es racional hasta
el punto en que resulte efectiva para alcanzar el fin que deba
justificarla. Y dado que cuando actuamos nunca conocemos
con certeza las consecuencias eventuales de lo que estamos
haciendo, la violencia seguird siendo racional solo mientras
persiga fines a corto plazo. (Arendt, 2005,p. 107)

La desaparicién forzada es una forma de violencia diferente a
otras. Logra verse como una herramienta empleada por grupos
masivos de diferentes ideologias latinoamericanas (extrema
izquierda, extrema derecha, ejército legalmente oficial y policia). A
suvez, se plantea como un crimen organizado de lesa humanidad.
Quiere decir que es también una manera del poder gubernamental
y no gubernamental que perpetta el miedo en la poblacidn, toda
vez que estas fuerzas de intereses politicos y econémicos abonan
a corto y mediano plazo el crimen sistematico.

El término empieza a emplearse luego de la Segunda Guerra
Mundial. A partir de alli, los demas gobiernos latinoamericanos
como: Guatemala, El Salvador, Bolivia, Chile y Argentina
entendieron el fendmeno “como practica generalizada de
represion social” (Comisién Nacional de Busqueda de Personas
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Desaparecidas, 2010, p. 10). En 1983, por parte dela OEA, se instalé
el concepto como un crimen de lesa humanidad, que vulnera
no solo el derecho a la libertad, también a la vida, la dignidad
humana, la integridad personal, tanto en los desaparecidos como
en sus familiares.

El horror de las desapariciones forzadas no solo ha impactado
el ambito juridico y social, sino también el imaginario cultural
y literario. La ausencia, la busqueda incesante y el vacio dejado
por quienes no estan se convierten en materia sensible para la
creacionartistica. En este cruce de dolor historico y representacion
simbolica la literatura encuentra su lugar para resistir frente
al olvido. El Libro, segin Borges, es el mundo. El pensamiento
universal del escritor argentino asume la vida literaria como
un estado frecuente de impresiones y experiencias dadas por el
caracter sagrado del libro. En su ensayo “Del culto de los libros”
(1974) expresa el antecedente de la escritura y la oralidad, que
vinculan, todo en cuanto existe: el bienaventurado lenguaje. “El
mundo, segin Mallarmé, existe para un libro; segtin Bloy, somos
versiculos o palabras o letras de un libro magico, y ese libro
incesante es la tinica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho,
el mundo” (Borges, 1974, p. 716).

Asi como la literatura ha sido refugio y resistencia frente al
resentimiento histdrico, también ha encontrado en el cuento un
vehiculo privilegiado para condensar esas experiencias en formas
breves pero muy bien logradas. Si bien cada autor o cuentista
conserva su definicioén, han fundamentado al menos dos caminos:
el de la brevedad y la condicién de la existencia del escritor de
cuentos,
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Se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la
expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal, ...
y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis
viviente a la vez que una vida sintetizada, algo asi como un
temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una
permanencia. (Cortazar, 2011, p. 397)

“Sin nombres, sin rostros ni rastros”, de Jorge
Eliécer Pardo: Las huellas del ancho rio

El relato “Sin nombres, sin rostros ni rastros”, escrito por
Jorge Eliécer Pardo, fue ganador del Primer Premio del Concurso
Nacional de Cuento sobre Desaparicion Forzada en 2008. Esta
incluido en varias antologias y en el libro Los velos de la memoria,
del autor tolimense. Alli el escritor mezcla la denuncia nacional y
la narracidn literaria para configurar artisticamente el fenémeno
de seres humanos que no se encuentran, pero que son buscados;
que alimentan pasos de olvido, pero reconfortan lo inalienable.
Los personajes son mujeres que les han otorgado el titulo de viudas,
huérfanasy sin hijos por el fallo de la violencia en Colombia. Ellas
cuentan las visitas al rio con la esperanza azarosa de que bajen los
cuerpos perdidos, algunas los adoptan, otras cosen las partes de
un antropo-rompecabezas. Una vez cosido y reorganizado cada
6rgano, conceden el nombre a sus muertos.

“Tiene cara de llamarse Esteban” (1968, p. 2), escribié Gabriel
Garcia Marquez en su cuento “El ahogado mas hermoso del
mundo”, cuando las mujeres de un pueblo encuentran a un
hombre muerto en el rio. El hecho de nombrar lo que no tiene
nombre transforma los actos rituales en la proclamacion de
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identidades. La necesidad extraordinaria para decorar, venerar,
srespetar o irrespetar? Lo que esta mas alla que aqui, es planteada
por Cifuentes y Figueroa (2004) como la obligada comprension
de los fendmenos sociales en Colombia, no sin antes entender las
herencias de las guerras civiles del siglo XIX, las violencias del
siglo XX y el conflicto armado, luego de mediados de este siglo
hasta la actualidad. No deben ignorarse los hechos histdricos
que permiten entender los rios como testigos: “Los viejos nos
han dicho que siempre los rios grandes y pequefios albergan a
las victimas, desde la violencia entre liberales y conservadores
de los siglos pasados, cuando venian inflados, flotando, con un
gallinazo encima” (Pardo, 2017, p. 103).

Tampoco es nuevo arrojar cadaveres al agua, bien se sabe que
el agua borra rastros. Este elemento permanece en el lector, entre
incertidumbre, preparacién documental, critica e impotencia.
;Como puede un lector desenterrar ideas ligadas a este crimen
organizado? Es solo a través de la accién de sus ideas que
reconstruye su consciencia y aporta a la colectividad rimada en la
memoria de Colombia.

En el cuento se expresa: “A todas en el puerto nos han
quitado a alguien, nos han desaparecido a alguien, nos han
asesinado a alguien, somos huérfanas, viudas” (Pardo, 2017,
p. 97). Posteriormente, el escritor colombiano Pablo Montoya
replantea en su novela La sombra de Orion (2021) la expresion
de llamar Antigonas a las mujeres colombianas. Tanto en esta
novela, como en el cuento de Jorge Eliécer Pardo, se vincula una
relacion femenina afectiva: las mujeres que buscan en el mar de
tierra (La Escombrera de la Comuna 13 en Medellin). Antigona
es un referente para las que se suman a la examinacién en los
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escombros de agua dulce: “hablaban de la consumacion de ese
anhelo y lloraban impotentes y pedian una vez mas que les
fueran devueltos los huesos de sus parientes para que pudieran
enterrarlos” (Montoya, 2021, p. 307).

Las mujeres colombianas son Antigonas que recogen las
huellas borradas por el viento; duermen eternamente en el
arrullo del agua y la brisa de los rios. Es el simbolo emocional
de los que se encuentran perdidos en el ancho rio de un proyecto
de nacién putrido, corrupto y velado por aquellos que recuerdan
como la unica opcidén de aliviarse a si mismos y a una sociedad
resentida. Las mujeres colombianas manifiestan en una primera
persona del plural: “Nunca damos sepultura a una cabeza sola, la
remendamos a un tronco solo, con agujas, capoteras y caiamo,
con puntadas pequefas para que no las noten los que quieren
volver a matarlos si los encuentran de nuevo” (Pardo, 2017, p. 98).

Un proyecto que ha librado batallas, en tanto que las victimas
han denunciado a los rios en Colombia como tumbas, es el bello
trabajo titulado Rios de vida y muerte: rutas del conflicto (2011).
A través de fotografias, cifras, podcast, han revelado la punta del
iceberg de este fendmeno: “El Rio Magdalena es un verdadero
cementerio. Basta con escuchar lo que dijo el ex-jefe paramilitar
Ramon Isaza: si drenan el Magdalena encontraran la fosa comtn
mas grande de Colombia” (Rios de vida y muerte, 2011).

La violencia paramilitar se caracteriza por difundir el terror
entre comunidades campesinas, trabajadores de la tierra y civiles
independientes que obtienen ganancias para sobrevivir en un
pais desigual. Tenderos de abarrotes y vendedores de objetos
varios también sirven a los demas para subsanar necesidades
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basicas. Esta violencia busca ejercer el control de las poblaciones.
Esto significa que, haciendo una comparacién con la industria
farmacéutica de las vacunas, se pretende prevenir la enfermedad.
Es decir, las distintas formas de ejercer terror buscan evitar que
surjan amenazas contra los intereses del poder paramilitar.

Como prolongacion de esta logica de control y dominio,
la violencia en Colombia cumple funciones preventivas y
punitivas, castigando a quienes desafian el orden, mientras acttia
simbolicamente al demostrar que no hay limites en la crueldad,
asi lo expone Maria Victoria Uribe Alarcédn en Matar, rematar
y contramatar (1990). Su investigacion sobre las torturas en la
violencia bipartidista antecede la inspiracion de las practicas
paramilitares. El cuento de Jorge Eliécer Pardo representa esta
herencia violenta; Uribe Alarcon plantea que “los ojos se sacaban
de sus orbitas y se exhibian. Este procedimiento fue muy comun
en las guerras civiles del siglo XIX” (p. 173). Asi, la violencia en
el pais ataca el cuerpo humano tanto de forma directa como
simbolica, desde la conquista hasta el narcotrafico y la corrupcion
actual.

Frente a esta pedagogia del horror impuesta por el poder
armado, son las mujeres melancolicas quienes confian al agua el
transito de los cuerpos mutilados, pues al pescar alguna parte
sienten que “muchos parpados ya no se dejan cerrar y, dicen en el
puerto, que es para que no olvidemos a los sanguinarios” (Pardo,
2017, p. 98). El rio se vuelve espacio de memoria y de reinvencion,
donde surgen las palabras y los cantos, como el de Rubén Blades:
“sa donde van los desaparecidos? / busca en el agua (1984) -
narran el errar de los cuerpos y el intento por purificar el mal.
Para los ninos, “la liquidez de la materia transforma el cuerpo en
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espiritu” (Pardo, 2017, p. 105), y son angeles los que los rescatan,
en rios que “sonorizan una extrana fidelidad los paisajes mudos”
(Bachelard, 2005, p. 30). Las mujeres transforman el rio en
confidente, en guardidn de secretos, y cuando lloran en el puerto,
sienten que “quiero que venga un hombre trabajador y bueno [...]
y que yo pueda hacerle los honores que no le dieron cuando lo
tusilaron (Pardo, 2017, p. 99).

Asi, cada recuerdo queda suspendido, esperando ser evocado
al dia siguiente, porque para ellas las orillas son la entrada al
no desarraigo de la memoria: “uno no sabe si el que le toca es el
sacrificado que con su muerte acabara la guerra” (p. 99). Segtin
Bachelard (2005), “el mundo animado por el tiempo es una
melancolia que llora (p. 99), y desde el fondo del agua emergen
los reproches: “el Universo comprende los reproches de un alma
herida y el Universo se calla” (p. 52). Pescar cuerpos en el rio
se convierte en un oficio doloroso que atrapa conciencias. La
literatura, entonces, transfigura esas voces, representando el
drama de quienes buscan cuerpos y adoptan muertos, sofiadores
silenciosos que oyen en el agua a los que les impiden dormir.

En el relato hay huérfanas y viudas, pero, ;como nombrar la
pérdida de un hijo? ;Existe un nombre para este vinculo que
queda inservible para el lenguaje y las palabras? Las madres son
las victimas expatriadas que caen en la melancolia: “No importa
que seamos un pueblo de mujeres, de fantasmas, o de cadaveres
remendados, no importa que no haya futuro” (Pardo, 2017, p.
105). Tampoco vivir, renunciar al pueblo, ya no les interesan
las decisiones del gobierno frente a su region, estdn en el rio
aguardando ilusiones de las partes de otros muertos, porque
tampoco estan seguras si las manos que pescaron en las noches
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son las de su ausente. Son mujeres que trascendieron los vestigios
del duelo para dar lugar a la melancolia.

El cuento dialoga con obras como las fotografias de Juan
Manuel Echavarria (Réquiem NN, 2013) y las cronicas de Patricia
Nieto Nieto (Los Escogidos, 2012). Aunque cada uno viene
de campos distintos, los tres abordan el drama de los NN, los
desaparecidos sin nombre ni cuerpo. Echavarria afirma: “Primero
documenté las tumbas de los desaparecidos, mas de 400 tumbas
fotografiadas durante siete afos en Puerto Berrio [...] si yo no
las hubiera fotografiado, ;existirian? (2018, p. 8). Estas obras
rescatan el olvido a las victimas de la guerra, proponiendo el arte
como una cura simbdlica entre las aguas que lloran y los suefios
inconclusos.

En “Sin nombres, sin rostros ni rastros (2017), Pardo expone
los ojos de los muertos como espejos que devuelven la imagen
de los asesinos: “Muchos parpados ya no se dejan cerrar y, dicen
en el puerto, que para que no olvidemos a los sanguinarios”
(pp- 99-100). Los rituales de duelo, asumidos por familiares y
habitantes ajenos al conflicto, incluyen bautizar y cuidar tumbas
NN, ofreciendo flores, velas y oraciones. El escritor tolimense
lo describe como “un nacimiento al revés: parido entre el agua
del rio y lavado después en la arena” (p. 101). Tanto Réquiem
NN (2013) como en Los Escogidos (2012), el acto de adopcién y
memoria resulta ser un ejercicio de fe infinito y de reparacién
simbolica.

Puerto Berrio (Antioquia) hereda las violencias del pasado,
siendo un territorio catolico. El mismo, esta cargado de creencias
populares como las del animero, quien cada noche de noviembre

93



Jorge Ladino Gaitin Bayona * Daniela Melo Morales * Jennifer Paola Canizales Cardona

reza por los NN, practica que Manuel Marzal (1997) describe
como simbologia de practicas populares aceptadas por la Iglesia.
Marta Correa, la devota en el documental Réquiem NN (2013),
cuenta su relacion espectral con las dnimas benditas: “Yo las
quiero mucho a ustedes, las respeto, las venero [...] pero a mi no
se me vayan a aparecer, porque yo no aguanto, qué espantos, ni
qué bultos” (Echavarria, 2013). Estas relaciones con lo invisible
justifican la existencia humana, acercandose a una espiritualidad
y memoria colectiva.

El cuento aclara que las mujeres que han perdido a sus seres
queridos no piden favores materiales, sino paz: “Nosotras no
pedimos a nuestros muertos [...] pedimos paz para los nifios
que aun no entran a la guerra (p. 105). Paralelamente, Hernan
Montoya, animero del documental, menciona: “A mi no me da
susto recordar cosas malas [...] porque si ese puente hablara, jeh
Ave Maria, si que dirfa cuantos han tirado de ahi!” (Echavarria,
2013). Ambos habitantes representan consciencias populares
que, desde la fe, sostienen la memoria de los muertos y colaboran
con las familias que siguen buscandolos. En estas regiones, el
cuidado a los muertos declara una comprension significativa de

la muerte como camino de memoria a quienes se les ha despojado
de identidad.

Las leyes en Colombia llegan tarde frente a la consolidacion del
término NN (Nomen Nescio), acogido por la ONU tras la Segunda
Guerra Mundial. En Los Escogidos (2012), Patricia Nieto Nieto
muestra como, para suavizar la frialdad judicial de numerar las
tumbas, se comenzaron a crear nombres que inician con “N”™
“Nelson Noel, Nevardo Nevado, Nancy Navarro” (p. 31). Esta
practica también la recoge Jorge Pareja en Réquiemn NN (2013),
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donde el bautismo simbdlico y el trabajo forense de Guillermo
y la antropdloga Liliana, al ritmo de la cancién “sDénde estan
corazon?” (Iglesias, 2007), restituyen el respeto y lo humano en
medio de la barbarie.

El escritor tolimense narra cdmo adjudicar nombres, guia a los
muertos errantes: “Entonces regalan o encargan a su muerto, a su
Alfredo o Ricardo [...] para que los guie y cuide (p. 103). Alexander
Aldana (2015) senala que el relato “problematiza los silencios
y los olvidos” (p. 7), pese a las leyes, la justicia es ausente, y el
cuento reconoce la desaparicion forzada como crimen y trauma,
desdibujando las fronteras legales para expresar una poética del
duelo utdpico.

El cuento reclama Verdad y Reparacion urgente: identificar a
los desaparecidos, aplicar justicia, restaurar la salud emocional
y garantizar la no repeticion. Ejemplos como Blanca Nury
Bustamante en Réquiemm NN (2013), quien adopta a un NN
tras buscar sin éxito a sus hijos, evocan figuras expresadas en
Antigonas, tribunal de mujeres (Satizabal y Tramaluna, 2013),
donde victimas representan el conflicto de los Falsos Positivos,
el genocidio politico, la persecucion a defensoras de derechos
humanos y acusaciones de subversion.

Autores como Pardo, Echavarria y Nieto plantean estas
grietas humanas con cuidado y sensibilidad: “mi hija ha quedado
viuda. Por eso estd conmigo esta noche en la orilla, rezando
para que baje un hombre por quien llorar (Pardo, 2017, p. 105).
Ellos reconstruyen la memoria desde el arte, visibilizando a los
adoptantes de los NN, entretejiendo imagenes, sonidos e historias.
“Sin nombres, sin rostros ni rastros (2017) es un homenaje a
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las mujeres colombianas que inmortalizan el horror vivido.
La cuentistica de Pardo es un dispositivo esencial que expresa
tanto el pasado traumatico individual como el colectivo de una
Colombia que olvida. Como afirma Jorge Ladino Gaitan Bayona
(2018) las mujeres “leen la historia de Colombia en los Cadéaveres”

(p. 75).

“La desaparicion del tiempo”, de Jacobo Reyes
Godoy

Jacobo Alberto Reyes Godoy, nacié en Bogota en 1975. Se
traslado a Ibagué en 1989, donde cursé su bachillerato y desde
entonces ha residido por mas de treinta y cinco afos. Psicélogo
de la Universidad San Buenaventura de Medellin, ha sido
galardonado en concursos literarios del Tolima, como el Concurso
Departamental del Minicuento San Marcelino Champagnat
(2010) con “Ojos”, y el Premio de Cuento Hugo Ruiz (2018) con
Las almas de Martha, otorgado por la Alcaldia de Ibagué.

Su formacion académica y estética literaria se han forjado en el
Tolima, donde también ha consolidado su practica escritural. La
universalidad de su narrativa dialoga con la violencia colombiana,
pero es en Ibagué donde nace y se reconoce su voz literaria. Por
todo esto, Jacobo Reyes Godoy es considerado, como su obra, un
escritor del departamento del Tolima.

Antonio, protagonista de “La desaparicion del tiempo” (2018),
es un hombre que ama trabajar la madera y ha hecho de este oficio
el espacio de sus recuerdos y momentos mas felices y melancolicos.
También es pedagogo, maestro, pero disfruta mas del arte de la
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ebanisteria. Es victima del fenémeno de la desaparicion forzada
porque busca a su esposa Maritza, quien hacia parte en su época
de juventud, a organizaciones estudiantiles. Los dos se conocieron
en La Marcha de los Oficios y los Artesanos, justo después del
primer secuestro de Maritza. Alli dialogaron y jugaron ajedrez,
ella gan6 todas las partidas, “aunque el juego del juego” (Reyes,
2018, p. 66), se lo gané Antonio, evidentemente, un conquistador
de su amor.

El relato transcurre entre cambios espacio-temporales.
Mientras Antonio lee un discurso sobre la busqueda de Maritza
y la Desaparicion Forzada en el pais, en un tiempo presente
(lectura que dura casi todo el cuento), existe un narrador
omnisciente que lo interrumpe cada tanto, para contextualizar
sobre acontecimientos imprescindibles. Cuando Antonio lee el
discurso fuera de un evento burocratico, el acto y el espacio deben
entenderse como escenarios de una resistencia que cada victima
ha debido asumir con esperanza. Luego, el narrador explica que
Maritza se destacd como lideresa estudiantil desde la educacion
media hasta el ingreso a la universidad.

Posteriormente, tienen a su hijo John, nombre inspirado en
el vocalista John Lennon, pues Antonio y Maritza eran amantes
del grupo britdnico The Beatles. Ademads, el narrador relata el
pensamiento adolescente del chico y el plan para cambiar de
identidad cuando Maritza —madre y esposa— desaparecié de
sus vidas. La intencion era evitar que los victimarios pudieran
amenazarla o extorsionarla con su familia. Asi, John dejo de ser
John: también desapareci6 de la lista de civiles del pais y pasé a
llamarse Paul, como Paul McCartney.
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Este acto de nombrarse, configura no solo una estrategia de
supervivencia, sino también una forma de narrarse desde la
grieta. Asi se abre paso la voz de Antonio, como una irrupcion
ética en medio del silencio institucional. El discurso de Antonio
transmite dolor y denuncia, visibiliza la brutalidad del gobierno
opresivo: “Al igual que yo, muchos preguntan a quién sea y donde
quiera, por los suyos, como yo lo hago por mi esposa, Maritza
[..] yo no estoy preguntando por uno de los nimeros de los
archivos, sino por mi esposa (Reyes, 2018, p. 70). El rechazo de
los organizadores del evento a permitir discursos con contenido
politico controvierte la lucha por la justicia colombiana, mientras
que Antonio brinda un giro en su intervencion desde la denuncia
indirecta de la desaparicion forzada, exponiendo la negligencia
estatal. Leer su testimonio fuera del evento es resistencia a la
censura en el espacio publico. Antonio encarna el impacto que
la desaparicion forzada tiene sobre quienes quedan atras: su
conexion con Maritza y la ausencia constante se sienten detras de
las frias estadisticas.

Y es precisamente en esas cifras frias donde el terror
sociopolitico pretende disolverse, pero la magnitud del fendmeno
loimpide. La dimension estadistica de las victimas en Colombia es
abismal; es el pais con mayor nimero de desapariciones forzadas
y el Informe Final, HAY FUTURO SI HAY VERDAD (2022),
publicado por Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la
Convivencia y la No Repeticion, genera estas cifras permitiendo
el reconocimiento de las identidades de la mayor parte de
victimas de este crimen organizado en el contexto del conflicto
armado interno. Este informe manifiesta que “en Colombia
existen alrededor de 121.768 victimas de desaparicién forzada
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en el marco del conflicto armado, en el periodo entre 1985 y
2016 (2022, p. 169). Pero existen inconsistencias en las denuncias
porque muchas desapariciones no han sido acusadas ante la ley,
asi se estima “que el universo de victimas de desaparicion forzada
en Colombia puede llegar a ser casi el doble, alrededor de 210 mil
victimas” (p. 169).

No obstante, frente a los nimeros, emergen las palabras de
Antonio, como verdades encarnadas y como un testimonio que
no cabe en ningun registro administrativo. El protagonista de la
historia, artista de la madera, profesor de espafiol y geografia, es
capaz de trasgredir con sus palabras este crimen atroz. Plantea,
desde su experiencia traumatica, que debe existir la afirmacion
del nombre como manifestaciéon de dignidad, no solo de la
victima directa, sino de sus familiares: “Un nombre que no ha
desaparecido, que no desaparecera. Un nombre que tiene derecho
a la legitimidad de su busqueda, a sus derechos en ausencia, e
incluso a una muerte legal, llegado el caso” (Reyes, 2018, p. 70).
Reconoce, en ese discurso declarado no apto para ser escuchado
por instituciones corruptibles, que los familiares han conseguido
el reconocimiento legal de las desapariciones gracias, y solo
gracias, a la lucha obstinada de cada una de las familias.

La propuesta de Antonio es bastante critica en el sentido de
que el tiempo de busqueda de cada ser es relativo; como cada
familiar es capaz de dormir, amanecer, morir, revivir y luchar
dia a dia, sin tener la nocién del tiempo oficial, porque para
cada uno el transcurrir es “la reversa del planeta”. Asi bien, Paul
Ricoeur (2004) se refiere al tiempo que sucede en la narracion,
haciendo énfasis en que es parte de la existencia en un tiempo
determinado: “El tiempo se hace tiempo humano en la medida
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en que se articula en un modo narrativo, y la narracioén alcanza
su plena significaciéon cuando se convierte en una condicion de la
existencia temporal” (p. 113).

El cuento narra “la reversa del planeta”, es decir, la desaparicion
del tiempo que permite un reencuentro con él: un retorno al
origen de la existencia. Curiosamente, el relato nunca narra el
dia exacto de la desaparicion de Maritza, sino que gira en torno
al trauma tras su liberacion y al destino que la une con Antonio
durante La Marcha de los Oficios y los Artesanos, porque entre la
vida y la muerte habita ese tiempo invertido, por eso el cuento
termina donde comenzo.

En “La desaparicion del tiempo” (2018) de Jacobo Reyes Godoy;,
suceden varios fendmenos temporales: el tiempo de busqueda
que Antonio hace de Maritza, el cual pertenece a un tiempo
individual, muy subjetivo; el tiempo en el que es leido el discurso,
que es un tiempo presente —se detiene cuando evoca el amor y
la pasion de Maritza—; el tiempo del narrador omnisciente —
que es un tiempo pasado—; v, el tiempo del eterno presente del
lector, pues la narrativa estética del autor requiere a un lector
detectivesco, a quien el tiempo también se le desvanece.

La busqueda de Antonio por Maritza introduce un tiempo
individual y subjetivo, modelado por sus emociones, esperanzas
y desafios propios de su viaje por la incertidumbre. La referencia
al momento en que se lee el discurso, y cdmo este se detiene al
evocar el amor y la pasién de Maritza, comunica la delicada
organizacion de sus palabras, propia de un profesor retirado. Es
el mismo poder de la literatura: suspender el tiempo, transportar
al lector y a los espectadores hacia otros estados. Aqui, el
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tiempo presente del acto de lectura se fusiona con los recuerdos
y las emociones evocadas en la narrativa y recrean un instante
distinto entre el discurso (cuento) y los espectadores del grupo de
resistencia de busqueda de desaparecidos (lector).

El tiempo, que normalmente fluye, se convierte en un enigma
doloroso durante esta espera interminable. Cada segundo
parece una eternidad y el reloj se convierte en el testigo mudo
de la incertidumbre que embarga la vida Antonio y de su hijo:
“El tiempo ha desaparecido para mi” (Reyes, 2018, p. 66), dice
Antonio. El tiempo, que deberia ser un aliado para curar las
heridas y aliviar el dolor, es un recordatorio de ausencia. Cada
dia se vuelve una batalla entre seguir adelante y la imposibilidad
de cerrar el capitulo de la incertidumbre.

Las mentes de Antonio y de John se ven atrapadas en un
laberinto, el tiempo es silencio, pues se niega a revelar su secreto.
Incluso, en el momento de ejecutar el plan del cambio de
nombres, desaparecieron las rutinas, con ellas, su hogar y todo lo
que hubo a su alrededor, “también mi casa, la ebanisteria, mi hijo
y nuestra vida han desaparecido [...] y se han convertido en otra
forma de la incertidumbre. Nosotros sabiamos desde hace mucho
lo arriesgado que era el libre pensamiento y la libre expresion”
(Reyes, 2018, p. 69).

La desaparicién de Maritza ha fracturado la experiencia
temporal de Antonio, “Ella es mi esposa y ha desaparecido hace
mucho. [..] la medida del tiempo en el que ustedes habitan y
que seguramente es la correcta, no tiene ahora un punto de
interseccion con los segundos de mi espera” (Reyes, 2018, pp. 65-
66). Asi, la pérdida altera su percepcion del tiempo, creando una
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dimension propia donde, como Maritza creia, “por mas que se
alejara, siempre iba en busca de su origen” (pp. 76-77).

Esta dimension del tiempo roto encuentra eco en otras voces
de la literatura, como la de Evelio José Rosero (2019), que también
transita entre la ausencia y la esperanza, con el cuento “Lucia o
las palomas desaparecidas” (Rosero, 2019), donde al final, “una
ultima estrella fugaz, como una alegria, como un destino, pintd
de luz el universo, y entonces nos vimos con Lucia [...] por lo
menos nosotros no habiamos desaparecido” (p. 71). Asi, Maritza
y Antonio, al final de la narracion, regresan al instante en el que
se conocieron. Sin embargo, como los personajes femeninos de los
cortometrajes de John o Paul (hijo), Maritza sigue desapareciendo,
atrapada entre la vida y la muerte. Antonio reflexiona:

Si en verdad las balas son mas rapidas que su propio sonido,
entonces tal vez Maritza no oy¢ su disparo. Porque ella ha
muerto. O tal vez no lo ha escuchado, porque Maritza sigue
viva [...] cuanto deploro la muerte porque nos ata a la nada,
cuanto alabo la muerte porque nos libra de todo. (Reyes,
2018, p. 80)

La afirmacién de que “ella ha muerto” y, simultaneamente,
“Maritza sigue viva” crea un choque entre lo definitivo ylo efimero.
La reflexion sobre la muerte es compleja, se plantea un deploro
hacia el final de la vida, como el ser atado ala nada. Sin embargo, la
afirmacion sobre la muerte que “nos libra de todo”, es liberadora,
para el caso de quienes sufren la desaparicion forzada. La muerte
se percibe como una liberacién, incluyendo el sufrimiento, las
limitaciones estatales de busqueda, el enfrentamiento a un Estado
que olvida facilmente. Cuando la muerte resulta ser un alivio, es
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porque la vida ha sido condenada por la desidia gubernamental.
Pero ni siquiera morir es posible del todo cuando alguien sigue
desaparecido. Asi lo dice Antonio:

Ahora creo que deberia hablar con hondura y decir lo
que se espera. Interponer una idea valerosa en el plano de
los Derechos Civiles, pero Maritza ha desaparecido. Y yo
deberia exponer la razén socioldgica de toda la infamia, pero
mi Maritza aun ahora sigue desaparecida. Y seguramente
existen los tratados internacionales, las estadisticas y
las causas, pero yo solamente puedo decirles que en este
instante hay alguien que no permite que Maritza aparezca,
y eso es todo lo que puede el pensamiento. Mi busqueda y
su espera a extremos contrarios del silencio, soiando con el
grito que nos una y nos despierte. (p. 68)

Desde la accién, Antonio sostiene su palabra. Es coherente
entre la praxis y lo que pone en manifiesto en su discurso porque
colabora con el grupo de victimas y trabaja en consecuencia para
buscar a su esposa. Es clara la manifestacion de sus palabras
porque es capaz de poner en tension dos situaciones complejas:
la obligacion del Estado por la realidad y las expectativas de la
sociedad. El se siente responsable de la violencia en Colombia, por
ello, aborda discusiones amplias sobre la injusticia y la violacién
de los Derechos Humanos, no obstante, el peso de la desaparicion
de Maritza lo domina todo. El se encuentra entre las obligaciones
del Estado y el complejo trauma, dolor y miedo cuando algun
civil se enfrenta a poderes estatales “invisibles”.

Cuando Antonio se refiere a los Derechos Humanos, las
estadisticas y la imposibilidad de los ciudadanos a pensar por si
mismos o tener un pensamiento divergente, elige centrarse en
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la impotencia vivida por un ebanista y profesor. El pensamiento
surgido de que Maritza no aparece porque “hay alguien que no
lo permite”, introduce obstaculos externos —agentes del Estado e
Instituciones Publicas— que hacen interferencia y resistencia en
la busqueda de la verdad y la justicia.

La busqueda activa y la espera pasiva se encuentran en
extremos contrarios. Hay dificultad en reconciliar la accién
con la resignacion en medio de la incertidumbre. El discurso de
Antonio es trasgresor sobre la incapacidad de separar la realidad
personal de cuestiones sociales mas amplias, por ello, la pérdida
de Maritza es un obstaculo insuperable que oscurece cualquier
intento de encuentro fisico entre ellos dos. En el cuento de Jacobo
Reyes Godoy, hay una lucha entre la responsabilidad social y el
dolor de Antonio, que es parecida y evidente a la de su hijo John.

En ese orden de ideas, al adolescente le deviene una lucidez
frente a una nueva pieza cinematografica, especificamente
cuando en el bus, la fijeza de sus ojos en el asfalto pasa y deja
atras la ciudad misma, “aquel avance hacia el regreso. ... Penso en
el crimen, en la imagen de la muerte, ... un titulo: La historia del
tiempo desaparecido” (p. 72). Una de las formas mas valientes,
genuinas y que contiene la responsabilidad socioafectiva de los
territorios es el arte. Estos espacios le convienen a las personas
que buscan a sus desaparecidos, incluirse en grupos no solo es
una alternativa a un posible encuentro entre el ser y los cuerpos,
sino la lucha dignificada que procede, el derecho al duelo y el
reconocimiento de la verdad. Asilo hace Paul, con sus propuestas
en los cortometrajes, es una forma de sanacion y de ayudar a los
demas, asumiendo su fragilidad y la solidaridad hacia el grupo de
busqueda en tiempos de sufrimiento:
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De la carretera a la afloranza y de la afioranza a la ausencia,
Paul iba hilando sus pensamientos a manera de didlogo,
como suele hacerlo desde hace algunos meses. “Tu madre
no aparece”, “Alguien vio algo, nadie escuch6 nada”, “Es
hora de ejecutar el plan que habiamos acordado. (p. 73)

Mientras viaja, piensa que el cambio de nombres es
contradictorio con la pugna de Antonio en su discurso: el derecho
a identidades y a la dignidad individual. Pero el miedo politico es
mas considerable a la hora de salvaguardar a su hijo. Mientras
el reloj sigue su curso implacable, es fundamental reconocer la
magnitud del dolor de Antonio, y es alli donde se posa la ayuda de
Paul, con su trabajo artistico, para defender la agonia. La empatia
entre Antonio y John es un balsamo para la espera. Entonces, es
a través de la innovacidn cinematografica que existe la esperanza;
a pesar de su fragilidad, esta la fuerza que resiste el embate del
tiempo y mantiene viva la posibilidad de un reencuentro con
Maritza, incluso cuando el reloj parece avanzar con una lentitud
desgarradora.

Cuando John o Paul baja del bus, “va caminando, ignorante de
la cifra exacta de su cuenta bancaria, queriendo ocupar la cabeza
pensando en otro asunto que no sea ella, pensandola ahora con el
corazdén” (p. 76). Avanza por la vida, inmerso en la preocupacion
comun, diferenciandose de su padre porque siente amor de hijo
hacia los recuerdos de su madre. Ignora lo que la mayoria de
personas en el planeta no ignoran: su cuenta bancaria; pero este
fenomeno violento impone otra forma de vida. En el contexto
colombiano, la desaparicion forzada ha sido una tragedia que
ha dejado cicatrices sociales. De forma andloga, Paul conversa
con la sociedad desde su subjetividad. La carga de sus obras recae
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en el personaje femenino, quien, ademads, en todos sus finales
desaparece subitamente, aunque nunca lo hace por medio del
recurso de la muerte.

El no recurre a la muerte porque tiene esperanza, se convierte
en un acto de valentia. Mantener la fe a pesar de la falta de
respuestas estatales requiere de fortaleza. Los personajes
femeninos construidos por Paul son la metiafora de miles de
mujeres desaparecidas en el pais. A continuacion, se presentaran
los tres ejemplos de los cortometrajes encontrados en “La
desaparicion del tiempo” (2018):

1. Entonces no “es Marcia, sino solo su silueta conformada
por los objetos que fueran suyos” (p. 76).

2. “Ya no son las manos de la nifa, sino las patas del gato
las que mueven la tierra. Este de repente se detiene, y puede
verse que ha logrado abrir el cofre, pero esta vacio” (p. 76).

3. “Al terminar el dibujo, el nifio baja la hoja y Maruja ya no
estd en la cama, solo aparece su dibujo pleno de vida en la
hoja. El nifio mira su pintura y le da un beso” (p. 77).

Desde la cancion la resistencia también se pronuncia: “Como
la cigarra” (1973) de Maria Elena Walsh, del album homénimo,
conectadirectamente conlapersistenciadelarte enla construccion
de la memoria de los desaparecidos: “Cudntas noches pasaras/
desesperando/ y a la hora del naufragio y la de/ la oscuridad/
alguien te rescatard/ para ir cantando”. La cigarra —“chicharra”
en Colombia - simboliza resistencia y supervivencia. La cancién
mantiene el canto como transformacién y sanacién de los
espacios donde se desenvuelve el trauma individual y colectivo
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de la desaparicion forzada. La metafora del rescate es un apoyo
de Paul a su padre, mientras el ir cantando abre la dimension del
renacimiento.

Y cuando la voz no basta, habla la imagen. La fotografia
documental es otro espacio artistico que ha acompanado a
las Madres de Soacha (municipio de Cundinamarca) en su
resistencia y en la busqueda de sus hijos victimas de los llamados
“Falsos Positivos”. Esta expresion hace referencia a una practica
sistematica, intensificada en los afios 2000 por parte de las fuerzas
militaresy de seguridad del pais, enla que jévenes civiles inocentes
fueron ilegalmente presentados como guerrilleros dados de baja
en combate, con el fin de inflar las estadisticas de la lucha contra
los grupos armados al margen de la ley.

El fotoégrafo Carlos Saavedra y el antropdlogo Sebastian
Ramirez realizaron un trabajo fotografico de caracter documental
titulado: Madres Terra. La colecciéon de imagenes, laureada con
el galardon “Subsidio Everyday Heroine Award” (2017), ha sido
mostrada en diversas locaciones a nivel global. En la ciudad de
Londres se exhibié en la instituciéon académica King College;
igualmente, se presentd en un centro dedicado a la fotografia en
Woodstock, y tuvo presencia en instituciones universitarias de
Bangladesh y Turquia. En el caso de Colombia, se mostré en la
ciudad de Bogota, especificamente en el Centro de Memoria, Paz
y Reconciliacién, durante el periodo comprendido entre mayo y
julio de 2018.

Se trata de una serie de 15 fotografias que capturan la
tenacidad, la resistencia y el renacimiento arraigados en la tierra,
protagonizada por mujeres que son familiares de victimas de
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homicidios perpetrados por las fuerzas publicas y que residen en
Soacha y Bogota. En las imdgenes capturadas en tonalidades de
blanco y negro, las mujeres se presentan bajo tierra, revelando
unicamente sus rostros y, en ocasiones, sus brazos. El concepto
tras la serie fotografica surge de la fascinaciéon del fotégrafo
originario de Cartagena, Carlos Saavedra, por la tierra, asi como
de su deseo de dar a conocer las historias de estas mujeres. De esta
manera, las fotografias se insertan en la categoria de la fotografia
documental, narrando relatos de vida a través de los rostros de
las mujeres y de una situacion peculiar: el acto de entierro. Carlos
aspird a plasmar en las fotografias una doble via del concepto de
la tierra: la vida y la muerte. La primera, porque la madre tierra
es metafora de nacimiento, y la segunda, porque el término de
la existencia humana es volver a la tierra en todas las formas
posibles.

La fotografia es un medio visual, tiene el poder de capturar,
contar historias y congelar instantes. Sin embargo, cuando
se trata de la desaparicion forzada, la fotografia a menudo se
convierte en una herramienta de resistencia, denuncia y memoria.
Saavedra y Ramirez son artistas e intelectuales comprometidos
con la defensa de los derechos humanos, al igual que Paul. Desde
el lente en movimiento, utilizan su destreza para sensibilizar a
los ciudadanos del mundo sobre este fendmeno y sus impactos
psicosociales.

Por ello, Paul es un personaje trascendental en “La desaparicion
del tiempo” (2018), de Jacobo Reyes Godoy. Las imagenes no
solo pueden contar historias, sino que también pueden inspirar
acciones, generar conciencia y contribuir a la preservacién de la
verdad y la memoria histdrica. Cuando el arte se utiliza de manera
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ética y reflexiva, es una herramienta valiosa en la lucha contra la
impunidad y la defensa de los derechos humanos.

A modo de conclusion

La literatura escrita en el departamento del Tolima recrea las
voces de personas buscadoras de sus desaparecidos, situandose
en las distintas coyunturas politicas y socioemocionales propias
de territorios en guerra. Por ello, la lectura literaria de escritores
del Tolima que fijan su mente y corazén a través de palabras
sensibles e intelectuales, logra estéticamente la construccion de
memorias histdricas, provoca actos criticos en los distintos sujetos
que se aproximan a este fendmeno atroz, y, sensibiliza la poética
expresiva de trabajadores sociales, maestros, jovenes estudiantes
y civiles, en general.

En “Sin nombres, sin rostros ni rastros” (2017), de Jorge
Eliécer Pardo, hay potencia narrativa y simbdlica, ya que explora
la desaparicion forzada en los rios de Colombia. El relato revela
la practica de arrojar cadaveres a los rios, aprovechando el agua
para borrar rastros, lo cual crea una atmosfera de impotencia y
de invisibilizacion. La voz femenina, expresada en la novela “La
sombra de Orion” (2021) de Pablo Montoya, se articula con las
voces instaladas en el cuento de Eliécer Pardo. Estas mujeres,
como Antigonas de la literatura clasica, desafian la injusticia y
buscan dignidad para sus seres queridos.

Las mismas son retratadas como guardianas de las huellas
borradas por las aguas colombianas. Su labor: recolectar huesos y
partes para reconstruir cuerpos, se convierte en una metafora de
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la resistencia y el anhelo de la sepultura digna. El cuento narra el
terror de mujeres no reconocidas por la sociedad. Gladys Victoria
Vargas es una madre colombiana buscadora de su hijo, Elvis Luis
Vargas Jaimes, quien colabor¢ en el proceso de narrativas de La
Comision de la Verdad para el Informe Final, publicado en 2022,
y al respecto de su experiencia dice: “Para mi la desaparicion
forzada es el delito mas atroz que hay. Porque con la desaparicion
forzada uno nunca termina el duelo. Y yo digo que asi aparezca el
cuerpo a través de los afos nunca uno termina el duelo”.

Los espacios sociologicos del arte también son mencionados
en los desafios que tejen referencias sobre el fenémeno de la
desaparicion forzada en las mujeres buscadoras: “Rios de vida
y muerte: rutas del conflicto” (2011), ha destacado la magnitud,
revelando al Rio Magdalena como un verdadero cementerio y
denunciando a los victimarios de esta practica. La naturaleza del
miedo se manifiesta en su disposicion para castigar a aquellos que
desafian las reglas establecidas por el poder paramilitar. Ademas,
se destaca su caracter simbdlico, evidenciando la crueldad sin
limites en actos de tortura.

El didlogo, ala vez armdnico y critico, entre la obra documental
de Juan Manuel Echavarria Réquiem NN (2013) y las cronicas de
Patricia Nieto Nieto: Los Escogidos (2012), con relacién a “Sin
nombres, sin rostros ni rastros” (2017), permite la mediacién
interpretativa de hacer visible lo invisible, de reconstruir la
memoria y dar voz a las victimas de la violencia politica en
Colombia. Las manifestaciones artisticas, en mencion, plantean
la idea de que los rituales de comprension emocional no solo
son asumidos por las familias de las victimas, sino que también
involucran a diferentes habitantes que deciden bautizar a los
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cuerpos sin identidad, enterrarlos y mantener sus tumbas. Estos
rituales, influenciados por lalirica medieval, buscan proporcionar
descanso eterno a las almas del purgatorio. La interpretacion del
fenomeno de la desaparicion forzada en este cuento, propone que
el arte, en forma de cuentos, fotografias o crénicas, desempefia un
papel fundamental en la busqueda de sentido frente a la violencia,
la pérdida, la cura para el duelo.

“La desaparicion del tiempo” (2018), de Jacobo Reyes Godoy,
emerge como un relato profundamente conmovedor que aborda el
dolor ylalucha. Con maestria excepcional, el escritor propone una
estructura narrativa genuina, con cambios espacio-temporales
en la interrupcién del discurso de Antonio (protagonista). La
historia de Antonio representa la realidad de miles de familias
colombianas que buscan respuestas ante la desaparicion de sus
seres queridos. Su discurso apasionado reconoce el nombre y la
identidad de su esposa, como todas las victimas, como un acto
significativo para preservar la dignidad y la identidad.

El cuento establece paralelismos con otras obras, como el
cuento de Evelio José Rosero “Lucia o las palomas desaparecidas”
(2019), para resaltar la intrincacion de la ausencia y la busqueda
permanente del ser querido en esta sociedad. En ese caso, la ficcion
y la realidad se entremezclan como en una espera prolongada, la
misma que desdibuja las mediciones temporales habituales. La
incertidumbre y la falta de respuestas concretas transfigura cada
segundo en una eternidad, el reloj es un silencioso sufrimiento
del olvido social. Por la misma linea de conexiones intertextuales,
se vinculan el trabajo fotografico de Carlos Saavedra y Sebastian
Ramirez: “Madres Terra” (2013) y “Como la cigarra” (1973) de
Maria Elena Walsh. En conjunto con el cuento, proporcionan
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exploraciones ricas, auténticas y que legitiman la memoria
literaria y la educacion estética del pais.

En el cuento, la critica de Antonio sobre la busqueda de los
desaparecidos va mds alla del plano legal y normativo. Resuenan
estratégicamente sus palabras como el llamado desesperado sobre
la inocencia de su esposa Maritza. En su discurso, reflexiona
las fallas estructurales en el reconocimiento del delito en su
integridad y promueve la consciencia critica colectiva que reducen
al fendmeno a meras ideas sin comprobacion, figuraciones que
persisten en la psique social del territorio colombiano.

La profesora colombiana, Nylza Offir Garcia Vera, en su
articulo: “Contar a los desaparecidos en Colombia. Educacion,
Cultura y Memoria” (2012), plantea que “no hay ciudadania
sin lectores criticos, sin memoria de pais y sin historia” (p.
268), aludiendo que son necesarias las lecturas literarias en la
experiencia de los sujetos, especificamente, de los estudiantes.
A lo largo de este capitulo, no solo se interpretd el fenémeno
desde una perspectiva socioldgica, sino que el impacto vivencial
de la lectura de los dos cuentos permiti6é vincular lo que Paul
Ricoeur (2004) plantea: los tres actos miméticos: la prefiguracion
contextual (autores y artistas), la facultad de mediacion (los textos
e intertextos articulados) y la reconfiguracion (el lector, es decir,
quien interpreta). Este proceso hermenéutico es el que posibilita
que la literatura se convierta en memoria activa, porque logra
desafios interpretativos frente al fendémeno de la desaparicion
forzada, como se evidencia en “Sin nombres, sin rostros ni
rastros” (2017) de Jorge Eliécer Pardo, y la “Desaparicion del
tiempo” (2018) de Jacobo Reyes Godoy. Estas obras se elevan en
el “opaco vivir, del obrar y del sufrir, por ser dada por el autor a
un lector que recibe y asi cambia su obrar” (Ricoeur, 2004, p. 114).
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Asi bien, la lectura de textos literarios enfocados en este tipo de
fendmenos violentos permite engendrar una memoria colectiva
(Garcia, 2012). “Los textos narrativos, quiza, puedan llegar aqui
a llenar el vacio de memoria que transita en esta ‘sociedad de la
(p. 277). Pero, no solo los textos narrativos, sino

»

informacion
también los poemarios sobre desaparicion forzada, pueden
sensibilizar la memoria colectiva en su condiciéon de poiesis,
de determinacion de experiencias que toquen fibras mas
conmovedoras en todos los sujetos en formacion, estudiantes de
basica y media, y por qué no, en los universitarios del pais, civiles
en general.

Cada una de las piezas literarias y artisticas interpretadas,
a través del complejo juego entre la ficcién y la realidad del
fenémeno de la desaparicion forzada, magnifican en un elevado
grado de ética ciudadana: la construccion de la memoria histdrica,
transformando la accién de leer en actos politicos y estéticos,
porque educar desde la literatura del Tolima es educar para la
memoria literaria y una pedagogia de la sensibilidad.
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LA MUSICA Y LA MUERTE EN TRES CUENTOS
COLOMBIANOS

Jorge Ladino Gaitan Bayona®

Introduccion

Antelamuerte,aveceslamusicaesritualdedespedidaypreludio
a los caminos del duelo. Las canciones que se escuchan, tararean
o lloran, dan cierto consuelo al doliente. Indistintamente de las
calidades de las letras, las melodias desatan recuerdos y son como
mortajas invisibles que cubren afectuosamente al fallecido, sea
que el cuerpo y la madera desciendan a la tierra o que las cenizas
se guarden en una urna para ir a la bdveda o al mar. En esta linea

*  Profesor Asociado de la Universidad del Tolima (Facultad de Ciencias de la Educacion).
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Universidad Catdlica de Chile. Ganador del Premio de Poesia Juan Lozano y Lozano en
2012 y 2015. Autor de los poemarios: Manicomio Rock (2009); Baladas para el ausente
(2013); Cenizas del bufon (2014); Claroscuro (2015); Nuevas lecciones de anatomia
(2019); Columbus circo (2021); Lily Parr y otros poemas de futbol (2022); Chaplin y la
danza de los panes (2024); Poemas en Stereo y otras musicas ligeras (2025). A nivel de
critica literaria tiene libros en coautoria.
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Este capitulo fue publicado por primera vez en Literatura y musica: cuento, novela y
poesia colombiana del siglo XXI. En este libro, publicado por la Editorial de la Universidad
del Tolima en 2024, los coautores son: Leonardo Monroy Zuluaga, Nelson Romero
Guzman y Jorge Ladino Gaitan Bayona.
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se analizara “Autopista al mar” de Jorge Romero Polanco. Aqui,
“la musica puede generar un efecto tranquilizador” (Salazar,
Villamizar y Machado, 2017, p. 25), dado que, las canciones de
Queen y Bob Dylan permiten al protagonista del cuento sublimar
el dolor y decir adids a un ser querido.

También hay ocasiones donde la musica “llega a ser un efecto
movilizador de las mas intensas emociones humanas” (p. 25) y
acompafia a la muerte no para avizorar los caminos del duelo,
sino los abismos de la melancolia, ese terrible “sol negro” (Nerval,
2018, p. 134) para los familiares de quien perece de manera
violenta. Frecuentemente, se pone a alto volumen para mostrar
el poderio de torturadores, asesinos o genocidas. Tratese de
canciones, oberturas o sinfonias, como lo describen sobrevivientes
del Holocausto, evidencian “sujecion, atadura y sometimiento”
(Castrillon, 2014, p. 85). Millones de judios llevados a las camaras
de gas “a pasos cortos, en formacién, mientras escuchaban
canciones infantiles o la obertura Rosamunda, de Schubert o La
cabalgata de las valquirias, de Wagner” (p. 85). En estalinea donde
la musica y la muerte van asociadas a la melancolia y la violacién
de los derechos humanos se encuentran los siguientes relatos:
“Safari”, de Libardo Vargas Celemin, el cual alude a la Masacre
de Pueblorrico y se nutre intertextualmente de canciones de U2;
y “Mariposas trasparentes”, de Jorge Eliécer Pardo Rodriguez, en
torno a la Masacre del Salado y las celebraciones de los asesinos
con vallenatos. Debido a que esta tltima masacre fue tematizada
también por la poeta bogotana Eliana Hernandez en La mata,
se opta en el segmento dedicado al relato de Pardo Rodriguez
por acentuar el didlogo intertextual entre dichas obras. Vale la
pena aclarar que el tema de la musica como arma o tortura no
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obedece a que originalmente haya sido compuesta con propositos
morbidos. Suena mientras los homicidas cometen sus fechorias
o cuando el remordimiento azota conciencias. No debe juzgarse
al creador musical de los usos o abusos de su obra por parte de
diversos receptores.

“Autopista al mar”, de Jorge Isaac Romero Polanco:
la musica como ritual de despedida

Jorge Isaac Romero Polanco nacié en Bogota en 1976. Buena
parte de su vida profesional y cultural ha tenido como epicentro
a Ibagué, ciudad donde mora con su familia y realiza su labor de
publicista. Su gusto por la lectura y la creacion estética se afianzo
con su formacidon en los Talleres de Creacion Literaria de la
capital tolimense, especialmente RELATA, orientado por Martha
Fajardo Valbuena.

Rostros ocultos es el unico libro de relatos publicado por Jorge
Romero a la fecha. Obtuvo en 2013 el Premio de Cuento Hugo
Ruiz Rojas, en el marco del programa de estimulos culturales
de la Alcaldia de Ibagué. La relacién con la musica se anuncia
desde el titulo mismo. Corresponde al nombre de una cancién
homonima de Kraken, la banda de hard rock mas importante en
la historia de Colombia, creada por Elkin Ramirez.

“Rostros ocultos” hace parte del disco Kraken II1. La cancién es
enigmaticaypoética. Elcantante confrontaauntut,aquienadvierte
que ya se siente libre de miedos, mentiras y manipulaciones. Sabe
que en las relaciones humanas hay mascaras sociales: “falsos
rostros entre ocultos velos” (Ramirez, 1990). Dichas tensiones
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entre el sery el parecer, tan cercanas al soliloquio de Hamlet, tiene
un antecedente en una novela de Salvador Dali, precisamente
titulada Rostros ocultos. Fue publicada en Francia en 1944 y luego
en Espafa en 1952. Conocida es la cercania del pintor surrealista
conescritoresdelasvanguardiaseuropeas,susdidlogosy proyectos
con Federico Garcia Lorca. Aparte de sus célebres pinturas, hizo
algunos poemas y la novela mencionada. En ella se exploran las
tensas relaciones entre aristocratas franceses, mientras acontece
la Segunda Guerra Mundial: aventuras sexuales; ambientes
decadentes; la hipocresia; la preocupacioén por su estatus y las
dudas por ayudar o no a rebeldes franceses cuando su pais esta
bajo la ocupacion nazi.

Los Rostros ocultos enlalinea del tiempo y en una consideracion
del arte como palimpsesto conectarian el libro de cuentos de
Jorge Romero, la cancién de Kraken y la novela de Salvador Dali:
a veces la existencia deviene en solo supervivencia y el ser se
diluye entre apariencias y mascaras. Inevitable es rememorar las
palabras de Svetlana Alexiévich:

Elcontenido se formaderupturas. Se quiebrayse transforma.
Todo se desborda: musica, pintura —incluso las palabras en
los documentos escapan a los limites del documento—. No
hay fronteras entre la realidad y la ficcién, una desemboca
en la otra. (p. 6)

En consonancia con el premio nobel de literatura 2015, en este
capitulo la belleza estética tiene vasos comunicantes asi varien los
lenguajes. Musica, cine o literatura son formas de la catarsis, de
la memoria histérica y de permanecer en el tiempo mas alla de la
caducidad del cuerpo.
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Catorce relatos componen el libro de Romero Polanco. Uno de
los mejor logrados de Rostros ocultos es “Autopista al mar”. Allj, la
musicaylosrituales frente ala muerte se conectan arménicamente.
No obstante, en otros dos cuentos hay intertextualidades con
canciones para contar historias sobre el desgaste de la vida en
pareja. El primero se titula “Poliglotas (aderezo para carnes)” y en
la narracién se mencionan temas de King of Lion, Ricky Martin
y Guns N’ Roses. El otro es “Cuando pase el temblor” y alli se
tararean o aluden cldsicos de Enrique Bunbury, Andrés Calamaro,
Nirvana, The Doors, Pink Floyd, Los Fabulosos Cadillacs y Soda
Stereo.

La impronta de la iconica banda de rock liderada por Gustavo
Cerati es enorme en la cultura de Latinoamérica y la literatura
no escapa a su hechizo. Esta en “Cuando pase el temblor”, de
Jorge Romero Polanco, y en otros autores de la cuentistica
latinoamericana. Téngase en cuenta De musica ligera, del
colombiano Octavio Escobar Giraldo, ganador del Premio
Nacional de Literatura 1997, en la modalidad libros de cuentos. La
bogotana Carolina Bustos Beltran rinde homenaje a la agrupacion
argentina en su libro Suefio Stereo (2017). Igualmente, figura en
Pera Gracias totales, tributo narrativo a Soda Stereo (27 relatos
para resistir el temblor); fue publicado en 2017 bajo la compilacién
de Willy del Pozo. En Argentina se encuentra Cuentos con soda y
en stereo (2019), de Jorge Sampaolesi.

“Autopista al mar” es el primer relato de Rostros ocultos.
Previamente estaba en Mapas rotos, Ibagué (2009-2012), libro
donde figuran cuentos, cronicas y minificciones de integrantes de
RELATA, Red de Escritura Creativa. Justamente, algunos autores
del taller orientado por la escritora y docente Martha Fajardo en
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Ibagué han publicado sus creaciones y obtenido reconocimientos:
Jacobo Reyes Godoy, Daniel Mauricio Montoya Alvarez, Frank
Mauricio Roman, Daniel Padilla Serrato, Carlos Arturo Lépez,
Hugo Fernando Bahamon, Angelica Rodriguez Guarnizo, Luisa
Fernanda Pérez, Lika Rodriguez, Nubia Alvis, entre otras. Todas
ellas nuevas voces que nutren el panorama de la literatura del
Tolima.

“Autopista al mar” es un cuento donde la musica ocupa un
papel primordial. El protagonista menciona clasicos del rock
en inglés, se citan canciones y ellas -principalmente de Queen
y Bob Dylan- configuran en el relato una atmdsfera nostélgica y
reflexiva. El personaje narrador, mientras conduce su auto hasta
llegar al mar, disfruta el repertorio sonoro que ha seleccionado en
su memoria USB. Durante el camino habla a quien va en el puesto
de copiloto. Tras un descanso en un hotel de paso llegan a la playa
y él contrata una lancha pequefa para cumplir una promesa. El
final resulta contundente: en el puesto del copiloto no iba una
mujer viva, sino un cofre con las cenizas de la madre. Las cenizas
son arrojadas al mar para que continte su viaje.

Julio Cortazar (2013) sefiala que los buenos cuentos, mas alla
del argumento, llevan a explorar “los resortes mas profundos
de nuestra personalidad” (p. 31). Alcanzan “una profunda
resonancia” y una “explosion que abre de par en par una realidad
mucho mas amplia” (Cortazar, 1971, p. 406). Esa explosiéon o
apertura de sentido hace posible tejer puentes entre el relato de
Jorge Polanco y otros sistemas semioticos, en este caso el cine y
la musica.

A semejanza del cine con sus road movies o peliculas de
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carretera, existen también las road songs o canciones de carretera.
En ambas las acciones se dan al volante y los protagonistas viajan
kilometros y kildmetros hasta llegar a un destino, relacionado, en
ocasiones, con el fin de la existencia o la realizacion de un duelo.
Es recurrente que los protagonistas transgredan la ley, cometan
crimenes o liberen altas dosis de adrenalina. Sus consciencias
dejan aflorar pasajes notables sobre sinsabores de la vida en
pareja, el fracaso de la modernidad en sus promesas de igualdad,
fraternidad y bienestar, entre otros temas. A nivel musical entre
las road songs memorables se encuentran: “Brand New Cadillac”
(1959, Vince Taylor and the Playboys); “Crosstown Traffic” (1968,
Jimi Hendrix); “I'm In Love With My Car” (1975, Queen); “Voy en
un coche” (1992, Christina y los Subterraneos); “Auto rojo” (1993,
Vilma Palma e Vampiros); “Mama Said” (2014, Metallica); entre
otros. A nivel filmico piénsese en: Los viajes de Sullivan (1941,
Preston Sturges); Te querré siempre (1954, Roberto Rossellini);
Fresas salvajes (1957, Ingmar Bergman); Bonnie y Clyde (1967,
Arthur Penn); Corazén salvaje (1990, David Lynch); Thelma y
Louise (1991, Ridley Scott); Y tu mamad también (2001, Alfonso
Cuardn); El libro verde (2018, Peter Farrelly).

En las anteriores producciones filmicas qué seria de los viajes
sin una buena banda sonora que suscite la tensién y genere
atmosferas pertinentes a las acciones desarrolladas por los
personajes. Ahora bien, trdtese de una obra cinematogréfica
o literaria, la musica no puede ser una cuestion meramente
decorativa u ornamental. Debe lucir pertinente a las exigencias
del relato. Theodor Adorno y Hanns Eisler (2003) sefialan que
“la utilizaciéon de la musica debe encontrar una justificacion
optica” (p. 26). Una “irrupcidn gratuita de la musica afecta las
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motivaciones objetivas y psicologicas” (p. 28) de las escenas, tal
como las planea un escritor o el director de un producto filmico.
Una premisa clave en el arte de narrar es “que la musica se ponga
al nivel de la accién y quede convertida en un requisito, en una
especie de mueble actstico” (p. 27). Todo debe armonizarse en
una narracién para no levantar sospechas o romper el pacto
ficcional. La consonancia entre accidn, introspeccién y musica se
hace latente en “Autopista al mar™:

El frio sale por la boca en forma de vaho y empana el
parabrisas y las ventanillas. La lluvia percute en el techo
como una bateria adicional que complemente la atmdsfera
delas canciones e incrementa la falta de visibilidad. Entonces
vamos casi ciegos, encerrados en nuestro destartalando
mundo.

Canta conmigo, solo una vez mas. (Romero, 2013, p. 13)

Seduce en el relato la precision en el lenguaje, las frases cortas
y contundentes para que en la imaginacion del lector se proyecten
las escenas. Se trata de la visibilidad como cualidad literaria, la
capacidad del escritor de lograr que el lector vea y experimente lo
expresado, “hacer que broten colores y formas del alineamiento de
caracteres alfabéticos negros sobre una pagina blanca, de pensar
con imagenes” (Calvino, 1998, p. 64). Imagenes que se nutren de
recursos poéticos para dar intensidad a lo narrado, el simil de la
lluvia en el techo como “una bateria adicional que complemente
la atmosfera de las canciones” (Romero, 2013, p. 13). Con lalluvia
es frecuente que el sujeto dirija sus ojos al pasado, haga balances
de su existencia y deje aflorar la nostalgia, la misma que se acenttia
con las canciones escuchadas al interior del automdvil.
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Rememorar road movies o road songs es inevitable al leer
“Autopista al mar” por la manera como el viaje y la musica tienen
que ver no solo con las escenas, sino también con la conciencia
del narrador protagonista. Su tristeza y la necesidad de alcanzar
el duelo se identifican, metaféricamente, con aquello de lo
que hablan las composiciones sonoras durante su periplo por
carretera. A veces, para sugerir las heridas profundas, basta con
tararear una canciéon que representa las emociones del sujeto:
“la experiencia musical se define, como la literaria, por una
intimidad inigualable entre la obra (la cancién o el tema) y el
oyente (receptor), lo cual tiene que ver con las imagenes sonoras
que se transmiten” (Jaramillo, 2008, p. 25). Una cancion puede
remover las fibras profundas del oyente y llevarlo por los caminos
de la memoria: “;Cudntas veces una cancién ha logrado suscitar
los recuerdos mas especiales?” (p. 26).

El tema musical elegido por Jorge Polanco para instaurar
en la ficcién a sus personajes se menciona en la primera linea
de “Autopista al mar™: “Te hubiera gustado esta canciéon: “Who
Wants to Live Forever”, de Queen; es una banda britanica, o lo
fue: el vocalista murié de VIH” (Polanco, 2013, p. 13). La balada
memorable de Queen funde sonidos de guitarras y bateria con
instrumentos clasicos, interpretados por la Orquesta Filarmonica
Nacional de Inglaterra. En la parte coral intervienen cuarenta
voces y las estrofas son interpretadas, alternadamente, por Fredy
Mercury y Bryan May. Este tltimo, el famoso guitarrista y doctor
en astrofisica, la compuso en la parte trasera de su automévil,

mientras manejaba su manager.

“Who Wants to Live Forever” aparece en el album A Kind of
Magic (1986). Fue pensada desde su composicién como parte
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de la banda sonora de Highlander (1986), pelicula dirigida por
Russell Mulcahy. Trata de inmortales en la tierra, los cuales solo
perecen si son decapitados. Al final de los tiempos solo quedara
uno en pie. Quienes vieron el largometraje recuerdan cémo su
protagonista -Ruseell Nash, del clan Macleod- siente que su
condicién tiene un precio doloroso cada vez que ve envejecer y
morir a sus seres queridos. La cancién de Queen, en consonancia
con el largometraje, tiene una atmosfera existencial y dramadtica
a partir de preguntas sobre el tiempo y las formas de alcanzar la
eternidad. Y una de las maneras simbdlicas de pensar que un ser
amado sigue viviendo es dejar que sus cenizas vuelvan al atero
universal para que viaje a través delas olas: “;El mar, el mar siempre
recomenzando! / jQué regalo después de un pensamiento / ver
moroso la calma de los dioses!” (Valéry, 1993, p. 46). Como las
olas, las cenizas del fallecido pueden recomenzar. Sugestivamente
lo anuncia el narrador de “Autopista al mar™

Arrojo un poco de ceniza y flotas en el viento y caes en el
agua y recuerdo mil momentos y arrojo otro poco y siento
que me estoy vaciando junto con la urna. Siempre quisiste
conocer el mundo... ahora podras ir a Europa, Asia o los
Polos, podras ir a cualquier sitio... Algun dia volveré,
quiza acunado en las manos de mi hijo, y me hundiré en
el océano, y ti vendrds a acompanarme. El viento no acaba
nunca. ;Ves esos puntos blancos en el horizonte? Exacto,
son gaviotas. (Romero, 2013, p. 19)

La cadencia de las ultimas lineas llama la atencion. Nada
parece abandonado al azar. El uso reiterado del copulativo -y-
no es descuido del lenguaje. Es un recurso literario, en este caso
polisindeton, para dar lentitud ritual y solemnidad a la expresion.
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Al fin de cuentas es un hecho ligado al duelo y a la ofrenda
amorosa: la madre entregada al mar, o mejor seria decir la mar,
“eterno simbolo materno” (Durand, 1981, p. 103). La eternidad,
la renovacion de la materia y el ciclo de la vida son tematizados
en el relato. Gracias al arte y la imaginacion, los seres humanos
proyectan la existencia mas alla delos relojes y sus cronologias. Por
eso, en el relato tiene cabida el tiempo del mito, la serpiente que se
muerde la cola, el principio y el final se funden armdnicamente.
Quien despide a la progenitora se sabe ceniza futura e imagina
que su hijo también buscara las aguas infinitas, al fin de cuentas
“cada viaje puede anticipar una porcion del ultimo viaje” (Bloch,
2007, p. 285) y a veces queda el consuelo de imaginar que la
muerte puede derivar en “una posibilidad individual o lejana de
una entropia cosmica” (p. 289).

Ante la pregunta “Who Wants to Live Forever”, el relato
sugiere que hay maneras simbdlicas de porfiar contra las parcas.
Inevitable es evocar El principio esperanza, de Ernst Bloch y uno
de los capitulos mas notables del volumen 3, “El yo y la lampara
funeraria o imagenes de esperanza contra el poder de la mas
fuerte no utopia: la muerte”. Tratese de religiones, mitologias y
diversos planos del arte, hay una vocacién humana por “privarala
muerte de su lado estremecedor” (Bloch, 2007, p. 252) y otorgarle
“una imagen revestida de un barniz estético” (p. 248). Ante el
miedo a las preguntas abismales y al hecho de que la vida apaga
su antorcha, el protagonista de “Autopista al mar” da un balsamo
a su alma desde la ritualizacion del adids y su condicion de lector
voraz: capta y suaviza el mundo desde sus referentes culturales
y las posibilidades creativas de las analogias poéticas. Piénsese,
por ejemplo, en la escena donde cruza un camioén transportador
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de leche y lo asocia con Moby Dick. También, cuando contrata a
quien los llevara en lancha para arrojar las cenizas y asemeja todo
a la barca de Caronte:

Me pide una cantidad inmoral por el pasaje y yo le digo
lo que me puedo permitir pagar. Accede y se queda
mirandome aténito cuando abrazo el maletin en el que
viajas para susurrarte que cruzar La Estigia es costoso y
que el famoso Caronte resultdé ser un ramplén codicioso.
Lo tranquilizo contandole que siempre te gustd la mitologia
griega y la literatura. Es algo de lo mucho que me inculcaste
que permanece conmigo. Extraigo la urna de la maleta y el
barquero suspira y enciende el motor. (Romero, 2013, p. 18)

En “Autopista al mar”, la intertextualidad tiene un rol
protagonico. Cuando el protagonista evoca episodios de su
pasado y cierto hastio existencial no cae en la mencién explicita
de sus emociones o tonos quejumbrosos del corazén. Mas bien,
sugiere con alusiones a mitologias, obras literarias y canciones.
De hecho, cuando se traen a la escena textual cldsicos musicales,
a veces el narrador emite conceptos sobre por qué cautivan. Sobre
“Who Wants to Live Forever” expresa:

En fin, lo que trato de decir es que por eso canta con voz
desgarrada. ;Estds de acuerdo? Si, es como un dngel caido le
suplicara a Dios para que lo admitiera en el Edén. Escucha,
ya viene la mejor parte, las cuerdas vocales vibran y te
hacen imaginar una escena de dpera en la que el actor se
abre el pecho y sus entrafas palpitan para cualquiera que
desee escucharlas. Cualquiera al que se le haya estallado el
corazén de angustia vocalizaria asi, le suplicaria a Dios y
golpearia las puertas del cielo... aunque él no respondiera...
0 yo no supiera como escucharlo. (Romero, 2013, p. 13)
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El pasaje anterior tiene que ver con el fondo y la forma de la
cancion de Queen. Por un lado, la angustia sobre la finitud del ser
y sus ansias de eternidad. Por el otro lado, la admiracién por la
riqueza operatica de la agrupacion britanica y la calidad vocal de
Freddie Mercury. Bien es sabida la versatilidad del artista inglés
paraadecuar suvozatemas de hard rock como “Stone Cold Crazy”
o “Princes of the Universe”, pero también a baladas con pasajes
operaticos como “Bohemian Rhapsody”, “Innuendo” y otras. Esa
“Voz desgarrada” (Romero, 2013, p. 13) como de “stplica a Dios”
(p. 13) en “Who Wants to Live Forever” corresponde a los matices
especiales que logra Mercury en su calidad de rockstar que ama,
a su vez, el canto lirico. Sobre sus virtudes expresivas existen
articulos, estudios y documentales. Su estilo de hacer vibrar
los pliegues de su garganta y su canto, en ocasiones gutural, fue
motivo de honda reflexion por parte de investigadores europeos.
Destaca el estudio “Freddie Mercury: Acoustic Analysis of
Speaking Fundamental Frequency, Vibrato, and Subharmonics”,
publicado en abril de 2016 en la revista Logopedics Phoniatrics
Vocology. Los autores del estudio son Christian Herbst, Stellan
Hertegard, Daniel Zangger y Per-Arke Lindestad. Ellos afirman
que “Freddie Mercury era un baritono que cantaba como un
tenor con un control excepcional de su voz” (p. 32).

En el cuento las canciones se conectan como si fueran hilos
de un gran tejido musical. En el fragmento donde se comenta la
técnica vocal de Freddie Mercury se da paso a una intertextualidad
con un clasico de Bob Dylan, el célebre cantante y premio
nobel de literatura 2016: “Cualquiera al que se le haya estallado
el corazon de angustia vocalizaria asi, le suplicaria a Dios y
golpearia las puertas del cielo... aunque ¢l no respondiera... o yo
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no supiera como escucharlo” (Polanco, 2013, p. 13). La frase en
cursiva corresponde a “Knockin’ On Heaven’s Door”, de la banda
sonora del largometraje de vaqueros Pat Garret and Billy the Kid
(1973), dirigido por Sam Peckinnpah. La angustia por la muerte,
el didlogo con un ser querido, el tono de suplica y cierta ansia de
perdon latente en “Who Wants to Live Forever” (1986) presenta
un precedente en el tema de Bob Dylan. “Knockin” On Heaven’s
Door” corresponde a las ultimas palabras de un ayudante de
sheriff, dirigidas a su madre, tras recibir un disparo. Siente que
estd a punto de tocar las puertas del cielo, porque la muerte es una
nube negra bajando.

Cada tema musical en “Autopista al mar”, a modo de una
banda sonora, permite que su protagonista elabore el duelo. Y un
duelo se entiende como un proceso intrapsiquico en el cual “se
despide del muerto liberando la libido a ¢l ligada para dirigirla
a nuevos objetos” (Freud, 1993, p. 58). Esos nuevos objetos son
las canciones que acompafan al protagonista, mientras lleva al
mar las cenizas de su progenitora. De hecho, “Who Wants to
Live Forever”, compuesta por Bryan May e incluida en Killer
Queen, sirve para insinuar que, a veces, el llanto que da el adios
definitivo al ser amado necesita la caricia de una voz -como la
de Freddie Mercury- y las manos prodigiosas de quienes tocan
los instrumentos musicales: “But touch my tears with your lips. /
Touch my Word with your fingertips” —“Toca mis ldgrimas con
tus labios. / Toca mi mundo con la punta de tus dedos” (May,
1986).

El embrujo suscitado por el rock sinfénico de Queen no es
ajeno a la literatura colombiana y universal. La inclusién de
canciones o las alusiones a la banda inglesa estdn en obras de
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variadas latitudes. Ahora bien, ya como algo sustancial para la
atmosfera de los textos narrativos podrian destacarse dos en las
letras iberoamericanas: 1) Bohemian Rhapsody, novela de Carlos
Orlando Pardo Vifa, publicada originalmente en 2015 por Pijao
Editores de Ibagué y con varias ediciones a la fecha; 2) Rapsodia
para la reina, rapsodia para un bohemio, publicado por Tinta
Purpura Ediciones y lanzado en la Feria Internacional del Libro
en Madrid en 2018. Este ultimo contiene quince relatos de autoria
diversa y cada uno de ellos urde la historia en conexién a temas
célebres de la banda. Asi, por ejemplo, “Buddy, el atronante”, de
Armando Valdemar, ausculta los trastornos psicologicos de un
soldado cuando vuelve de la guerra a partir de las resonancias
musicales de “We Will rock you”.

Bohemian Rhapsody, novela de Pardo Vifia, tiene no solo unas
profusas intertextualidades musicales, sino también recursos
metaficcionales para dar cuenta de lo que implica crear ficcion
y periodismo en una Colombia violenta, donde muchos no
respetan los bienes simbolicos de la cultura. El miedo al fracaso
del escritor, a partir de la manera como se explora la intimidad
del protagonista, intenta alejarse cuando se pone a alto volumen
los temas de Queen. Al respecto, existe un capitulo titulado
“Bohemian Rhapsody: la condiciéon del artista en tiempos
liquidos”, de Maria Paula Quintero Muiietén, en el libro Cinco
aproximaciones criticas a la novela colombiana del siglo XXI,
publicado en 2019 por el Grupo de Investigacion en Literatura del
Tolima, con el Sello Editorial de la Universidad del Tolima. Dicho
capitulo corresponde al trabajo de grado homénimo con el cual
la autora obtuvo su titulo de Licenciatura en Lengua Castellana.
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“Mariposas trasparentes”, de Jorge Eliécer Pardo,
y La mata, de Eliana Hernandez: la Masacre del
Salado, la risa y la musica estridente

“Que Colombia es uno de los paises mas felices del mundo
lo corroboran las sonrisas de sus calaveras” (p. 149), advierte el
poeta Hernando Isaias Urrutia Vasquez (2021). La ironia de los
versos alude a un pais que afio tras afio se vanagloria por estar en
el podio de los paises mas risuefios, segin encuestas de Gallup
Internacional. Reir sin problematizar el mundo, embriagarse en
exceso, subir al maximo volumen la musica, ponerse la camiseta
tricolor de la seleccion de futbol, disfrutar fiestas y corralejas.
Asi esta bien para la patria y el ciego nacionalismo. Mas alla de
la alegria como postal de turismo, la cuestion se torna compleja
si quienes agitan el esqueleto y los musculos de la cara notan
también las otras caras de un pais violento.

Desde una vision antropolédgica del carnaval, la risa, el baile
y la fiesta pueden despertar la conciencia colectiva. El problema
es cuando se instrumentalizan y se tornan espectaculos vacuos,
proclives al olvido. En tiempo de crisis frecuentemente se ha
desviado la atencion frente al tema de los derechos humanos con
eventos festivos, en los cuales se aplica la premisa romana de pan
y circo para el pueblo.

No se trata de satanizar la risa y la parranda como formas de
alegria o de catarsis. Tal como plantea Mauricio Kagel (2014) en
una entrevista concedida a Jorge Fondebrider, es valido “contar
el chiste y golpearse la panza” (p. 490), pero es clave que una
sociedad comprometida con la vida y la paz alcance el “humor
del espiritu” (p. 490):

132



La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

Yo creo que el humor es una cosa mucho mas seria que la
seriedad institucional, que la seriedad del traje negro y de
la corbata gris. La seriedad puede ser un disfraz, el humor
nunca es una mascara, sino un arma moral. (p. 490)

El humor como “arma moral” contiene ingenio, satira, lectura
intelectual del mundo y compromiso con la memoria histérica.
Practicar el humor del espiritu incomoda a la “democracia
tanatica” (Urrutia, 2021, p. 149), la misma que acribill6 a Jaime
Garzon un 13 de agosto de 1999.

Una “democracia tanatica” ve con malos ojos que a los colegios
se lleve el Informe Final de la Comision de la Verdad. Sataniza la
protesta social y prefiere la exaltacion acritica de la patria desde
imagenes eufdricas y esloganes sospechosos. El pais de “Vive
Colombia, viaja por ella” es el mismo de los primeros puestos
a nivel mundial en desplazamiento forzoso, segun los informes
anuales de ACNUR (Agencia de la ONU para los Refugiados).
La nacion que se ufana de su biodiversidad asombra al mundo
por los crimenes de lideres ambientalistas y sociales. Tantas
masacres en su historia republicana y a veces dudamos si somos
vivos en tierras de muertos o muertos ignorando que hace rato
somos fantasmas, como en Los otros (2001), la gran pelicula de
Alejandro Amenabar. Bien lo ironizé el poeta Nicolas Suescun
(2008): “Jamas tantos muertos / rondaron la casa de los vivos, /
jamas tantos vivos / habitaron la casa de los muertos” (p. 51).

Entre las imperdonables masacres en Colombia resultan
indignantes las de larga duracién. En una de ellas, la fuerza
publica estuvo ausente y los asesinos tuvieron demasiado tiempo
para festejar con risas estrepitosas, licor, vallenatos y fiesta: la
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Masacre de El Salado. Cudnto horror cuando los violentos toman
“la musica como tortura y arma de guerra” (Cusick, 2006, p. 13).

En 2009 el Centro Nacional de Memoria Historica, la Editorial
Taurus y Ediciones Semana publicaron el informe titulado La
Masacre de El Salado: Esa guerra no era nuestra. Estuvo bajo
la coordinacién del historiador Gonzalo Sanchez. Se detalla el
modus operandi de la accién criminal y se recogen testimonios
sobre la tragedia ocurrida entre el 16 y el 21 de febrero de
2000. Cuatrocientos cincuenta paramilitares, con el apoyo
de helicopteros, asesinaron a sangre fria a sesenta personas.
No se trataba solamente de fulminar civiles, sino también de
amedrantar sobrevivientes: humillaciones en la plaza publica
cuando se celebr6 con musica; el banquete de los homicidas con
licor y comida abundante, como si fuera un carnaval y no un
asesinato en masa; el miedo como arma politica para que muchos
pobladores se vieran obligados al desplazamiento forzoso. Ese
episodio sangriento era parte de una cadena mayor de masacres
por el control del territorio nacional:

La de El Salado hace parte de la mds notoria y sangrienta
escalada de eventos de violencia masiva perpetrados por
los paramilitares en Colombia entre 1999 y el 2001. En ese
periodo y sélo en la region de los Montes de Maria ese ciclon
de violencia se materializ6 en 42 masacres, que dejaron 354
victimas fatales. La concentracion temporal y territorial de
masacres que se registro en esta zona era percibida como
una marcha triunfal paramilitar, que hizo pensar en aquel
momento en una sdlida reparticion del pais entre un norte
contra- insurgente y un sur guerrillero.

[...] Tal expansion y cotidianizacion de las masacres se haria
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luego mas explicable a la luz de las complicidades de sectores
sociales e institucionales, cuyos entrelazamientos quedaron
exhibidos en el proceso de la denominada parapolitica.
(Centro Nacional de Memoria Histérica [CNMH], 2009,
pp. 16-17)

Cualquier alianza entre grupos al margen de la ley, politicos
y autoridades resulta imperdonable, tratese de la extrema
izquierda armada o la extrema derecha. Es inaudito que durante
varios dias la fuerza publica se alejara de El Salado para que las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) cometieran la masacre.
Las victimas fueron torturadas y destrozadas para dar mensajes
“ejemplarizantes” al resto del pais. Nifios, jovenes y mujeres
presenciaron las logicas del terror.

La Masacre de El Salado, también ha sido representada en la
literatura. Por supuesto como fruto de un trabajo riguroso en la
escritura para equilibrar en la balanza la memoria y la belleza.
Desde sus recursos estilisticos una obra puede hacer sentir al
lector las escenas narradas, gracias a la visibilidad del lenguaje.
A través de los personajes de ficcién es posible ponerse en la piel
de los otros, humanizarse y procurar un mejor futuro desde el
conocimiento reflexivo del pasado. Tal como plantea el profesor
Luis Alfonso Ramirez Pena (2019), “la literatura también podria
considerarse como medio para reconstruir memorias criticas” (p.
21).

Si se pretende formar una cultura de la paz y una ciudadania
responsable es viable llevar al aula de clase obras narrativas y
liricas que han afrontado la historia de Colombia con lente critico
y sin descuidar los valores estéticos. Frente a la Masacre de El
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Salado un relato resulta altamente significativo en la literatura
del Tolima: “Mariposas trasparentes”, de Jorge Eliécer Pardo
Rodriguez. Dicho relato es susceptible de explorarse en dialogo
intertextual con un libro de poemas que enfocé el mismo
referente histdrico: La mata, escrito por Eliana Hernandez y con
una propuesta visual de la artista Maria Isabel Rueda.

En 2014 se public6 Los velos de la memoria, de la autoria de
Jorge Eliécer Pardo Rodriguez (Libano, Tolima, 1950). El libro ha
tenido varias ediciones en Francia, Colombia y Espafa. Contiene
treinta y dos cuentos relacionados con hechos traumaticos en
la historia nacional desde la Conquista hasta el siglo XXI. Esta
dividido en seis partes: “Voces™; “Las voces del rio”; “Las voces
del cuerpo”; “Las marcas de la guerra”; “Los nifios de la guerra”
y “La vieja guerra”. En “Voces”, la primera parte, se encuentra
el relato “Mariposas transparentes”. Temas como decapitaciones,
torturas, masacres, desapariciones forzadas y desplazamientos
son abordados desde un cuidado profundo por la escritura.

Manuel Neila (2022) destaca que el autor tolimense:

Trasciende el plano de lo estrictamente local, regional o
social, para desembocar en temas universales, como la
violencia, el amor y la muerte. En estos cuentos, la vision
directa de la realidad inmediata se transforma en una
vision mito-poética, los hechos mas brutales conviven con
elementos fantasticos y misteriosos. (p. 120)

La preocupacion por la memoria histérica de Colombia no es
un asunto exclusivo de Los velos de la memoria. Ha sido inherente
a la narrativa de Jorge Eliécer Pardo desde sus primeros relatos
hasta su Quinteto de la frdgil memoria, integrado por las novelas
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El pianista que llegé de Hamburgo (2012), La baronesa del circo
Atayde (2015), Trashumantes de la guerra perdida (2017), La
ultima tarde del caudillo (2018) y Maritza la fugitiva (2018). Esta
ultima ganadora de la XVI Bienal Internacional de Novela José
Eustasio Rivera 2018. Uno de los cuentos del autor, “Sin Nombres
ni rostros ni rastros” fue ganador del primer puesto del Concurso
Nacional de Cuento, 2008, sobre desaparicion forzada.

La mata fue publicado en 2020 por Laguna Libros y la Editorial
Cardumen, tras la obtencion de la Beca para la Publicaciéon de
Libros de Autores Colombianos, otorgada por el Ministerio de
Cultura. La autora es Eliana Hernandez Pachén, antropdloga y
escritora bogotana nacida en 1989. En la cardtula y en las paginas
del costado derecho hay una propuesta visual en torno a una mata
que crece lentamente para pasar al final a las paginas del costado
izquierdo, ocupando asi el espacio de la escritura. El lenguaje
iconico del libro fue desarrollado por Maria Isabel Rueda, artista
y curadora cartagenera, nacida en 1972. Desde lo visual se
construye una metafora de que, tras la masacre y desplazamiento
forzoso en El Salado, la naturaleza lo devoré todo como la selva
en La vordgine.

La mata, 6pera prima de Eliana Hernandez, obtuvo en 2021
el Premio Nacional de Poesia del Ministerio de Cultura. El libro
da cuenta del talento de una autora que explora criticamente el
pasado, permitiendo que la lirica juegue también con la prosa y
narre a su manera, gracias a las multiples voces poéticas, cada
una de las cuales otorga miradas diversas sobre la Masacre de
El Salado: la mata; los testigos, los investigadores; la poeta que
ausculta la vida de Pablo y Ester (una pareja de campesinos).

187



Jorge Ladino Gaitin Bayona * Daniela Melo Morales * Jennifer Paola Canizales Cardona

En esta Colombia donde la realidad sobrepasa a la ficcién y
la hipérbole, a veces las masacres se advierten con anticipacion,
no propiamente para alertar a las autoridades y detener hechos
sangrientos, sino para demostrar el poder de los violentos. La
Masacre de El Salado, en febrero de 2000, fue alertada meses
atras. En “Mariposas transparentes” el narrador senala: “El 23
de diciembre del afio anterior volantes lanzados desde el aire
advertian que comieran, bebieran y celebraran las fiestas de fin
de afio porque serian las ultimas” (Pardo, 2018, p. 39). Cualquier
expresion de afecto, regalos y unién familiar estaban enlutados
en navidad por culpa de volantes arrojados por los paramilitares.
De igual manera, La mata presenta en las paginas iniciales la
cotidianidad de una pareja de campesinos que se ve afrentada
por el hecho inusual:

A Pablo lo despierta de la siesta
el ruido de un helicéptero.

Sale al patio y ve papeles blancos
que caen como nieve del cielo:

<« 4 .

Comanse las gallinas y los carneros
y gocen todo lo que puedan este afio
porque no van a disfrutar mas’.

Siente el calor entre los ojos.
Mejor ponerse a hacer algo,
dar vueltas a la casa,
recoger papeles.

El miedo se acomoda
como un gato en la garganta. (Hernandez, 2020, p. 19)
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El anuncio se vuelve un artificio de tortura psicologica para
la poblacién rural. Tal como expresa Orfa Kelita Vanegas en
Imaginarios politicos del miedo en la narrativa colombiana
reciente, los grupos armados por fuera de la ley y, en ocasiones,
las mismas fuerzas de seguridad del Estado, demuestran su poder
mediante usos perversos de la psicologia de masa, jugando con
las emociones de victimas y sobrevivientes de actos de violencia
desmedida. Existen “procesos de manipulacion y produccion del
miedo” (Vanegas, 2020, p. 29) que han enfocado con profundidad
estética multiples novelas y relatos del siglo XXI. En el caso
concreto del cuento de Jorge Eliécer Pardo y el poemario de
Eliana Herndndez, el lector experimenta coémo el terror mina las
consciencias de los personajes, mientras los minutos se alargan
y el insomnio ataca los nervios. Se afecta la percepcion de lo
familiar para que en cualquier sonido o situacién natural se vea
una amenaza:

En la manana Pablo descubre
bichos muertos frente a la puerta:
El primer dia un colibri pesado
como una naranja en la mano,
luego una serpiente, un ratén.

Ester le ve las lineas en medio de la frente, dice:

Los trajo el gato de regalo,
lo estd invitando a cazar:
El es un cazador.

Pablo no le cree, le parece

una mala sefal, y ella insiste:

vive de noche, dice,

su vida no es como la nuestra. (Hernandez, 2020, p. 13)
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Seduce en la obra de Eliana Hernandez el tono conversacional.
Los versos fluyen armoénicos desde la sencillez para que la obra
sea entendida por cualquier lector. No es el hermetismo de lineas
cripticas, solo entendibles por minorias cultas. Nada tan dificil
de lograr como la belleza de lo coloquial y lo simple: poetizar
narrando y saber cuando usar estratégicamente una imagen
poética, por ejemplo, el simil del colibri como naranja en la mano.
Todo para sugerir que por obra y gracia del temor, lo cotidiano es
visto con sospecha o desde la condicién de presagio. La zozobra
hace sentir alos campesinos lenguajes ocultos en la naturaleza que
anticipan la muerte. Los sentidos y los pensamientos trastocan
la percepcion de lo real para volver angustiosa la existencia. Asi
pasan los meses hasta que llega el 17 de febrero del 2000. La
labores del campo y la propia naturaleza se espantan cuando
entran al pueblo los asesinos:

La polvareda de los carros rompe la modorra de las once.
Viernes. Trescientos hombres armados, luciendo orgullosos
sus brazaletes, marchan acompasados con sus botas de
cuero duro contra el piso araflado por la sequedad y abren
sus camuflados para que entre la brisa que viene de la
ladera. También llegan legiones de mariposas que cambian
de rumbo por el resoplido de los ponchos tratando de
espantarlas o matarlas. Por los potreros vecinos otros ciento
cincuenta paramilitares apertrechados demarcan un anillo
de seguridad con retenes impasables, tenaza de mandibulas
devoradoras. Limpiaran de subversién cada metro.

La guerrilla se prepara para enfrentarlos. Prometieron a
la poblacién defenderlos hasta la muerte. Al reconocer la
superioridad numérica y los ataques aéreos, prefieren retirar
las avanzadas.
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[...] Los habitantes creen que el avién fantasma del gobierno,
que sobrevolo6 el jueves, vendria a protegerlos. (Pardo, 2018,

p- 39)

Desde sus frases breves y contundentes, el cuento de Jorge
Eliécer Pardo logra que cobre nitidez la escena. El narrador es
como un director de cine y capta todo en diversos planos. Una
toma panoramica con una accién que, de entrada, alerta los
sentidos: la cotidianidad de un pueblo sacudida por el polvo de
los carros y muchos hombres atemorizando con fuertes pisadas.
El relato se puebla de sonidos. Cuando los paramilitares llenan de
brisa sus camuflados sabemos que el aire de mds en el pecho es
un anuncio de algo absolutamente aterrador, tan aterrador que el
angulo de la cdmara se cierra y focaliza mariposas en huida.

Como bien lo resalta Gilbert Durand (1981) en Las estructuras
antropolégicas de lo imaginario, en diversas culturas occidentales
las mariposas representan “la angustia ante el cambio, la partida
sin retorno y la muerte” (p. 70). No siempre los lepidépteros y su
revoloteo son sefiales de amor. Eso dejémoslo para la barriga y las
ensofiaciones del enamoramiento. Aqui las mariposas anticipan
la tragedia. Como la mariposa que persigue el nifio protagonista
del filme Jojo Rabbit (2019); ella lo lleva hasta donde esta su madre
ahorcada por ser parte de la resistencia en Alemania durante la
Segunda Guerra Mundial. Inevitable es evocar también otro bello
cuento de Jorge Eliécer Pardo en Los velos de la memoria: “El nifio
negro y la mariposa amarilla”. Se narra el juego de un infante
afrodescendiente con una mariposa. La inocencia, el divertimento
y la captacion del mundo desde los colores -a partir del recurso
de la sinestesia- son el preludio poético del final contundente: el
nifo pisa una mina antipersona. El escritor tolimense y la poeta
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bogotana trasladan metaféricamente a los insectos o la naturaleza
la carga expresiva de lo que es un hecho violento.

Tras ingresar a El Salado el despliegue militar de las
Autodefensas es impresionante. Sean colaboradores o no de la
guerrilla el castigo es generalizado a toda la poblaciéon. Ni el
cielo esta ileso, porque “tres helicopteros como dragones escupen
fuego desde las ametralladoras” (Pardo, 2018, p. 40). Las analogias
poéticas dan climax apocaliptico a la masacre. Se escuchan gritos
en cada orilla del viento y de fondo la musica como si se tratara
de una danza macabra:

Desertores de la guerrilla o caratapados, sefialan a
atemorizados campesinos. A empellones arrebatan a los
acusados de los brazos de sus mujeres. La musica vallenata
desde los equipos portatiles que saquearon de las viviendas
retumba con ambiente de fiesta animando con rechiflas
y canciones a los Justicieros. Ordenan que los hombres se
agrupen en la cancha de microfutbol y las mujeres frente a
la iglesia. Ciento cincuenta pobladores asustados se reiinen
en silencio. Ven a Eduardo Novoa con una bolsa en la
cabeza revolcandose en el polvo. Mientras los uniformados
lo patean y le cortan una oreja, los vecinos buscan amparo
detras de las manos.

—iMiren para que aprendan si no empiezan a hablar!

Eduardo permanece quejandose por horas antes de morir.
Su voz se achica entre los acordes de las gaitas. Le quitan sus
botasy al ver que no tiene vellos en las canillas, lo acribillan.
Reafirman la consigna: matar, rematar, contramatar. (Pardo,
2018 p. 40-41)
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Las lineas en cursiva son un guifio intertextual a uno de los
referentes de la antropologia en Colombia: Matar, rematar y
contramatar, de Maria Victoria Uribe Alarcon. En dicho libro
se exploran masacres del Tolima durante la Violencia de 1948
a 1964. Se torturaban las victimas para que en la manera como
quedaran tras la muerte se dieran mensajes intimidadores a la
sociedad: corte corbata; corte florero; corte de mica, entre otras
practicas siniestras. Desde las logicas perversas de los asesinos,
las mutilaciones deben romper real y simbdlicamente los cuerpos
y tejidos sociales. El cuento de Pardo y, en general, Los velos
de la memoria nos recuerdan que en este pais la imaginacién
quiebra los limites de la ética cuando se trata de suscitar panico
y demostrar poder territorial, asi se trate de espacios ludicos
o sagrados. La cancha y el frente de la iglesia como sitios de
congregacion colectiva se vuelven escenarios de suplicio, burla y
jolgorio despiadado. Al respecto, el informe del Centro Nacional
de Memoria Histérica [CNMH] (2009) afirma:

Todo lo que se desenvuelve en el espacio publico, el juego,
la fiesta y la reunion, quedo resignificado por el terror; se
operd una confiscacion del espacio publico: los habitantes
de El Salado recuerdan hoy en dia su miedo al pasar por el
parque principal aun afios después de la tragedia. (p. 84)

Los criminales se rien, rechiflan y gozan como si fueran las
fiestas del pueblo. La tragedia convertida en celebracién y rumba.
Las gaitas, vallenatos e instrumentos asociados a la identidad de la
Costa Atlantica, se vuelven banda sonora de cuerpos que se agitan
de manera extrafa, ya no desde el baile, sino desde la mutilacion.
En La mata, la poeta, a través de la voz de los investigadores,
indica: “Sacan los equipos de sonido y el tambor de las casas y
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hacen tronar esa musica alegre. En los oidos de todos el estruendo
de las balas se confunde con un redoble” (Hernandez, 2020, p.
43). La musica como trueno o estruendo durante un acto violento
es un mecanismo de tortura psicolégica y de hacer sentir a las
victimas la soberania y el poder de los agresores. Esta cuestion
no es exclusiva de Colombia, sino que es un patrén recurrente
en multiples confrontaciones bélicas e invasiones militares. Hasta
gobiernos que posan ante el mundo de proteger la democracia
las emplean contra sus detractores. Piénsese “en 1989 cuando las
tropas de los Estados Unidos utilizaron como fuerza de ataque
musica a alto volumen, con el fin de hacer rendir al entonces
presidente de Panamad, Manuel Noriega” (Castrillon, 2014, p.
80). Durante la guerra contra Irak no solo era el estruendo de
bombas, misiles y rafagas, también “el bombardeo sonoro” (p. 80)
con temas de Metallica y otras bandas.

Al entrecruzar el cuento y el poemario hay expresiones que
parecieran fuera de lugar cuando se trata de una masacre, pero
atafien a algo ocurrido realmente: el redoble que se confunde con
el retumbar de las balas. No son solamente artificios literarios
o recursos estilisticos de la antitesis. La literatura atestigua que
en Colombia el absurdo tiene lugar, la excepcién a la regla se
vuelve normalidad, lo disparatado se traga cualquier principio
moral y en un mismo espacio conviven los contrarios: el llanto
y la risa; cuerpos que pierden sus partes, mientras otros exhiben
las suyas bailando; la muerte y la fiesta; el olvido y la memoria.
Infortunadamente todo es posible, porque el horror se vuelve
espectaculo:

No se tratd sélo de un repertorio de actos de crueldad, sino
de su inscripcién en una especie de puesta en escena festiva.
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Las atrocidades con cada nueva victima se enmarcaron con
el toque de una tambora, asi como con el ruido de los equipos
de sonido que los victimarios encendian en las tiendas y las
casas a medida que iban saqueando y arrasando. Por eso la
masacre de El Salado empez6 a ser nombrada en las cronicas
periodisticas como «fiesta de sangre», o en las denuncias de
las ONG como «danza de muerte paramilitar».

El recurso de la musica y la algarabia, asociado por los
victimarios a sus atrocidades, aunque puede no haber sido
planeado, no es arbitrario, pues canaliza mensajes hacia la
comunidad y también hacia sus enemigos. La irrupcién en
el territorio y el sometimiento de la poblacién constituyen
un triunfo sobre el adversario, y la musica lo proclama con
ese sentido de fiesta y de vulneracion del orden del enemigo.

Mais alld de la intencion de los victimarios, el recurso a
la masica en el escenario de la masacre se inscribe en un
repertorio de practicas de crueldad extrema que ahondan
la degradacion de la dignidad de las victimas y agravan
el sentimiento de humillacion que experimentan los
sobrevivientes. (Centro Nacional de Memoria Histdrica
[CNMH], 2009, pp. 84-85)

La risa y la musica durante una masacre trasladan el suplicio
de las victimas a la psiquis de los sobrevivientes. Quienes fueron
obligados a presenciar las decapitaciones y crimenes de El Salado
siempre volveran al miedo y a la memoria angustiosa cuando
pasan por la iglesia, la cancha o sencillamente cuando en una
celebracion o cumpleanos se escucha “Mi primera cana” u otro
tema musical del cacique vallenato Diomedes Diaz. Eso sonaba
cuando los criminales obligaron a los estudiantes a sepultar a las
victimas:
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Mientras los jévenes del colegio cavan las cuatro fosas sin
cruzar palabra, sin mirarse, para sepultar los treinta y ocho
cuerpos desmembrados en la cancha, los paramilitares
abren otras garrafas de ron y devoran lo que encuentran.
Nuevas canciones de Diomedes Diaz se entonan mientras
los sudarios, hamacas ensangrentadas, bajan a la tumba
sin nombre. Los fardos en forma fetal vuelven a la tierra.
Las mujeres rezan en secreto. Arrodilladas las embarga
la inmensa soledad que desgarra. Los duefios de sus
presentes permanecen largos dias con las noches en sus
existencias, estaran ahi para siempre. Aunque ellos rompen
las fotografias de sus familiares, no pueden derrotar el
recuerdo. (Pardo, 2018, p. 44)

Las heridas nunca cierran cuando los recuerdos son
traumaticos. Quizdas los sobrevivientes de una masacre estan
mas propensos a la melancolia que al duelo. La tristeza siempre
retorna a ellos como una visita inesperada. Al momento de
escuchar al cacique vallenato arribardn a su mente las imagenes
de familiares y vecinos ejecutados. El ritmo musical que antes
era motivo de celebracién de la existencia se vuelve ocasion para
la pena. Inevitable es pensar en el protagonista de La naranja
mecdnica (1971), el clasico cinematografico de Stanley Kubrick;
por culpa de la tortura psicoldgica termina odiando lo antes
amado: las sinfonias de Ludwig van Beethoven.

El jolgorio de los victimarios durante la Masacre de El
Salado suscit6 en los humildes habitantes “la resignificacion de
practicas culturales vinculadas a la musica y a la fiesta, las cuales
quedaron marcadas por el terror” (Centro Nacional de Memoria
Histdrica [CNMH], 2009, pp. 84-85). Muchos dejaron sus tierras
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abandonadas. A veces peor que la muerte es el exilio, sea interno
o externo. Bien lo sabian los griegos desde la antigiiedad: partir
es morir un poco. Quienes porfiaron en permanecer en la tierra
amada notaron que los culpables no serian castigados. Con
relacidn a este aspecto, el cuento de Jorge Eliécer Pardo precisa:

Las tropas del gobierno, como los paramilitares, circulan
al lado de la abuela que no se mueve de su taburete,
sigue desgranando pepas de corozo, quiza no la ven o se
transparenté como las mariposas mientras la maleza devora
la Villa del Rosario.

Al amanecer regresan las mariposas y los pajaros y, en el
comienzo de la carretera, queda el eco moribundo de la
orden: abandonen el pueblo porque volveremos. (Pardo,
2018, p. 45)

Tras el frenesi de terror y su fiesta perversa, los justicieros
sangrientos abandonan el pueblo por la misma ruta donde vienen
las fuerzas de seguridad del Estado. Nada pasa, como cuando
dos amigos cdmplices se cruzan en el camino y apenas se miran,
porque cada uno sabe lo terrible que ha hecho el otro. Sobre
este hecho imperdonable de las complicidades entre el ejército
colombiano y los paramilitares, tematizado en varios relatos
del autor tolimense, Eugenia Mufioz Molano tiene un ensayo
titulado “Los velos de la memoria: una narrativa épica de héroes
sin victorias”, hace parte de su libro Mujer, guerra y memoria
histérica: estudios literarios sobre la narrativa de Jorge Eliécer
Pardo. Alli la doctora en literatura de la Universidad de Virginia
sostiene:

Y sin tregua, en Los velos de la memoria, ante los ojos
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lectores que se preguntan ;cémo puede ser posible tanta
deshumanizacién criminal?, van desfilando masacres
perpetradas por los grupos paramilitares, en complicidad
con el gobierno y el ejército que se hacen “los de la vista
gorda”, con esos grupos ilegales que sin problema pueden
pasar con sus hombres armados por los retenes de los
policias y los militares y cuando llegan a los pueblos “no
hay autoridad oficial” que los enfrente. Es mas, los militares
en los retenes, a la entrada de los escenarios de las masacres,
no dejan pasar a nadie, ni ala Cruz Roja. Y la infanteria de
marina llega a “defender” a los habitantes del pueblo dias
después, cuando ha terminado la masacre. (Mufoz, 2022,
p. 225)

Luego de la masacre inicia para muchos sobrevivientes la
tragedia del desplazamiento forzoso. Nada les garantiza que
los violentos vuelvan para repetir su parranda sangrienta. No
tienen un Estado que los proteja, porque a esta democracia solo
le importan las apariencias formales: las personas humildes
importan apenas como caudales de votos o mano de obra. El
silencio toma la forma de la resignacion y extiende sus raices por
todos lados, como una mata de monte. La propia naturaleza debe
hacer su luto rapido, porque otras formas de vida, distintas a la
humana, necesitan continuar sus ciclos naturales:

Sobreviven atn las preguntas,

sen qué piensa la mata, sonambula,
luego de verlo todo?

El dia tras la noche devuelve

Su artificio, el ya sabido
encadenamiento de las horas:
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;Como no se detuvo el tiempo,
por qué le siguen creciendo al cereal
esos 0jos que aun no han abierto? (Hernandez, 2020, p. 81)

Las paginas finales de Eliana Hernandez ceden la voz poética
a la mata para que ella cuente cdmo los pajaros, los arboles, cada
especie animal y vegetal deben arreglarselas como puedan porque
la vida continta. El milagro de los frutos y los olores de las flores
sugieren acaso como un pais se desangra en una guerra intestina
en lugar de aprovechar las posibilidades de su biodiversidad.

“Mariposas transparentes”, de Jorge Eliécer Pardo Rodriguez
y La mata, de Eliana Herndndez, nos recuerdan que los escritores
pueden ser portavoces de su tiempo, intelectuales creativos en
la recusacion del pasado y el presente. A ambos les preocupa el
fondo tematico de sus obras, pero también las formas estéticas. El
arte de refigurar un hecho violento perderia trascendencia si se
descuidara el tratamiento estilistico y la sublimacién del lenguaje.
Por supuesto, el cuento y el poemario corresponden a momentos
compositivos y de publicacion distintos. No obstante, en el
didlogo intertextual es posible hermanar al cuentista y la poeta.
Para configurar su vision de mundo y dejar testimonio de época
se quitan la camisa de fuerza de los géneros literarios. Frente a la
Masacre de El Salado, ocurrida entre el 16 y 21 de febrero de 2000,
el cuentista narra poetizando y ella poetiza narrando.

El cuento de Pardo Rodriguez y el poemario de Eliana
Hernandez resultan admirables, porque hacen sentir al lector
la zozobra, el panico y las secuelas emocionales de quienes
presenciaron la Masacre de El Salado. En sus propuestas estéticas
hay sutileza y recursos poéticos en aras de evitar nombrar de
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manera literal las decapitaciones, torturas y otros vejamenes. Muy
distinto, por ejemplo, a lo que ofrece una crénica como “El pueblo
que sobrevivié a una masacre amenizada con gaitas”, de Alberto
Salcedo Ramos, publicada por primera vez en la revista Soho, el
21 de julio de 2009. Reproducida también por Semana el 15 de
febrero de 2020. El autor barranquillero la incluyé en un libro
antoldgico: La eterna parranda, cronicas 1997-2011, publicado en
2011 por la Editorial Aguilar. El texto de Salcedo Ramos, para
suscitar la indignacién, describe detalles precisos de la barbarie
de los paramilitares. Se cuentan casos particulares como el de
Nayibis Osorio:

Acusada de ser amante de un comandante guerrillero. La
sometieron al escarnio publico, la fusilaron. Y a continuacion,
en el colmo de la sevicia, le clavaron en la vagina una de esas
estacas filosas que utilizan los campesinos para ensartar las hojas
de tabaco antes de extenderlas al sol. (Salcedo-Ramos, 2009)

“Safari”, de Libardo Vargas Celemin, y la Masacre
de Pueblorrico

»

En “La patria”, la poeta Maria Mercedes Carranza (2019)
expresa: “Todo es ruina en esta casa, / estan en ruina el abrazoyla
musica, / el destino, cada mafana, la risa son ruina; / las lagrimas,
el silencio, los suenos” (p. 124). De las estaciones de la vida quizas
la infancia reune en términos metafdéricos la mafana, el abrazo,
la musica, la risa y los suefios. El despertar de la existencia, con su
inocencia, alegrias espontaneas y promesas de mejor futuro, no

deberia ser carne de caindn en un conflicto bélico. No obstante, en
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esta casa-pais donde la barbarie puede mas que la civilizacion, los
violentos no respetan edades y los nifios pueden ser asesinados,
mientras sus compaferos, testigos del horror, comienzan los
caminos de las lagrimas y las ruinas. Asi ocurrié con la Masacre
de Pueblorrico el martes 15 de agosto del 2000 en la vereda La
Pica, del municipio de Pueblorrico. Al respecto, Maria de los
Angeles Reyes sefiala en la pégina oficial del Centro Nacional de
Memoria Histérica [CNMH] (2015):

Seis niflos muertos tras un ataque del Batallon de Infanteria
no. 32 Pedro Justo Berrio, de la IV Brigada del Ejército. Ese
dia, 41 nifnos de la escuela rural de la vereda La Pica estaban
en una caminata ecoldgica, en una finca cercana, cuando el
grupo fue atacado. Tras escucharse disparos y detonaciones
de granadas, uno de los adultos que acompafaba la
caminata empez6 a gritar advirtiendo a los atacantes que
se encontraban con niflos. Sin embargo, segun testigos, el
ataque duré aproximadamente cuarenta minutos.

La ambulancia que presté atenciéon médica a los menores
llegé una hora después porque, segun los integrantes del
Batallon, el radio para llamar un helicéptero no estaba
funcionando. Los nifios que fallecieron ese dia fueron
Paola Arboleda de 8 afios, Alejandro Arboleda de 10 afios,
Marcela Sanchez, de 6 afios, Harold Tabares, de 7 afos,
David Ramirez, de 10 afios, y Gustavo Isaza Carmona de 9
anos. En medio de los ataques cuatro nifios mas quedaron
heridos. Ellos fueron Cesar Arboleda, de 10 afos, Oswaldo
Muioz, de 7 afos, Cristian Isaza, de 5 afios y Andrea
Sanchez de 15 anos.

Ni quien dio la orden de arrojar granadas y activar las

151



Jorge Ladino Gaitin Bayona * Daniela Melo Morales * Jennifer Paola Canizales Cardona

metrallas, ni los soldados que obedecieron, han pagado con la
privacion de la libertad. Tal como indica Juan Camilo Castafieda
Arboleda en su articulo “Militares que asesinaron a seis nifnos
en Pueblorrico podrian ser juzgados por la JEP” (18 de marzo
de 2020), los implicados no recibieron cércel, porque su caso fue
llevado por la Justicia Penal Militar. Sostenian que la guerrilla del
Ejército de Liberacion Nacional (ELN) usaba a los nifios como
escudos humanos, pero nunca hubo evidencias de que el dia de
la masacre el ELN estuviera en la zona. En noviembre de 2019 el
Consejo de Estado responsabilizo al ejército colombiano por la
masacre y ordend reparar econémicamente a las familias de los
menores acribillados. Todavia se espera que, mas alla del dinero,
se condene judicialmente a los autores intelectuales y materiales.
Muchos aforan que en instancias de Jurisdiccion Especial para la
Paz se llegue a un juicio justo. El Estado nunca pidié perdén por
los hechos ocurridos.

La Masacre del Pueblorrico sigue viva en los recuerdos
dolorosos de los habitantes del municipio antioquefio. Cada
agosto se dan actos de recordacién mediante marchas y actos
culturales. Y cuando la justicia no actia con firmeza ante eventos
que violentan los derechos humanos, el arte, frecuentemente,
tiene un compromiso ético y estético con la reparacion simbdlica
y la memoria histdrica. Existe, por ejemplo, un performance
registrado como video y trabajo de grado, presentado por Angela
Maria Chaverra bajo el titulo Estamos hechos de maiz, como
requisito para optar al titulo de maestra en Artes Representativas
— Teatro, de la Universidad de Antioquia (2018). Quince afios
atras, el escritor Libardo Vargas Celemin (Ibagué, 1952) gano
con “Safari” el Primer Premio del IV Concurso Nacional de
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Cuento, convocado por la Corporacion Universitaria de la Costa
(Barranquilla, 2003). En dicho cuento se alude a la masacre a
partir de una narracién donde confluyen el referente historico,
los videojuegos, el cine y la musica.

“Safari” fue publicado en varias revistas y paginas web. Esta
incluido por su autor en Mds alld del infierno (2004) junto a nueve
relatos cuyo eje tematico es la violencia colombiana. Ademas,
figura en el libro Libardo Vargas Celemin, cronista de historias y
utopias (2018). Alli esta la biografia del autor tolimense -escrita
por Jorge Ladino Gaitan- y unas secciones donde se recogen sus
mejores cuentos, cronicas, cantatas y articulos periodisticos.
“Safari” hace parte de Cuentos del Tolima, antologia critica
(2011), junto a otros 15 relatos de autores(as) del departamento
que obtuvieron primeros puestos en premios nacionales o
internacionales.

El cuento sobre como el ejército se ve involucrado en una
masacre de estudiantes no es un punto suelto en la poética
narrativa de Libardo Vargas. El autor también tiene una croénica
titulada “Llanto por Norma Patricia Galeano”, una alumna
de Ciencias Sociales de la Universidad del Tolima, asesinada
por un soldado cuando este ingresé con una unidad militar
al campus académico el 7 de septiembre de 1994. La crénica
fue publicada en la revista EI Salmoén en 2007 y fue llevada al
cine por Libardo Vargas Celemin -guionista y director- bajo el
nombre de Normalidad. El cortometraje obtuvo varios premios,
el mas sobresaliente fue la medalla de plata en las Olimpiadas
Cinematograficas Cine-Campus (Puerto Rico, 2014).

La musica ha sido una de las pasiones de Libardo Vargas
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en calidad de escritor e investigador académico. De hecho, es
autor de las letras de las cantatas “La voz de Maqroll” (1995, en
homenaje a Alvaro Mutis), “Un pais posible” (2005, en homenaje
a William Ospina), entre otras. Dichas cantatas contaron con la
musicalizacién y direccion del maestro César Augusto Zambrano.
Fueron interpretadas por la Orquesta Sinfénica y coros de la
Universidad del Tolima. Las intertextualidades entre narrativa y
musica las analizé con rigor en “Literatura y musica: relaciones
timidas en la novelistica del Tolima”. El capitulo hace parte del
libro Cien arios de novela en el Tolima 1905-2005, publicado en
2010, donde figuran, igualmente, ensayos de Leonardo Monroy
Zuluaga, Carlos David Leal y Jorge Ladino Gaitan.

Libardo Vargas Celemin es uno de los cuentistas tolimenses en
cuya obra la pericia narrativa va de la mano con unalicida mirada
sobre la violencia en Colombia. De ahi que su obra se hermane
con la de Roberto Ruiz, Eutiquio Leal, Jorge Eliécer Pardo, Carlos
Orlando Pardo Rodriguez, Alexandra Cardona Restrepo, entre
otras. A nivel de relatos cortos se encuentran sus libros Tururd
(1989), Mas alla del infierno (2004), Una mujer dificil y otros
textos breves (2009). Es coautor de Dramaturgias en el Valle de
las Lanzas (2011, junto a Javier Vejarano) y de otros libros sobre
biografias y estudios criticos de la literatura colombiana.

“Safari”, de Libardo Vargas Celemin, es un relato notable por
la manera ingeniosa como se aborda la Masacre de Pueblorrico.
Pudo contar los hechos desde la voz de una victima, un familiar
o un testigo. Sin embargo, asumio el reto de narrar la historia
desde la perspectiva de uno de los soldados que dispar6 contra
los niflos en su caminata ecoldgica. Bien lo decia Gabriel Garcia
Marquez (1983) en “Dos o tres cosas sobre la novela de la

154



La Muerte Asediada: Cuatro miradas a obras literarias del Tolima en el siglo XXI

Violencia”, articulo publicado originalmente un 9 de octubre de
1959: “Hay otro drama detras del fusil” (p. 765). Y el drama, en el
caso de “Safari”, es que han pasado varios afos y el soldado delira
recordando los hechos tragicos. Para acentuar la tensién y lo que
pasa en la psiquis del protagonista, Libardo Vargas escogié un
narrador en segunda persona. Asi, la conciencia habla al soldado:

Nada importan tus dieciocho afios y un titulo de bachiller
trunco por sucesivas expulsiones. Estas ahi en una pieza
gris, con los estruendos de U2, con la bateria de Larren
que penetra todo el cuerpo como si fueran perdigones,
balas, misiles que explotan, que hacen correr a Bono, que
lo empujan a saltar desde el muro, lanzarse a los brazos del
publico para que lo proteja de las imagenes de Sarajevo, de
la voz de Dave, de los ensayos en el patio de Mount Temple y
ty, tratando de seguir los movimientos de Adams, rasgando
una guitarra que desaparece en la sequedad de su abdomen
y sientes que alguien ha de venir a entregarte las pepas, las
otras, las que te meten en un traje de astronauta y no te dejan
mover por muchas horas, por muchos suefios, mientras los
nifos afuera lloran, lloran, lloran. (Vargas, 2018, p. 189)

Las lineas finales del fragmento anterior sitian al lector en el
presente del protagonista: elhospital mental. Recibe medicamentos
y es peligroso -quizds para si mismo también porque habra
intentando lastimarse- a tal punto que le ponen camisa de fuerza,
denominada metaféricamente “traje de astronauta”. Esta cuestion
cobra sentido, pues el joven es amante del rock y las imagenes
sobre el espacio y los astronautas son recurrentes en este género
musical. Como no evocar los siguientes clasicos: “Across the
Universe”, de The Beatles; “39”, de Queen; “Space Oddity”, de
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David Bowie; “Astronomy Domine” y “Echoes”, de Pink Floyd;
entre muchas otras. Como en la canciéon de Pink Floyd, ecos son
los que llegan todo el tiempo a la mente inestable del protagonista;
todos esos fragmentos de su pasado que lo hieren: su adolescencia;
los videojuegos; las peliculas de sus héroes de accion bélica; las
canciones de U2, su banda de culto, y el cantico los nifios cuando
se dio la masacre.

Milan Kundera (2003) sostiene que, sean novelas u otros tipos
de relatos, la belleza adquiere un matiz ontolégico si el narrador
enfoca rincones ocultos de la conciencia humana y sus “paradojas
terminales” (p. 13). Desde James Joyce, Virginia Woolf y otras
voces del fluir de la conciencia, una obra de ficcién puede sondear
el mundo interior de la persona: sus pensamientos ocultos,
memorias, complejidades y contradicciones.

Decia Nietzsche (2022): “El que lucha con monstruos debe
tener cuidado para no resultar él un monstruo. Y si mucho miras
a un abismo, el abismo concluira por mirar dentro de ti” (p.
74). A veces el ser humano termina pareciéndose a lo odiado o
traiciona sus convicciones. Y estas, de una manera u otra, vuelven
para atormentar su ética. Asi ocurre al personaje de “Safari”. La
conciencia le recrimina porque le gustaba U2, banda reconocida
globalmente por su defensa de los derechos humanos, y terminé
siendo uno de los soldados colombianos que dispard a nifos
inocentes, su profesora y acompanantes durante la Masacre de
Pueblorrico.

Elfragmento citado de “Safari” nombralos ensayos dela banda,
los integrantes de U2 y a Bono, su lider y vocalista, queriendo
“lanzarse a los brazos del publico para que lo proteja de las
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imagenes de Sarajevo” (Vargas, 2018, p. 189). Dichas imagenes
enunciadas en el relato del autor ibaguerefio corresponden a la
guerra de Bosnia (1992-1995), pais que se declar6 independiente
de la Republica Federal Socialista de Yugoslavia en febrero
de 1992 y cuya capital es Sarajevo. Uno afio antes, Croacia y
Eslovenia se habian declarado independientes de Yugoslavia, en
cuya desintegracion confluyeron elementos politicos, étnicos y
religiosos.

Las guerras yugoslavas o guerras de los balcanes presentaron
conflictos bélicos entre la década final del siglo XX y la primeras
del siglo XXTI a lo largo de las seis nuevas republicas conformadas
tras la desintegracion de la antigua Yugoslavia: Croacia;
Eslovenia; Montenegro; Macedonia del Norte; Serbia; y Bosnia
y Herzegovina. Esta ultima, de mayoria religiosa musulmana,
vio como, tras el referendo independentista de 1992, sufrié los
ataques feroces de Serbia, cuya religién principal es cristiana
ortodoxa. El lider politico de Serbia fue Slobodan Milosevic,
genocida cuyo autoritarismo y diferencias con la existencia de
un Estado de mayoria musulmana en territorios de la antigua
Yugoslavia llevaron a la guerra de Bosnia. Quedaron mas de
cien mil muertos, miles de desaparecidos y mas de un millén de
personas en desplazamiento forzoso. Entre las protestas durante
el asedio serbio una capturd la atencion a nivel internacional,
porque un reinado de belleza fue la excusa perfecta para que unas
jovenes visibilizaran ante el mundo los bombardeos y violacién
de derechos humanos. El evento denominado “Miss Sarajevo”
ocurrié en 1993. Suscité un documental y un tema clasico, del
mismo nombre, en la discografia de U2:

En medio de esa guerra, un grupo de jévenes decidi6 en 1993
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organizar en un sétano un concurso de belleza. En realidad,
fue un grito desgarrador pidiendo ayuda. Inela Nogi¢ fue la
ganadora. Tenia entonces 17 afos. Al ser coronada desplegd
una pancarta que decia: «<No dejéis que nos maten».

El concurso fue grabado en video por un aficionado y sirvié
posteriormente de base para el documental Miss Sarajevo del
director Bill Carter. Nogi y el resto de participantes
levantando la famosa pancarta se convirtieron en el simbolo
de la resistencia de la ciudad.

En 1995, labanda irlandesa U2 publicé, inspirandose en este
suceso, el tema “Miss Sarajevo”, en cuyo videoclip aparecen
escenas del documental. El disco fue el dnico sencillo del
album Original Soundtracks I, un disco que U2 y Brian Eno
publicaron bajo el seudénimo «Passengers». (Moliné, 2021)

Lacancién “Miss Sarajevo”, conimagenessepiasdel documental
sobre el reinado mientras caen bombas en la ciudad, cuenta con
una letra sugestiva. La cadencia de su ritmo resulta emotiva y
armonica. Es interpretada por Bono y Luciano Pavarotti. En
varias presentaciones en vivo en décadas recientes -obviamente
con la tnica voz de Bono tras el fallecimiento del tenor italiano-
el tema culmina con una joven leyendo los primeros articulos de
la Declaracion Universal de los Derechos Humanos. La voz y los
enunciados de los articulos leidos aparecen en un video de fondo
durante los conciertos.

Menester es resaltar que el referente historico de la guerra de
Bosnia, la canciéon de U2 y el documental resultan demasiado
atractivos para la ficcion. Por ello, la escritora francesa, Ingrid
Thobois, publicé en 2018 la novela Miss Sarajevo, con Buchet y
Chastel Editorial. Es narrada desde la perspectiva de un fotografo
que registra los bombardeos de las tropas serbias.
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En U2, mads que una banda de rock, Mark Chatterton (2005)
seflala que la agrupacion irlandesa es iconica a nivel global, desde
la década del ochenta hasta el nuevo milenio, “por su pericia
musical y su implicacién en temas sociales” (p. 17). ;Cémo no
conmocionarse, por ejemplo, con “Mothers of the Disappeared”
un tema sobre la desaparicion forzada en Argentina, Salvador
y Nicaragua? La cancidn, incluida en el dlbum The Joshua Tree
(1987), fue escrita por Bono a peticion de Amnistia Internacional
Y, a través de ella, el cantante y la banda irlandesa exalté en
multiples conciertos la labor de Las Madres de la Plaza de Mayo
(Argentina) y de COMADRES (Comité de Madres y Parientes de
Prisioneros, Desaparecidos y Martires Politicos de El Salvador).

El chico antes del adoctrinamiento militar en “Safari” sabia
de la implicaciéon de U2 con el pacifismo. Irénicamente, termind
siendo uno de los que dejé a varias madres sin hijos, como las
que lamenta la banda irlandesa en sus composiciones. Queria
ir a la universidad y demostrar su sensibilidad artistica y social,
suscitada por su banda de culto. Sinti6 malestar cuando otra
agrupacion musical de lengua inglesa -mas del reggae que del
rock- tomo la “U” inicial. Sus héroes musicales son los integrantes
de Dublin y no los de UB40:

Al Walkman escuchando a Larren, si, a Larren y no a los
impostores, no a esos UB40 que se quedaron en ese ritmo
entrecortado y dulzon y que se han querido aprovechar de
la U. No, solo hay una U y tu lo sabes, una U y no es la
puta U de universidad donde no llegaste, es la otra U, la U
dos veces, U two: Bono, Adam, Dave, Larren, si, ellos, ellos
que si comprenden que es la guerra, porque se metieron a
Sarajevo y se lo echaron a las espaldas. (Vargas, 2018, p. 191)
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La insercién de “Miss Sarajevo” en “Safari” suscita una
estética de las paradojas en relacién con otras canciones en el
relato: un estribillo entonado por los nifios antes de las descargas
de fusiles y granadas del ejército; y una tonada militar durante
los entrenamientos en el batallén. En relacién con esta ultima,
el cuento genera unos vinculos intertextuales entre la musica y
el cine, sobre todo aquellos largometrajes donde hay disparos
buena parte del tiempo, a semejanza del videojuego favorito del
protagonista (Duke Nuken):

iSoldado Ryan!, presente mi general. ;Soldado Terminator!,
firme mi sargento, {Soldado Swarzenegger!, aqui mi capitan.
iTodos... al ataque, al ataque!, al ataque simulado donde se
llenaban de coraje y brincaban las acequias, trepaban los
muros, bajaban por las manilas y cantaban:

“Soy soldado de la patria, si sefior,
soldado con valor, si sefior,
defiendo su libertad , si sefior,

su grandeza y su honor, si sefior”.

Y ellos entienden que eres el mas valiente, que has cumplido,
que no tienen por qué abandonarte en el combate, que no te
amedrentaron las descargas, que eso fue para ti como estar
pegado a las maquinitas. (Vargas, 2018, pp. 190-191)

Cada una de las lineas de la cancién militar en el cuento de
Libardo Vargas cierra con “si sefior”, como insinuando que, por
encima del coraje y la defensa de la libertad, estd el valor de la
obediencia. Y la obediencia, desde el ciego patriotismo, puede
devenir en acciones reprochables en términos de derechos
humanos donde se atenta contra la misma poblacién que debiera
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proteger un ejército. Sea desde un grupo armado legal o uno
ilegal, un bando ideoldégicamente de derecha o de izquierda, una
causa nacional no deberia incurrir en atentados contra civiles,
mucho menos justificarse por eufemismos descarados: hablar de
efectos colaterales, errores militares o excusas de que los inocentes
asesinados eran escudos humanos empleados por el enemigo.

El conflicto ético entre la defensa de los derechos humanos y la
obediencia militar hace parte dela atmdsfera del cuento de Libardo
Vargas. Conflicto que estalla, irdnicamente, cuando han pasado
anos de ocurrida la Masacre de Pueblorrico. Aunque no esta
preso en una carcel, el soldado protagonista paga su condena en
su propia conciencia, como si fuera un circulo del infierno donde
los recuerdos atormentan sus dias y noches. Ni los medicamentos
son lo suficientemente efectivos para que sobrelleve sus dias en el
hospital psiquidtrico. Hasta alli llega el cantico de los nifios antes
de la masacre:

“Uri, uri, ura,

la muerte va a pasar;
uri, uri urd

;a quién se llevara?
Al 4nimo, al 4nimo,
la fuente sirve ya;

al 4nimo, al 4nimo,
de nuevo alegrara.
Uri, uri, ura

La muerte va a pasar;
Uri, uri, ura

ja nadie se llevara!” (Vargas, 2018, pp. 192-193)

La cancioén figura en el cuento entre comillas, a modo de cita
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en sangria. Asi el autor tolimense insintia al lector que dicho tema
musical tiene una existencia real. De hecho, es incorporado por
Maria Inés Castafieda y José Vicente Joven Nufiez en Cantemos
con los nifios, publicado por la Editorial Magisterio en 1992. El
libro tiene letras y partituras de rondas y canciones infantiles del
repertorio folclérico y popular, cuya mayoria es de composicion
andnima. En el compilatorio de los autores mencionados el tema
se titula “Al animo” y presenta una parodia al conocido villancico
“Uri, uri, urd”, en el cual se anuncia que pronto nacera Jesucristo
en Belén. En “Aldnimo” se retoma parte del ritmo yla recurrencia
enunciativa del “Uri, uri, urd”, pero no se habla de la llegada del
Mesias, sino de la muerte. Esta, mas que miedo, hace parte de un
divertimento porque a nadie lleva, sino que esta para alegrar, en
tanto solo tomaria a quienes no se entreguen al gozo de la vida.

Volviendo a las “paradojas terminales” (Kundera, 2003, p.
13) en el cuento, la cancién divertimento transmuta en presagio
funesto de que pronto vienen las rafagas de los soldados. Los
infantes asesinados y sus compaferos sobrevivientes durante la
caminata escolar ignoraban que en su tonada alegre se filtraba
ya la fatalidad, “esa nocién que viene desde la memoria mas
ancestral de los hombres de cémo ciertos procesos se cumplen
fatalmente, irrevocablemente a pesar de todos los esfuerzos que
pueda hacer el que esta incluido en ese ciclo” (Cortazar, 2013,
pp- 71 y 72). Por mas que gritaran los nifios y adultos para que
suspendieran sus acciones el ejército, las rafagas arrojaron su
musica negra por mas de cuarenta minutos. Seis muertos y otros
heridos. Ni la ambulancia quiso contrariar al destino; dejé de ser
liebre y se hizo tortuga para llegar tarde a la escena macabra. El
propio ejército no pidioé ayuda urgente tras evidenciar sus fatales
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errores “porque, segtn los integrantes del Batalldn, el radio para
llamar un helicéptero no estaba funcionando” (Reyes, 2015).

Las suplicas de los estudiantes de primaria durante la masacre
repercuten, como un tambor incansable, en la memoria de
los sobrevivientes, la melancolia de los padres de las victimas
inocentes y la conciencia de algunos militares: “Ahora lloras
soldado Ryan, lloras porque los ves diminutos con una mirada
de terror, lloras soldado Terminator porque sus bracitos se agitan
pidiendo que no disparen, lloras soldado Schwarzenegger cuando
vez saltar sus pequefios bolsos” (Vargas, 2018, p. 193). La mente
psicdtica del personaje de “Safari” lo hace delirar al extremo. Es
uno y varios a la vez: Terminator, Soldado Ryan y Duke Nuken.
Y debajo de esas capas ficcionales, como el corazén de la cebolla,
hay un joven fragil y atormentado por sus actos de obediencia a
la patria:

Tu también lloras soldado Juan Carlos Rodriguez, Batallon
Libertad, segunda compaiia. T1, procesado Rodriguez Juan
Carlos, juzgado quinto penal militar, tercer expediente.
Tu, psicopata Rodriguez, Hospital Psiquiatrico, habitacion
cuatrocientos tres, alto riesgo. (Vargas, 2018, p. 193)

Apuntes finales

La musica en la cuentistica del Tolima tiene diversos matices. A
veces se nombran canciones como decorado de fondo, mientras se
desarrollan las acciones narrativas. Por ejemplo, diversos cuentos
de Carlos Orlando Pardo Rodriguez, un autor premiado con mas
de cincuenta afos de oficio literario y de gestion cultural a través
de Pijao Editores, editorial creada junto a su hermano Jorge Eliécer

163



Jorge Ladino Gaitin Bayona * Daniela Melo Morales * Jennifer Paola Canizales Cardona

Pardo. En cuentos, antologia personal (2014), pero también en
varias de sus novelas, suenan canciones populares, mientras los
personajes emprenden los caminos del desplazamiento forzoso,
el amor y la escritura de ficciones.

En otras ocasiones, la musica es el refugio para el desfogue
y el carnaval de personajes de bajos fondos dedicados al robo
o la prostitucién. Celia Cruz, la salsa y la musica tropical son
recurrentes en relatos bien logrados de Jesus Alberto Sepulveda
Grimaldo en su libro Lorena siente miedo del gato y otros cuentos
mujeriegos (2021). La sordidez, la fiesta, los billares, prostibulos
y pensiones baratas hacen parte de la vida pendenciera de
personajes extrafos y locos, capaces de transitar del pecado a la
santidad, como la prostituta amante de los boleros que se vuelve
madre superiora en un convento en “Votos”.

Los personajes femeninos tienen un protagonismo enorme
en las historias de Jestis Alberto Sepulveda, ganador de varios
concursos de relato y poesia. Y, justamente, al evocar personajes
femeninos que abren su corazdn y los surcos de la memoria para
rememorar sus fracasos e idilios amorosos, como no valorar
varias historias de Esperanza Carvajal Gallego en su libro Cita
Cabaret (2021). Alli se menciona a José Luis Rodriguez “El Puma”
y temas del Jazz y el Blues. Este es el tinico libro de ficciones breves
publicado por la escritora nacida en Palocabildo. El resto de su
obra -incluida en antologias regionales y nacionales- corresponde
a poemarios publicados.

Y junto a los escritores y autora mencionada -ya estudiados en
varios libros del Grupo de Investigacion de Literatura del Tolima-
habran otras voces que armonizan la creaciéon cuentistica con
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otros sistemas simbolicos como el cine, la pintura o la musica.
Voces literarias dignas de ser leidas y analizadas en futuros
estudios criticos. En todo caso, este ensayo opté por fijar su
foco de atencién en tres cuentos del Tolima donde el tema de
la muerte tiene una conexion profunda con la musica. Esta no
solamente como mencién de canciones, sino, primordialmente,
como materia narrativa y parte sustancial de la atmosfera de los
relatos del corpus de estudio: “Autopista al mar”, de Jorge Isaac
Romero Polanco; “Mariposas transparentes”, de Jorge Eliécer
Pardo Rodriguez; y “Safari”, de Libardo Vargas Celemin.

“Autopista al mar” es un relato ameno que entremezcla
acciones narrativas y reflexiones sobrela literatura y la musica. Los
escritores contemporaneos, deudores de José Saramago y otros
escritores universales, saben que se puede jugar con los géneros
literarios y, sin afectar la verosimilitud y el ritmo, un cuento o una
novela pueden tener pasajes a modo de ensayo, donde el autor da
su punto de vista o valora un hecho concreto. En las entrelineas y
la atmdsfera del cuento de Jorge Isaac Romero estd su homenaje
velado a sus bandas y artista de culto. Los versos de “Who Wants
to Live Forever” de Queen y “Knockin’ On Heaven s Door” de
Bob Dylan, son pertinentes para nutrir el universo expresivo de
un cuento sobre amor filial, despedida y duelo, al fin de cuentas
la mar que recibe las cenizas de la madre del protagonista se junta
en el horizonte con el cielo, “universal simbolo de la paternidad”
(Durand, 1981, p. 129).

LaMasacredeElSalado,del 16al21 defebrero de2000, evidencio
que enlos actos delesa humanidad cometidos por paramilitares en
el Caribe colombiano hubo complicidad del ejército colombiano.
Los asesinos tuvieron tiempo para comer, hacer parranda,
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tocar instrumentos musicales y escuchar vallenatos, mientras la
poblacion atestiguaba el miedo, la humillacién y el cinismo. La
melancolia siempre se hace presente, porque los sobrevivientes
cuando escuchan a Diomedes Diaz recuerdan que sus canciones
sonaban, mientras los jovenes eran obligados a enterrar a las
victimas. Este evento vergonzoso fue llevado a la literatura por
Jorge Eliécer Pardo en su cuento “Mariposas transparentes”
y afos después por la poeta Eliana Hernandez y la ilustradora
Maria Isabel Rueda en el libro La mata.

“Mariposas transparentes” y el poemario La mata son
significativos para la literatura colombiana, pero también para la
pedagogia del nuevo siglo porque, como resalta el maestro Luis
Alfonso Ramirez (2019), “en cualquier revision critica del pasado
es urgente que se tematicen las realidades violentas sucedidas,
que sean discutidas e incorporadas en el discurso pedagogico con
estructuras polémicas o argumentativas” (p. 24).

El cuento del autor tolimense y el poemario de la escritora
bogotana son un puente privilegiado para que la literatura se
conecte con el contexto nacional a partir de diversas formas del
saber: la antropologia, la psicologia, la pedagogia, etc. Al fin de
cuentas el uno no puede desconectarse del todo. Acaso, como
parte del efecto mariposa, lo ocurrido a unos es asunto también
de otros. Las ciudades no pueden ser ajenas a las tragedias de
las zonas rurales y los colombianos tenemos responsabilidades
profundas con la memoria histérica. Quizds asi podriamos
develar que detras de falsos orgullos del patriotismo la fatalidad
nos cuestiona.

Fatalidad y patriotismo ciego estdn presentes también en
“Safari”, de Libardo Vargas Celemin, un cuento que alude a la
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Masacre de Pueblorrico (15 de agosto de 2000), donde seis nifios
fueron asesinados por el ejército colombiano. En el cuento del
autor ibaguerefio se dan las “paradojas terminales” (Kundera,
2003, p. 13), suscitando una estética de contrastes, a partir de las
canciones que retumban en la mente psicdtica del soldado recluido
en un hospital psiquidtrico. Por un lado, esta la musica de U2
como simbolo de los ideales pacifistas de un joven graduado del
bachillerato. Por otro lado, estd la musica militar como simbolo de
una obediencia enfermiza que justifica la violencia bajo forzadas
ideas de heroismo. Finalmente, esta una cancion divertida de los
nifos como simbolo del idilio y la infancia quebrada.

No podemos desconocer que la musica y la muerte han
caminado de la mano a lo largo del tiempo. En la mitologia griega,
Orfeo va al inframundo para encontrar a su amada Euridice
y controla con su lira a Cerbero, el perro de Hades y monstruo
de tres cabezas. Y en otro infierno peor, durante la Segunda
Guerra Mundial, un musico francés que luchaba contra los nazis
fue llevado al campo de prisioneros Gorlitz; en su cautiverio,
Olivier Messiaen compuso e interpreto su célebre Cuarteto para
el fin de los tiempos. Los muertos y desaparecidos de la dictadura
militar argentina (1976-1983) eran denunciados ingeniosamente
en las creaciones de Charly Garcia a través de “Los dinosaurios”
y otras temas de sus bandas Sui Generis y Seru Giran. Detras
de los tres cuentos tolimenses analizados también hay hechos
profundamente dolorosos que, gracias a la versatilidad de sus
escritores, derivaron en belleza ficcional. Paradéjicamente, como
nos recuerda Jorge Luis Borges (1960), “los dioses tejen desdichas
para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar”

(p. 40).
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; Qué seria de los estudios literarios sin la labor
de quienes consagran su existencia a la creacion de
novelas, cuentos, poemas y hasta canciones? Mas
alla de las paginas recorridas por los lectores, este
libro sobre la muerte en algunas obras de la literatura
tolimense en el siglo XXI aspira a que ellas sean
leidas, interpretadas e, incluso, polemizadas por
quienes tengan puntos de vista contrarios a quienes
escribimos cada capitulo. Obviamente, no se trata
de caer en regionalismos ciegos, sino de pensar que
en el Tolima hay autores(as) que conocen y digieren
la literatura universal para generar sus propuestas
estéticas e ideologicas (de alli los premios obtenidos,
traducciones o inclusiones en antologias). Es
necesario abrir el corpus y canon de la literatura
colombiana para conocer lo realizado en zonas
distintas a las metropolis habituales y las grandes
editoriales. Indistintamente de teorias y argumentos
de autoridad, lo importante es que la critica literaria
logre “la discusion fundada, el juicio libre y la
honradez intelectual’, como bien lo plantea Rafael
Gutiérrez Girardot en Provocaciones.
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