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Predmbulo

Conocer a un artista es siempre sugestivo.
Y peligroso. Para un aficionado a las artes,
el trato con un creador puede llenar de luz la
fruicion de las obras; pero puede también llenar
de confusién esa experiencia y, en ocasiones,
acabar con el gozo. No hay obra si no hay
creador; pero la obra, por grande y prodigiosa
que sea, es sélo parte de una vida (entendida
en su riguroso sentido biogrdfico) y, como tal,
puede ser traicionada o suplantada por ofros
aspectos vitales. Qué descanso supone conocer
a un artista cuya vida -lo que vemos y entrevemos
de ella- se parece a sus obras, entra con ellas
en relacién de naturalidad. Muchos artistas son
asf, naturales. En otros, quizd en la mayoria, los
azares del mundo y de su propia personalidad
rompen la intimidad de la vida y la obra y hacen
dificil la armonia que nos parece deseable. (Que
sea asf, deseable, no implica, desde luego, una
estricta necesidad creativa).



Conocer a Ignacio Llamas, hablar con él de
arte, comentar frente a él sus obras, ha sido
un ejercicio de elevada densidad intelectual.
Ignacio no rehuye el acoso tedrico. Ello me ha
dado acceso a sorprendentes universos privados,
intimos, cargados de espiritualidad. Lo que



“Espacios de intimidad II” (det). Serie: Contornos del silencio. 2004-2007

de tales interioridades puede ofrecernos una
obra aislada es siempre sustancial, pero
fragmentario. Conocer bien, lo que se dice bien,
la obra plena de un artista permite sondear en
profundidad su espiritu. No hay artista puro.
Ni totalmente impuro tampoco. Son cualidades
estimables: el entusiasmo, la fidelidad, el
asombro, la inteligencia, la ingenuidad, el
coraje. Son impurezas: el fraude, la perversién,
la frivolidad, la necedad, el mercantilismo,
el plagio. Hacia 1930, en plena convulsion
eruptiva de las culturas de entreguerras, Alfonso
Reyes, con serena y rotunda lucidez, confirmaba
la inalterable sacralidad vitalista del arte: “El
don del arte, como el don del amor, es otro
orden libre y sagrado de la vida.” El arte como
necesidad vital, como costumbre irrenunciable,
es propio de elegidos. Entre ellos estd Ignacio,
cuya aceptacion del hecho artistico es total,
absoluta. Y jubilosamente desinteresada. Es, en
este sentido, uno de los artistas mds puros que
he conocido. Por eso mismo, he querido abordar
este libro con una declarada fidelidad kantiana,
aceptando sin reservas que el juicio estético es
intfrinsecamente desinteresado.



Llamas nacié en 1970. Lo he conocido en
plena juventud, hace bastantes afios. Confieso
que, cuando vi sus obras por primera vez, me
gusté mucho el estilo y muy poco la técnica.
Confieso ahora también que ambos aspectos
no estaban tan hondamente disociados como
yo los veia. En cualquier caso, mi interés por
su estética es relativamente reciente y surgié de
forma brusca, creo que a finales de 2002. Tuvo
mucho que ver con la contemplacién de una de
sus obras, En el didlogo. Aquello inauguraba
una nueva manera de ver, de concebir y de
expresar. Y se apreciaba bien en esa obra la
conformidad, que ahora si era armonia, entre



“En el didlogo”. Serie: El sonido interior. 2002
Exposicién galeria Egam, Madrid. 2003

la voluntad creadora del artista y su forma de
concebir aspectos esenciales de la vida. Razén
de sery razén de vivir: razén creadora. Plenitud,
seguridad, elegancia. Calidades que apuntan
a la grandeza de la obra y a la fortuna de una
estética. Lo demés, mucho mds, que fui viendo
y gozando, ha confirmado esa importancia.
Surge este libro como resultado de esa
gozosa y repetida reflexion. No quiere superar
la condicién de ensayo; desea ser, simplemente,
una prueba de orientacién y de tanteo sobre
una estética madura pero juvenil. No hay



pretensiones criticas, pero si literarias. Sus
conclusiones, si las hay, quedan abiertas a
futuros retoques y precisiones. El libro quiere
aclarar, sugerir y orientar; no intenta apenas
definir y, mucho menos, adoctrinar. El gozo
estético es radicalmente subjetivo y lirico; cuando
no se realiza con espontaneidad, de poco sirven
las recetas.

Siembra el artista su creacién, lo que logré lo
siembra (voz o imagen); siembra en el mundo
y para el mundo. Luego se vende o no lo que
broté de aquella siembra. Pero vender no es
sustancial al arte, ni siquiera accidente de él.
Vender -o no vender- es ajeno, distinto. Podrd
ser triste no vender, pero, artisticamente, no es
malo; es mds, resulta, si hablamos con rigor,
intrascendente. Muchisimos artistas abonan
sus sembrados con fiera intensidad: publicidad,
influencias (econémicas y politicas), circuitos



“Escribir en el silencio” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005

de inversién; su intento es la obra celebrada y
ruidosa, que pueda ser asumida (y devorada) por
un gran numero de espectadores (de bajisima
calidad, por cierto, que, casi siempre, no va més
lejos del consumismo cultural pequefioburgués);
no importa que esos contempladores baladies
no disfruten la obra; lo Unico que se les pide
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es que difundan su uso. Los artistas que tal
hacen, son libres de hacerlo asi; pero se estan
traicionando. El buen artista siembra y espera.
Hombres de espera les llamé Gracién. Si la
obra es buena, alguien -quien pueda y deba-
ha de gozarla un dia. La asuncién compulsiva
-muchas veces histérica- de las obras de arte es
un fenémeno social, no estético. Por el contrario,
la fruicién jubilosa por un espectador -valiente
en su ingenuidad- es siempre admirativa. Y
emocionante.

En esa forma ingenua de admirar se reconoce
al buen contemplador. Correlativamente, el buen
artista es otro ingenuo crénico. Sobran, pues, los
principios; nunca, la preparacién, el trabajo, la
idea y, en definitiva, la ética. No puede definirse
a Ignacio Llamas por una coleccién o repertorio
de principios que alcanzarian evidencia y
desarrollo en sus obras; antes bien, lo que
pretende Llamas con ellas es descubrir los
principios, hacer saltar la misteriosa cerrajeria
que los guarda y oculta. No hay en él seguridad
sino deseo; no hay conformidad sino humildad;
no hay sabiduria sino creencia.

“Arquitecturas del alma” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006
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“Contornos de luz” (det). Serie: Contornos del silencio. 2007

Suele ser habitual en la experiencia del arte
(cuando se le ha asumido con compromiso
y entusiasmo) la aparicién de periodos de
asfixia, de desorientacién o desaliento, que
estdn evidenciando la necesidad de cambios
enriquecedores. Estas soluciones de continuidad



-que suelen afectar sélo a aspectos parciales
del desarrollo artistico- ni se improvisan ni se
fuerzan; llegan, si llegan, con naturalidad vy el
artista las reconoce como carencia o vacio,
como desasosiego e incertidumbre, més como
desorientaciéon que como duda. En 1931, José
Ortega y Gasset comenzaba su libro La rebelién
de las masas hablando de “el hecho de las
aglomeraciones”, del “lleno”. ¢Qué habria que
decir ahora? 2Qué habrd que decir ya siempre?
Todo esté lleno. También el arte -su ejercicio y
su historia- lo estd. Ya nada cabe en los museos,
que, ademds, proliferan de manera espantosa.
Todo estd lleno; el realismo, el expresionismo,
el constructivismo, los recurrentes neos. Ya no
es posible otro arte nuevo que el que, lleno de
amor y de miedo, se sume en el vacio. A ver
qué pasa.
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Alrededor del afo 2002, la trayectoria artistica
de Ignacio Llamas, que estaba atravesando uno
de esos periodos de expectacién, dio un salto
(¢en el vacio?) y ha alcanzado después un sosiego
creadory una alegria que confirman el acierto de
los nuevos caminos. Afortunadamente, Llamas
ha sido siempre un buscador. En consecuencia,
no es extraino que encuentre. Lo esencial en la
aventura artistica es buscar, propiciar con la
bUsqueda la creacién. Pero, para que haya,
sensu stricto, creacién, es necesario que haya
descubrimiento; toda creacién descubre algo, y
no precisamente mediterrédneos.

“Suenos del silencio” (det). Serie: Contornos del silencio. 2007
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Una poética del volumen

A estas alturas, intentar debatir si una flor
de papel, un lapicero o un reloj despertador
son o no son esculturas, resulta baladi. No es
posible ponerse, ni siquiera minimamente, de
acuerdo. En cualquier caso, se trata de cosas
que tienen volumen. También lo tiene una hoja




de papel, por delgada que sea; pero, en este
caso, la desproporcién de dimensiones impone
una categoria de superficie, lo mismo que en
un hilo se impone el cardcter lineal. No me
atrevo a decir que Ignacio Llamas sea, ahora,
un escultor; seguramente, sigue estando mds
cerca de la pintura o del dibujo, que es lo que
siempre ha cultivado. Pero es lo cierto que se
ahogaba en el plano, que sentia con agudeza
la necesidad del volumen.

Y ha hecho virtud de esa necesidad
concibiendo el volumen no como una escultura
sino como cosificacién de una idea lirica, en

“Lugares de contemplacién |” (det). Serie: Contornos del silencio. 2004
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general compleja, como creacién de espacios
arbitrarios que adquieren su sentido pleno
en la confrontacién, necesariamente estética,
con ofros espacios mayores que asumen la
condiciéon de dmbitos. Pero las cosas de Ignacio
Llamas no admiten connotacién decorativa sino
estimulante, provocadora, comprometedora.
Cosas que para nada sirven, que no admiten
funcién, pero que alcanzan armonia en la
intfegracién complementaria en otros espacios
no necesariamente artisticos. Complemento, no
subordinacién. Llamas entiende -y lo hace bien-
el arte como foco, llamada y llamarada. Incendio
seco y frio, pero igualmente devastador de tedio
y bruma. Un grito de la luz: gritos de luz en un
espacio sordo y ciego. Alta misién de la poesia:
asir el alma cruda, arrancar antifaces, des-velar.

“Arquitecturas del espiritu” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005
“Atrapar espacios infinitos” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006



Consideradas con un criterio escultérico
clasico, las instalaciones de Ignacio Llamas son
escasamente pldésticas; su afdn de diafanidad, su
equilibrada ligereza, cargan todo el peso en la
composicion, muy estudiada y bien resuelta; su
coherencia, segura, es més ideal que orgénica.
Se dirfa que estdn huyendo de la tierra, de la
sustentacion, que quieren sostenerse sin apoyarse.
Ni siquiera como concesién simplificadora
parece oportuno aceptar la caracterizacion
de estas obras como esculturas. Ni a titulo
provisional y precautorio, ni, mucho menos,
como lastre diddctico. No son esculturas ni en la
intencién, ni en la expresién, ni en la integracién.
Artificios, juguetes, encajaduras y, sobre todo,
espacios, espacios nuevos que buscan su
coherente insercidon en otros dmbitos. Como
contraste, como caricia o como herida. Relaciéon
tridimensional, pero sélo subsidiariamente -
iinevitablemente!- volumétrica.

La instalaciéon en dmbitos tridimensionales, la
aventura inevitable del volumen como instrumento
(o medio) de creacién estética, no persigue en

31



“Entornos del silencio” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005

Ignacio cantidad ni opulencia, no alude al peso
ni a la plenitud. Lo que el artista busca -y halla-
son huecos para llenarlos de inquietud luminosa,
de tensién y dramatismo conceptual. El acoso al
vacio -a los vacios, mejor- es ya consustancial
en la estética de Ignacio Llamas, que juega con
el hueco con unas ansias de precisién receptora
y de virtualidad expresiva que le obligan a un
vigoroso control de la iluminacién. El mayor de
todos los problemas técnicos que esta estética
plantea es, por supuesto, el de los limites,



fronteras o cobijos del hueco, y la creacién
consiguiente de focos o polos de atracciéon
receptiva y sustentadora. Es muy dudoso que el
vacio, cuando verdaderamente lo es y expresa
bien toda su potencia conceptual, se reduzca a
un volumen. En las obras de Llamas, el hueco
luminoso genera, alberga, induce y dirige la obra
entera. Es el transmisor, pero también el mayor
recipiente de luz, el Unico elemento en el que la
luz realmente habita. Ignacio cuida el vacio, lo
sujeta a la obra con energia creadora vigorosa.
Pero, no basta a veces la creacién de polos de
atraccién muy potentes; hay que encerrar al
vacio para que el espectador no se desoriente
con él y lo pierda. Concesién y cortesia. Por el
momento, necesarias. No valen la coaccién ni la
medida. Hay que escuchar al hueco, asumir su
sonido interior. Los vacios tienen asi una elevada
calidad rectora, son germinales, generativos,
no simplemente instrumentales; de ellos, por
expansién y relacién, brotan los dmbitos.

33



34

“Recuerdos del silencio” (det). Serie: El sonido interior. 2002.

Cada una de las obras de Ignacio Llamas
supone una invitacién a integrarse en un
universo parcial pero subsistente, que es lo
que estoy llamando dmbitos, y que el artista
ni define, ni limita, ni tan siquiera pretende
controlar. No hay paradoja en la creacién del
dmbito; menos, contradiccién; los dos terrenos
estdn claros: concepcién libre y expresion
controlada. Espacios de diafanidad extremada,
pero en absoluto dindmicos. Ya he dicho que
son escasamente pldsticos. Pero no hay que
confundirse; son espacios coherentes, de
descarada consistencia, precisamente porque
Llamas afirma en ellos una estaticidad rigurosa:




hasta la luz carece de dinamicidad; las obras
son como escenas aisladas de un suefio o como
suefos distintos y complementarios que quedan
quietos, suspendidos, flotantes. Suerios de luz. En
ocasiones, la imperiosa estaticidad paga tributo
a la sustentaciéon, porque, con el volumen, se
mete siempre de rondén la gravedad, que,
bien utilizada, reafirma y asegura las obras.
Aqui, también, es Llamas diferente: ansioso de
ingravidez y de luz, lucha contra el lastre que
supone la necesidad de sostener o sustentar
las obras (o algunas de sus partes) y desarrolla
una técnica laboriosa y refinada que intenta
disimular las conexiones, aligerar los apoyos,
desvanecer las junturas. Otra vez el problema
fronterizo, sustentador. En esa lucha, el artista no
parece haber agotado todas sus posibilidades

35
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expresivas y técnicas: en su deseo inlograble de
ingravidez pura -ide luz!-, Ignacio ha de alcanzar
en el futuro nuevos recursos. Que le conducirdn,
seguramente, al hallazgo de nuevos materiales
e instrumentos de apoyo. En este sentido, tengo
por solucién valiosisima la del muro de su
exposicion Memoria de presencia, memoria de
ausencia (2006-2007), fruto en parte de sus
conversaciones con el pintor Fernando Sordo,
que trasciende con mucho su mera funcién de
instrumento en el tratamiento de un espacio para
convertirse -sin abandonar aquella funcién- en
un dmbito propio, independiente, con elevado
contenido receptor. En cualquier caso, obras asi
pugnardn siempre por liberarse de su apoyo, y
serd el espectador el Unico que pueda, a base
de abstraccién, secuestrarlas de él.



Memoria de presencia, memoria de ausencia, AHPTO, Toledo. 2006-2007
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“Lugares de intimidad” (det). Serie: El sonido interior. 2002

La perplejidad como actitud y como tema

La gente va deprisa, se aglomera, se acelera,
se pierde. El frenesi del ritmo impide el goce,
la fruiciéon de la propia biografia. Sélo quien
anda al compés de su propio ritmo se entera
de la vida y del mundo. Sélo quien anda. Juan
Ramén Jiménez lo ha dicho con dulzura y rigor:
“Andando, andando./ Que quiero oir cada
grano/ de la arena que voy pisando.” Entre la
necesidad de integracién, de compromiso, de
con-vivencia y la de conservacién y desarrollo
intimos, es decir, solitarios, el ser humano juega
su destino. Ahi estd el mundo, indescifrable,
incierto. Y estd también mi mundo, ilimitado
y azaroso. Los mundos en el mundo. Nuestro
mundo, tu mundo.

39



Ignacio Llamas ha agrupado conceptualmente
a una serie de sus obras recientes designéndolas
con un ftitulo genérico: El sonido interior. ¢A
qué sonido y a qué interior se refiere el artista?

40



“Espacios contemplados” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005
“Olvidados” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005

Sospecho que a los suyos, a los que él atesora
y escucha. Que quiere oir, él también, cada
grano que pisa. Desde ese mismo titulo, resulta
explicita la pretensién poética de Llamas, su
anhelo, no tanto de un mundo poético como de
una obra que alcance la virtualidad propia de la
poesia, que sea en si misma poesia. Hasta qué
punto esa actitud le acerca o le separa de otros
sonidos interiores, ajenos pero necesarios, es
dificil saber. Md&s que mirar el mundo y mostrar
lo que ve, lo que hace Llamas es escuchar
su mundo y ofrecernos imdgenes, dispersas
pero coherentes, de esa especie de canto o
melodia. No hay narratividad, ni moralismo, ni
simbologia. Hay mera y cruda exhibicién: Liamas
expone, no explica. Arte de amor que espera
enamorados. No es, desde luego, para todos,
pero a nadie rechaza. Como todo gran arte,
exige sintonia; recordemos aquel emocionado
lamento: “Yo no digo mi cancién/ sino a quien
conmigo va.” Y, 2adénde?
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Esa dramdtica pregunta parece ser la clave
psicolégica y espiritual que explica, hasta donde
es posible, el cardcter tematico de El sonido
interior. El hombre, en general, entendido en
su lata expresién de ser humano, lo tiene todo
preparado y dispuesto para una especie de
viaje, de peripecia, de aventura. Ello exige,
cuanto menos, una posibilidad, un camino.
Que, en muchas ocasiones, de manera patética,
no lleva a meta alguna. Destinos truncados,
caminos cortados, encrucijadas sin ninguna
salida; seres errantes y desorientados. Seres
desamparados, perplejos, sin méds compaiia
que la propia sombra, generada por una luz frig,
fatal, inmisericorde. Seres que estdn perplejos,



pero no atormentados. Llamas ha escuchado
(o ha sofado escuchar) sombras paralizadas
por la perplejidad en puntos singulares de
ciertas personales trayectorias; precisamente
alli donde terminan los caminos sin que se haya
llegado a alguna meta, pero sin la evidencia

“Espacios de intimidad 1. Serie: El sonido interior. 2002
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-y también el consuelo- del final, sino mas
bien de la impotencia. Cuando, para desdicha
suya, el viajero comprueba el abandono (o la
inutilidad) de todas sus referencias culturales,
sigue dispuesto y decidido a “hacer algo”. Pero
lo ausencia -o la ruptura- del camino hace la
accién imposible. La perplejidad desconcierta al
viajero, le aisla, le paraliza y aniquila. No le deja
siquiera que padezca, que viva la pasién de su
fracaso. Rodeado y confuso, pero abandonado,
su lugar cede el sitio al vacio, a ese banco vacio
en el que no sabemos quién se ha sentado antes,
pero en el que ya nadie podrd estar.

Ignacio no refleja su propia soledad y
desamparo sino la soledad y el desamparo
en si mismos, qué cosas sean y qué emocion
producen en nosotros. Hay en él un deseo
de objetividad, de crénica, de ajeneidad,
absolutos. No hay individualismo, pero, menos

“El riesgo del abandono” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005



aln, preocupaciéon social o numerable. La
abstracciéon que concibe y desarrolla Llamas
es universal, césmica, radicalmente ideolégica
y espiritual. Contemplamos emocionados
(aunque, curiosamente, sin inquietud) la
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misteriosa desolacién de un dmbito vacio de
peripecia humana, pero pulcro, ordenado;
limpia desolacién que exige -y casi impone- la
presencia de espiritu. El contenido espiritual,
entendido en su més radical acepcién, ha sido
y es, en el arte de Llamas, mds que grande,
imperioso. Y es el que evita el pesimismo y
el que introduce el gozo. Por paraddjico que
pueda parecer, la exhibicion (nada critica) de
esa perplejidad posible no nos resulta depresiva;
antes bien, nos llena dulcemente de alegria, de
esperanza, de ilusién... Ajeno a la melancolia,
ausente de nostalgia, con un estricto sentido
notarial (dar fe de lo escuchado), Llamas ha
convertido su crénica de la perplejidad en un
canto de esperanza a la luz como conformadora
de un orden armonioso en que un nuevo
humanismo alcanzase sentido. Su pulcritud
anuncia una pureza que responde al afdn de
elevacion, al acoso teérico de lo que todavia es
anuncio, pdlpito, brote, fulgor. Todo el proceso
expresivo necesita por eso cuidado, exactitud:
Llamas saca adelante la idea por medio de
un desarrollo formal de ejecucién cuidadosa y
paciente.



“Espacios de soledad” (det). Serie: El sonido interior. 2004
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Los elementos formales

Lo que interesa de las obras de arte, lo que
constituye su intima y sustancial originalidad,
es lo que guardan y defienden de la mirada
(exterior o introspectiva; esto ya importa menos)
del creador que las hizo posibles. No hay arte
sin reflexién; pero tampoco hay arte sin mirada.
La tradicién del arte ha consagrado la imitacién
o copia (ideal, virtual, ilusoria, fantdstica) de la
naturaleza de las cosas, de todo aquello que el
creador selecciona en sus acosadoras miradas.
Es relativamente reciente la utilizaciéon directa
de elementos naturales, seleccionados también
por la mirada del artista, pero usados en crudo,
sin ilusionismo ni transformacién, intentando
aprovechar su propia virtualidad estética o
proporcionar relaciones (estéticas también) con
otros elementos naturales o ideales. Es muy

“Carencias” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005
Exposicion galeria Angeles Bafios, Badajoz. 2006

49



50

dudoso que la mera exhibicién de un elemento
natural, por hermoso que sea, dé lugar a una
experiencia artistica. Tampoco su acumulacién.
El proceso creador impone, en este caso como
en todos, un sistema de referencias y relaciones
mutuas que abra camino al arte (algo oscuro,
confuso, misterioso, que no intentamos definir).




La mirada de Llamas es la de un buscador
que sabe lo que busca. No azarea, persigue.
Busca elementos para organizar, para dar vida
artistica a sus intuiciones y presentimientos.
Més que encontrar objetos bellos, le interesa
encontrar objetos adecuados, al servicio de un
lenguaje formal deliberadamente pobre. Por
eso mismo, su repertorio formal es reducido,
aunque muy versdtil, y le permite ensayar
composiciones de progresivo atrevimiento. Con
trozos de madera, con alambre, con fieltro, con
arena, con vidrio (roto o no), con madejas de
lana, el artista estd rigurosamente “dibujando”,

“Hogares del olvido II”. Serie: El sonido interior. 2004
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y lo hace ademds -tembloroso, expectante- en
un espacio tridimensional que quiere incluso
ampliar, introduciendo, por medio de la luz,
nuevas y misteriosas dimensiones. Todo ese
desarrollo expresivo necesita un cobijo. En las
obras de Llamas, el soporte sostiene, evita y
asegura. Lo ideal seria prescindir de él, de las
cajas y de las ventanas; pero, 2cémo? Ignacio
afina su lenguaje hasta donde es posible; tal
vez, en el futuro, nos sorprenda rompiendo -de
alguna forma- esas carcasas y caparazones,
introduciendo en la obra nuestra mirada de
manera inmediata y directa, sin el agobio de
ese convencionalismo protector, cerca, muralla,
recipiente. Llamas emplea un lenguaje riguroso,
que hallard sus salidas.

Con su cuidadoso candor en la seleccién y
relacion de materiales, consigue Llamas que la
materia se idealice, que la contundencia material
sea percibida como idea y proporcione a las
obras una elevada densidad espiritual. Hay en
este artista una pretensién lirica y una conciencia
poética que lo idealiza todo. Arboles desolados,
sillones vacios, bancos abandonados, puentes
que nada unen, escaleras que no van a ninguna



parte. Nada hay concreto ni circunstancial; el
profundo lirismo de Llamas disuelve cualquier
posible anécdota, episodio o accidente y
los generaliza y depura. Esta silla es la silla,
y esta mujer es también la mujer. Ansias de
comprension de la grandeza, que luchan contra
las limitaciones del realismo, mds o menos
racionalista, para explicar -desde el arte- la
realidad en su conjunto (no meramente fisica por
tanto). Grandeza estética que busca albergar a
la idea, que quiere su acomodo esencial. Lo que
los ojos ven es sélo parte de esa idea; debe el
cerebro, si es capaz, completar el proceso. Los
objetos incorporados a las obras de Llamas no
pertenecen ya a la vida ni al mundo -por eso, ni
siquiera son suefos- sino a la poesia.

Con muy escasos elementos, con una
contencién selectiva admirable, construye
Ignacio Llamas una poética transparente pero
misteriosa, fuertemente intuitiva pero muy
rigurosa, de ritmos complejos pero previsibles,
una poética del perfeccionamiento, de la
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depuracién, de la bidsqueda vy, finalmente, de
la entrega. De acuerdo con ella, cada una de
las obras de Llamas resigna parte de su propia
originalidad (al menos, de su propia posibilidad
expresiva) para integrarse en la armonia de un
conjunto temdtico, sintdctico e ideoldgico. Es por
ese motivo por lo que en el trabajo de Ignacio
Llamas las exposiciones, vistas en su conjunto,
son mds originales y coherentes aun que las
obras particulares. Algo que, se mire como se
mire, constituye un gran acierto.



Contornos del silencio, galeria Isabel Ignacio, Sevilla. 2007

Contornos del silencio, galeria Marisa Marimén, Ourense. 2007
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“Espacio interior” (det). Serie: El sonido interior. 2002

El arte frente al misterio

Con una decisién que excluye muchos
prejuicios y temores, con gallarda actitud de
compromiso estético -y, por lo mismo, ético-,
Ignacio aborda el inacabable camino del arte:
el acoso tenaz a los misterios, una lucha feroz.
Porque el misterio no huye nunca, estd ahi,
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llenando de inquietud la vida, estimulando o
amargando su fluir; pero es huidizo aunque
no huya, no se deja atrapar, como la anguila,
“que sus tactos miente” (Gdngora, Soneto
CXXXIl). Y no hay otro camino para el arte ni
otro palenque para esa guerra a muerte del
artista, minero que arranca, obra tras obra,
particulas a lo desconocido y misterioso: esa es
la funcién del concepto en el arte, de la rigurosa
y estricta ideacién. Para un auténtico creador,
las ideas “Son sélo indicios y conjeturas,/
Indicios seguidos por conjeturas; y el resto/ Es
oracién, observancia, disciplina, pensamiento
y accién” (T. S. Eliot, Four Quartets, IlI, V).
Asidor de misterios, el buen artista los desvela
(les quita los velos que les hacian escurridizos
e infieles) y, al final, los comunica por medio
de un proceso expresivo: esa es la funcién del
estilo y la técnica. La realidad, asf, en un asedio
inferminable, se va volviendo algo mds clara,
comprensible, mejor. Y el arte, poco a poco, va
convirtiendo parcelas de misterio en patrimonio



del conocimiento, en estricta sabiduria. En eso,
sélo en eso, coincide con la ciencia.

Buscar, descubrir, desvelar y revelar: cuatro
verbos de accién inseparables del ejercicio
del arte (de lo que -con todas las limitaciones
semdnticas que se quiera- conocemos por
creacion artistica). No es arte, pues, todo
aquello que se limita a relacionar y manipular
(maquilléndolos) aspectos del misterio ya
desvelados; como no es ciencia su vulgarizacién,
por alta que sea. La espesa extensiéon de los
fenémenos artisticos en la cultura de nuestro
tiempo es un indicio mds que nos avisa -
generalmente sin fruto- de la correlativa
proliferacién de sus fraudes.

2Y el misterio del arte? 2Se desvela? Jamas del
todo. Se puede analizar la labor de un artista,
estudiar con esmero sus obras y establecer
con ellas una o varias teorfas; pero las Gltimas
razones de la creacién, su sentido final y su
origen, continuardn siendo secretos inviolables,
misterio indescifrable, resistentes al acoso
mental. Debemos aceptar humildemente esa
limitacién. Y no caer en la pedanteria. Que no
nos fustigue la discrecién con la misma frase
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terrible que puso Shakespeare en la boca de
Porcia: “iOh, esos imbéciles de reflexiones
profundas!”. Romperle al arte todos sus
candados, arrancarle sus sellos sublimes, seria
convertirlo en conocimiento, en ciencia, en
sabidurfa. Y hacer innecesario su amor.

Los misterios inquietan al artista, dan razén
a su vida; el artista es razonable en cuanto
que se atiene a esa razén vital que pone en




“Espacios contemplados” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005

juego su creatividad (que supondremos, por el
momento, innata). Inteligencia y fidelidad: esos
son los tesoros del artista. Lo demdés es engafio,
fantasias de una cultura senil. Ignacio Llamas
mira a los misterios con el mismo temblor
inocente -religioso, sin duda- con el que los
miraban los griegos. Ahf, en los misterios, se
juega el arte del artista. Y se juega su vida. El
arte no es salir de sino entrar en: las condiciones
las pone la vida (incluso las condiciones de la
muerte), el salto (siempre salto mortal) lo da
el artista. Ignacio se la juega, y se le nota. Se
nota al contemplar sus obras, en las que los
misterios dicen algo, a cada cual lo suyo, lo
posible, lo permitido. Y con esa actitud afronta
Ignacio el gran misterio de la muerte; vista,
naturalmente, desde la vida (2de qué otra
forma puede verse?). Y, por eso, la vida y la
muerte conviven y dialogan en estas obras
transparentes, iluminadas, misticas. ¢Qué es
la muerte?2 Ninguna respuesta es suficiente,
porque todas se dan desde la vida. En la oferta
de Ignacio se acosa, se persigue el concepto,
la idea, el contenido de la muerte; se prescinde
de todo lo posible, se llega a niveles heroicos
de austeridad, se deja todo en linea, sombra,
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“Recuerdos del silencio” (det). Serie: El sonido interior. 2002
“Estancias del vacio” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005
“Espacios de intimidad II” (det). Serie: Contornos del silencio. 2004/07

“Lugares de contemplacién I1” (det). Serie: Contornos del silencio. 2004

luz y color blanco; se introducen elementos
ya muertos, ramas, troncos... Pero, con el
artista, habla la vida. En este sentido, la mayor
limitacién presente es, una vez mds, el soporte,
la caja, imprescindible como sustentacién de
las ventanas abiertas en ella. Es de esperar que
este medio expresivo necesario vaya ganando
ligereza y sutileza, ritmo propio también. Porque,
de momento, el soporte, las cajas, son uno de
los medios que utiliza la anguila -el misterio-
para mentir sus tactos, para escaparse, para
burlar nuestro deseo.
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Interiorizacién de la naturaleza

En la aventura artistica de los grandes creadores
late siempre el afdn de poner en armonia el
propio espiritu (sélo difusamente conocido)
con el espiritu del mundo, con la naturaleza
hecha, al mismo tiempo, uno y todo. Ese afén
-radicalmente insaciable- se nutre sobre todo
de intuiciones; son ellas las que permiten que el
artista supere (cada cual a su estilo o manera)
la contradiccién interna con que se muestra la
naturaleza: unidad y fragmentacién. El artista -
hombre al fin, y hombre de sentimientos- querria
alcanzar la posibilidad de salir de su universo
interior y entrar en el exterior sin sentir fisura
alguna. Experiencia improbable y, en cualquier
caso, de muy dudosa repeticiéon. Liamas lo sabe,
como lo han sabido siempre los temperamentos
intuitivos. Por eso recurre (y lo hace sin violencia



ninguna) a la interiorizacién, a la ideaciéon
de una naturaleza (de la que, evidentemente,
sélo podrd ofrecernos destellos) en la que sea
posible exteriorizarse a su antojo sin riesgo
alguno para la interioridad. En definitiva,

“Espacios del misterio” (det). Serie: Contornos del silencio. 2007
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“Lugares de trénsito” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005

Llamas, si no profecias, nos ofrece una serie de
presentimientos; en sus obras no sobresale la
experiencia sino la adivinacion. Temperamento
lirico, Ignacio quiere elevar su espiritu hasta
alcanzar a comprender la melodia que generan,
a un tiempo, la luz y el universo.




La consecuencia natural de este proceso
de interiorizacién es evidente: lo que Llamas
escucha (o adivina) es un sonido interior. Fuera
de él, parece no haber nada interesante. Llamas
impone a la exterioridad, al rozamiento con
la vida, un silencio especial, en cierto modo
cdésmico, que le permita escuchar (libremente)
la voz de la naturaleza interiorizada. Nada
resulta en estas obras anecdético; las “escenas”
son sélo aparentemente terrenales, mundanas:
lo son, evidentemente, en cuanto en ellas se
reconocen como tales los elementos formales
que las constituyen; pero la escena en si, como
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conjunto y unidad a un tiempo, escapa a la
temporalidad y al suceso, es un producto de
imaginaciéon vy, por lo mismo, rigurosamente
“trascendente”.

A manera de suefio, pero sin la mds minima
connotacién surrealista. Los suefos surrealistas
(en su correcta traduccién, superrealistas)
suponian, al igual que los suefios de luz de
Ignacio Llamas, una nueva tentativa idealista. En
el superrealismo, se intentaba la sustituciéon de
una realidad confusa, alienante y cruel por una
serie de imdgenes inconsistentes; el resultado era
una doble alienacién, un inocente (y otras veces
hipécrita) subterfugio. 2Qué ha quedado de
eso; queda algo? Naturalmente: queda el arte,
el artificio, una nueva belleza irrenunciable, a
la que el racionalismo -que siempre permanece
y siempre triunfa- acoge, disfruta y ordena. (El



arte surrealista se expone en los museos con
impecable estilo realista, que es el que exige la
mentalidad racionalista de la sociedad). Fracasé
el surrealismo (épodria ser de otra manera?)
en su utdpico ensayo de una realidad nueva;
pero triunfé (gran triunfo) engrandeciendo y
embelleciendo la vieja y aparatosa realidad, que,
al final, acabé digiriéndolo. Si el superrealismo
infentaba encontrar (o crear ex novo) campos
de accién (realidades) absolutos, 2cémo podia
negar el racionalismo? El surrealismo, subversivo
y devastador, dejé una herencia muy rica, pero,
en definitiva, racionalista. Por eso, si Ignacio
Llamas hiciese hoy surrealismo, estaria haciendo,
en realidad, realismo, un realismo anacrénico,
retérico y estéril. Y no es asi. El idealismo de
Llamas ahonda, audaz, en la realidad intentando
encontrar caras ocultas, aspectos ignorodos,
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registros liberadores que no nieguen la légica,
aunque la subordinen. Llamas no subvierte la
realidad, no intenta suplantarla. Suefos de luz,
que aclaran, que descubren. Los surrealistas
alteran la composicién, la desequilibran,
distorsionan también las formas elementales y
dan a la luz un sentido confuso. En Llamas, la
composicién continta siendo impecable, los
elementos se respetan con esmerada pulcritud y
la luz se abre y evidencia en ansias de plenitud
y de pureza. En los surrealistas, el tiempo se
precipita; en Llamas, no existe temporalidad.

“Espacios de transcendencia” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005



71



72

Con estos planteamientos como origen estético,
es evidente la necesidad de una distancia critica,
que permita la adecuada contemplacién vy
entendimiento de la naturaleza. Distanciamiento
comprensivo, amoroso, pero carente de ironia
y ausente de reverencia; lo que distancia es el
rigor (iy de qué formal), el frio afén de precisién
conceptual y expresiva; estd de mds, por tanto,
cualquier alusion al sentimentalismo. Puede
haber, tal vez, crénica, pero no testimonio.
¢Qué hay -qué queda- del yo de Llamas en
estas representaciones? El yo creador nunca
llega a suplantar del todo al individuo. Pero,
en cualquier caso, Llamas, que es reflexivo y
pensador, sensible y emotivo, no deja rastros
de su yo. No sélo por pudor, sino mds bien por
intuitiva prudencia. Ni personal, ni social, ni
historico: el repertorio temético de Llamas estd
rigurosisimamente deshumanizado.



“Vacio y silencio” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006
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Sin embargo, no hay una huida de la realidad,
sino, por el contrario, ahondamiento en sus
razones ocultas, en sus enigmas insondables.
Ansias de plenitud, de ir completando, sin
salirse de ella, la realidad. El artista nos muestra
visiones -¢haré falta decir que suyas, intimas?-



experimentadas en un riguroso proceso de
introspeccién y de deseo. Y esas visiones,
atrapadas y expuestas, son realidad también, en
la medida en que el artista y cierfos (en arte sobra
el todos) espectadores la reconocen. Llamas no
explica, por otra parte, nada; sencillamente,
muestra lo que ha intuido, lo que vislumbra, lo
que cree.

Lo que hace Ignacio con la realidad, con la
naturaleza (fisica y espiritual), es interiorizarla y
re-crearla. No toda. Lo que el misterio le permite.
La realidad conocida, sabida, es ciencia ya y no
intferesa como materia de indagacién artistica.

“Anhelos de infinito” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005
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“Caminos de elevacion” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005
Exposicién galeria Angeles Bafios, Badajoz. 2006

(Nueva llamada de atencién a ciertos idealismos
estéticos recurrentes). Llamas no niega nunca la
realidad tangible; la respeta. Pero no la repite.
Rompe los puentes de relacién con ella; casi
todos. La realidad tangible aparece como ajena,
distante, desarraigada, indiferente. Liamas crea
una realidad nueva, es cierto, pero estrictamente
poética, sustentada con exclusividad en las
posibilidades de un lenguaje propio -que
trasciende, con mucho, los términos generales
del estilo- que responda, en la medida de lo



posible, a sus suenos de luz. Esta realidad mistica
tiene su propio tiempo, desarraigado también.
O, més bien, nos lleva al limite del tiempo, al
que despoja de su careta histérica, evidenciando
su inconsistencia radical.
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La necesidad de un salto mistico

Gran parte de la obra de Ignacio Llamas
parece reflejar el resultado del fracaso de
una experiencia multiforme. Con ello viene
a confirmar una sabiduria sin tiempo: que la
frustraciéon amorosa del mundo es devastadora.
Podria el artista haber mostrado los signos
rotos de esa ruina, pero ha ido més alla:
ha mostrado su ausencia, su vacio. De esta



“Suefios del silencio” (det). Serie: Contornos del silencio. 2007
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“Trénsitos” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006

manera, el dramatismo de la incomunicacién,
del desamparo, de la frustraciéon o del fracaso
en el amor, se acrecienta y espiri’ruolizo;
también, inducido por esos huecos llenos
de luz, el espectador se abre a la esperanza
de nuevos misterios, lo que es, en definitiva,
esperanza de una vida nueva. Estamos, pues,
ante la disyuntiva de acatar la anulacién -que
es radical aniquilacion- del individuo, motivada
por su generalizado fracaso en la creacién
de relaciones auténticamente amorosas, o
de aceptar la posibilidad -necesariamente
religiosa- de una nueva esperanza. 2Entrardn en
conflicto la religién y la belleza? 2Serdn, incluso,
divergentes o contradictorias¢ Llegados a esta
altura del discurso vital (y estético), se impone el
salto, el misticismo. La inmersién -o bautismo-
en los misterios con infencién de contemplar
mdés que de comprender. El reto que se ofrece
al artista es inducir al contemplador a que se



atreva a dar igualmente ese salto (mortal). Sin
duda alguna, salvador. Con el que se espera
recuperar el amor, aunque pudiera ser necesario
sacrificar el conocimiento.
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Contornos del silencio, galerfa Trafico de Arte, Ledn. 2006

Es por eso que a Llamas le interesa -y le
agrada- plantear sus exposiciones con un sentido
de itinerario, una especie de camino inicidtico
en el que el contemplador va descubriendo, de
manera insensible pero gradual, los sucesivos
elementos del mensaje total, que sélo alcanza



su sentido pleno al final del viaje. Es una técnica
artistica de honda tradicién cultural, pero que
con frecuencia se realiza sin el debido rigor,
casi con inconsciente rutina. En el caso de
Llamas, la atencién exquisita que presta a los
montajes (comparable al cuidado con el que
trabaja las obras) asegura la eficacia reflexiva
y emotiva del trdnsito y contribuye a inducir
en el espectador una intuiciéon de contenido
misterioso. Asegura con ello que el espectador,
si entra en el juego, no olvide nunca que la
realidad -entendida en su sentido mds entero y

Provocar al silencio, sala “El Brocense”, Céceres. 2007
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abstracto- oculta numerosos misterios. Es labor
del artista descubrirlos, desvelarlos, exponerlos.
Y es labor del cientifico explicarlos, reducirlos a
ley o a repertorio de repeticiones. En cualquier
caso, lo esencial es el ritmo. No hay misterio que
se exprese sin ritmo, sin compds, sin medida.
La realidad, en paulatino agrandamiento
epistemoldgico, tiene matriz musical.



Provocar al silencio, sala “El Brocense”, Céceres. 2007
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“Desplazar el silencio” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006.

R L




La luz como soporte légico

La l6gica del arte, que no es formal ni silogistica
(¢se la podrd llamar, entonces, légica?), huye de
la repeticién y del camino trillado, huye en suma
(y entiéndase sin merma del imprescindible
aprendizaje) de la pedagogia. Esa exigencia,
que es rigor, necesita de soledad, tanto
creadora como contempladora. En las obras
recientes de Llamas esa exigencia es radical.
La depuracién llega a la deshumanizacién;
ni una sola de estas obras incorpora grupos
humanos, ni siquiera parejas: o soledad o
vacio. Los dmbitos parecen haber escapado
a la temporalidad y alcanzan una especie de
indefinicién césmica: ni anécdota ni pasién,
ni voluntad ni episodio; Llamas ofrece sélo
incertidumbre, probabilidad, acaso. No hay
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“Espacios invadidos” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006

ni denuncia, ni lamento, ni rastro alguno de
dolor; tampoco hay optimismo. La propuesta
de Llamas es muy sentimental, pero neutra;
su anhelo de pureza evita cualquier clamor.
El artista, pleno de entusiasmo lirico, anuncia
y celebra las nupcias gozosas del espacio y la
luz. Compacta, fria, sideral, agudiza la luz la
sensacién de quietud, de estatismo, de soledad,
de hueco. Una estaticidad césmica, que
parece suspendida, levitante, como si estuviera
sostenida por invisibles alas poéticas.




“Arquitecturas del alma” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006

El artista ha ido estudiando y comprendiendo,
con paciencia y esmero, los efectos de la luz
sobre los objetos, provocéndola, tendiendo
trampas a la luz para que le revele sus misterios,
en un ejercicio de amor incansable. Todo
conduce al triunfo de la luz como germen de
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“Ausente presencia” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006



conocimiento, de la belleza toda, de la verdad.
Hdgase la luz; y la luz se hizo. Mds tarde, vino la
palabra. Y, cuando ya no haya palabra, volverd
el reino de la luz pura, comprensible, evidente.
Este anuncio es lo que busca Llamas, la luz post
mortem, el infinito de la luz. Una oquedad que
lo aniquila todo, en la que todo se deshace.
Ubi sunte, parece preguntarse -con la eterna
pregunta de los hombres sensibles- el artista.
“2Qué se fizo el rey don Juan?/ Los infantes
de Aragdn,/ 2qué se ficieron2”. La respuesta
de Llamas no es la nada; es la luz. Se hicieron
luz y en la luz estardn.
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Hay tres formas posibles de usar la luz con
finalidad artistica: la derivada de la luz solar,
natural y graciosa, recibida por la obra vy
actuante sobre ella; la representacién de la luz
hecha por el artista, luz virtual, integradora de la
obra, y, por Ultimo, la generacién de luz artificial
como medio de tratamiento y manipulacién de
un dmbito creado o infervenido. Interesa que
nos fijemos en esta Ultima forma de uso, que
es la propia del arte de Llamas.

La luz artificial tiene todavia muchas
limitaciones; en primer término, y sobre cualquier
otra, la de su produccién. Llamas quiere la luz,
pero le estorba el foco. Primer problema a
resolver: la ocultacién o disimulo de las fuentes
de luz. Lo estd logrando con habilidad, sin
que la luz utilizada pierda potencia ni riqueza.
Con esta luz entre las manos, el trabajo de
Llamas es verdaderamente constructivo: la luz
(artificial) genera la estructura del hueco; y
genera las sombras, que construyen también.
La impresién de creatividad, usando luz como



si fuese materia pldastica, puede llegar a ser
conturbadora. Las posibilidades son tantas
que es necesaria una atencién sostenida para
asegurar la fidelidad al concepto; hace falta
ademdés que ese concepto sea claro, evidente,
inconfundible, riguroso, para que, ante tan
elevada gama de luz, el artista no yerre.

La disposicién -siempre oculta- de los focos
de luz y su intensidad relativa proporcionan a
Llamas la solucién de numerosos problemas
(tedricos y prdcticos) que acosa con ejemplar
perseverancia. Concebida una idea, el artista
persigue esforzado la armonia de los efectos
luminicos hasta llegar a un grado de elevada
satisfaccién. Porque la luz no sélo tiene aqui
una importancia compositiva extraordinaria
sino que sirve para que la sombra componga
también y para producir, resaltar o apagar
tonalidades cromdticas, llevadas en ocasiones,
gracias a la accién luminica, a niveles de
extremada sutileza.
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Sospechamos que en ausencia de luz sigue
habiendo materia, que la carencia luminosa no
exige la destruccion. Pero esa sospecha -para
muchos, amarga- no deja de ser una creencia,
por segura que sea. En cualquier caso, diferencias
de luz muestran materias de aspecto diferente; la
luz, si no genera ni aniquila, al menos -y, en arte,
esto viene a ser todo- da cardcter, entidad, forma
y color. Llamas ha convocado -invocéndola- a
la luz para que forme parte -integrada- de sus
obras. Y la luz, arbitraria pero fiel, ha acudido
a la cita. Sobre un universo hecho pedazos
sélo la luz mantiene la unidad que la belleza
exige. El vidrio roto, la madera podrida, el hilo
enmaranado; los vacios, la soledad, la ausencia;
casas de una desolacién espectral originada
por el hueco humano, en las que la luz sefiorea
un dmbito vacio: materiales y temas sugieren
que las bases estructurales (de la cultura y de



la vida) han degenerado y envejecido, se han
sobrepasado sus posibilidades sustentadoras.
Sélo queda viva la luz, sélo ella tiene sentido
(il6gicol) en ese mundo destrozado, vacio; sélo
ella es verdad.

“Cobijos del ser” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005
Exposicién galeria Egam, Madrid. 2006
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“En soledad IV” (det). Serie: El sonido interior. 2004
“Guardianes del misterio II” (det). Serie: El sonido interior. 2004

“Trazos del silencio” (det). Serie: El sonido interior. 2004

Esta l6gica de la luz -inesperada, si se quiere
incluso sorprendente, inhumana- no nos
desazona; es mds, comprobamos enseguida que
en ella no hay rastro alguno de lo ilégico que
contamina -con su acre, pero también sabrosa,
perversion- las relaciones habituales de la
comedia humana. La de Llamas, es una ldgica
formal que maneja un Gnico elemento: la luz.









Hay, aparentemente, dos, pero, en rigor, son el
mismo: ser y no ser -que es ofra forma de ser-,
uno y cero, luz y no luz. La sombra, aqui, es una
forma de luz, pertenece al universo de la luz, es
propiamente luz. La oscuridad total, absoluta,
caso de que la luz pueda ser totalmente anulada,
no es percibida por los ojos; sélo el cerebro
puede pensar en ella, imaginarla. Como hay
grados de luz, hay grados de no luz, distintas
intensidades de la sombra. La oscuridad total,
existente sin duda pero inobservable (y, por lo
tanto, ajena enteramente al arte), serfa una
inferencia l6gica, una extrapolacién metafisica,
no un elemento nuevo. (Parece innecesario
explicar que el cromatismo es sélo un grado de
luz). Légica, pues, primitiva, unitaria. Y, por lo
mismo, ldgica final, definitiva, concluyente.

“Cobijos” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006

“Vacios del silencio” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005
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La voluntad de creacién de Ignacio Llamas
ha encontrado en la luz el mejor medio de
asegurar la armonia en unas obras que, tanto
por su fema como por su lenguaje, tendian a la
fragmentacién, a la rotura. No se trata de una
luz que ilumina la obra, sino de luz integrada
en la obra, consustancial con ella y que forma
parte esencial de su mds honda realidad. 2Es
posible el control ideoldgico de esa luz o, por el
contrario, el artista se resigna a abandonarla a
un problemdtico azar? Este dulce temblor, esta
mUsica luminosa, este concilio de presentimientos,
ése convertird, de alguna forma, en un conjunto
de evidencias? Ni lo espero ni lo deseo. El artista
acosa la incertidumbre, la persigue y maltrata,
pero no debe nunca traspasar los umbrales que
separan al arte de la ciencia. El anhelo de unidad



se deshace en momentos felices (las obras), sin
alcanzar jamés la plenitud.

En las obras de Llamas, es la virtualidad lirica
de la luz la que despierta en los espectadores,
cualesquiera que sean su formacién y su
temperamento, resonancias subjetivas
inevitables, respuestas hondas, intimas,
fuertemente imprevistas, pero agudamente
personales. La luz que arranca, que despierta,
que descubre secretos misteriosos del alma. Luz
que, también, oculta y disimula, dirige. Poemas
-si eso fuera posible- de luz.
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La arquitectura: recreacién e intervencién

La arquitectura, como arte, sufre més que
ningln otro el lastre de la utilidad; muchas veces,
incluso, de la necesidad. En la vida -en cada vida-,
hay necesidad y hay lujo; lo demds es perversién.
La estética de Ignacio Llamas, transida, como
hemos visto, de poesia, es permanente lujo,
desconocimiento de la necesidad, negacién de




lo 0til (al menos, en su sentido més inmediato,
pragmdtico y mecdnico). Por eso mismo, la
arquitectura, como arte, le ofrece a lgnacio
-creo que cada vez més- sugestiones y retos
admirables, lujosos. No es que tenga pretension
de idear, como tales, espacios de naturaleza
arquitecténica (en su sentido més inmediato
y humano), sino que ha puesto a prueba, con
fina intuicién, las posibilidades de relaciéon de
elementos formales de rango arquitectdnico con
los que conforman esencialmente su poética.
Es més, la confrontacién -amorosa, gozosa,
fruitiva- con la arquitectura (como contemplador
y gozador del arte) le ha hecho ver la virtualidad,
asombrosamente rica, de ciertos espacios
arquitecténicos para albergar sus propias
creaciones de dmbitos y para convertirse ellos
mismos, incluso, en nuevos dmbitos por medio
de una adecuada intervencién.

“Silencios del ser” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005
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El interés de Llamas por la arquitectura se
pone desde luego de manifiesto en la cuidadosa
construcciéon de dmbitos intimistas en los que
habite el vacio. Tienen cardcter ejemplar los
espacios creados en la serie Contornos del
silencio. Casas donde no vive nadie, huecas de
vida, no meramente vacias o abandonadas, sino
ajenas a su esencial funcién doméstica; no son,
sin embargo, un contraejemplo de la vida, no
la contradicen, no la niegan, no son morada de
la muerte, panteones. Ni vida ni muerte llenan
la oquedad de estas casas, que estdn en la
frontera, en el limite justo -amplio, luminoso,
vertiginoso e insondable- de toda inercia
posible o pensable. Llegar aqui, hasta aquf,
supone una atencién y un coraje admirables,
para expresar con el rigor debido un concepto
tan fragil, tan huidizo y sutil como el de esa
frontera que no separa ni une ni recibe ni espera
y es, sin embargo, explicaciéon de su propia
quimera. Nada mds es posible. Casa interior,

“Hogares del espiritu” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005



sonido interior, luz interior. Esas habitaciones
desoladas, estanques de luz fria, en las que nada
vive, ni siquiera la sombra, se han planteado
con rigurosos esquemas arquitecténicos, que,
aunque elementales, resultan atrevidos. Pero
mucho mds interesante que esta utilizacion
de elementos formales (escaleras, ventanas,
puertas, suelos, paredes y pasillos) tomados
de la arquitectura es la seleccién y tratamiento
por Llamas de espacios arquitecténicos reales,
es decir, la intervencién en ellos.




Afinales de octubre de 2006, Ignacio Llamas y el
pintor Fernando Sordo intervinieron estéticamente
el espacio de un chalet en construcciéon a pocos
kilbmetros de Toledo. La exhibicién de los
resultados duré muy pocos dias y fue accesible
a un limitado numero de espectadores. La ideq,
ambiciosa, sugestiva, resulté emocionante y se
manifesté como notablemente fecunda. Para mi
-y pongo en esta afirmacién especial énfasis-
, se ha tratado tal vez de la mds interesante
aventura estética que se ha planteado en Toledo
en los Ultimos afios. Desde un punto de vista
tedrico, el proyecto era sencillo y, por lo mismo,
imperioso. Las posibilidades de establecer una

Intromisiones. Vivienda particular. Toledo. 2006



“Residuos” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006



dialéctica creativa (mucho mds que reflexiva) a
partir de la confrontacién de unas pocas obras
de dos artistas seriamente preocupados por la
creatividad eran enormes, aunque inciertas. El
trabajo, obstinado, paciente, cuidadosisimo, de
Fernando Sordo e Ignacio Llamas fue superando
dificultades, depurando intuiciones, acariciando

Intromisiones. Vivienda particular. Toledo. 2006
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novedades. Un lujo -casi un derroche- de
elegancia, de austeridad, de exquisitos vacios.
Porque lo mejor que les ofrecia el espacio (que
era en si mismo un dmbito) que acogia y, al
mismo tiempo, se incorporaba a la intervencién
fue la profusién de estupendos vacios, de
hermosos e inesperados huecos donde parecia
que germinaban las obras. Lo que mds me gustd
fue la manera, verdaderamente excelente, en la
que los artistas aprovecharon esos huecos. Pero,
¢lograron plenamente su intento?
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Intromisiones. Vivienda particular. Toledo. 2006

Sélo, a mi ver, en parte. Habia alli muy buenas
obras de los dos; halldébamos también un bello
espacio, sugerente, atractivo; era magnifico el
tratamiento de la luz y el sonido. Pero las obras,
contra todo pronéstico y sospecha, se rebelaron,
se aislaron, aduefdndose de sus propios vacios
y no entablaron ninguna clase de didlogo entre
ellas. Menos ain, las de un artista con las del
otro. El recorrido era delicioso, gozoso. Pero no
hubo, propiamente, continuidad de itinerario ni
solucién de laberinto. La intervencién se resolvia
(para el contemplador que recibe y acata la
tentacién de convertirse en protagonista) en una
serie de saltos. Las obras -cada una de las obras-
se independizaron de alguna forma, se aislaron
y lograron imponer al resto su potencia creativa.
Esto supuso un éxito para los dos artistas,
que debieron quedar muy satisfechos de su
extraordinario talento creador. Los autores habian



cometido un solo error: dejarse deslumbrar por la
potencia del espacio y por la formidable coyuntura
que ofrecia su aprovechamiento efimero de él.
Esto supuso un cierto olvido del valor radical
de la creacién que encarna en cada obra.
Plantearon el proyecto de intervencion de manera
excelente: con temblor, con carifio, con cuidado,
con verdadera ingenuidad creadora. Su Unica
seguridad eran sus propias obras. Pues bien, esas
obras domadas se rebelaron impetuosas contra
la unidad superior que los autores imponian. E
impusieron su propia unidad, su extraordinaria
entidad de obras de arte.



Memoria de presencia, memoria de ausencia, AHPTO, Toledo. 2006-2007

La leccion fue fructifera. Para los dos artistas
-y para los pocos que pudimos contemplarla-,
la intervencién fue una experiencia inolvidable.
Tanto es asf, que la fecunda idea siguié presente
en las conversaciones de Llamas y Sordo y ha
sido el germen de una segunda intervencién de
Ignacio, esta vez sin la colaboracién, aunque
si con el consejo, de Fernando. Surgié con
motivo del LXXV aniversario de la creacién del
Archivo Histérico Provincial de Toledo (AHPTO)
y se celebré en su sala de exposiciones (antigua
iglesia del convento de JesUs y Maria) en
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diciembre de 2006 y enero y febrero de 2007.
El autor la titul6 Memoria de presencia, memoria
de ausencia. No se trataba ya de una simple
adecuacién sino de verdadera intervencién del
espacio arquitecténico para crear, sensu stricto,
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un dmbito nuevo. Toda la intervencién (el espacio
y la luz y el sonido y todas las obras expuestas)
hecha una sola y nueva realidad unitaria. En el
proyecto que Sordo y él habian desarrollado en
el chalet, abordaron el reto de un espacio en
construccién, inacabado. Por el contrario, la
intervencién en el espacio del antiguo convento
de JesUs y Maria supuso el reto de tratamiento
de un espacio rotundo, acabado, histérico, con
fuerte carga cultural y mitoldgica.

Memoria de presencia, memoria de ausencia, AHPTO, Toledo. 2006-2007






Aparte algin detalle de dudosa oportunidad pero
correcto desarrollo, como una sala dedicada
a instalacién conmemorativa, la intervencién
de Ignacio tuvo tres elementos de gran impacto
emocional y estético: la entrada a la exposicién,
el muro que solucionaba la gran ruptura inducida
en el itinerario por la destartalada y anodina
escalerilla del antiguo presbiterio, y el trazado
y adecuacién del propio itinerario expositivo,
sélo roto, de forma inevitable, en el tramo que




comunicaba con el gran patio conventual. En
particular, resultaba magnifica la solucién, por
otra parte muy sencilla, del umbral expositivo,
resuelto con una entrada laberintica (construida
por grandes lienzos rectangulares decorados
con motivos documentales reproducidos de los
fondos del propio archivo) que no definia su
funcién de manera univoca, dejando abiertas
posibilidades de penetracién, de salida, e incluso
de deambulacién, al visitante.

Memoria de presencia, memoria de ausencia, AHPTO, Toledo. 2006-2007
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La metafora del cazador

Tiene una larga -y no gastada- tradicion la
concepcién metaférica del artista como un
ser capaz de acosar y dar caza a intuiciones y
presentimientos. En Llamas, estd clara la busqueda
loboriosa y paciente de un “paraiso perdido” del
que se van encontrando elementos dispersos pero
coherentes. La espiritualidad de ese proceso es
innegable. El entusiasmo necesario para esa




“Paraisos perdidos” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005

labor creadora lo pone la poesia, entendida
en un triple sentido de llamada, disposicién vy
lenguaje. A los que siempre ha estado atento.
Asi, sus recursos expresivos se integran en un
bagaje formal que permite dar cauce a la idea;
es decir, aseguran la posesiéon de un lenguaie,
lo que abre ya las puertas para un posible estilo.
Todo se funde en el estilo; todo se explica en él.
Entre otras cosas, el estilo de Llamas supone esa
tenue, pero insondable, tajadura que separa el
arte de la manualidad, por fina y habilidosa que
ésta sea. La captacién intuitiva de esencias, la
coordinacién de relaciones conceptuales, la
expresién pasional, cumplen al arte y, si no lo
definen, lo independizan.
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Lo usual, lo mas fécil y socorrido -en la vida,
y muchas veces también en el arte- es acudir
a buscar las ideas a un repertorio o bagaje ya
construido (lo que, en sentido lato, supone la
aceptacion de -y la sumisién a- una ideologia,
tenga el cardcter que tenga). No hay caza. Ni
cazador. Los grandes liricos, como los grandes
enamorados, no son capaces (gozosamente) de
identificar repertorios, sino ideas puras, sueltas,
ideas salvajes, bravas. Lo esencial en Ignacio
Llamas es el encuentro ingenuo con la idea, que
no estd en un corral ni en un archivo, codificada
y numerada, sino que vuela libre, andrquica,
informe, misteriosa. Cazador afortunado,
Llamas abraza a la idea, y la seduce y la raptay
la doma. Una manera de amar, no una manera
de mandar mensajes. Triunfa en Llamas el arte,
la creacién, la belleza temblorosa y pudica;

“Espacios (in)mutables” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006
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triunfo de lo que es siempre primer amor. Todo
es nuevo y reciente en estas obras, que palpitan
su luz (su amor) lejos de los criaderos.

La tradicién que opera sobre Llamas es
reciente, cercana; no sélo por la juventud del
artista sino principalmente por su seleccién
radical de modelos estéticos. La inercia que
toda tradicién impone -y que se reconoce,
casi siempre, como garantia- resulta aqui muy
poco significativa. Se podria remontar, y con
reservas, a lo que se ha llamado las primeras
vanguardias. Pero el arte de Llamas ni tiene ni
quiere tener etiquetas. Las vanguardias fueron,
y fueron eso: avanzada, primera linea, fuerza de
choque estético. Cumplida su misién y agotado
su tiempo, hoy, los que se empefan en mantener
esa actitud son rigurosamente reaccionarios.

De la misma manera, tampoco es etiquetable
Ignacio Llamas como artista “abstracto”. En
su arte, lo verdaderamente abstracto es el
concepto, la idea. Formalmente comedido,
casi austero, Llamas utiliza en la expresion
elementos de referencia inmediata, como
puertas, ventanas, escaleras o sillas; entre las
que establece relaciones dialécticas que ya si



son abstractas: se aprecian bien, por poner
un ejemplo excelente, en la deliciosa ideacién
En el didlogo, obra magnifica, de impecable
concepcién, donde todo se ve y se reconoce,
menos los seres que dialogan, acomodados
en sillas vacias; es el contemplador quien debe
“verlos”. Porque nunca es neutral quien mira (de
verdad) una obra de arte. Mirando las de Llamas,
dispuestas como los hitos de un misterioso
itinerario, el espectador recibe la llamada del
viaje que pone en comunicacién dindmica
elementos de una estaticidad rigurosisima. Es
un logro de Llamas, a fin de hacer valer esa
llamada, haber dotado a todas sus creaciones
de una elevada vorticidad, que llega en algunos
casos a la voracidad. Atraen como una sima o
un secreto, como un centro de gravedad del que
es dificil separarse. Toda la sencilla apariencia,
el candor, la inocencia del tema, no apagan su
fuerza interior, su seductora germinalidad. Una
exquisita cadencia -un destino- de luces.






Hacia una caracterizacidén estilistica

La expresién de una idea artistica se realiza
artisticamente si, y sélo si, se utiliza un estilo. Si
no hay estilo, aunque haya idea, no hay artista;
y, si no hay artista, no hay arte. Cualquier cosa
que quiera argumentarse para contradecir esta
evidencia son fantasias propias de megalémanos
y necios; ganas de hablar, en definitiva. La
primera dificultad que un contemplador sensible
debe superar es no confundir temdtica con

“Miradas del silencio” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005
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estilo. Los temas de Juan Gris, por poner un
ejemplo sencillo, tienen relacién evidente con
su estilo, pero esos mismos temas aparecen en
ofros artistas de estilos muy diferentes. Es mas,
son legién los aficionados que han logrado
asimilar el estilo de Gris y lo imitan, pero sin que
ellos hayan desarrollado estilo alguno, porque,
en definitiva, no son artistas.

Si hablamos de caracterizacién es porque
el estilo tiene unas caracteristicas, o, dicho de
otro modo, se distinguen en él unos rasgos
que lo caracterizan. No queremos decir que
ese conjunto de evidencias formen un sistema
compacto, inalterable y de validez universal;
cada artista, si de verdad lo es, desarrolla las
suyas, las selecciona y acomoda hasta lograr que
sean verdaderamente distintivas. No es nada f4cil
apreciar todas ellas y comprobar su importancia
relativa. Por eso mismo es arriesgada, aunque
completamente necesaria, la tentativa de
caracterizar adecuadamente el estilo de Llamas.
En primer lugar, cabria preguntarse si tal estilo
estd ya suficientmente conformado y posee
unas notas distintivas que le hagan consistente
y diferente. Deberia quedar claro, en cualquier



caso, que toda caracterizacion estilistica, por
afortunada que seaq, tiene cardcter provisional y
que la mejor confirmacién de su limitada validez
tedrica se alcanza en sus futuras -y, en general,
ajenas- revisiones y ampliaciones. Sin excesivas
pretensiones sistemdticas -es, con seguridad, adn
pronto para eso-, pero con decidido propésito
descriptivo, vamos a comentar aquellos rasgos
estilisticos que nos parecen fundamentales en la
estética de Ignacio Llamas.

“Paisajes de ausencia”. Serie: Contornos del silencio. 2007
Exposicién galeria Egam, Madrid. 2008
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Algo que sobresale enseguida como no
accidental sino, por el contrario, permanente es
la pulcritud expresiva, que no hace sino reflejar
una correlativa limpieza ideoldgica. La sensacion
de obra limpia, impoluta, se percibe de manera
rotunda e inmediata. Nada la desmerece ni altera;
parece como si la limpieza extremada -que la
elevada intensidad de luz hace constantemente
peligrar- tuviera su renovacién automdética en
la capacidad germinativa de la obra misma.
No es asf, desde luego. La clave de esa pulcra
ejecucion y exhibicion es el cuidado con que
Llamas trabaja. Este rasgo implica coraje vy
paciencia, serenidad ante cualquier desénimo.
Una ejecucién cuidadosa exige atencién elevada
en todas las fases del proceso expresivo vy, al
tiempo, relacién amorosa con cada una de las
obras, reflejo de fe y de seguridad en la propia
estética. Que Llamas las posee queda fuera de
dudas al comprobar el rigor de su autocritica,
que le hace proseguir la ejecuciéon hasta llegar
a extremos de radical convencimiento. Sélo si
tal ocurre, el artista acepta su obra.



A los aspectos anteriores se asocia, de
forma natural y evidente, la claridad, en
su doble vertiente, formal y expresiva. La
claridad -cuando existe- es nota sobresaliente
de un estilo; si un autor la posee, es capaz
de facilitar al espectador la comprensién de
los conceptos que en las obras subyacen vy
de ordenar su mirada en forma sugestiva
y conveniente. La claridad, seguramente
inseparable de un orden (a veces, ricamente
intuitivo), tiene una doble funcién: pedagdgica
y argumental; en cualquier caso, convincente.
No es nada extrafio, en consecuencia, que
el estilo de Llamas se caracterice también
por una sobriedad de alto temple, flexible
pero muy rigurosa. La economia formal, y
la cromdtica, no suponen jamds renuncia a
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la grandeza conceptual y emotiva, que en las
obras de Ignacio tiene pretensiones universales,
absolutas, precisamente porque el camino
mds sencillo (en arte) es el que conduce mejor
al laberinto. Hay que entender la sobriedad,
como la entiende Ignacio, en su verdadero
sentido estético: nunca como un quitar, sino
como un riguroso no-poner. En el arte, se
pone siempre; el arte es un poner con ritmo y
orden. Si al expresar la idea surge la tentacién
de incorporar elementos superfluos (por lo
general, gestuales, simbdlicos o moralizantes),
el artista que la rechaza es sobrio, contenido,
discreto y, a la larga, acierta en su decision.
Pero no quita nada; simplemente, no puso. No
poner superfluidades jamds es abandono; es
una luminosa renuncia.



“Caricias del alma” (det). Serie: Contornos del silencio. 2007
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“Suefios del ser” (det). Serie: Contornos del silencio. 2007
Exposicién galerfa Egam, Madrid. 2008

Més que una nueva caracteristica, la elegancia
que posee el estilo de Llamas es el resultado
natural de los rasgos ya dichos. Una elegancia
imperiosa, que el contemplador recibe y acepta
con esa misma naturalidad. Sencillez, serenidad,
pulcritud, claridad, orden compositivo,
distanciamiento, seguridad intima y una cierta
severidad expresiva son calidades que informan
lo elegancia de obras tan excelentes como En



el didlogo, Perfiles de ausencia, Desplazar el
silencio, Espacios contemplados o Espacios
de intimidad. Elegancia exigida por la propia
naturaleza de las obras de Llamas, pero que
es, al mismo tiempo, operante y activa sobre
ellas, surgida del fino temperamento creador
del artista. Ni la menor extravagancia. Como un
manso y continuo fluir, la elegancia se expande
y llena de elevacion los dmbitos, hasta los més
elementales. Se tiende a la sublimidad. La
estética de Llamas, en pura tradicién kantiana,
estaria rozando siempre lo sublime.
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Es el rigor sintdctico el origen de dos rasgos
ya aludidos del estilo de Ignacio: el orden en la
composiciéon y la severidad expresiva. Cabria
preguntarse si es precisamente el rigor el que
exige que la gramética de Llamas sea tan
cefida y sobria. En cualquier caso, el orden,
que es més légico aqui que gramatical, parece
estar asociado a la luz; de otra manera, esa
luz prodigiosa de Llamas delataria cualquier
desorden como intruso y espurio, o tendria que
aniquilarse ante él. Orden resplandeciente,
como exigia la estética escoldstica. Y el orden
lleva a la serenidad y al equilibrio, dos nuevos
rasgos del estilo de Llamas. Podria pensarse



“Cobijos” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006
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en la posibilidad de incorporar en el futuro un
cierfo dramatismo (cromdtico y formal) a estas
obras tan equilibradas, tan estdticas. Pero Llamas
tendria que cuidar de que la posible dinamicidad
inducida no perturbase la coherencia interior ni
adquiriese calidades meramente decorativas. De
momento, la estaticidad es rasgo indispensable
del estilo de Llamas y clave en su formulacién de
una estética -y una poética- del volumen.

“Anhelos de infinito” (det). Serie: Contornos del silencio. 2005

“Espacios (des)habitados” (det). Serie: Contornos del silencio. 2004
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La impecable ejecucién, el extremado
virtuosismo de la composicién, muy acabada
y coherente, dejan, sin embargo, las obras
venturosamente abiertas a muy distintas lineas
receptivas y emotivas, lo que produce un
innegable gozo en el contemplador, que se siente
invitado y estimulado por una riqueza estética
de elevada seguridad e inercia, pero abierta al
mismo tiempo a insospechadas incertidumbres.
Todo estd hecho y todo se puede hacer: he ahi
la clave del encanto, del atractivo irresistible de
las composiciones de Ignacio Llamas, en las que
lineas, superficies, color, texturas, luz y sombras,
nos arrastran desde un universo trabado,
estricta y puramente estético, a un torbellino de
emociones. Milagro repetido del arte: un artista
que rige, que domina las obras, que impone
en ellas una estaticidad sin concesiones, logra
dinamizar el arsenal emotivo del espectador
sensible. La emocién lleva al gozo, a la fruicién.
Lirismo. La poesia -felizmente- se escapa, como
misterio que es, a las definiciones. El arte no
invita al ingenio, sino al amor.

“Estancias de luz” (det). Serie: Contornos del silencio. 2007
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“Espacios habitados II” (det). Serie: Contornos del silencio. 2006
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