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jGracias. Ramén, por todo lo que nos diste!
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Oh! capitan mi capitan

No fueron pocas las veces que me dirigi asi a Ramon al verle aparecer. Su
aspecto de capitan de barco era grande cuando en invierno protegia su
cabeza con una gorra de visera de pafo azul, y la sonrisa con la que me
obsequiaba al oir que le llamaba asi, era la recompensa por la espera.

Practicamente desde que vino a vivir a La Navata, hace tantos afios que mi
memoria no alcanza, se incorporé a la Tertulia. Su aficion a la literatura y su
facilidad para escribir lo hicieron posible rapidamente, tal vez por sus
origenes religiosos hubiera estado de acuerdo en el viejo aserto de Dios los
criay ellos se juntan.

No fueron pocas las veces que el relato de sus andanzas por Nicaragua y
sobre todo por El Salvador, nos hacian seguir su voz por caminos que
ninguno de los que le escuchdbamos conocia. Los draméaticos
acontecimientos del comienzo de la guerra civil que asolé El Salvador,
vividos tan de cerca como los vivid él impresionaba al escucharlos y sin
embargo, el carifio hacia las gentes comunes que le rodearon, las injusticias
gue padecieron le llenaban de emocion, y alli, mas tarde o mas temprano
aparecia Mayamerica, ese ser mitologico objeto de sus recuerdos, amores y
desesperanza, aparecia como si encarnara el espiritu de esa América en la
gue vivio tan intensamente.

Los debates sobre temas religiosos sobre los que estaba sobradamente
preparado, mas de una vez encendieron el fuego de su lenguaje y solian
provocar profundas arrugas en su entrecejo. Sus conocimientos y sus
vivencias sobre tales temas a mas de uno como a mi nos sirvieron para
visitar zonas de la religion, tanto en el plano intelectual como en el espiritual,
0 desconocidas o tal vez despreciadas.

Ahora nos has dejado para irte a vivir con Mayamérica, pero en mi memoria
tu recuerdo siempre comenzara por el mismo verso: Oh! Capitan, mi Capitan.

Victor Galan

Secretario de la Tertulia Literaria Antonio Machado






Mirando la iglesia de Galapagar

iCuantas veces mi muro de carne escucharon, que en la tierra los hombres
son aves de paso, que la felicidad aca no es mas que un engafio, que a
pulso y sudando la frente, obedeciendo aceptando callando, felices seremos
un dia en el cielo con Dios y los santos!

Se estaba muriendo la vieja y un cura la esta consolando:
"Bendigame padre y perdone usted mis pecados"

"Hijita en el Cielo... "

"Perdéneme padre pero como en

casa en ninguna parte"

¢, Donde la cigliena fue?

donde la torre volando va

verdes hojas impulso

de alas llenas de esperanza

de encontrar de nuevo la cigiiefia
para poder ser Util como las raices

que se abrazan y besan la tierra.



- Sr. Cura ¢, Dios es Padre?

- jClaro!

- Mi padre es borracho y pega a mi madre y lo han despedido de la empresa.
- Es que tu padre no sabe ser padre.

- ¢ Por qué Dios no es Madre, si es el Creador del Hombre?

- Por eso mismo. En el libre del Génesis puedes leer: " Cre6 pues, Dios al ser
humano a imagen suya... macho y hembra los cred". Hombre macho varén
padre. Hombre hembra mujer madre. Dios Madre y ¢ por qué no?

- ¢ Dios esta en todas partes y no puede pasar frio ni calor ni ponerse
enfermo?

- Por supuesto.

- Entonces no necesita casa ¢ verdad?

-No.

- Mi papa dice que el mejor destino de la iglesia es ser Casa del Pueblo.

- Y lo es, Nico. jBueno! Lo deberia ser.






Mirando el puente de La Alcanzorla

Puente que vales nada,

de todos los puentes bancarrota,
puente de piedra para siempre inutil,
tiempo y abandono

cartel de "en ruinas" te pusieron,
pero nosotros

un pintor y un viejo alevin de poeta,
arrancamos aquel anuncio de mal angel,
cambiamos el letrero,

y pusimos este rétulo

"Caminante

tébmate un descanso y mira

y Ve este puente, es arte,

contempla y goza,

so6lo para eso es Uutil.

- Sr. Presidente, la gente protesta y grita que quiere rios.
- Si le hubiera dado rios, el pueblo pediria a gritos puentes.
- Excelencia, es casi seguro.

- 'Y ¢ Porqué este ingrato pueblo, al que representas porque te elegi,
nunca se conforma con lo que yo hago y a él doy?

- Sr. Presidente pienso yo que la gente piensa que Vuestra Excelencia
antes de obrar debiera pensar.






Preludio a una higuera viva (fragmento)

Cuando yo, sito en la lejana silenciosa soledad sonora y sagrada del campo,
depositado sea, quiero serlo “en depoésito”, con la posibilidad de vuelta.
Quiero de nuevo venir a ser y estar en mi casa, vivir de nuevo. Como un
novato de la vida, pero sin pegatina de fecha de caducidad. Ni puesta ni no
puesta. Tampoco indescifrable. Me encantaria, Maya América

resucitar. Aunque solamente fuera para oir aquellas nocturnas fascinantes
nanas, conque el generoso grillo, negro caramelado, me obsequié cuando
fui nifio, joven, hombre hecho y derecho, actualmente feliz vejete. De vez
encuando oia, hoy escucho, el acompasado y penetrante runran de un grillo
solitario. A veces, con exagerada generosidad, el grillerio sacudia sus
élitros, cada cual rozando los suyos uno con otro, inundando de bullicio el
fresco tranquilo de la noche. El canto del grillo solitario hogafio me resulta
mantra, silaba sagrada natural y mistica de noctambulo buscador de Dios. Y
baladi, molesta, elemental y monétona la cantora olla de la grilleria en

despoblado.

Quienes conozcan Castilla recordaran con carifio los palomares sembrados
a voleo sobre el llano. Era antafio palomariega tierra mi terrufio, y la paloma
todo un importante signo. Simbolo de paz y del Espiritu. Del amor y hasta
del mismo jeroglifico. Mi tierra es eso. Y los cantos rodados y el granito, que
le habitan, también. Asimismo los trigales, las choperas y los rios. Mi vision
de la paloma es mucho mas profunda. Que ser paloma mensajera es mucho
mas que ser cartero. En ese sentido mas hondo, todos los seres, somos
paloma.






Contemplando un cuadro con Emilio

-Hoy "subimos al lugar en donde yaces", porque somos "amigos ciertos que te
aman". Nos hemos aduefiado de estos dos versos de Valente, porque te lo
gueriamos decir con palabras de poeta. Y con estos otros del mismo José
Angel terminamos esta brevisima introduccion:

"Otros han desaparecido

entre las sombras.

Ta no. Tu luz escueta permanece,
lo mismo que estas flores,

para siempre."

En uno de los ultimos cuadros de Esteban Vicente, titulado Fragance (1999),
observo mucho azul, muchos amarillos sienas... y ocres. Me acompafia Emilio:
jardinero, amigo y contemplador de cuadros, si salta la ocasion.

- ¢Sienas? ¢Ocres? Pero ¢qué dices Ramon?. Color liebre o tierra es lo que
Veo. ¢Son, 0 no, lo mismo? Cierto que el de aqui es mas claro, y aquel de mas
alla un poquito mas oscuro.

-¢,Mas aqui? ¢Mas alla? ¢ No serd mas abajo o mas arriba, Emilio?.
- No me lies, Ramén. Yo los veo mas aca u mas alla.
- Y dime, Emilio, jes color tierra el de la liebre o color liebre el de la tierra?

- No sé, Ramon. Creo que me estas o estoy embarullando. Lo que es seguro,
te lo digo yo, es que las liebres son de ese color para defenderse de nosotros,
para que no las veamos. Por eso llevo yo una collera de galgos. "Sombra" se
llama la hembra. "Pitillo" el macho. Olfatean las liebres mis lebreros y las
levantan, las corren, las cansan hasta el agotamiento casi, y, si pueden, las
agarran y las matan. Finalmente, me las traen, las ponen en mis manos, y
jadeantes, se frotan carifiosos en mis piernas, meneando la cola alegremente.
Asi de facil y de hermosa es la caza.

- .Y este verde?






- Querras decir verdes. Que en ese cuadro hay muchos. El mas grande es
verde de trigo adelantado, y el que ocupa menos sitios, esta clarisimo, es
verde pino.

- Mucho morado hay, y, en él, un hombre tendido, sobrevolando. Quizas
duerma la siesta. Probablemente esté sofiando que esta muerto. Si
despertara, veria. al igual que Alvargonzalez, que era "cierto lo que sofiaba".
El autor de este cuadro ha muerto de vivir.

- ¢, Cuantos afios?
- 98 casi.

- Si, Ramoén, parece un hombre, pero no lo es. Tu te equivocas. Es el sol, que
es macho como la luna hembra. Lo sabias ¢no?. Y todo eso que ves morado
a su alrededor, es un atardecer. Asi he visto yo el cielo de Castilla muchas
veces. Cuando baja la tarde, el verde va pa rojo y el rojo pa amarillo. Un color
se desvanece en otro. Cuando atardece jqué gozada pasear con los galgos,
saltando a mi alrededor!

- 'Y ese huevo frito, Emilio, en medio del trigal ¢ qué es?.
- No me lies, no me enrolles otra vez, Ramoén. Los huevos tienen...
- La clara blanca y la yema...

- Amarilla. Por eso yo digo que es el sol sembrado en una laguna pequefa.
De ahi que no se vea la orilla. Te lo digo yo, Ramén.

- A lo mejor no tocaron a muerto las campanas de la catedral.

- es probable Felipillo, que asi haya sido. pero te aseguro que si no hubo
campanero que sonar hiciera el bronce de las repiqueteantes gigantescas
esquilas de la catedral segoviana, doy por cierto que, mas cultas que todos
los candnigos, las ovejas churras o merinas, me da igual, hicieron sonar sus
campanitas, cuando - lo sabemos todos - ni siquiera son capaces de
enterarse de la muerte de un pintor.

Escribe camilo José Cela en su libro "Judios, moros y cristianos" que"Dios
pinta rebafios merinos con las nubes". Y yo digo que Esteban Vicente,
imagen de Dios como hombre y también como pintor, muchas veces saco el
blanco para sus cuadros de la sembradera que fue para él el blanco de la
lana de los corderitos de churra, que, al decir de Miguel Delibes, "en cuanto a
raza, yo me pienso que aqui, en Castilla, la mejor de todas es la churra."



Humildes ovejas segovianas, gracias os doy por haber brindado el blanco de
vuestros lechacillos albos al pintor de ese color, suma de todos los colores,
que es el blanco.

Vosotras, ovejas, que vestis con naturalidad tanta y paseais por los
machadianos "Campos de Castilla" con sencillez sin par vuestro uniforme
albar madera pino, seguid balando con b de blanco vuestro triste sediento
interminable beeeeeeeeeeeeeee....




La realidad es poesia (fragmento)

- Eso que esta escrito aqui encima de nosotros, lo dijo Maria Zambrano en
unas conferencias que pronuncio en Méjico.

- Cierto, Gavilanes. Conferencias que fueron impresas posteriormente como
libro en México en 1939. Su titulo: “Pensamiento y poesia en la vida
espafola”. En 1987 se public6 en Madrid una segunda edicién corregida. La
que tengo es la tercera, editada por ENDIMION en 1996. Maria Zambrano
afiade al texto un significativo” y al mismo tiempo, historia”.

- Lo sé. “El poeta, dice Maria, ha sido siempre un hombre enamorado,
enamorado del mundo, del cosmos, de la naturaleza y de lo divino en
unidad. Y el nuevo saber fecundo sélo lo serd si brota de unas entrafias
enamoradas. Y solo asi traera apaciguamiento y afan, satisfaccion,
comunicacién efectiva de una verdad que nos haga de nuevo comunes,
participantes, iguales y hermanos. Sé6lo asi el mundo serda de nuevo
habitable”. Ramén ¢,no notas como empuja suave y aguadarramada, la brisa
de la Sierra?

- Natural que si. Y en las orejas jqué tirones! Y en nuestra nuca jqué caricias
las de su mirada desde el claro azul oscuro!icémo adardea nuestros lomos
desde los Siete Picos tan lejanos y cerca de nosotros!iAzorin en sus “Rivas
y Larra” dice que €l también gozo de “este aire sutil, de este Guadarrama tan
noble”, que nos revive y purifica. “El Guadarrama se perfila azul, con sus
picachos blancos en invierno”. Hasta en otofio, afiadiria yo.

“El contacto de la naturaleza por prados y labranzas” bautiz6 “para
siempre el caracter de mi alma. Ahora cuando sopla el viento, corren las
nubes o llueve, algo que en mi queda de la infancia se vuelve a
ESTREMECER”. Mira, Ramon, jadelfas! Me recuerdan Andalucia.



H 08 HERORS
DEL BATHLL0n LITERHRIC

DE 180
LIS ESCOLARES ¢ IMPSTELANDS [ (89

1 L8 HYUNTARIED YO
U 1822 s 1 e




- A mi a Huelva. El jardin del Seminario onubense. Auténtico adelfal. Todo
el afo verde. Era verano y sus adelfas estaban florecidas en carmin, en
rosa, en amarillo, en blanco. Era facil combinar colores naturales y hacer,
de naturaleza, bandera blanca y amarilla gritando jArriba Dios y abajo el
Vaticano! O roja y gualda, de espafolas lagrimas pafiuelo, la divisa en el
morrillo del gran toro de Espafa.

- iBanderas Ramoén!iBanderas de todos los colores! “Uno de los casos mas
portentosos de repatriacion, de retorno a lo originario invisible de lo
existencial visible, es el retorno a la luz del co-lor y los co-lo-res de las
banderas, que dividen y que en-fren-tan las naciones en frac-ciones di-fe-
ren-tes, cuando to-dos los colores viven, incluidos, excluyéndose en el orbe
de la luz. En la luz, toda bandera ha retornado a su patria. En la luz, las re-
li-gio-nes vuelven a la re-ligion.

- ¢Debo entender que todo debe caminar a la unidad?¢;Qué franceses,
ugandeses, marroquies, ecuatorianos, peruanos, chinos (jqué
extraordinaria aprendiza de espafiol Chen Jun!), japoneses o nipones,
sudafricanos, norteamericanos, haitianos... y espafioles somos uno en la
humanidad unidos, pero no homogeneizados?¢ Crees que la globalizacion
€s un camino seguro?

- Si, si no so6lo se reconocen los derechos del hombre, sino de cuanto existe
con capacidad de tenerlos. De hecho han de ser realidad y encarnacién en
todo lo que sea apto para gozar de ellos. Incluso incluyo yo la naturaleza en
cuanto tal.

- Hoy es claro que, por estar explotada a mucho méas del justo necesario
méaximo, no los disfruta.






Si queréis participar en los préximos nimeros de esta publicacion, enviad vuestros
trabajos (dibujos, poemas, relatos cortos, etc.) a la siguiente direccion de correo:

tertuliam2020@gmail.com
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