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¡Gracias. Ramón,  por todo lo que nos diste!
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Oh! capitán mi capitán

No fueron pocas las veces que me dirigí así a Ramón al verle aparecer. Su
aspecto de capitán de barco era grande cuando en invierno protegía su
cabeza con una gorra de visera de paño azul, y la sonrisa con la que me
obsequiaba al oír que le llamaba así, era la recompensa por la espera.

Prácticamente desde que vino a vivir a La Navata, hace tantos años que mi
memoria no alcanza, se incorporó a la Tertulia. Su afición a la literatura y su
facilidad para escribir lo hicieron posible rápidamente, tal vez por sus
orígenes religiosos hubiera estado de acuerdo en el viejo aserto de Dios los
cría y ellos se juntan.

No fueron pocas las veces que el relato de sus andanzas por Nicaragua y
sobre todo por El Salvador, nos hacían seguir su voz por caminos que
ninguno de los que le escuchábamos conocía. Los dramáticos
acontecimientos del comienzo de la guerra civil que asoló El Salvador,
vividos tan de cerca como los vivió él impresionaba al escucharlos y sin
embargo, el cariño hacia las gentes comunes que le rodearon, las injusticias
que padecieron le llenaban de emoción, y allí, más tarde o más temprano
aparecía Mayamerica, ese ser mitológico objeto de sus recuerdos, amores y
desesperanza, aparecía como si encarnara el espíritu de esa América en la
que vivió tan intensamente.

Los debates sobre temas religiosos sobre los que estaba sobradamente
preparado, más de una vez encendieron el fuego de su lenguaje y solían
provocar profundas arrugas en su entrecejo. Sus conocimientos y sus
vivencias sobre tales temas a más de uno como a mí nos sirvieron para
visitar zonas de la religión, tanto en el plano intelectual como en el espiritual,
o desconocidas o tal vez despreciadas.

Ahora nos has dejado para irte a vivir con Mayamérica, pero en mi memoria
tu recuerdo siempre comenzará por el mismo verso: Oh! Capitán, mi Capitán.

Víctor Galán

Secretario de la Tertulia Literaria Antonio Machado





Mirando la iglesia de Galapagar

¡Cuántas veces mi muro de carne escucharon, que en la tierra los hombres
son aves de paso, que la felicidad acá no es más que un engaño, que a
pulso y sudando la frente, obedeciendo aceptando callando, felices seremos
un día en el cielo con Dios y los santos!

Se estaba muriendo la vieja y un cura la está consolando:

"Bendígame padre y perdone usted mis pecados"

"Hijita en el Cielo... "

"Perdóneme padre pero como en 

casa en ninguna parte"

¿ Dónde la cigüeña fue?

donde la torre volando va

verdes hojas impulso

de alas llenas de esperanza

de encontrar de nuevo la cigüeña

para poder ser útil como las raíces

que se abrazan y besan la tierra.



- Sr. Cura ¿ Dios es Padre?

- ¡Claro!

- Mi padre es borracho y pega a mi madre y lo han despedido de la empresa.

- Es que tu padre no sabe ser padre.

- ¿Por qué Dios no es Madre, si es el Creador del Hombre?

- Por eso mismo. En el libre del Génesis puedes leer: " Creó pues, Dios al ser
humano a imagen suya... macho y hembra los creó". Hombre macho varón
padre. Hombre hembra mujer madre. Dios Madre y ¿por qué no?

- ¿Dios está en todas partes y no puede pasar frío ni calor ni ponerse
enfermo?

- Por supuesto.

- Entonces no necesita casa ¿verdad?

-No.

- Mi papá dice que el mejor destino de la iglesia es ser Casa del Pueblo.

- Y lo es, Nico. ¡Bueno! Lo debería ser.





Mirando el puente de La Alcanzorla

Puente que vales nada,

de todos los puentes bancarrota,

puente de piedra para siempre inútil,

tiempo y abandono

cartel de "en ruinas" te pusieron,

pero nosotros

un pintor y un viejo alevín de poeta,

arrancamos aquel anuncio de mal ángel,

cambiamos el letrero,

y pusimos este rótulo

"Caminante

tómate un descanso y mira

y ve este puente, es arte, 

contempla y goza,

sólo para eso es útil.

- Sr. Presidente, la gente protesta y grita que quiere ríos.

- Si le hubiera dado ríos, el pueblo pediría a gritos puentes.

- Excelencia, es casi seguro.

- Y ¿Porqué este ingrato pueblo, al que representas porque te elegí,
nunca se conforma con lo que yo hago y a él doy?

- Sr. Presidente pienso yo que la gente piensa que Vuestra Excelencia
antes de obrar debiera pensar.





Preludio a una higuera viva (fragmento)

Cuando yo, sito en la lejana silenciosa soledad sonora y sagrada del campo,
depositado sea, quiero serlo “en depósito”, con la posibilidad de vuelta.
Quiero de nuevo venir a ser y estar en mi casa, vivir de nuevo. Como un
novato de la vida, pero sin pegatina de fecha de caducidad. Ni puesta ni no
puesta. Tampoco indescifrable. Me encantaría, Maya América

resucitar. Aunque solamente fuera para oír aquellas nocturnas fascinantes
nanas, conque el generoso grillo, negro caramelado, me obsequió cuando
fui niño, joven, hombre hecho y derecho, actualmente felíz vejete. De vez
encuando oía, hoy escucho, el acompasado y penetrante runrún de un grillo
solitario. A veces, con exagerada generosidad, el grillerío sacudía sus
élitros, cada cual rozando los suyos uno con otro, inundando de bullicio el
fresco tranquilo de la noche. El canto del grillo solitario hogaño me resulta
mantra, sílaba sagrada natural y mística de noctámbulo buscador de Dios. Y
baladí, molesta, elemental y monótona la cantora olla de la grillería en

despoblado.

Quienes conozcan Castilla recordarán con cariño los palomares sembrados
a voleo sobre el llano. Era antaño palomariega tierra mi terruño, y la paloma
todo un importante signo. Símbolo de paz y del Espíritu. Del amor y hasta
del mismo jeroglífico. Mi tierra es eso. Y los cantos rodados y el granito, que
le habitan, también. Asimismo los trigales, las choperas y los ríos. Mi visión
de la paloma es mucho más profunda. Que ser paloma mensajera es mucho
más que ser cartero. En ese sentido más hondo, todos los seres, somos
paloma.





Contemplando un cuadro con Emilio

-Hoy "subimos al lugar en donde yaces", porque somos "amigos ciertos que te
aman". Nos hemos adueñado de estos dos versos de Valente, porque te lo
queríamos decir con palabras de poeta. Y con estos otros del mismo José
Ángel terminamos esta brevísima introducción:

"Otros han desaparecido

entre las sombras.

Tú no. Tu luz escueta permanece,

lo mismo que estas flores,

para siempre."

En uno de los últimos cuadros de Esteban Vicente, titulado Fragance (1999),
observo mucho azul, muchos amarillos sienas... y ocres. Me acompaña Emilio:
jardinero, amigo y contemplador de cuadros, si salta la ocasión.

- ¿Sienas? ¿Ocres? Pero ¿qué dices Ramón?. Color liebre o tierra es lo que
veo. ¿Son, o no, lo mismo? Cierto que el de aquí es más claro, y aquel de más
allá un poquito más oscuro.

-¿Más aquí? ¿Más allá? ¿ No será más abajo o más arriba, Emilio?.

- No me líes, Ramón. Yo los veo más acá u más allá.

- Y dime, Emilio, ¡es color tierra el de la liebre o color liebre el de la tierra?

- No sé, Ramón. Creo que me estás o estoy embarullando. Lo que es seguro,
te lo digo yo, es que las liebres son de ese color para defenderse de nosotros,
para que no las veamos. Por eso llevo yo una collera de galgos. "Sombra" se
llama la hembra. "Pitillo" el macho. Olfatean las liebres mis lebreros y las
levantan, las corren, las cansan hasta el agotamiento casi, y, si pueden, las
agarran y las matan. Finalmente, me las traen, las ponen en mis manos, y
jadeantes, se frotan cariñosos en mis piernas, meneando la cola alegremente.
Así de fácil y de hermosa es la caza.

- ¿Y este verde?





- Querrás decir verdes. Que en ese cuadro hay muchos. El más grande es
verde de trigo adelantado, y el que ocupa menos sitios, está clarísimo, es
verde pino.

- Mucho morado hay, y, en él, un hombre tendido, sobrevolando. Quizás
duerma la siesta. Probablemente esté soñando que está muerto. Si
despertara, vería. al igual que Alvargonzález, que era "cierto lo que soñaba".
El autor de este cuadro ha muerto de vivir.

- ¿Cuántos años?

- 98 casi.

- Sí, Ramón, parece un hombre, pero no lo es. Tú te equivocas. Es el sol, que
es macho como la luna hembra. Lo sabías ¿no?. Y todo eso que ves morado
a su alrededor, es un atardecer. Así he visto yo el cielo de Castilla muchas
veces. Cuando baja la tarde, el verde va pa rojo y el rojo pa amarillo. Un color
se desvanece en otro. Cuando atardece ¡qué gozada pasear con los galgos,
saltando a mi alrededor!

- Y ese huevo frito, Emilio, en medio del trigal ¿qué es?.

- No me líes, no me enrolles otra vez, Ramón. Los huevos tienen...

- La clara blanca y la yema...

- Amarilla. Por eso yo digo que es el sol sembrado en una laguna pequeña.
De ahí que no se vea la orilla. Te lo digo yo, Ramón.

- A lo mejor no tocaron a muerto las campanas de la catedral.

- es probable Felipillo, que así haya sido. pero te aseguro que si no hubo
campanero que sonar hiciera el bronce de las repiqueteantes gigantescas
esquilas de la catedral segoviana, doy por cierto que, más cultas que todos
los canónigos, las ovejas churras o merinas, me da igual, hicieron sonar sus
campanitas, cuando - lo sabemos todos - ni siquiera son capaces de
enterarse de la muerte de un pintor.

Escribe camilo José Cela en su libro "Judíos, moros y cristianos" que"Dios
pinta rebaños merinos con las nubes". Y yo digo que Esteban Vicente,
imagen de Dios como hombre y también como pintor, muchas veces sacó el
blanco para sus cuadros de la sembradera que fue para él el blanco de la
lana de los corderitos de churra, que, al decir de Miguel Delibes, "en cuanto a
raza, yo me pienso que aquí, en Castilla, la mejor de todas es la churra."

 



Humildes ovejas segovianas, gracias os doy por haber brindado el blanco de
vuestros lechacillos albos al pintor de ese color, suma de todos los colores,
que es el blanco.

Vosotras, ovejas, que vestís con naturalidad tanta y paseáis por los
machadianos "Campos de Castilla" con sencillez sin par vuestro uniforme
albar madera pino, seguid balando con b de blanco vuestro triste sediento
interminable beeeeeeeeeeeeeee....



La realidad es poesía (fragmento)

- Eso que está escrito aquí encima de nosotros, lo dijo María Zambrano en
unas conferencias que pronunció en Méjico.

- Cierto, Gavilanes. Conferencias que fueron impresas posteriormente como
libro en México en 1939. Su título: “Pensamiento y poesía en la vida
española”. En 1987 se publicó en Madrid una segunda edición corregida. La
que tengo es la tercera, editada por ENDIMION en 1996. María Zambrano
añade al texto un significativo” y al mismo tiempo, historia”.

- Lo sé. “El poeta, dice María, ha sido siempre un hombre enamorado,
enamorado del mundo, del cosmos, de la naturaleza y de lo divino en
unidad. Y el nuevo saber fecundo sólo lo será si brota de unas entrañas
enamoradas. Y sólo así traerá apaciguamiento y afán, satisfacción,
comunicación efectiva de una verdad que nos haga de nuevo comunes,
participantes, iguales y hermanos. Sólo así el mundo será de nuevo
habitable”. Ramón ¿no notas cómo empuja suave y aguadarramada, la brisa
de la Sierra?

- Natural que sí. Y en las orejas ¡qué tirones! Y en nuestra nuca ¡qué caricias
las de su mirada desde el claro azul oscuro!¡cómo adardea nuestros lomos
desde los Siete Picos tan lejanos y cerca de nosotros!¡Azorín en sus “Rivas
y Larra” dice que él también gozó de “este aire sutil, de este Guadarrama tan
noble”, que nos revive y purifica. “El Guadarrama se perfila azul, con sus
picachos blancos en invierno”. Hasta en otoño, añadiría yo.

-  “El contacto de la naturaleza por prados y labranzas” bautizó “para
siempre el carácter de mi alma. Ahora cuando sopla el viento, corren las
nubes o llueve, algo que en mí queda de la infancia se vuelve a
ESTREMECER”. Mira, Ramón, ¡adelfas! Me recuerdan Andalucía.





-  A mí a Huelva. El jardín del Seminario onubense. Auténtico adelfal. Todo
el año verde. Era verano y sus adelfas estaban florecidas en carmín, en
rosa, en amarillo, en blanco. Era fácil combinar colores naturales y hacer,
de naturaleza, bandera blanca y amarilla gritando ¡Arriba Dios y abajo el
Vaticano! O roja y gualda, de españolas lágrimas pañuelo, la divisa en el
morrillo del gran toro de España.

- ¡Banderas Ramón!¡Banderas de todos los colores! “Uno de los casos más
portentosos de repatriación, de retorno a lo originario invisible de lo
existencial visible, es el retorno a la luz del co-lor y los co-lo-res de las
banderas, que dividen y que en-fren-tan las naciones en frac-ciones di-fe-
ren-tes, cuando to-dos los colores viven, incluidos, excluyéndose en el orbe
de la luz. En la luz, toda bandera ha retornado a su patria. En la luz, las re-
li-gio-nes vuelven a la re-ligión.

- ¿Debo entender que todo debe caminar a la unidad?¿Qué franceses,
ugandeses, marroquíes, ecuatorianos, peruanos, chinos (¡qué
extraordinaria aprendiza de español Chen Jun!), japoneses o nipones,
sudafricanos, norteamericanos, haitianos… y españoles somos uno en la
humanidad unidos, pero no homogeneizados?¿Crees que la globalización
es un camino seguro?

- Sí, si no sólo se reconocen los derechos del hombre, sino de cuanto existe
con capacidad de tenerlos. De hecho han de ser realidad y encarnación en
todo lo que sea apto para gozar de ellos. Incluso incluyo yo la naturaleza en
cuanto tal.

- Hoy es claro que, por estar explotada a mucho más del justo necesario
máximo, no los disfruta.





Si queréis participar en los próximos números de esta publicación, enviad vuestros
trabajos (dibujos, poemas, relatos cortos, etc.) a la siguiente dirección de correo:

tertuliam2020@gmail.com

Esta revista no está subvencionada por ningún organismo ni entidad, ni se financia
mediante publicidad


