

# CUADERNOS

PARA

EL

TREN

Formato digital



Homenaje  
a  
Ramón  
Carramolino

Octubre 20



¡Gracias. Ramón, por todo lo que nos diste!

## Sumario

### Presentación

- ¡Oh capitán, mi capitán! por Victor Galán .....pag. 5

### Textos de Ramón Carramolino

- Mirando la iglesia de Galapagar.....pag. 7
- Mirando el puente de La Alcañanzorla.....pag. 10
- Preludio a una higuera viva (fragmento).....pag. 12
- Contemplando un cuadro con Emilio.....pag. 14
- La realidad es poesía (fragmento).....pag.18

### Imágenes

- Lucía Rica, fotografías de Ramón en páginas 2, 4 y 22
- Nacho López, fotografías en páginas 6, 9, 13, 19 y 21
- JARomán, dibujos en páginas 1,8, 11, 15 y 17



Edita: Tertulia literaria Antonio Machado



## Oh! capitán mi capitán

No fueron pocas las veces que me dirigí así a Ramón al verle aparecer. Su aspecto de capitán de barco era grande cuando en invierno protegía su cabeza con una gorra de visera de paño azul, y la sonrisa con la que me obsequiaba al oír que le llamaba así, era la recompensa por la espera.

Prácticamente desde que vino a vivir a La Navata, hace tantos años que mi memoria no alcanza, se incorporó a la Tertulia. Su afición a la literatura y su facilidad para escribir lo hicieron posible rápidamente, tal vez por sus orígenes religiosos hubiera estado de acuerdo en el viejo aserto de Dios los cría y ellos se juntan.

No fueron pocas las veces que el relato de sus andanzas por Nicaragua y sobre todo por El Salvador, nos hacían seguir su voz por caminos que ninguno de los que le escuchábamos conocía. Los dramáticos acontecimientos del comienzo de la guerra civil que asoló El Salvador, vividos tan de cerca como los vivió él impresionaba al escucharlos y sin embargo, el cariño hacia las gentes comunes que le rodearon, las injusticias que padecieron le llenaban de emoción, y allí, más tarde o más temprano aparecía Mayamerica, ese ser mitológico objeto de sus recuerdos, amores y desesperanza, aparecía como si encarnara el espíritu de esa América en la que vivió tan intensamente.

Los debates sobre temas religiosos sobre los que estaba sobradamente preparado, más de una vez encendieron el fuego de su lenguaje y solían provocar profundas arrugas en su entrecejo. Sus conocimientos y sus vivencias sobre tales temas a más de uno como a mí nos sirvieron para visitar zonas de la religión, tanto en el plano intelectual como en el espiritual, o desconocidas o tal vez despreciadas.

Ahora nos has dejado para irte a vivir con Mayamérica, pero en mi memoria tu recuerdo siempre comenzará por el mismo verso: Oh! Capitán, mi Capitán.

Víctor Galán

Secretario de la Tertulia Literaria Antonio Machado



## Mirando la iglesia de Galapagar

¡Cuántas veces mi muro de carne escucharon, que en la tierra los hombres son aves de paso, que la felicidad acá no es más que un engaño, que a pulso y sudando la frente, obedeciendo aceptando callando, felices seremos un día en el cielo con Dios y los santos!

Se estaba muriendo la vieja y un cura la está consolando:

"Bendígame padre y perdone usted mis pecados"

"Hijita en el Cielo... "

"Perdóneme padre pero como en casa en ninguna parte"

¿ Dónde la cigüeña fue?  
donde la torre volando va  
verdes hojas impulso  
de alas llenas de esperanza  
de encontrar de nuevo la cigüeña  
para poder ser útil como las raíces  
que se abrazan y besan la tierra.



- Sr. Cura ¿ Dios es Padre?

- ¡Claro!

- Mi padre es borracho y pega a mi madre y lo han despedido de la empresa.

- Es que tu padre no sabe ser padre.

- ¿Por qué Dios no es Madre, si es el Creador del Hombre?

- Por eso mismo. En el libro del Génesis puedes leer: " Creó pues, Dios al ser humano a imagen suya... macho y hembra los creó". Hombre macho varón padre. Hombre hembra mujer madre. Dios Madre y ¿por qué no?

- ¿Dios está en todas partes y no puede pasar frío ni calor ni ponerse enfermo?

- Por supuesto.

- Entonces no necesita casa ¿verdad?

-No.

- Mi papá dice que el mejor destino de la iglesia es ser Casa del Pueblo.

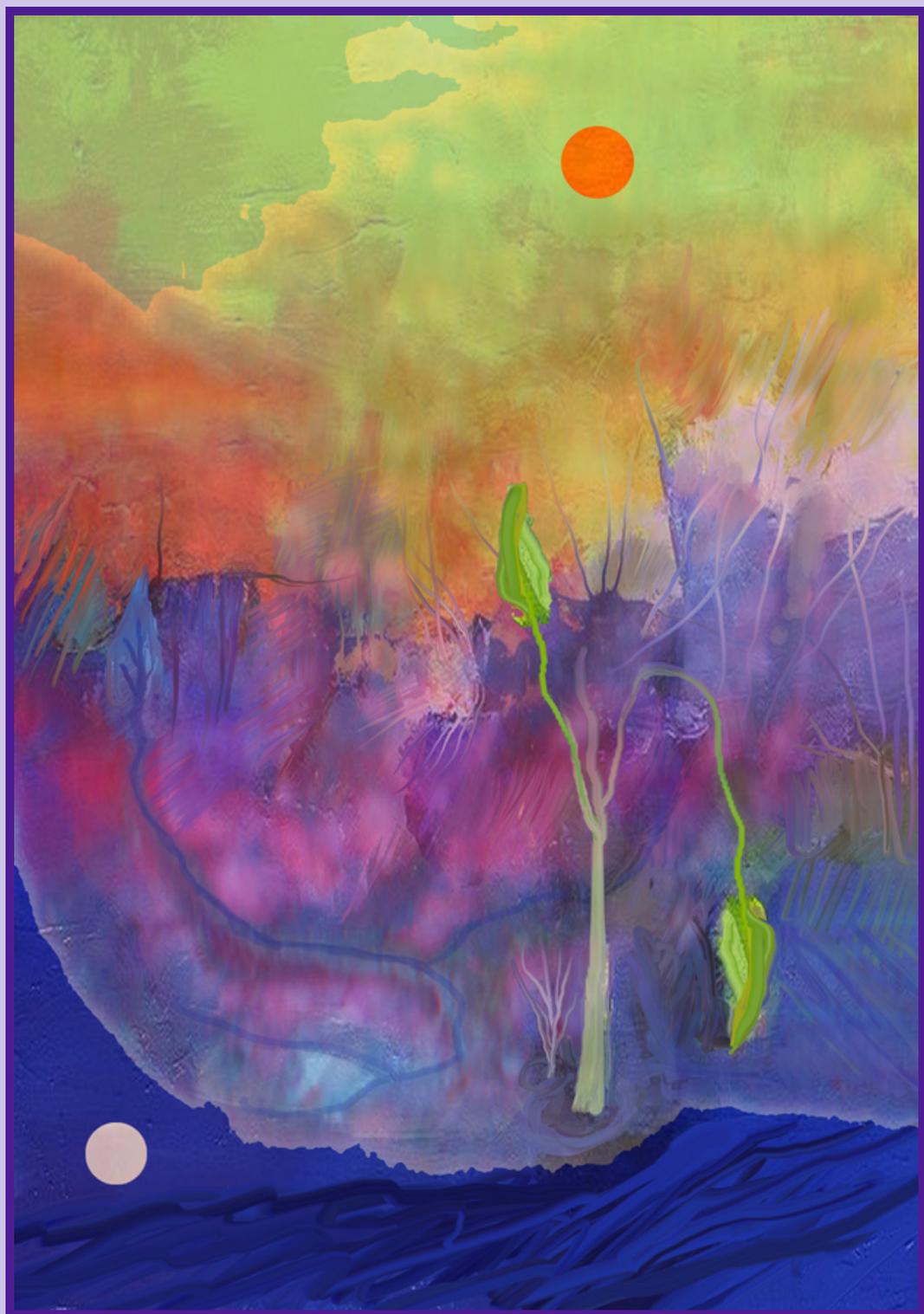
- Y lo es, Nico. ¡Bueno! Lo debería ser.



## Mirando el puente de La Alcañzorla

Puente que vales nada,  
de todos los puentes bancarrota,  
puente de piedra para siempre inútil,  
tiempo y abandono  
cartel de "en ruinas" te pusieron,  
pero nosotros  
un pintor y un viejo alevín de poeta,  
arrancamos aquel anuncio de mal ángel,  
cambiamos el letrero,  
y pusimos este rótulo  
"Caminante  
tómame un descanso y mira  
y ve este puente, es arte,  
contempla y goza,  
sólo para eso es útil.

- Sr. Presidente, la gente protesta y grita que quiere ríos.
- Si le hubiera dado ríos, el pueblo pediría a gritos puentes.
- Excelencia, es casi seguro.
- Y ¿Porqué este ingrato pueblo, al que representas porque te elegí, nunca se conforma con lo que yo hago y a él doy?
- Sr. Presidente pienso yo que la gente piensa que Vuestra Excelencia antes de obrar debiera pensar.



## Preludio a una higuera viva (fragmento)

Cuando yo, sito en la lejana silenciosa soledad sonora y sagrada del campo, depositado sea, quiero serlo “en depósito”, con la posibilidad de vuelta. Quiero de nuevo venir a ser y estar en mi casa, vivir de nuevo. Como un novato de la vida, pero sin pegatina de fecha de caducidad. Ni puesta ni no puesta. Tampoco indescifrable. Me encantaría, Maya América

resucitar. Aunque solamente fuera para oír aquellas nocturnas fascinantes nanas, conque el generoso grillo, negro caramelado, me obsequió cuando fui niño, joven, hombre hecho y derecho, actualmente feliz vejete. De vez encuando oía, hoy escucho, el acompasado y penetrante runrún de un grillo solitario. A veces, con exagerada generosidad, el grillerío sacudía sus élitros, cada cual rozando los suyos uno con otro, inundando de bullicio el fresco tranquilo de la noche. El canto del grillo solitario hogaño me resulta mantra, sílaba sagrada natural y mística de noctámbulo buscador de Dios. Y baladí, molesta, elemental y monótona la cantora olla de la grillería en

despoblado.

Quienes conozcan Castilla recordarán con cariño los palomares sembrados a voleo sobre el llano. Era antaño palomariega tierra mi terruño, y la paloma todo un importante signo. Símbolo de paz y del Espíritu. Del amor y hasta del mismo jeroglífico. Mi tierra es eso. Y los cantos rodados y el granito, que le habitan, también. Asimismo los trigales, las choperas y los ríos. Mi visión de la paloma es mucho más profunda. Que ser paloma mensajera es mucho más que ser cartero. En ese sentido más hondo, todos los seres, somos paloma.



## Contemplando un cuadro con Emilio

-Hoy "subimos al lugar en donde yaces", porque somos "amigos ciertos que te aman". Nos hemos adueñado de estos dos versos de Valente, porque te lo queríamos decir con palabras de poeta. Y con estos otros del mismo José Ángel terminamos esta brevísima introducción:

"Otros han desaparecido

entre las sombras.

Tú no. Tu luz escueta permanece,

lo mismo que estas flores,

para siempre."

En uno de los últimos cuadros de Esteban Vicente, titulado *Fragance* (1999), observo mucho azul, muchos amarillos sienas... y ocre. Me acompaña Emilio: jardinero, amigo y contemplador de cuadros, si salta la ocasión.

- ¿Sienas? ¿Ocre? Pero ¿qué dices Ramón?. Color liebre o tierra es lo que veo. ¿Son, o no, lo mismo? Cierto que el de aquí es más claro, y aquel de más allá un poquito más oscuro.

-¿Más aquí? ¿Más allá? ¿ No será más abajo o más arriba, Emilio?.

- No me líes, Ramón. Yo los veo más acá u más allá.

- Y dime, Emilio, ¿es color tierra el de la liebre o color liebre el de la tierra?

- No sé, Ramón. Creo que me estás o estoy embarullando. Lo que es seguro, te lo digo yo, es que las liebres son de ese color para defenderse de nosotros, para que no las veamos. Por eso llevo yo una collera de galgos. "Sombra" se llama la hembra. "Pitillo" el macho. Olfatean las liebres mis lebreros y las levantan, las corren, las cansan hasta el agotamiento casi, y, si pueden, las agarran y las matan. Finalmente, me las traen, las ponen en mis manos, y jadeantes, se frotan cariñosos en mis piernas, meneando la cola alegremente. Así de fácil y de hermosa es la caza.

- ¿Y este verde?



- Querrás decir verdes. Que en ese cuadro hay muchos. El más grande es verde de trigo adelantado, y el que ocupa menos sitios, está clarísimo, es verde pino.

- Mucho morado hay, y, en él, un hombre tendido, sobrevolando. Quizás duerma la siesta. Probablemente esté soñando que está muerto. Si despertara, vería. al igual que Alvargonzález, que era "cierto lo que soñaba". El autor de este cuadro ha muerto de vivir.

- ¿Cuántos años?

- 98 casi.

- Sí, Ramón, parece un hombre, pero no lo es. Tú te equivocas. Es el sol, que es macho como la luna hembra. Lo sabías ¿no?. Y todo eso que ves morado a su alrededor, es un atardecer. Así he visto yo el cielo de Castilla muchas veces. Cuando baja la tarde, el verde va pa rojo y el rojo pa amarillo. Un color se desvanece en otro. Cuando atardece ¡qué gozada pasear con los galgos, saltando a mi alrededor!

- Y ese huevo frito, Emilio, en medio del tragal ¿qué es?

- No me líes, no me enrolles otra vez, Ramón. Los huevos tienen...

- La clara blanca y la yema...

- Amarilla. Por eso yo digo que es el sol sembrado en una laguna pequeña. De ahí que no se vea la orilla. Te lo digo yo, Ramón.

- A lo mejor no tocaron a muerto las campanas de la catedral.

- es probable Felipillo, que así haya sido. pero te aseguro que si no hubo campanero que sonar hiciera el bronce de las repiqueteantes gigantescas esquilas de la catedral segoviana, doy por cierto que, más cultas que todos los canónigos, las ovejas churras o merinas, me da igual, hicieron sonar sus campanitas, cuando - lo sabemos todos - ni siquiera son capaces de enterarse de la muerte de un pintor.

Escribe camilo José Cela en su libro "Judíos, moros y cristianos" que "Dios pinta rebaños merinos con las nubes". Y yo digo que Esteban Vicente, imagen de Dios como hombre y también como pintor, muchas veces sacó el blanco para sus cuadros de la sembradera que fue para él el blanco de la lana de los corderitos de churra, que, al decir de Miguel Delibes, "en cuanto a raza, yo me pienso que aquí, en Castilla, la mejor de todas es la churra."

Humildes ovejas segovianas, gracias os doy por haber brindado el blanco de vuestros lechacillos albos al pintor de ese color, suma de todos los colores, que es el blanco.

Vosotras, ovejas, que vestís con naturalidad tanta y paseáis por los machadianos "Campos de Castilla" con sencillez sin par vuestro uniforme albar madera pino, seguid balando con b de blanco vuestro triste sediento interminable beeeeeeeeeeeeeee....



## La realidad es poesía (fragmento)

- Eso que está escrito aquí encima de nosotros, lo dijo María Zambrano en unas conferencias que pronunció en Méjico.

- Cierto, Gavilanes. Conferencias que fueron impresas posteriormente como libro en México en 1939. Su título: "Pensamiento y poesía en la vida española". En 1987 se publicó en Madrid una segunda edición corregida. La que tengo es la tercera, editada por ENDIMION en 1996. María Zambrano añade al texto un significativo" y al mismo tiempo, historia".

- Lo sé. "El poeta, dice María, ha sido siempre un hombre enamorado, enamorado del mundo, del cosmos, de la naturaleza y de lo divino en unidad. Y el nuevo saber fecundo sólo lo será si brota de unas entrañas enamoradas. Y sólo así traerá apaciguamiento y afán, satisfacción, comunicación efectiva de una verdad que nos haga de nuevo comunes, participantes, iguales y hermanos. Sólo así el mundo será de nuevo habitable". Ramón ¿no notas cómo empuja suave y aguadarramada, la brisa de la Sierra?

- Natural que sí. Y en las orejas ¡qué tirones! Y en nuestra nuca ¡qué caricias las de su mirada desde el claro azul oscuro!;cómo adardea nuestros lomos desde los Siete Picos tan lejanos y cerca de nosotros!;Azorín en sus "Rivas y Larra" dice que él también gozó de "este aire sutil, de este Guadarrama tan noble", que nos revive y purifica. "El Guadarrama se perfila azul, con sus picachos blancos en invierno". Hasta en otoño, añadiría yo.

- "El contacto de la naturaleza por prados y labranzas" bautizó "para siempre el carácter de mi alma. Ahora cuando sopla el viento, corren las nubes o llueve, algo que en mí queda de la infancia se vuelve a ESTREMECER". Mira, Ramón, ¡adelfas! Me recuerdan Andalucía.



- A mí a Huelva. El jardín del Seminario onubense. Auténtico adelfal. Todo el año verde. Era verano y sus adelfas estaban florecidas en carmín, en rosa, en amarillo, en blanco. Era fácil combinar colores naturales y hacer, de naturaleza, bandera blanca y amarilla gritando ¡Arriba Dios y abajo el Vaticano! O roja y gualda, de españolas lágrimas pañuelo, la divisa en el morrillo del gran toro de España.

- ¡Banderas Ramón! ¡Banderas de todos los colores! “Uno de los casos más portentosos de repatriación, de retorno a lo originario invisible de lo existencial visible, es el retorno a la luz del co-lor y los co-lo-res de las banderas, que dividen y que en-fren-tan las naciones en frac-ciones di-fe-ren-tes, cuando to-dos los colores viven, incluidos, excluyéndose en el orbe de la luz. En la luz, toda bandera ha retornado a su patria. En la luz, las re-li-gio-nes vuelven a la re-ligión.

- ¿Debo entender que todo debe caminar a la unidad? ¿Qué franceses, ugandeses, marroquíes, ecuatorianos, peruanos, chinos (¡qué extraordinaria aprendiz de español Chen Jun!), japoneses o nipones, sudafricanos, norteamericanos, haitianos... y españoles somos uno en la humanidad unidos, pero no homogeneizados? ¿Crees que la globalización es un camino seguro?

- Sí, si no sólo se reconocen los derechos del hombre, sino de cuanto existe con capacidad de tenerlos. De hecho han de ser realidad y encarnación en todo lo que sea apto para gozar de ellos. Incluso incluyo yo la naturaleza en cuanto tal.

- Hoy es claro que, por estar explotada a mucho más del justo necesario máximo, no los disfruta.





Si queréis participar en los próximos números de esta publicación, enviad vuestros trabajos (dibujos, poemas, relatos cortos, etc.) a la siguiente dirección de correo:

[tertuliam2020@gmail.com](mailto:tertuliam2020@gmail.com)



Esta revista no está subvencionada por ningún organismo ni entidad, ni se financia mediante publicidad