
Questo libro introduce il lettore nell’universo cinematografico di Billy Wilder, classe 1906, ebreo tran-
sfuga dalla Germania di Hitler nel 1933, rifugiatosi dapprima in Francia poi negli Stati Uniti dove scrive
la sceneggiatura del film Ninotchka e dal 1942 dirige una serie di lungometraggi ritenuti capolavori
della settima arte: da La fiamma del peccato a Giorni perduti, che tratta in modo diretto il tema del-
l’alcolismo e che gli permette di vincere i suoi primi Oscar come miglior regista e miglior sceneggia-
tore. Viale del tramonto, Sabrina, L’appartamento, sono film che hanno segnato con eleganza e
raffinatezza stilistica il cinema del dopoguerra incontrando un successo di pubblico e di critica che
non conosce ombre e di cui il libro di Giorgio Penzo racconta gli sviluppi. Un testo libro che appro-
fondisce Billy Wilder raccontandone le anime di autore noir e di memorabili commedie, ma anche
le grandi collaborazioni, tra cui quella con Marilyn Monroe (A qualcuno piace caldo, Quando la mo-
glie è in vacanza) e quella con Jack Lemmon e Walter Matthau (Prima pagina, Buddy Buddy).

Giorgio Penzo è nato a Trieste e si è laureato in filosofia con una tesi in Storia del cinema. Poliglotta
e viaggiatore, ha pubblicato Orson Welles fra Quarto potere e Il processo (2015) e, con il figlio Marco
Stanley Kubrick (2017). Per Falsopiano ha scritto A proposito di Ingmar Bergman 1955-1982, Akira Ku-
rosawa. L'ultimo imperatore e Andrej Tarkovskij e L’intimismo favolistico di François Truffaut.
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Rosa Nero. Il cinema di Billy Wilder

Introduzione e nota biografica 

di Marco Penzo

Samuel Wilder, in arte Billy Wilder, è stato un regista
essenziale nel panorama del cinema internazionale, soprattutto
legato a due generi, che con lui hanno raggiunto vette
importanti: il noir e il rosa.

Billy Wilder non è però nato nell’America di Hollywood,
bensì è nato nel vecchio Impero Austro-Ungarico, nel 1906, a
Sucha (oggi in Polonia), membro di una famiglia ebraica
borghese, che permette a Billy di studiare a Vienna e di crescere
in ambito professionale come giornalista sportivo (come non
collegare questo fatto al film Non per Soldi… Ma per Denaro
del 1966?). In seguito, a Berlino, si occuperà di cronaca
(elemento che ne caratterizza l’interesse per il noir e il rosa…).
Già negli anni ’20 Wilder si avvicina al mondo
cinematografico, iniziando l’attività di sceneggiatore.

Nel 1933, con l’ascesa di Hitler al potere, Wilder decide di
andarsene in Francia, a Parigi, dove nel 1934 realizza la sua
prima pellicola come regista, Amore che Redime (Mauvaise
Graine), film che vede la collaborazione di Alexander Esway.

Le varie vicissitudini legate all’ascesa sempre più rapida e
implacabile di Adolf Hitler, che allarga sempre più il Reich
negli Stati limitrofi alla Germania, fra cui la Francia, portano
Wilder a espatriare negli U.S.A., il paese che lo avrebbe reso
celebre: in quanto ebreo, Wilder non può più stare in un’Europa
continentale infetta dal germe antisemita nazista, e dunque
trova riparo negli Stati Uniti, dove viene sostenuto dal suo
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maestro, Ernst Lubitsch, che lo supporta e lo spinge verso una
carriera importante nel mondo del cinema.

Infatti, il primo film americano come unico regista di Billy
Wilder è realizzato nel 1942, Frutto Proibito, in cui si notano i
primi elementi che caratterizzeranno lo stile, il tocco di Wilder,
come uno scoppiettante senso dello humour e una versatilità
nel districarsi nelle trame della realizzazione del film, che lo
renderanno unico nel suo genere.

A partire dal 1942, il Wilder regista ha un sodalizio con
Charles Brackett, suo sceneggiatore fino al 1950, anno di Viale
del Tramonto (bisogna escludere La Fiamma del Peccato, dove
collaboratore di Wilder alla sceneggiatura è il celebre Raymond
Chandler). 

Dopo la scomparsa di sua madre nel campo di
concentramento di Plaszow nel 1943, a causa dei feroci
stermini del nazismo, è con un dramma, meglio, con un film
noir che Billy raggiunge il successo mondiale: il 1944 è un
anno di svolta per Wilder, il quale realizza il suo primo
capolavoro, La Fiamma del Peccato, considerato da molti lo
standard del perfetto noir; e, segnato dal male del nazismo,
l’anno dopo Wilder contribuisce a una forte testimonianza
antinazista, documentando la terribile tragedia della Shoah e
dei campi di sterminio nell’Europa abbandonata forzatamente
in gioventù.

Dal 1945, anno fondamentale per Wilder sotto ogni punto
di vista, sia a livello professionale che personale, con la
realizzazione di Giorni Perduti (e i primi Oscar vinti) e
l’incontro con Audrey Young, sua seconda moglie, che lo
accompagnerà fino alla morte del regista (2002), Billy vedrà
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anche la fine dell’incubo nazista, che gli permetterà di tornare
nell’Europa tanto amata e di realizzare una pellicola come
Scandalo Internazionale (1948), film dalle forti tinte
antinaziste, basato su una storia d’amore nella Berlino distrutta
dalla guerra.

Da questo film è giusto ricordare il connubio con grandi
attrici: infatti Billy Wilder è stato un regista che ha saputo
esaltare le doti attoriali ed interpretative di grandi attrici, come
Marlene Dietrich, per poi passare a donne che diventeranno
grandi dive come Audrey Hepburn (vedi Sabrina del 1954) e
soprattutto Marylin Monroe, di cui Billy apprezzerà non solo le
qualità fisiche, ma anche quelle personali e professionali.

Gli anni ’50 sono anni di grandissimi successi, appunto, con
attori e dive importanti, come quelle già  nominate: basta
pensare a Viale del Tramonto del 1950, con un’indimenticabile
Gloria Swanson, e L’Asso nella Manica del 1951, film
impreziosito dalla brillante interpretazione di Kirk Douglas.

Ma forse è con A Qualcuno Piace Caldo (1959) che Billy
Wilder raggiungerà le vette della commedia: questa è forse la
commedia “perfetta”, coronata dalla performance di due grandi
attori come Tony Curtis e Jack Lemmon (con quest’ultimo il
regista realizza le sue più famose pellicole) e dallo charme di
Marylin Monroe, in pieno stato di grazia.

A proposito di A Qualcuno Piace Caldo, è con tale film che,
dopo una serie di lavori con diversi sceneggiatori, si avvia una
nuova, solida collaborazione per Wilder: infatti sarà I. A. L.
Diamond il collaboratore per la sceneggiatura di Billy Wilder
fino al 1981, anno dell’ultimo lungometraggio di Billy Wilder,
ovvero Buddy Buddy.
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Gli anni ’60 sono segnati dalla collaborazione con Jack
Lemmon, il quale darà il meglio di sé affiancato da un
vulcanico Walter Matthau, la famosa “strana coppia”: Non per
Soldi… Ma per Denaro (1966), Prima Pagina (1974) e Buddy
Buddy (1981) sanciscono il successo della “strana coppia”, resa
immortale dal regista Billy Wilder, appunto.

Billy Wilder non realizzerà più film dopo il 1981 e morirà
nel 2002 per una polmonite, a Beverly Hills, nell’America che
lo aveva ospitato sin dalla gioventù, una gioventù segnata dalla
tragedia del discrimine e dalle politiche razziste e totalitarie di
Hitler, che avrebbero portato alla Seconda Guerra Mondiale,
obbligando Billy a stare lontano da quell’Europa che gli aveva
dato i natali, dal clima mitteleuropeo che lui portò nelle sue
pellicole americane: sì, perché Wilder è sempre rimasto
europeo nella sua americanità e i suoi film ne sono la
dimostrazione.

Billy Wilder ha mostrato attraverso le sue pellicole virtù,
ma, soprattutto vizi, di un sistema contraddittorio, che parla di
libertà, ma troppo spesso ingabbia gli individui nel mondo
dell’ipocrisia, del successo facile, della competizione sulla
solidarietà.

La sua è una denuncia, a tratti “lieve”, a tratti feroce, del
mondo capitalistico, che l’America ha imposto al mondo.

È impossibile disgiungere l’aspetto leggero, comico da
quello severo in Billy Wilder: il suo non è uno sguardo
paternalistico, ma piuttosto una via alternativa per una visione
più umana degli accadimenti quotidiani.

In film ormai classici, Wilder descrive benissimo il disagio
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dell’individuo, la sua psiche, i suoi turbamenti: come non citare
Quando la moglie è in vacanza, dove Marylin Monroe dimostra
le sue qualità di attrice, solo in apparenza una bionda platinata
dai comportamenti svampiti, piuttosto un simbolo di grandi
capacità, che mostra le fragilità dell’uomo, un personaggio
molto divertente nei suoi dubbi e nelle sue perplessità, che ben
disegna i tratti dell’uomo borghese medio.

Lo stesso Billy Wilder riesce a passare da un mondo
individuale a uno più esteso, a parlare cioè del mondo dei due
opposti, dei “grandi sistemi” novecenteschi: Uno, due, tre
rappresenta molto bene, in chiave comica, il clima di dissidio
e equilibrio fragile che si respira negli anni’60, un periodo dove
la Guerra Fredda aveva “raggelato” i rapporti fra le due
superpotenze (Stati Uniti e Unione Sovietica), che si
contendevano favori e sfavori del mondo intero, il tutto condito
dal delicato scontro fra Ovest ed Est, borghesia e proletariato,
Coca Cola e Pepsi…

Billy Wilder descrive delicatamente il conflitto, fa scontrare
gli opposti in maniera molto lieve, eppure in modo tale da far
scaturire il cortocircuito.

Così, viene in mente Irma la Dolce, film in cui l’eclettico e
straordinario Jack Lemmon gioca letteralmente con l’amore di
Irma, muovendosi su vari piani: da poliziotto a
sgangherato!bellimbusto, per finire come nobile inglese…

Un gioco di ruoli che risolve la trama nel lieto fine, che però
vede il riapparire del “defunto” signore inglese, che assiste alla
vicenda con partecipata ilarità.

Siamo di fronte alla visione di film che parlano del mondo
quotidiano, di un clima in continuo bilico, come sono in bilico
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i personaggi dei film di Billy Wilder: i personaggi dei suoi film
sono caratteri in fieri, che si costruiscono e si rafforzano con lo
sviluppo della vicenda, senza necessariamente portare
all’hollywoodiano happy ending.

Questa è una traccia piuttosto comune in questi film, che
assomigliano molto spesso a dei romanzi di formazione o,
altrimenti, di redenzione: L’Asso nella Manica ne è un chiaro
esempio, soprattutto come caso di redenzione, che finisce in
tragedia…

Le pellicole di Billy Wilder dimostrano una certa versatilità
del nostro regista, che è capace di connettere più generi in uno,
per cui diventa molto difficile spesso definire chiaramente dove
il film del regista è “nero” e dove è “rosa”: A Qualcuno Piace
Caldo, riconosciuto da molti come massimo capolavoro della
commedia rosa, trova insito elementi del noir e gioca con i
caratteri dei protagonisti, che si travestono, si confondono, ma
al tempo stesso si trasformano, come ben dimostrano Tony
Curtis e Jack Lemmon, qui in stato di grazia, come ci
trovassimo di fronte a uno spettacolo teatrale, in cui gli attori
cambiano vesti e atteggiamenti con dinamica brillantezza.

Risulta difficile elencare in maniera concreta il mondo di
Wilder, il quale è un mitteleuropeo proiettato nel terreno del
grande sogno americano, di cui mostra i differenti lati,
soprattutto oscuri.

I film di Billy Wilder non sono semplici testimonianze del
clima americano, ma con un occhio fuori dall’America e un
occhio dentro Wilder ha descritto l’ipocrisia del sistema
capitalistico americano e le sue caratteristiche (vedi Viale del
Tramonto, L’Asso nella Manica, Prima Pagina…), ma ha
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parlato anche del suo mondo d’origine, l’Europa segnata dalla
guerra (vedi Scandalo Internazionale), ha disegnato i tratti
principali del noir (vedi La Fiamma del Peccato) e ha portato
la commedia rosa al suo acme (vedi A Qualcuno Piace Caldo,
L’Appartamento, Baciami, Stupido…).

Insomma, un autore versatile, dal tocco inconfondibile,
capace di equilibrare senso dell’umorismo e critica sociale: un
autore fondamentale, eclettico, essenziale per capire il ‘900 e,
perché no, questo nostro nuovo millennio, al quale Billy Wilder
è arrivato con una grande risata, una risata ironica, ma mai
banale.
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Prologo

Fin da ragazzo, ho visto ed amato i film di Billy Wilder,
soprattutto le commedie. Anzi, devo dire che ho amato
soprattutto il lato rosa di questo autore, finché, progredendo
nella mia cultura cinematografica, sino a diventare un cinéphile
amatoriale, ho riscoperto a poco a poco l’altro aspetto, quello
noir, soprattutto in La Fiamma del Peccato e L’Asso nella
Manica, passando attraverso Viale del Tramonto.

Questa simbiosi fra nero e rosa, rosa e nero mi ha sempre
colpito e mi ha fatto intravedere in Wilder un autore in realtà
capace di cogliere tutti gli aspetti del cinema di Hollywood,
meno il western.

Non dimentichiamo infatti, a latere, le sue incursioni nel
cinema di guerra con I Cinque Segreti del Deserto e soprattutto
Stalag 17.

L’uomo si muove con raffinata destrezza, utilizzando in
modo splendido protagonisti e caratteristi, senza lasciarsi
fuorviare dal tema principale, che è un grande studio
sull’America: l’America della libertà, degli spazi ampi, ma
anche quella del vizio, del peccato e di una fatalità che non
perdona (La Fiamma del Peccato, Viale del Tramonto).

Certo, con Wilder si ride, e si ride molto, ma spesso questo
riso è amaro, ti fa riflettere: non è il riso della Commedia
dell’Arte, ma quello di una sofisticata operetta viennese, che ci
rimanda al mondo mitteleuropeo da cui proveniva, lui e il suo
“maestro” Ernst Lubitsch.

Entrambi usano ampiamente il witz, la fulminea battuta
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viennese che definisce in un momento una situazione o una
persona e che così genialmente Wilder trasferisce al mondo
americano. Ricordiamo i suoi professori con altisonanti nomi
tedeschi, fino ad arrivare all’ultimo Zuckerbrot (Pan di
Zucchero) di Buddy Buddy, e una serie di maghi della medicina
che sembrano prendere in giro un mistificato Sigmund Freud.

Wilder gioca fra il serio e il faceto, non si sa mai se i suoi
personaggi sono veri, verosimili o inventati, ma sicuramente
sono reali al 100% nel mondo di Wilder, ed è in questo mondo
che vogliamo entrare.
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Amore che redime (Mauvaise Graine) - 1934

Nel 1934 Billy Wilder, eterno pellegrino dell’Impero
Asburgico, inizia la sua attività cinematografica in Francia,
prima di effettuare il grande balzo oltre l’Atlantico, negli Stati
Uniti.

Si tratta di una commedia frizzante, che si svolge nella
meravigliosa Parigi degli anni ’30, quella Parigi in cui tanti
artisti e letterati davano il meglio di sé, ma i protagonisti del
film non sono quelli ben conosciuti dell’epoca, ma una gang
di ladri d’auto, che evidentemente potevano gestire le loro
attività già allora nell’area metropolitana.

Per certi versi, rammentano i film noir, o, meglio, polar, che
un attore come Jean Gabin interpreterà negli anni ’50.

La trama è esile, ma ben congegnata: un giovane borghese,
fiero della sua bellissima vettura, viene rimproverato per la sua
cattiva condotta (mauvaise graine) dal padre, che gli taglia i
viveri ed infine gli vende la macchina.

Ma il giovane non si rassegna e, vista la propria vettura
parcheggiata con la chiave nel quadro, se ne impadronisce e
vola via. Problema: alcuni ladruncoli lo seguono, lo
intercettano e lo obbligano a seguirli nel garage dove la gang
ha la propria base.

Qui si organizza il camuffamento delle vetture, che saranno
molto probabilmente esportate: il giovane incontra qui un altro
dandy, Jean-La-Cravate, che con la sua piacevole sorellina, una
giovanissima Danielle Darrieux, organizza furti di macchine,
avvalendosi dell’avvenenza di lei. Mentre la trama scorre
velocemente, come la corsa delle vetture sui boulevards di
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Parigi, a un certo punto il capo gang si scontra con i tre giovani,
che chiedono un aumento delle loro percentuali sui frutti dei
furti. Quindi spedisce Henri, il giovane rampollo, e la ragazza
verso Marsiglia su una vettura danneggiata ad arte: avviene un
incidente, ma i due la scampano e decidono di cambiar vita.
Ma la ragazza vuole partire lontano anche con il fratello, per cui
Henri deve rientrare a Parigi. Qui la gang viene sorpresa da un
raid della polizia e il giovane Jean-La-Cravate viene ferito
gravemente. Henri lo porta presso suo padre, che lo curerà, ma
invano. La scena finale vede Henri e la ragazza imbarcati su
un piroscafo, pronti ad iniziare una nuova vita.

La caratteristica di questo film è la velocità, sia quella delle
bellissime vetture di quest’epoca, visionate come fossero delle
dive, sia la velocità della trama, che in un breve spazio
temporale vuole descrivere la fine delle avventure di un
playboy e l’inizio di un amore che redime dalle colpe.

Ci sono dei personaggi che avranno un grande futuro
cinematografico, come Danielle Darrieux, famosissima anche nel
cinema degli anni ’40 e ’50, ma quello che colpisce particolarmente
è la visione di una grande metropoli, che cambia giornalmente,
nervosa, elettrizzante, vitale, come lo era effettivamente la Parigi di
quegli anni.

Il crimine non è ancora organizzato, come quello dei clan
marsigliesi oppure delle bande di Nordafricani che spaziano
nelle notti degli anni ’50, bensì come un gioco rischioso che
coinvolge più classi sociali, per le quali comunque il denaro ha
sempre la sua importanza e con il quale bisogna sempre fare i
conti.

Una scorribanda di Billy Wilder in una Francia in cui non si
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Amore che redime
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tratterrà a lungo, ma della quale sembra cogliere le pulsioni
nascoste prima della vicenda dolorosa di Lèon Blum e delle
umiliazioni della Francia occupata dai Tedeschi.

La mano del regista è ferma, la pellicola scorre veloce e si
indovinano sin da questa prima prova le capacità di quello che
sarà il futuro regista del rosa e del nero. Billy, ci rivediamo in
America!
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Frutto Proibito (The Major and the Minor)!- 1942

Questa pellicola è il primo film americano di Billy Wilder e,
anche se non c’è ancora quella comicità e quel senso critico
della società americana che egli svilupperà nei decenni
seguenti, è tuttavia una commedia ben studiata, frizzante e
delicata, che si avvale di due attori molto conosciuti all’epoca,
cioè Ginger Rogers e Ray Milland.

La trama è esile, ma divertente: stufa della vita a New York,
una giovane donna decide di rientrare nella provincia da cui si
è allontanata, ma le mancano i dollari sufficienti per acquistare
il biglietto del treno.

Avvalendosi del suo volto dai tratti gentili, si spaccia per una
ragazzina di dodici anni, e così inizia il suo viaggio di ritorno
verso casa.

Ma la sua indole di giovane donna la induce a commettere
un errore, per cui viene sorpresa a fumare dai controllori del
treno. Come farà a nascondersi in un treno in marcia? Dovrà
trovare uno scompartimento privato, in cui casualmente
incontra un giovane ufficiale, interpretato, appunto, da Ray
Milland.

Ma lei, invaghitasi dell’uomo, non ha il coraggio di dire la
verità e lo seguirà in un grande campus, in cui si preparano per
la guerra i giovani allievi ufficiali, così, in un turbinio di
malintesi, la finta ragazzina sarà oggetto delle attenzioni di
adolescenti educati, ma non troppo.

Alla fine di questa sarabanda di maschere, la giovane rientra
presso la casa dei genitori, ma passa le giornate triste e solitaria
(forse sognando il suo Maggiore).

wilder_Layout 1  30/11/24  23:01  Pagina 26



27

Rosa Nero. Il cinema di Billy Wilder

Frutto Proibito
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Fortunatamente l’ufficiale passa al villaggio per salutarla e
ritrova la giovane non più mascherata da ragazzina, bensì da
vecchia saggia (la madre).

Ma il loro allontanamento è di brevissima durata, poiché,
prima della partenza, il Maggiore vede al di là delle rotaie una
snella figurina, piccola ed elegante, che non è né la ragazzina
né la madre, ma soltanto Lei, la giovane donna, che gli dichiara
apertamente il suo amore.

È una commedia adatta alla morale americana di allora, in
cui si riteneva opportuno che i giovani partissero per il fronte,
avendo un’immagine delle donne quali “fidanzate di guerra”,
carine, dolci, rassicuranti. E in questo il film riesce
perfettamente, perché, in una pellicola dalla trama piuttosto
esile, si riesce a riconoscere quella sorta di commedia
universale in cui Wilder sarà il grande maestro negli anni ’50 e
’60.

Potremmo parlare di un Wilder’s Touch, poiché
effettivamente le sue opere declinate al rosa o al nero si
riconoscono immediatamente e danno al suo cinema un senso
di unicità, così difficile da riscontrare nei serial movies di
Hollywood.

Certo, i capolavori devono ancora arrivare, ma sicuramente
siamo sulla buona strada. 
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I Cinque Segreti del Deserto (Five Graves to Cairo) - 1943

Si tratta di un film di propaganda bellica, ma come sempre
con il famoso Wilder’s Touch. Si avvale della partecipazione di
attori allora molto importanti, quali Franchot Tone, Anne
Baxter (che diventerà celebre nel 1950 con All about Eve) ed
infine il mitico Erich Von Stroheim, autore negli anni ’20 di
grandi classici quali Greed e Foolish Wives, che qui impersona,
in modo molto puntuale e ieratico, il feldmaresciallo Erwin
Rommel, la “Volpe del deserto”.

La trama, molto esotica, come esige l’epoca, tratta di un
carrista inglese che, arrivato in un albergo molto deteriorato dai
danni di guerra, incontra un egiziano, Farid, ed una cameriera
francese, Mouche, che si alternano fra partenze degli ufficiali
inglesi, in ritirata, ed arrivi di quelli tedeschi, che avanzano
verso Il Cairo.

Il carrista inglese si finge un cameriere deceduto durante un
bombardamento, ma non sa che in realtà si trattava di una spia
tedesca.

Arrivano gli alti ufficiali dell’Afrika Korps e addirittura il
vincitore, Rommel. Si scatenano quindi una serie di
avvenimenti, che si risolvono in un gioco a rimpiattino fra lo
stesso Rommel e degli ufficiali inglesi catturati, che non
riescono a capire come egli riuscirà ad arrivare sino a Il Cairo.

La soluzione è semplice e al tempo stesso sconvolgente: lo
stesso Rommel si è finto archeologo cinque anni prima ed ha
organizzato una serie di magazzini sotto la sabbia, dove ha
collocato tutto quanto necessario, in termini di armamento e
sussistenza, per portare le sue truppe di vittoria in vittoria, senza
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dover contare sugli appoggi della marina, stremata di fronte
allo strapotere inglese e al martellamento degli attacchi aerei.

Il finto cameriere Davos, che è in realtà il carrista, si
scervella sui disegni e sugli appunti che è riuscito a raccogliere,
ma sembra non comprendere l’enigma di Rommel.

In realtà l’enigma è semplicissimo: su quello che sulle
mappe militari appare come nome “Egitto”, lì si trovano i
magazzini, pronti a fornire i mezzi di cui ha bisogno l’avanzata
tedesca.

Il carrista, sventati alcuni pericoli alla sua identità e alla sua
vita, è costretto ad uccidere un ufficiale tedesco, e da qui uno
svolgimento sempre più intrigante e veloce per i fatti: la
giovane Mouche, incolpevole, viene accusata dell’uccisione
dell’ufficiale, ma il carrista non può far nulla per lei e deve
portare rapidamente i piani del nemico a Il Cairo.

Poi la scena ha uno stacco, che in realtà dura alcuni mesi e
rivediamo i carri armati, questa volta inglesi, che si fermano
innanzi l’hotel e ne esce il soldato, ormai divenuto ufficiale.

Ma Mouche non c’è: è stata picchiata, poi uccisa, dai
Tedeschi, pur consapevoli della sua innocenza.

Un grazioso ombrellino comprato in un elegante negozio di
Londra darà ombra alla sua tomba.

Un film di propaganda, ma sicuramente romantico e
struggente per l’epoca, rappresenta una tappa nella carriera di
Wilder nel cinema di guerra.

Esotico, storicamente abbastanza fedele, ma al tempo stesso
sufficientemente drammatico e capace di distinguere i buoni
(Inglesi) dai cattivi (Tedeschi), non dà spazio a nessuna storia
romantica, anche perché, come vedremo, Mouche odia gli
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