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La Navidad es diferente para cada ser humano. Para algunos supone la dicha de reencontrarse con familiares

y amigos. Para otros son vacaciones que se aprovechan para viajar o visitar sus países de origen y a su gente.

Para otros es una fiesta comercial y para otros una época de soledad y añoranza.

Para los más pequeños es un tiempo de magia, de ilusión y de sueños cumplidos. Para mí es un tiempo de luz

y de introspección donde hacer un balance del ciclo que se cierra con el cambio de año y el ciclo que

comienza con 365 días de magia y de nuevas posibilidades.

En Navidad celebramos la Luz. Tu propia Luz. Estés donde estés, sin importar las circunstancias ni las

experiencias, brilla con fuerza y no permitas que nada ni nadie ensombrezca la Luz hermosa que tú eres y

que son tus sueños.

Cerramos este hermoso ciclo 2025 con un número especial más extenso que el primero. ¿Por qué? Porque

eres nuestro motor para seguir llenando el mundo de palabras e historias.

El equipo de Voces Errantes os desea una feliz navidad llena de luz, amor, abundancia y plenitud. 

¡Que tu ciclo 2026 esté lleno de la magia de tu propio Ser!

LISEET MATA MARTÍNEZ
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Arrancamos con algo muy especial...

Hace ya tantas primaveras, que la ilusión partió de

este lugar; 

en mi pecho se marchitaron las azucenas, y la pasión

se mudó a la tranquilidad. 

La luz que me ilumina no es ajena: es eterna, una

suave sinfonía escrita desde la oscuridad. 

Ya nada es nuestro, aunque lo fuimos todo, 

ni siquiera el recuerdo, "nuestro" no existe: 

se marchitó antes que la azucena encendida 

y apagada de golpe, solo el silencio 

parecía tu voz susurrándome algo, 

entonces me vuelvo para sonreírte, 

y entonces tu ausencia me pone en mi sitio. 

La lluvia sobre tu fantasma parece no remitir nunca. 

Una pluma, sedosa y blanca, 

queda en el alfeizar de la ventana, 

el resto las arrastró el viento, 

o cayeron al abismo de las aceras grises 

cuando migraste allí donde ya no puedo 

deleitarme con tu canto. 

Y mientras tanto, 

desafina el lamento de mi llanto 

y lágrimas de sal y vacío 

dibujan ondas concéntricas, caóticas, 

en el océano que desdibuja 

el reflejo del vidrio de mis ojos. 

Del silencio soy testigo, 

donde habitan las memorias, 

se confunden las historias

 del dolor que va conmigo. 

Cuando me busco, me obligo 

a mirar dentro del daño, 

y aunque me consuma el año 

con su pálida condena, 

renace sobre la arena 

la semilla de lo extraño. 

Poema encadenado a  8  voces 
“La Añoranza”

Si el tiempo borró tu rastro, 

no borró lo que dejaste, 

pues la herida que sembraste 

se volvió mi único astro. 

Sigo cargando ese lastro, 

más del llanto soy caudal, 

y aunque todo suena igual 

en la voz de la tormenta, 

mi esperanza se alimenta 

vertiendo gotas de sal. 

Me debato entre lo cuerdo 

y lo insensato, 

entre huir

o morir amando. 

Aferrarme a tu recuerdo o 

ahorcarme con la soga de tu olvido. 

Vivir del recuerdo salado de tus labios, 

o morir en la hiel de tus besos. 

Me extirparía de la memoria 

los trazos que con mi lengua 

dibujé en tu cuerpo 

para ser infeliz con mis recuerdos, 

envejecer, ermitaño y 

con mis huesos olvidado, 

reconfortado por el desprecio 

que me regalaste en tus abrazos. 

¡Silencio!, por favor silencio… 

Tus palabras son gritos 

que atormentan mi alma, 

aunque parezca en calma 

para mí es todo un rito 

que ofrece al dios Eolo 

huracanes de tormento. 

No es simplemente un viento 

lo que de mi vida arrastra, 

son amores que no pasan 

a pesar de tu abandono. 



Y aunque tus palabras griten 

no solo sonidos emiten. 

Son versos de un poema 

que sin esconder la pena 

ponen luz en la sombra, 

música de silentes melodías, 

perfume en naturalezas muertas, 

agua en un erial sombrío 

¡Ay pobre corazón mío! 

Pobre ahora pobre,

de una vida que marchaba, dormida, escondida, 

olvidada por campos de barro, 

por cauces secos y mares de arena. 

Tengo por tarea unos ojos nuevos 

que vean sólo aquello que acontece 

más arriba del horizonte, 

sin empujones, golpes o caídas. 

Despedirme sin rencores, besos ni palabras 

de estos claroscuros negros, 

de las esperas y de las hojas muertas 

que viven en el whisky barato de los baretos de coplas 

o, simplemente, tachar del almanaque 

los días pares que riman con amor de madrugada 

cuando llega el Uber de las cuatro. 

Tengo por pobre tarea, pobre tender toda la ropa

usada, 

la sonrisa inmisericorde y el último latido que me

queda ahora 

para andar ahora en una nueva vida entera, plena, 

desterrando este recuerdo vacío.

Y el alma se rompió en mil pedazos como frágil

cristal,

mis entrañas se rasgaron y mi corazón se puso a

sangrar.

Mi mundo estaba vacío sin tu sagrada existencia

y en agónica muerte yacía mi quebrada esencia.

Y en mi caminar sombrío y solitario,

mi alma me grito que mi dolor no era tu ausencia,

era mi propio abandono

perdiendo mi propia presencia.

Las sombras de la perdida me ofuscaron

sumergiéndome en la pérdida del amor

y en esa misma tristeza

recordé que me había perdido yo.

Cerré los ojos y vi tus ojos cristalinos,

aquella sonrisa de luz con la que me hechizaste.

“Perdóname, pero alguien tenía que recordarte

que te olvidaste, del mágico arte de amarte”

Abrí los ojos y sonreí.

Comprendí que no había amado, había

necesitado.

“Gracias”, musité…

sabiendo que una parte de ti,

siempre habitaría en mi Ser.

MARÍA 
LUIS MIGUEL

PEPADANIEL

MAIKEL
RAMIRO

ALFONSOLISEET



Hace millones de años, en un rincón lejano del firmamento, existía un reino oculto entre montañas de cristal y ríos de plata

llamado Estelar. Allí vivían en perfecta armonía duendes trabajadores y hadas talentosas, guiados por la sabiduría de Genius, un

hechicero tan antiguo como las estrellas. Su corazón estaba lleno de bondad y su mayor deseo era ver a su tribu florecer en

alegría y plenitud. Durante incontables estaciones, todos convivieron en paz. Sin embargo, un día, Genius sintió un leve temblor

en el alma del reino. A pesar de la calma y la cooperación, notó que algo faltaba. Las risas eran escasas, los ojos parecían

cansados y el aire se había vuelto pesado, como si una sombra gris cubriera el espíritu de Estelar. 

Entonces, el mago se retiró a su torre más alta, donde los vientos susurran secretos del universo. Meditó durante siete lunas y

siete soles, y entonces en una de esas noches, mientras contemplaba el reflejo de la luna sobre el lago, comprendió lo que su

mundo necesitaba. El color era la esencia de las emociones, la chispa que despierta los sueños dormidos. 

Así, con su sabiduría ancestral, Genius comenzó la gran transformación. Alzó sus manos al cielo y pronunció las palabras

sagradas: —“Que la luz se vista de alma, y que el alma pinte la vida.” 

El primer destello nació del sol, que se tornó amarillo dorado, derramando su calidez sobre los campos. Luego tocó el mar y el

cielo, que se tiñeron de un azul profundo, envolviendo el horizonte con calma y serenidad. Al bosque le obsequió el verde,

símbolo de esperanza y renacimiento, mientras que a los árboles les otorgó el marrón de la tierra, fuerte y sabio como las raíces

que todo lo sostienen. A medida que el hechizo se extendía, el mundo fue despertando. Las flores se pintaron de mil tonos

desconocidos, las alas de las hadas resplandecieron con reflejos iridiscentes y los duendes comenzaron a silbar melodías alegres

mientras trabajaban. El aire mismo parecía danzar al compás de una nueva energía. 

Genius sonrió. Sabía que había devuelto el alma al mundo. Desde aquel día, los habitantes de Estelar ya no se conformaron con el

gris del pasado. Experimentaron, mezclaron, soñaron… y así nacieron los colores que aún no existían. Cada amanecer traía un

matiz nuevo, cada corazón un tono distinto. El reino, antes llamado Estelar, comenzó a brillar con tanta intensidad que pasó a ser

conocido como “La Estela del Arco Iris”, el lugar donde los sueños se pintan y las almas aprenden a sonreír. Y se dice que, cuando

un arco iris aparece en nuestro cielo, es porque un soplo de magia de Genius cruza los mundos para recordarnos que la vida, con

todos sus matices, merece ser vivida a todo color.  

La Estela del Arco Iris

Silvia Salcedo

EL RINCÓN DE 
SILVIA SALCEDO



Los libros de fantasía tienen un poder especial el de llevarnos más allá del simple

entretenimiento. Sumergirse en sus páginas es como abrir un portal hacia lo desconocido, un

viaje que no solo nos hace soñar, sino que también toca algo profundo en la mente, el corazón y

el alma.

Cada vez que abrimos un libro de este género, la imaginación despierta como un fuego que se

niega a apagarse. Mundos mágicos, criaturas imposibles y leyes que desafían la lógica nos invitan

a dejar atrás lo cotidiano y a mirar con nuevos ojos. En esa travesía, aprendemos a ver lo

imposible como un reto, no como un límite. La fantasía nos enseña a pensar distinto, a

cuestionar, a crear… a creer.

Permite la catarsis emocional. Vivir aventuras a través de personajes fantásticos nos ayuda a

procesar emociones complejas como la pérdida, el miedo al fracaso, el deseo de pertenecer. En

mundos mágicos, esas emociones se amplifican y se vuelven más fáciles de reconocer en

nosotros mismos.

Además, cada historia está tejida con un lenguaje que nos envuelve, que amplía nuestra forma de

ver y de decir el mundo. Y detrás de los dragones, las profecías y los reinos perdidos, hay

fragmentos de mitología, de historia, de ciencia o de filosofía que encienden nuestra curiosidad y

nos empujan a aprender más.

Leer fantasía es, de alguna manera, reencontrarse con la niñez, con esa chispa de asombro que

hace que todo parezca posible. Es recordar que la magia no desaparece, solo cambia de forma.

Nos llena de esperanza, nos impulsa a soñar y nos recuerda que cada uno de nosotros lleva

dentro un universo esperando ser descubierto.

En definitiva, la fantasía no solo nos invita a soñar con otros mundos, sino que nos transforma.

Nos vuelve más creativos, empáticos y curiosos. Nos recuerda lo que hemos olvidado y nos

permite imaginar lo que aún no existe. Es una puerta abierta a infinitas posibilidades, y quien se

atreve a cruzarla descubre que lo imposible, a veces, solo necesita ser imaginado.

EL PODER TRANSFORMADOR 
DE LA FANTASÍA

Silvia Salcedo

EL RINCÓN DE SILVIA SALCEDO



Entrevista a
Gemma
Herrero Virto
Gemma Herrero Virto es una escritora nacida en Vizcaya que escribe

novelas de misterio y thriller sobrenatural. Con 31 novelas publicadas sus

historias se han leido en más de 60 países y ha quedado finalista dos

veces en el Storyteller de Amazon. Gemma nos ha concedido esta

entrevista para que podamos conocerla y conocer sus obras. 

Si quieres empezar a leer sus novelas, puedes descargar gratuitamente en

su web a través del enlace, “La maldición de la casa Cavendish”

 www.gemmaherrerovirto.es

Sobre su obra:

¿Qué te inspiró a escribir tu primera novela?

Mi primera novela nació de una necesidad. Llevaba años inventando

historias en mi cabeza, pero pensaba que nunca tendría la constancia

para terminar algo tan grande como una novela. Empecé casi como un

experimento, sin saber si podría terminarla, y descubrí que escribir era lo

que me hacía sentir más viva. Desde entonces, no he parado.

¿Cómo describirías tu estilo de escritura y cómo has evolucionado a lo

largo de los años?

 Mi estilo ha ido madurando conmigo. Al principio escribía desde la pura

emoción, sin pensar demasiado en la técnica. Con los años he aprendido a

equilibrar el ritmo, la tensión y la profundidad emocional. Creo que mi

sello está en la combinación de misterio, emoción y un toque

sobrenatural, con una voz cercana y visual, casi cinematográfica.

http://www.gemmaherrerovirto.es/


¿Qué temas recurrentes pueden encontrarse en tus libros?

 Siempre vuelvo a los mismos lugares emocionales: la pérdida, la culpa, el

poder de la memoria, el más allá y las heridas que nos convierten en

quienes somos. También me fascina la idea de que lo sobrenatural no

siempre sea algo externo, sino algo que habita dentro de nosotros.

¿Hay algún personaje que hayas creado que te haya sorprendido o

impactado particularmente?

 Muchos, pero si tengo que elegir, diría Eric Armstrong, el protagonista de

Los crímenes del lago. Es un chico normal, tímido y vulnerable,

enfrentado a sucesos que le quedan demasiado grandes. Su evolución, su

fragilidad y su fortaleza me hacen adorarle como si fuera un hijo.

¿Cuál de tus obras consideras que es la más significativa para ti y por

qué?

 Todas son importantes, pero Los crímenes del lago tiene un lugar

especial. Es el libro que me llevó a ser finalista del Premio Literario

Amazon Storyteller 2017, lo que me permitió empezar a vivir de la

literatura.

Proceso creativo

¿Puedes compartir un poco sobre tu proceso de escritura? ¿Tienes rutinas

o rituales específicos?

 Soy bastante caótica. Puedo no escribir en días y después escribir 14 horas

en una sola jornada. Escribo sobre todo por las mañanas, con una taza de

café y música instrumental o en inglés, siempre que no conozca la letra,

porque si no, me pongo a cantar y me distraigo.

¿Cómo manejas los bloqueos creativos cuando se presentan?

 Por suerte, no he tenido muchos bloqueos, pero, cuando sucede, me doy

permiso para parar. A veces no se trata de escribir más, sino de vivir un

poco. Pasear, leer, ver una película, observar. Cuando vuelvo, las palabras

regresan solas.



¿Escribes con un esquema previo o prefieres dejar que la historia

evolucione naturalmente?

 Soy brújula total. Necesito una idea general, pero dejo que los personajes

respiren. A menudo me sorprenden, toman decisiones que no había

previsto… y ahí es donde ocurre la magia.

¿Hay algún lugar o ambiente específico donde te resulte más fácil

escribir?

 Mi escritorio, rodeada de silencio. No sé escribir en ninguna otra parte.

Influencias y referencias

¿Qué autores o libros han influido en tu escritura?

Me marcaron Stephen King, Haruki Murakami… De King aprendí a mirar

el miedo como una emoción humana, de Murakami a aceptar que lo

sobrenatural puede estar tras cada esquina. Otros autores que me gustan

son Neil Gaiman, Terry Pratchett, Joe Hill, Grady Hendrix...

¿Hay alguna obra literaria que hayas leído recientemente y que te haya

impactado?

Pues de los que he leído este año me gustó mucho El libro de las puertas

de Gareth Brown.

¿Has tenido mentores o influencias de otras personas en tu carrera como

escritora?

 No un mentor en el sentido clásico, pero sí muchos compañeros y

lectoras que me han impulsado con su apoyo. El mundo independiente

está lleno de autores generosos que comparten su experiencia y su pasión,

y eso te ayuda a seguir adelante.

¿Tienes alguna rutina de autocuidado que sigas para mantenerte

equilibrada durante el proceso de escritura?

 Sí. Paseo cada día, hago ejercicio, escucho música y, cuando puedo,

dibujo. Son momentos que me ayudan a reconectar conmigo misma y a

volver a la historia con la mente más clara.



Sobre el mundo editorial

¿Cuáles son los mayores desafíos a los que te has enfrentado en la

industria editorial?

 El mayor reto ha sido visibilizar mi obra como autora independiente.

Vivimos en un mar de publicaciones y destacar requiere constancia,

paciencia y profesionalidad. Pero también hay libertad: puedo elegir mis

historias, mis portadas y mi camino.

¿Qué consejo le darías a un autor novel que está intentando publicar su

primer libro?

 Que no espere a que sea perfecto para lanzarse. Que escriba, publique,

aprenda y mejore con cada historia. Y sobre todo, que no pierda la ilusión:

escribir es un acto de fe y de amor.

¿Cómo sientes que ha cambiado la forma en que se publica y se consume

la literatura en la era digital?

 Muchísimo. Hoy el lector está más cerca del autor que nunca. Las redes,

Amazon, Kindle Unlimited… han democratizado la lectura y la

publicación. Lo importante ahora es conectar emocionalmente, crear

comunidad y cuidar cada detalle del libro.

Reflexiones personales

¿Cómo equilibras tu vida personal con tu carrera como escritora?

 No siempre es fácil, pero intento marcar límites y respetar mis tiempos.

Escribir es mi trabajo, pero también mi refugio. Aprendí que para poder

crear necesito cuidar mi vida fuera de las palabras.

¿Qué significa para ti el éxito en el ámbito literario?

 Para mí el éxito es vivir de lo que amo y recibir mensajes de lectores que

me dicen que mis historias les han acompañado o emocionado. Nada

supera eso.



Mirando hacia el futuro

¿Estás trabajando en algún nuevo proyecto o libro en este momento?

 Sí, estoy escribiendo la última parte de La historia de Clarice. Es una saga

ambientada durante la Segunda Guerra Mundial que combina espionaje,

arqueología y ocultismo. Estoy muy emocionada con hacia dónde me

están llevando los personajes.

¿Cómo te gustaría que fuera recordada tu obra en el futuro?

 Como una invitación a mirar más allá de lo visible. Me gustaría que mis

libros siguieran recordándole a los lectores que el misterio y lo

desconocido están más cerca de lo que creemos.

Si quieres añadir algo antes de finalizar

 Solo agradecer a quienes siguen creyendo en las historias. Escribir es un

diálogo silencioso entre el autor y el lector, y sin ellos, las palabras no

tendrían sentido.

Muchísimas gracias por esta entrevista, María.

 Ha sido un placer charlar contigo para Voces Errantes.

Muchas gracias a ti, Gemma. Ha sido un placer entrevistarte

María Cespón Lorenzo

Visita su web o su página de Autora

https://www.amazon.es/stores/Gemma-Herrero-

Virto/author/B00I3LU6YS

https://www.amazon.es/stores/Gemma-Herrero-Virto/author/B00I3LU6YS
https://www.amazon.es/stores/Gemma-Herrero-Virto/author/B00I3LU6YS


“El realismo mágico es la revelación de lo misterioso que late en las

cosas cotidianas.”

— Arturo Uslar Pietri. Ensayo: Letras y hombres de Venezuela, 1947

En Venezuela, la magia no es un género literario: es la manera en que vivimos. Crecí entre santos, vírgenes y cuentos que se

mezclaban con el olor a café recién colado, y el sonido de las comedias en la radio como banda sonora. Le pido a San Pascual

cuando pierdo las llaves, y le rezo al Dr. José Gregorio Hernández para curar los males del cuerpo y del espíritu. Antes de vivir fuera

de mi terruño, esa era mi realidad, por ello, los elementos maravillosos se colaban en mis relatos, pues desde siempre estuvieron

allí, agazapados entre mis lecturas, los recuerdos de mi abuela Providencia y las penitencias que me dictaban mis tías para resolver

los imposibles.

Al salir comprendí que no todos viven rodeados de esa energía poderosa, y mis ganas de ser aceptada en los nuevos entornos,

volvieron incomodas esas pinceladas, que alimentaban a mi impostor. Pensaba que esos detalles de fantasía que me brotaban de

forma natural, no eran “literatura seria”. Hasta que un buen editor, uno de esos que ven profundo en tus textos, me instó a no

esconder esa voz. “Déjala salir”, me dijo. Con timidez al principio e in crescendo desde entonces, me he dejado poseer por mi VOZ,

y ahora, lo que era pudor, se transformó en orgullo; lo que era duda, se volvió un río creativo. Mi imaginación ha creado hilos

depresivos que se vuelven mecates interminables al ser escupidos, orines eternos que delatan la maldad de un agresor, o corazones

secos como carcasas.

Mi realidad está hecha de lo visible y lo invisible, de rezos y algoritmos, de papelón y tecnología, de fe y de picardía. Yo no invento

magia: simplemente escribo como veo la realidad, esa que vibra conmigo. Porque en el Caribe, lo divino y lo humano no están en

orillas distintas, sino que se contonean juntos al ritmo del tambor.

Un poco de teoría

Según la Real Academia Española, “el realismo mágico es un movimiento literario hispanoamericano surgido alrededor de los años

30 del siglo XX, caracterizado por la introducción de elementos fantásticos en una narrativa realista”.

Pero más allá de las definiciones, el realismo mágico es una manera de mirar la vida, una sensibilidad profundamente

hispanoamericana que comprende que lo extraordinario se esconde en lo cotidiano, que la maravilla habita en los gestos más

simples.

Y aunque su esencia parece surgir de forma natural en quienes vivimos entre mitos, rezos y supersticiones, para que un texto pueda

considerarse parte de este universo debe seguir, al menos, cuatro premisas fundamentales:

Normalización de lo fantástico

En el realismo mágico, lo cotidiano y lo maravilloso conviven sin fronteras. No hay ruptura entre los mundos: lo increíble sucede y

nadie se sorprende.

Aprendí de mi madre que, si temía que lloviera, debía poner dos cuchillos en cruz para espantar la lluvia. Y hasta hoy —lo confieso—

nunca ha fallado. En el fondo, eso es el realismo mágico: la certeza íntima de que la fe y la costumbre son tan poderosas como la

meteorología.

Descripciones sensoriales que despiertan los sentidos

El famoso consejo literario show, don’t tell (muestra, no lo digas), alcanza un nuevo nivel dentro del realismo mágico. Aquí no basta

con describir; hay que hacer sentir. Las palabras deben oler, tener temperatura, derretirse en la lengua. Por eso, cuando leemos a

Laura Esquivel, no solo imaginamos el chocolate derritiéndose: lo saboreamos, sentimos cómo el calor, el amor y la pena se

mezclan en cada plato. El lector no observa desde fuera, sino que entra en la cocina, respira el vapor y deja que las emociones se

adhieran al cuerpo.

DE DONDE LA MAGIA ES
REALIDAD

Las guardianas de lo maravilloso

Las mujeres y el realismo mágico

Por Karla Ron Arévalo



El narrador imperturbable

Una de las bellezas más sutiles del realismo mágico es la tranquilidad con que se cuenta lo imposible. El narrador no se asombra, y

por eso nosotros, los lectores, tampoco. 

La frontera entre lo real y lo sobrenatural se disuelve con naturalidad, pues ambos mundos respiran al mismo ritmo. Por eso

aceptamos, sin escándalo, que Remedios la Bella ascienda al cielo tendiendo las sábanas, mientras Úrsula apenas levanta la vista

para despedirla.

En ese gesto hay una sabiduría antigua: la de quienes saben que la muerte, el amor y el milagro forman parte del mismo tejido.

Fusión de tiempos y espacios

En este universo literario, el tiempo no transcurre: se enrosca, se pliega, se repite. El pasado, el presente y el futuro pueden convivir

en una misma página, igual que los muertos se sientan a la mesa junto a los vivos.

No hay un orden que lo explique todo, solo la conciencia de que la vida y la memoria son una misma materia en constante

movimiento.

Por eso, cuando leemos realismo mágico, sentimos que los límites del reloj se diluyen y que la historia, como la memoria de

América Latina, no avanza: respira.

La raíz femenina del realismo mágico

“Mi abuela me contaba las cosas más fantásticas con cara de piedra. Yo me limité a escribirlas.” — García Márquez

El propio “padre” del movimiento confesó que sus historias se originaron en las narraciones que escuchó en su infancia, pues es

allí, en el regazo materno, donde se construyen los cimientos de esos relatos maravillosos que luego el estudio y la experiencia van

convirtiendo en obras de arte. 

 Las abuelas crearon con sus narraciones una forma de vida, pero hay escritoras que con sus plumas bordaron el movimiento, las

que lo inmortalizaron en sus fogones de tinta. Mujeres que comprendieron que la magia es una manera de resistir, de recordar y de

amar. En sus manos, el realismo mágico dejó de ser solo una corriente estética para convertirse en una forma de contar la vida. Las

mujeres no inventaron el milagro: lo reconocieron en lo cotidiano.

Las tejedoras de magia

Isabel Allende, con La casa de los espíritus, nos enseñó que las historias familiares y política pueden fundirse en una misma

genealogía de dolor, memoria y ternura.

Elena Garro descubrió que el tiempo femenino no es lineal: Los recuerdos del porvenir respira con la cadencia de las voces que

narran sin principio ni fin.

Laura Esquivel, en Como agua para chocolate, elevó la cocina al rango de templo, donde el amor y la tristeza se sirven en cada

plato.

Gioconda Belli escribió sobre mujeres habitadas por la revolución y el deseo.

Ellas, y muchas más, tomaron la herencia de García Márquez, Rulfo y Carpentier, pero la pasaron por el corazón, por el cuerpo, le

dieron un hervor en la experiencia de ser mujer en un continente donde lo real y lo mágico se confunden desde la cuna.

Las nuevas herederas

Hoy, el realismo mágico tiene nuevas voces que siguen expandiendo sus fronteras. Autoras como Samanta Schweblin (Distancia de

rescate), Mónica Ojeda (Mandíbula), Gabriela Cabezón Cámara (Las aventuras de la China Iron), o Valeria Luiselli (Los ingrávidos)

reinventan la magia desde lo psicológico, lo tecnológico o lo social. Aunque no las he leído aún, son mujeres que resisten con sus

textos, y que forman parte de mi extensa lista libros pendientes.

Ya no se trata solo de santos y fantasmas, sino también de mujeres que se debaten entre la profesión y el instinto, algoritmos que

recuerdan, cuerpos que sienten demasiado, pantallas que hablan con los muertos. La esencia sigue siendo la misma: hacer visible lo

invisible, narrar lo que palpita bajo la superficie de lo real.



No es una moda, es una herencia

A menudo se dice que el realismo mágico “ya pasó de moda”, que las editoriales buscan otras tendencias. Pero quienes hemos

crecido en esta realidad sabemos que eso es imposible. Porque no puede pasar de moda aquello que somos.

El realismo mágico no es una etiqueta comercial: es el idioma con el que un continente se explica a sí mismo, es la manera en que

nuestras mayores nos enseñaron a nombrar lo inexplicable. Es el gesto de una mujer que reza y programa una aplicación; de una

madre que enciende una vela y abre un archivo digital; de una escritora que entiende que la fe, la ironía y el amor pueden convivir

en una misma página.

Lo que vibra se escribe

Mis historias comenzaron como un murmullo, un intento tímido por atrapar las voces de mi infancia. Hoy sé que la magia no está

en inventar, sino en reconocer.

Reconocer la presencia invisible del sol en mi acento, que mi escritura es mestiza, como mi país, dulce y caótica, como la época en

la que vivo, espiritual y tecnológica.

Para mí no es una moda, esa es la realidad que corre por mis venas. Escribo lo que vibra, lo que arde, lo que canta y lo que duele.

Porque en cada palabra se esconde el eco de mis mujeres, y en cada historia, la certeza de que lo imposible siempre ha sido nuestra

manera más honesta de decir la verdad.

En esencia, el realismo mágico es una voz que nos recuerda que lo divino puede habitar en la cocina, que los muertos no se van del

todo y que las pequeñas supersticiones —como dos cuchillos cruzados contra la lluvia— son también una forma de poesía.

Karla Ron Arévalo



UNA BOTELLA
LANZADA AL MAR

POR JESÚS PATERNA

Hola, ¿cómo estás? ¿Estás disfrutando de esta estupenda revista? Espero que así sea. Sí, por extraño que te

parezca, me dirijo a ti. Ya sé que no es habitual que un texto te hable. Así que, ante todo, déjame darte las

gracias por leerme y no cambiar de página.

Permite entonces que te cuente que quizá haya algo en común entre quien escribe estas líneas y tú, mi

querido lector/a. Muy posiblemente lo que nos relaciona sea la curiosidad compartida. La curiosidad es, al

fin y al cabo, una forma de búsqueda innata en el ser humano. Y toda búsqueda tiene algo de escritura. De

esa curiosidad nace una pregunta inevitable: ¿por qué escribimos?

Algunos escriben para entender mejor a su yo interior que a menudo se resiste a dejar salir. Otros para

fijar en la memoria lo que se les olvida con el devenir del tiempo. Algunos otros escriben para dar forma al

caos de sus mentes o, simplemente, escriben para no desaparecer del todo. Te confieso que yo soy de estos

últimos. A algunos nos aterra la idea de abandonar este mundo y dejar de existir. Y, si con nuestros textos

somos capaces de dejar una huella, una herencia para ser recordados, eso nos calma, alimenta nuestra

alma.

Deseamos o, mejor dicho, ansiamos de algún modo que, en algún punto, alguien nos lea y nos recuerde.

Aunque no sepa quiénes seamos o quiénes fuimos si nos leen en un futuro lejano. En el fondo, toda

escritura es una carta lanzada al mar dentro de una botella, con la esperanza de que alguien la encuentre y

nos lea. Quizá por eso seguimos escribiendo: por miedo al olvido o por pura terquedad.

Pero, mi querido lector/a, no olvides que existen infinidad de motivos distintos por los que el ser humano

escribe. Yo te he mostrado unos pocos. Pero todos esos motivos nos conducen, inexorablemente, al mismo

destino: la lectura.



¿Y por qué leemos?

Leemos por distintos motivos, tantos como por los que escribimos. Lo hacemos para reconocernos en la

voz de otro, para descubrir que no estamos solos en la intemperie de lo humano. Cada libro es un espejo

que no refleja nuestro rostro, sino nuestra conciencia. En las líneas de otros aprendemos a descifrarnos, a

poner nombre a lo que sentimos sin saber cómo decirlo. Leer es abrir una grieta en el tiempo y dejar que

otra vida nos respire.

Leer es entrar en miles de universos distintos que nos permiten evadirnos de nuestra propia consciencia

mientras acariciamos tiernamente la cubierta de un libro o el cristal de una pantalla, buscando el mismo

latido.

Cuando leemos, podemos ser quien queramos: esa chica que se acaba enamorando de su enemigo, ese

chico que recorre ese largo camino ya conocido que postulaba Joseph Campbell para acabar triunfando y

descubriendo, al final del camino, su yo interior. O ese detective que acabará descubriendo que el espía era

quien menos te esperabas.

Muchos leemos para entretenernos, para no estar sentados frente a esas pantallas, que distraen, pero no

acompañan, que nos dan un entretenimiento fútil y vacuo, que apenas durará un instante, un suspiro,

hasta el siguiente episodio o el próximo reel. 

Sin embargo, cuando leemos parte del alma del escritor a menudo nos acompaña después en nuestro día a

día, haciendo que nuestro paso por esta vida sea quizá un tanto más llevadero.

Y así se cierra el círculo. Escribir y leer son, en realidad, dos formas del mismo gesto: tender un hilo entre

soledades. Uno escribe para ser leído; el otro lee para no sentirse solo. Y entre ambos, en ese espacio

invisible que une la palabra con el silencio, habita nuestra amada literatura.

Porque, no nos engañemos, entre los escritores y los lectores existe, a menudo, una relación simbiótica,

preciosa y necesaria que, cuando la descubrimos, ilumina una parte esencial de nuestras vidas.

Así que, una vez más, mi querida/o lector/a, gracias nuevamente por leer estas humildes palabras y

mantener encendida, aunque sea un instante, la llama entre quien escribe y quien lee.

Jesús Paterna Paterna



Entrevista a
Lorenzo
Delgado Santos

Lorenzo Delgado Santos, nacido en Cumbres Mayores pero criado en

Valencia desde muy temprana edad. Profesor de secundaria. Licenciado

en Geografía e historia en la Universidad de Valencia. 

Él mismo recuerda escribir historias desde que recuerda. 

Sobre su obra:

¿Qué te inspiró a escribir tu primera novela?

Todas mis novelas, incluida la primera, tienen como objetivo principal la

didáctica social. Despertar en mis lectores, en la medida de lo posible, el

ejercicio de una ciudadanía reflexiva y critica, intentando no descuidar,

modestamente, la vertiente lúdica del relato. Cosa que podría responder a

una exagerada, casi enfermiza, concienciación de mi labor profesional

como docente. 

¿Cómo describirías tu estilo de escritura y cómo has evolucionado a lo

largo de los años?

 Nunca me he parado a pensar como es mi estilo de escritura,

simplemente escribo.  Sí he escuchado a muchos de mis lectores hablar

de lo que ellos denominan “descripciones casi cinematográficas”, o bien,

apuntarme que la narración estaba “bien hilada”, cosa que modestamente

les agradezco. Con todo, en lo que más empeño he puesto, a lo largo de

mi evolución, ha sido en la exposición objetiva de los hechos, procurando,

de forma argumentada, que los lectores pueda elegir de forma coherente y

libre su interpretación. Y, aunque sé que es casi imposible sustraerse al

subjetivismo, procuro evitar el adoctrinamiento. 



 ¿Qué temas recurrentes pueden encontrarse en tus libros?

 Aunque la diversidad de temas es siempre mi pauta general de trabajo, el

predominio de la historia impregna casi toda mi obra como un

contenedor donde conviven temas tan diversos como: la economía y su

repercusión en la configuración de la sociedad, la “filiación” y la familia

como constructores o destructores de la personalidad, la ética, la

solidaridad, bien o mal entendida, el amor en todas sus vertientes... y, por

encima de todo, el concepto de “justicia”. 

¿Hay algún personaje que hayas creado que te haya sorprendido o

impactado particularmente?

Varios. Alma, una joven burguesa desclasada a causa de la enfermiza

obsesión de su padre, que lucha por buscar su lugar en el mundo. Alberto,

el heredero de una saga de especuladores sin escrúpulos, que se enfrenta

a la disyuntiva entre respetar una determinada ética o sobrevivir. Tristán,

el noble heredero de una casa solariega, convertido por mor del destino en

un rufián. Clemencio, el “buen salvaje” roussoniano, víctima de la

coyuntura posbélica de la Guerra Civil. Purificación, su abnegada esposa.

¿Cuál de tus obras consideras que es la más significativa para ti y por

qué?

 Rufianes: Es una novela que juega con las concomitancias sociales y

personales de dos personajes distantes en la historia alrededor de 300

años. Y... pretende ser el paradigma de la permanencia en el tiempo de

comportamientos personales, sociales y políticos, repetidos, que podrían

enseñarnos y alertarnos sobre la conveniencia de nunca bajar la guardia. 



Proceso creativo

¿Puedes compartir un poco sobre tu proceso de escritura? ¿Tienes rutinas

o rituales específicos?

 Siempre que he asistido a clubs de lectura, ponencias o actos semejantes

se me ha preguntado si yo era un autor “mapa” o “brújula”. Mi respuesta

es siempre la misma. Seas brújula o mapa, todo comienza con una

exhaustiva investigación previa, a la que yo doy mucha importancia en

aras de la veracidad de lo relatado. 

Después..., aunque tú tengas un mapa previo, la “topografía” del relato va

modificándose, muy a tu pesar y tanto, que acabas descubriendo mundos

desconocidos, llevado de la mano de tus propios personajes o de otros que

ni siquiera habías imaginado. ¿Rutinas? Silla y teclado. ¿Rituales? Un

buen paseo en solitario por la naturaleza es el mejor momento para

preguntar a tus personajes que quieren hacer. Aunque..., algunos son tan

pesados, que te levantan de la cama para que apuntes lo que quieren

hacer y no se te olvide.

¿Cómo manejas los bloqueos creativos cuando se presentan?

 Con cierto estoicismo. “Si las musas ha pasao de ti”, como dice Serrat. No

te queda otra que esperar: relájate, lee, investiga sobre el tema, mira la

tele o sal con los amigos. Todos los días no llueve, aprovecha el agua

almacenada para regar y espera. Si nadie te exige, si no vives de la

literatura, disfrútala. Lo otro... es un trabajo.

¿Escribes con un esquema previo o prefieres dejar que la historia

evolucione naturalmente?

 Ya lo dije antes, me dejo llevar, hasta cierto punto, por la dinámica del

relato. No obstante, nunca viene mal saber en qué lugar estas, con que

gentes y en que idioma debes hablar. Si voy a comprar ideas, mejor me

hago una lista de la compra. Lo que no quita para que, cuando vaya a

hacerlo, como ocurre en el supermercado con las provisiones, te lleves

algo que no habías pensado o te olvides de lo que habías apuntado. En

fin... 



¿Hay algún lugar o ambiente específico donde te resulte más fácil

escribir?

 No, no tengo preferencias. Tengo por costumbre hacerlo en el despacho;

pero no le hago ascos a escribir bajo una sombrilla en la playa, en la mesa

de la cocina o en el coche mientras espero a alguien, por ejemplo. No es lo

normal, incluso, a veces, incómodo, pero... 

Influencias y referencias

¿Qué autores o libros han influido en tu escritura?

Esta pregunta puede conducirnos al equívoco; si ingenuamente elegimos a

un autor, tenemos una gran probabilidad de que la gente pueda creer que

mi obra es una burda imitación del referido autor consagrado. Nada más

lejos de la realidad, todo lo que desde la infancia he leído, escuchado, visto

o vivido es lo que ha influido en mi forma de escribir. De no ser así,

mentiría. Mentiría yo, y todos y cada uno de los escritores que pueblan el

orbe. 

Y al hilo de lo que antes he dicho, me declaro en contra de esa nueva

costumbre que tienen algunos novelistas de colocar en un aparte todas y

cada una de las publicaciones que han gastado para la investigación. Eso

fuera bueno, imprescindible, para un ensayo histórico o científico, pero

nada aporta a una novela, sino el incrementar el número de páginas y el

coste consecuente. Nuestro acervo cultural individual se nutre de

infinidad de autores antecedentes y coetáneos. 

Si fuéramos estrictos haciendo lo que antes critiqué, las novelas

superarían el millón de páginas, reseñándose en ellas desde la Santa

Biblia hasta la mismísima Constitución Española. En el tema de los

apartes y las autorías, abracemos la cordura. Una novela no es más que

una novela. Nada que demostrar. Sobre plagios, los tribunales. Si me

permitís el dislate, los primeros autores a tener en cuenta por mí serían

los evangelistas, hablamos del “libro de los libros”, que mayor categoría, y

después, mi profesor de primaria, un excelente cuentista. 



En fin... Como antes expuse, todos y de todo tipo de géneros. 

Tan pronto me veo inmerso en la lectura de farragosas tesis doctorales,

como ligeras novelas románticas muy cercanas al folletín. Pero... a cada

cual su importancia. Al Cesar... Sí bien, tengo por norma, evitar transitar

por los caminos marcados por el marketing y fiarme más de los

empedernidos y sesudos lectores con los que me relaciono. A estos no les

mueve ningún interés económico, ni participan de los beneficios de las

posibles ediciones, tan solo son apasionados de la comunicación y la

empatía que destila el blanco sobre negro. Yo les llamo, cariñosamente,

los “viajeros pobres”. Recorren cientos de países y épocas, vestidos con los

trajes o metidos en la piel de infinidad de personajes. Y... lo disfrutan. Con

eso me basta. 

¿Hay alguna obra literaria que hayas leído recientemente y que te haya

impactado?

Una relectura de Ulises de Joyce. Sigo inmerso en la estupefacción. Creí

que con la madurez llegaría a profundizar más en su mensaje y no ha sido

así. Es mi propósito insistir en descubrir la fascinación que obra tan

singular ha provocado en tantos.

¿Has tenido mentores o influencias de otras personas en tu carrera como

escritor?

 No, no he tenido mentores, ni ha existido influencia relevante que

impulsase mi carrera, si a esta humilde afición mía se puede llamar así. Si

algo debo a alguien, es a mis incondicionales lectores, a mi testarudez por

seguir escribiendo y a una serie de golpes de fortuna en forma de premios

literarios que desde el anonimato de sus jurados han creído en que lo que

yo hago tiene algún valor para alguien. A pesar de lo revuelto que está el

mundo de las letras, desde mi ingenuidad, sigo pensando que el libro

puede ser un buen medio para solidarizarse con los otros: con los que

sufren y con los que ríen.



Sobre el mundo editorial

¿Cuáles son los mayores desafíos a los que te has enfrentado en la

industria editorial?

La rentabilidad de la inversión. El mercado está tan saturado que no

queda lejos el día en que haya más escritores que lectores. Respecto de la

calidad, eso ya... Si alguien espera hacerse rico escribiendo, hoy lo tiene

difícil. A no ser por aquello del “golpe de suerte”. Cosa que, insisto, poco

dice de la calidad, pues son otros los parámetros que rigen al mundo de

las ventas. Si, por el contrario, no se quiere hacer negocio, sino disfrutar

escribiendo, tiempo tenemos para experimentar. Y todo esto a pesar de

los mal llamados “editores freelances”. 

¿Qué consejo le darías a un autor novel que está intentando publicar su

primer libro?

 Que no tenga prisa, que depure bien su obra y se la dé a leer a varias

personas.

¿Cómo sientes que ha cambiado la forma en que se publica y se consume

la literatura en la era digital?

Como ya anticipé, existe un exceso de oferta en todos los medios: papel,

digital, audiolibro, lo que supone, muchas veces, que el libro, como

producto, siga los patrones de otros objetos, “usar y tirar”. O bien, su

demanda se rija por los consabidos mecanismos del marketing. Entonces,

el autor se convierte en “vendedor” y, abandonando su papel de artesano

de la imaginación, se sacrifica en pro de la publicación, que de otra

manera no sería factible. 



Reflexiones personales

¿Cómo equilibras tu vida personal con tu carrera como escritor?

 Las horas que dedico a la escritura suelen ser siempre vacíos en la

cotidianeidad. Y, muchas veces, escapadas hacia uno mismo, a la soledad.

Si queremos entenderlo de otra manera, una huida de la asfixiante

realidad para vivir otras vidas, las de tus personajes, por momentos. Es

evidente que cuanto más tiempo libre tengas y menos preocupaciones te

asalten, más podrás escribir y mejor. Pero, sobre todo, debes contar con la

complicidad de la familia, es imprescindible.

¿Qué significa para ti el éxito en el ámbito literario?

 El éxito suelo medirlo por la calidad de los comentarios de mis lectores,

sean positivos o negativos, y no me paro a contar el número de ejemplares

vendidos. Para alguien que no tiene una carrera de escritor, o, al menos,

no vive de ello, las ventas quizás sea lo menos importante. Aunque,

obrando así, se corre el peligro de que no te publiquen. Ya lo dije, la

rentabilidad es importante para el editor, y para ello ha de tenerse

disponibilidad absoluta, sacrificarse al “dios” marketing. En nuestras

manos queda entonces el disfrutar de nuestro tiempo libre o vendérselo a

nuestro “éxito”. 

¿Tienes alguna rutina de autocuidado que sigas para mantenerte

equilibrado durante el proceso de escritura?

Sí. Me marco unas horas de trabajo diario, flexibles, claro está, y dejo sin

efecto el “horario”, cuando lo creo conveniente. Mi máxima es no

sacrificar la vida personal por la escritura; mejor involucrar a mi entorno

en ella, hacerle partícipe. Y, paralelamente, cuidar el cuerpo con ejercicio

regular. Momento que también puede servir al escritor para “pensar” en

su labor.   



Mirando hacia el futuro

¿Estás trabajando en algún nuevo proyecto o libro en este momento?

 Sí. Ando metido en la preparación de una novela histórica sobre la

sociedad valenciana del siglo XVII. Época poco conocida y que da buen

juego en materia de transiciones sociales. La antesala de la Ilustración.

Espero salir del atolladero lo mejor que pueda y sepa.

¿Cómo te gustaría que fuera recordada tu obra en el futuro?

 No es mi intención escribir para que se me recuerde; todo el mundo sabe

que la vanidad suele ser mala consejera. Mi propósito al escribir es

compartir anhelos e inquietudes, transmitir los pocos conocimientos que

juzgue personalmente importantes y, por encima de todo, usar la escritura

en su función catártica: una medicina para el desasosiego. Con eso me

conformo. Que, después, me recuerdan... pues bien; poco me importará ya

a mí. 

Si quieres añadir algo antes de finalizar

 Sí. Quiero señalar que la labor que llevan a cabo las páginas y revistas

literarias, como esta, los foros, los clubs de lectura y otras entidades sin

animo de lucro son, ciertamente, la red que salva de las caídas a los

invisibles escritores “no consagrados” y el trampolín para muchos

“noveles”. Al igual que en la canción, los sellos independientes salvaron, o

salvan, la buena música, aquí se exponen las nuevas ideas literarias de

forma altruista, desinteresada, trabajo encomiable, repito, que las

instituciones públicas debían apoyar y complementar. Enhorabuena por

tan colosal artesanía y mis deseos de “buenos vientos para Ítaca”. Gracias

María, gracias Voces Errantes, por acercaros hasta mi humilde persona o,

mejor, acercar mi humilde persona a vuestros seguidores. 

Gracias a ti, Lorenzo, por concederme la entrevista

María Cespón Lorenzo



EL ÚLTIMO SALTO
Por Ramiro Álvarez 

La historia que quiero contar dio comienzo un verano cualquiera a

finales de los años ochenta durante lo que comúnmente se conoce

como «sagrada hora de la siesta». Mi abuelo Teodosio, tras una

mañana trajinando con el agotador trabajo que brinda el campo,

dormitaba en el sofá, con el sonido de fondo de una corrida de toros

en el estridente televisor de tubo y el zumbido de las moscas

revoloteando alrededor de sus oídos. 

Quizás mi percepción de tales ratos haya variado con el pasar de los

años, pero, en aquella época, eran para mí los más aburridos del día

ya que no podía hacer ni el más mínimo ruido para no despertar a

los bellos durmientes, y las zonas interesantes como el ático, lleno de

telarañas y trastos viejos, o el sótano, con su misteriosas galerías en

penumbra, ya las había explorado lo suficiente como para conocer

de memoria todos sus recovecos y secretos, por lo que, aquel año, me

acostumbré a escapar a hurtadillas recorriendo las inhóspitas y

angostas calles y callejas de Cadalso, para buscar a Antonio, mi

mejor amigo del pueblo, e ir a jugar a algún rincón perdido durante

las horas más tediosas y calurosas del día.

Como de costumbre la puerta de su casa estaba abierta y entré sin

llamar. El interior estaba fresco y en penumbra, y arriba, en la

cocina, donde solían comer, se oía trajín. 

 —¡Antonio! —llamé desde la entrada — ¡Te dejan salir un rato a

jugar?

«Abu, ¿puedo ir a jugar con Ramiro?». Escuché suplicar tras el ruido

de la loza recogiéndose, y, pocos instantes después, llegó la

respuesta:

—¡Ya bajo!

—Nos pillaste justo en la sobremesa. Tío, ¿a qué hora coméis

vosotros? ¿A la del desayuno? —dijo burlón mientras caminábamos

de sombra en sombra sorteando los abrasadores rayos del sol de

mediodía.



No tardamos mucho en abandonar las lindes del pueblo hacia los pinares que lo circundaban. Allí, con el incesable

cantar de las chicharras como banda sonora, corrimos sobres las agujas y cortezas secas que alfombraban el suelo hacia

nuestra base secreta: un tosco chamizo abandonado que habíamos ido «reformando» con barro y ramas secas. 

Luchamos un rato entre las danzantes sombras de los pinos con ramas secas a modo de espadas contra las fuerzas del

mal que representaban los restos de maleza que crecían sin control en el pinar, hasta que, agotados, nos sentamos en

silencio sobre una roca; la gran roca cubierta de musgo en la que descansábamos siempre. Poco después, Antonio,

pensativo y mirando absorto las hileras de troncos que se perdían en la distancia, rompió el silencio maldiciendo:

—¡Joder!, ¡menuda mierda! ¡Ya terminan las vacas! ¡Mañana toca dejar todo esto! Regresar a la ciudad, al cole, a la mierda

de siempre… ¡Ojalá el verano durase para siempre!

—Ya ves tío, ¡menudo rollo! Pero oye, no nos amarguemos y vamos a aprovechar estos últimos ratos de libertad que nos

quedan. ¿Y si bajamos al río a darnos un último baño? —propuse, consciente de que mi gran amigo tenía razón—.

Podemos incluso... No, no creo que te atrevas con lo gallinita que eres...

—¿Gallinita? ¡Serás gilipollas! Dilo, idiota.

—Como quieras…—Tardé unos instantes en responder para generar algo de expectación con mi propuesta—. Podríamos

saltar al agua desde el puente como hacen los mayores… ¡Así sí que nos llevaremos un recuerdo de los guapos!

Al escuchar mi propuesta Antonio tragó saliva. Tenía motivos para sentir miedo: Un salto a siete metros de altura,

agarrarse a una soga deshilachada atada a la rama alta de un árbol que nadie recuerda quien ni cómo amarró ahí y

balancearse para caer al agua en una zona profunda. A pesar de la inconsciente valentía intrínseca de la niñez, no

cualquier niño de diez años se atrevía a hacer algo así.

—Como se enteren nuestros padres de que hacemos algo así se nos va a caer el pelo.

—Clo, cloc, clo, cloc…—imité de mala manera a una gallina moviendo los brazos recogidos como si fuesen alas.

— Gilipollas, ¡te vas a enterar! —bajó de un salto de la roca y continuó hablando, nervioso y herido en su orgullo, mientras

tomaba dirección al pueblo—. ¡Venga! Vamos a casa a por unas toallas. ¡Vamos a descubrir quién es aquí el único

gallinita!

Reí mientras corría tras él.

—¡Nos vemos en la esquina de la casa de Agapito dentro de quince minutos!

Corrí siguiendo el curso de canalón lateral, por el que tantas veces había fletado corriente abajo barquitas de corteza de

pino hasta que se perdían por un desagüe, hasta llegar exhausto al portón del caserón; la «casa grande» como lo

llamaban los lugareños. Contaban muchas historias acerca de la casa familiar, cómo, por ejemplo, que en una ocasión el

mismísimo rey Alfonso XIII se alojó una noche allí, o que Miguel de Unamuno, que al parecer fue gran amigo de mi

bisabuelo Augusto Perez (¿Casualidad que el protagonista de su obra «Niebla» adopte su nombre?), también la visitó en

numerosas ocasiones. Fuesen tales anécdotas ciertas o meras habladurías locales, lo cierto es que la edificación había

vivido tiempos mejores. Debido a la escasez de mantenimiento, la estructura de madera carcomida daba muestra de su

fragilidad, crujiendo aquí y allá cuando todo parecía en silencio. 

Subí las escaleras y me dirigí raudo al patio donde estaban tendidas en una cuerda las toallas.

Teodosio se asomó desde las tinieblas al otro lado de la puerta de la bodega y me dijo echando al aire una densa

bocanada de humo de «ducados»:

—Chico, ¿a dónde vas con tanta prisa?

—Me voy un rato con Antonio al río. ¡Tenemos que aprovechar que ya se acaban las vacaciones!

 El abuelo hizo resaltar todas las arrugas de su rostro con una inmensa sonrisa.

—Tener cuidado. ¡Y no hagáis demasiado el burro!

—¡Lo tendremos! —contesté mientras para mis adentros decía: «no lo sabes tu bien».

Cuando llegué al punto de encuentro Antonio ya estaba allí. ¿Cómo podía ser tan rápido?

—¡Vamos tortuga reumática! —dijo propinándome una colleja, emulando uno de los hilarantes insultos que se profesaban

Mortadelo y Filemón en sus tebeos, y nos dirigimos por el arcén de la carretera hacia el río, comiendo durante el trayecto

moras de las zarzas que circundaban la vía, y que en esa época del año brillaban oscuras, hinchadas y dulces.

El entorno del Arrago, pues ese es el río que discurre por Cadalso, es ubérrimo: frondosos bosques lo rodean, los

helechos crecen sin límite, y, mariposas y libélulas revolotean sobre la vegetación, dando aspecto de idílico paisaje

extraído de alguna fábula, y Antonio y yo corrimos hacia sus aguas por senderos casi borrados por designio de la

naturaleza desatada.

Al llegar no dejamos perder ni un instante: tiramos de cualquier manera las toallas sobre la hierba que crecía cerca de la

orilla y saltamos desde la roca que siempre utilizábamos como trampolín.



—¡Joder tío! ¡Hoy el agua está especialmente gélida! —exclamé.

Antonio sacó la cabeza y se burló de mí:

—Así te regará bien la sangre el cerebro ¡Qué buena falta te hace!

—¡Gilipollas! —corrí hacia él, empecé a hacerle una aguadilla y dos chicas que estaban tranquilamente sentadas en la

orilla, fumando «fortunas», bebiendo «kalimotxo» y hablando de lo que sea que hablan las chicas cuando se encuentran

en la intimidad, no pudieron evitar abandonar durante unos instantes tales tareas y echarse a reír a carcajadas con

nuestras absurdas riñas.

Tras la «contienda», como siempre que uno se está divirtiendo, el tiempo comenzó a correr a toda prisa, y, antes de que

reparásemos en ello, el sol apenas dejaba escapar ya sus rayos entre las hojas y ramas de los árboles. Cuando caí en la

cuenta di un toque a Antonio:

—Qué pasa, tío, ¿saltamos ya? Se nos acaba el tiempo y en nada, cuando se vaya el sol nos tenemos que pirar... ¿O acaso

estás pensando en echarte atrás, gallinita? ¡Venga! El que consiga que su piedra de más saltos sobre el agua brinca desde

lo alto del puente el segundo— Salí del agua, cogí una piedra, una lo más plano posible, y la lancé lo más paralela que

permitió mi habilidad a la corriente de las cristalinas aguas. Cuando contactó, comenzó a saltar en su superficie como

una rana—. Uno, dos, tres, cuatro y… ¡Cinco! ¡Supera eso, «pringao»!

Antonio, que de alguna manera pensaba que se había librado de saltar, se puso a buscar en la orilla una piedra lisa.

Cuando la halló, miró con los ojos entrecerrados, concentrándose, hacia la corriente. 

Pude escucharle murmurar: «¡Te vas a enterar!». Y la arrojó hacia el río con una trayectoria perfecta. ¡Tan perfecta que

logró humillar mi lanzamiento con once saltos sobre la superficie de las aguas!

—Venga «valiente», ¡saltas primero! —dijo pronunciando con un toque de recochineo, intentando mofarse. Pero no hacía

ninguna falta. De alguna manera estaba deseando hacerlo, así que cuando terminó de pronunciar la frase, yo ya corría

haciendo equilibrios por el borde del puente de piedra que cruzaba de lado a lado el río, y, sin pensarlo mucho, para que

dar la oportunidad al arrepentimiento, al llegar a lo más alto pegué un bote desde el borde hacia la cuerda para

agarrarme. No voy a mentir, me raspé las manos con la soga, pero la adrenalina del momento hizo que tal nimiedad no

me importara. ¡Fue la hostia! Me balanceé torpemente unos instantes y, cuando me vi sobre la zona más profunda de

aquel tramo del Arrago, me solté para caer al agua mientras pegaba un grito emulando a Tarzán.

Después de zambullirme, cuando pude salir a la superficie y respiré, miré hacia arriba; hacia el puente donde Antonio,

siete metros sobre mí, miraba a quien sabe dónde; debatiéndose entre saltar o no hacerlo. Le grité:

—Vamos tío, ¡deja de remolonear y salta ya de una vez! ¡Mola mogollón!

Parece que mi grito le sacó del ensimismamiento. Me miró desde las alturas, me mostró el dedo corazón y flexionando

las rodillas pegó un brinco hacia la soga que aún se retorcía tras mi propio salto.

Fue en esos instantes cuando el tiempo y mi corazón parecieron detenerse. De alguna manera Antonio realizó mal el

brinco y solo pudo agarrarse de mala manera a la soga con su mano «mala»; la izquierda. El grito de dolor que emitió

hizo que bandadas de pájaros salieran en desbandada desde sus escondrijos en la espesura de los árboles, y, con su eco

como acompañamiento, se soltó y cayó como si fuese un pelele azuzado por el viento a una zona donde el río cubría

menos.

—¡Antonio! —exclamé, poniendo en marcha todos mis músculos para nadar hacia donde había aterrizado mi amigo.

Desde la orilla las dos chicas, de pie, observaban preocupadas por lo impactante de la caída que habían presenciado.

«¡Joder, Antonio! ¡Muévete o algo para poder ver donde narices estás!», pensé mientras peinaba la zona, pues las aguas,

normalmente cristalinas, con el trajín se habían enturbiado y no se veía con claridad lo que ocultaban. Los segundos se

me antojaron eternos mientras buscaba, y una opresora sensación de desasosiego comenzó a formarse en mis entrañas.

Casi me daban ganas de llorar de la angustia. Fue entonces cuando lo noté. Algo, por sorpresa, me agarró la pierna y tiró

de mí hacia el fondo, y mientras me sumergía, Antonio emergió a mis espaldas, me agarró de la cabeza y me hizo una

terrible aguadilla.

—¡Toma!, ¡por listo! —dijo, y riéndose de mi chapoteo para intentar zafarme de su ataque a traición continuó hablando—.

¡Menuda hostia que me he pegado! Aun con el frescor del agua me escuece un huevo la palma de la mano, y me da a mí

que me va a salir un buen moretón en el costado por el golpe.

—¡Serás gilipollas! ¡Menudo susto me has dado! —Intenté darle una buena colleja, pero Antonio se zafó con inusitada

agilidad.



«¡Qué cabrón el niñato! Por un momento pensé que no salía de esta», me pareció escuchar que decía una de las chicas

mientras regresaban a donde tenían sus bártulos, y en nada nos vimos inmiscuidos en una nueva persecución por la

corriente del río que nos hizo olvidar el incidente que acababa de suceder, mientras la luz de la tarde poco a poco se iba

atenuando para dar paso a una de esas clásicas noches estrelladas que ofrece la sierra de Gata.

Cuando el sol se fue del todo regresamos al pueblo; llegó el momento de la despedida. De forma oficial finalizaba

nuestro verano.

—¡Qué!, ¿entonces nos vemos el próximo año? —preguntó Antonio.

—¡Claro tío! ¡Y espero que para entonces hayas aprendido a saltar!

Reímos, nos abrazamos y nos alejamos cabizbajos cada uno hacia nuestro lado.

Aquella fue la última vez que vi a Antonio, pues, tras la muerte de mi abuelo por cáncer de pulmón aquel mismo año, no

volvimos a pasar las vacaciones en Cadalso nunca más, pero aquel último día, y, en concreto, aquel último salto, se

convirtieron en uno de esos recuerdos que regresan para no olvidar por qué merece la pena vivir.

Ramiro Luis Álvarez Moreno



Entrevista a
Mónica Steller

Sobre su obra:

¿Qué te inspiró a escribir tu primera novela?

Es una historia curiosa, leí un libro con una premisa que me encantó, pero hasta ahí, todo

lo demás fue decepcionante. así que decidí con una premisa muy parecida crear mi propia

historia, con una esencia diferente. Esta novela, aun no la he publicado.

¿Cómo describirías tu estilo de escritura y cómo has evolucionado a lo largo de los años?

 Mi recorrido no es tan largo, no creo que haya evolucionado mucho. En cuanto a estilo,

pues los describiría como divertido y directo. Cuando escribo romance histórico, quizá si

use un tono un poco más serio y distante, ya que escribo en tercera persona, pero en

contemporánea con la primera persona los capítulos reflejaran la personalidad los

protagonistas.

¿Qué temas recurrentes pueden encontrarse en tus libros?

El romance por supuesto, los diferentes tipos de relaciones (desde un enemies to lovers

hasta un friend to lovers), y la influencia de la sociedad del momento (importancia de la

familia y amigos, apariencias, mundo profesional). Me gusta que mis protagonistas sean

reales con un entorno, problemas, pasados y una proyección de futuro.

¿Hay algún personaje que hayas creado que te haya sorprendido o impactado

particularmente?

Las gemelas Blackwood, cuando las cree eran idénticas de físico, pero muy diferente en

personalidad, de alguna forma ambas han acabado en el lado opuesto al que en un

principio parecían estar predispuestas. Me explico, a Eleanor le fascina la moda, los bailes,

pero su destino ha resultado estar muy lejos de Londres, sin embargo, a su gemela, Heida,

que por el contrario todo eso le parece tedioso, ha terminado siendo duquesa. Y no, no es

algo que haya hecho yo a propósito.



¿Cuál de tus obras consideras que es la más significativa para ti y por qué?

Creo que la primera, esa con la que me arriesgué a dar el salto, a atreverme y probarme a

mí misma.

Aunque todas son igual de importantes para mí, todas en mayor o menor medida llevan

un poquito de mí.

Proceso creativo

¿Puedes compartir un poco sobre tu proceso de escritura? ¿Tienes rutinas o rituales

específicos?

No tengo una rutina, escribo cuando tengo un hueco o lo que es lo mismo cuando mis dos

torbellinos están durmiendo. 

Me siento más inspirada por la noche, más de una me he levantado de madrugada para

escribir una escena o tomar notas.

¿Cómo manejas los bloqueos creativos cuando se presentan?

Hasta ahora no los he tenido, lo que sí me ha pasado es estar con una historia y mi cabeza

irse a otra. Lo bueno de autopublicar en KDP es tener mis propios tiempos, me puedo

permitir dejarla aparcada, que mis manos fluyan, sin presión ni prisas, y volver más tarde.

¿Escribes con un esquema previo o prefieres dejar que la historia evolucione

naturalmente?

Pues sí que suelo hacer un esquema, pero la mayoría de veces mis protas se revelan,

toman el mando y la historia toma un rumbo diferente.

¿Hay algún lugar o ambiente específico donde te resulte más fácil escribir?

No, aunque me concentro más cuando reina la calma a mi alrededor

Influencias y referencias

¿Qué autores o libros han influido en tu escritura?

Lisa Kleypas me encantan todas sus obras, me hacen viajar e introducirme tanto en la

época que me resulta mucho más fácil conectar con la regencia y las letras fluyen con

agilidad.

¿Hay alguna obra literaria que hayas leído recientemente y que te haya impactado?

Últimamente no estoy leyendo tanto como me gustaría y no he leído nada que me haya

impactado como tal, pero sí he descubierto un par de autoras de romance histórico que

me han sorprendido y encantado, Mary Fort (palabra de capitán) y Carolina MacLeod (el

beso de la rosa escocesa).



¿Has tenido mentores o influencias de otras personas en tu carrera como escritora?

No, aunque me hubiera encantado tener a unas de mis autoras favoritas como mentora.

Sobre el mundo editorial

¿Cuáles son los mayores desafíos a los que te has enfrentado en la industria editorial?

Como autopublicada hago todo yo pero necesito de profesionales para la corrección o

creación de la portada (a veces). Encontrar personal cualificado ha sido muy complicado,

si buscas en internet encuentras un montón pero me generaba mucha desconfianza

mandar mi manuscrito a un completo desconocido.

¿Qué consejo le darías a un autor novel que está intentando publicar su primer libro?

Paciencia, y corregir con profesional, yo publiqué mi primer libro corregido por la IA y fue

una cagada. He tenido algunos comentarios negativos por la ortografía.

¿Cómo sientes que ha cambiado la forma en que se publica y se consume la literatura en

la era digital?

Creo que da muchas más oportunidades a autores noveles. Yo crecí leyendo Harry Potter y

escuchando que J K Rowling fue rechazada hasta doce veces, saber esto era muy

desmotivador, pero con la era digital y Amazon, publicar ya no era un sueño imposible

sino un reto.

Hay quienes creen que al no pasar por un proceso editorial estos libros no son tan buenos,

yo no opino igual, he leído auténticas obras de arte en KU y me he decepcionado con

libros de editoriales de renombre que me han costado casi veinte euros.

Reflexiones personales

¿Cómo equilibras tu vida personal con tu carrera como escritora?

No hay mucho equilibrio, escribo en mi tiempo libre, aunque mi meta es poder dedicarme

a escribir exclusivamente.

Por mi situación, ahora no puedo implicarme mucho más, espero que en un futuro

(cercano) esto cambie y pueda asistir a ferias y presentaciones.



¿Qué significa para ti el éxito en el ámbito literario?

Un éxito literario sería ver tu novela convertida en bestseller, situada en el top ten, pero

para mí son más importantes las valoraciones que las ventas.

Que mi historia haga disfrutar a mis lectoras, ya sean muchas o pocas, es un triunfo.

¿Tienes alguna rutina de autocuidado que sigas para mantenerte equilibrada durante el

proceso de escritura?

No tengo ninguna rutina especial, aunque sí que pongo el móvil en modo concentración

para que no me interrumpan.

Mirando hacia el futuro

¿Estás trabajando en algún nuevo proyecto o libro en este momento?

Si, siempre tengo algo entre manos. Acabo de mandar una novela a corrección y la

siguiente ya la llevo por la mitad aproximadamente. Llevo unos meses en modo regencia y

soy incapaz de abandonar a mis personajes.

¿Cómo te gustaría que fuera recordada tu obra en el futuro?

No espero reconocimiento ni fama, solo me gustaría que mis lectoras al recordar mis

obras sonrían.

Que se convierta en esa historia que te hace sonreír, que te deja el corazón calentito y con

ganas de más.

Si hablamos de futuro más lejano, pues es algo que no me lo he planteado, pero no creo

que mis historias vayan a aparecer en los libros de lengua y literatura del próximo siglo, al

menos por ahora, quizá en unos años escriba algo revolucionario y digno de mencionar.

Si quieres añadir algo antes de finalizar

Me costó lanzarme y dar el pasó, y aunque haya días un tanto desmoralizadores, estoy

muy contenta, escribir me hace entrar en sintonía con una parte de mi con la que no

conecto de otro modo. Me gusta pensar que mis libros ayudan a las lectoras a sintonizar

con una parte de ellas, a soñar, a reflexionar y por supuesto a disfrutar.

Si alguna lectora se anima a leerme, todos mis libros están en Amazon, tapa blanda y

digital y gratis en KindleUnlimited.

Muchas gracias por la oportunidad.

Muchas gracias por concederme esta entrevista para Voces Errantes, Monica.

María Cespón Lorenzo



EL COLOR DE LA VIDA

―¿Dónde estás?

―Junto a la ventana de la alcoba.

―¿Qué haces?

―Nada, sólo estoy mirando por la ventana.

―Eso ya es hacer mucho. Ja, ja, ja. ¿Y qué ves?.

―Pues estaba mirando sin ver, pero ahora que me fijo, veo una colina redondeada. Parece una alfombra amarilla, reventando

de girasoles. Y hay un viejo roble coronando el penacho de la colina.

―¿Y qué más?. Dímelo, yo no puedo verlo.

―Hay un camino que parte la colina en dos, y que llega hasta el roble y se dirige hacia el bosque que está detrás de los

girasoles. Es un camino un poco empinado por la colina, pero parece un paseo de lo más agradable. Está atardeciendo. El Sol

está cayendo por detrás de la colina, e intensifica con rabia el amarillo de las flores. El cielo tiene un color malva y

anaranjado, provocado por las nubes que han dejado unas gotas de lluvia en el suelo. Debe de oler estupendamente ahí fuera. 

―¿Y si abres la ventana?. Desde aquí no puedo olerlo.

―Ahora que he abierto la ventana me llega un crisol de aromas. Por una parte me llega el suave olor de la tierra mojada. A

ráfagas me llegan los aromas de las jaras que tengo enfrente de la casa, y que se entremezclan con el olor del romero y de la

lavanda que tengo plantadas en la entrada del jardín y que acompañan hasta la puerta a cada persona que me quiere visitar.

―Todo eso pinta muy bien.

―Pues hablando de pintar, lo que veo es un paisaje precioso para ser pintado. Lástima no saber pintar las cosas tal como

existen.

―Bueno, si haces la impresión en la retina, tu mente siempre recordará ese cuadro como el paisaje que estás viendo.

―Entonces, voy a pintar un poco más los detalles.

―Mejor, cuantos más detalles tengas, más hermoso será el cuadro, y el recuerdo.

―La otra orilla del camino está sembrada de trigo. Aún está verde. Hace un poco de aire, y agita las espigas. Ese movimiento

hace parecer al campo un mar esmeralda. Hay amapolas entre el trigo, y hay unos niños metidos en el trigal, jugando a

esconderse. Su madre les llama para cenar, y corren a su casa como si hubiesen salido al recreo del colegio. El movimiento del

mar es dulce y asíncrono. Por el camino, de regreso, baja un carro azul, tirado por dos bueyes negros, con movimiento cansino

pero acompasado, y el carretero, delante de la yunta, va corrigiendo su camino. Han estado segando hierba para alimentar al

ganado en el verano que se echa en ciernes. También me llega viajando entre el aire de la tarde el olor a hierba recién segada.

―Parece muy hermoso. ¿Y no se oye nada?.

―Las chicharras de hace unas horas dieron paso a los jilgueros y a las abubillas. Hace un rato se rompía el silencio con la

risa de los niños. Ahora, con los niños recogidos, y con la noche cayendo sobre la colina son los grillos los que cortan la

noche. Se oyen lejanos unos sapos cantarines de alguna charca y un autillo silba su presencia cadenciosamente en algún

aligustre del camino.

Está cayendo la noche. Las estrellas empiezan a apuntar la oscuridad, y el primer cuarto creciente tras la luna nueva de ayer,

aún amarillento, dibuja en el cielo la transición entre la luz y la oscuridad. He apagado la luz de la alcoba, y aquí, en las

afueras del pueblo, apenas la luz de las farolas contaminan la oscuridad de la noche. Los graciosos murciélagos se alimentan

a la luz de estas farolas, con su volar nervioso e impulsivo, histriónico, casi histérico.

Por Daniel García Martín



Una sombra blanquecina cruza la noche, es una lechuza que cambia de atalaya. El autillo y los sapos han callado.

Solamente algún grillo sigue acuchillando el susurro del entrechocar ciego de las espigas en la oscuridad. Un ulular

furtivo y lejano, va haciendo la noche más profunda, más seria, más serena.

―¿Estás ahí?. Te has dormido. Te he debido aburrir con mi paisaje.

―No, sigo aquí. Estaba viendo, oliendo y oyendo tu paisaje, lleno de colores, olores y sonidos, aún en la oscuridad de la

noche. Casi he podido sentirlo.

―Gracias.

―¿Por qué no has bajado a sentirlo, tú que podías?.

―Porque no existe en realidad.

―¿Cómo?, ¿cómo que no existe?

―Porque la ventana de mi alcoba está en el centro de la ciudad, y da a una fábrica textil.

―¿Y dónde está tu paisaje?

―En mi cabeza. De niño solía jugar en el pueblo de mi madre, y veía todo eso. Todo se quedó grabado en mi mente.

Pero sí que lo siento. Cada noche, cuando estoy intranquilo o me siento solo, veo este cuadro que tengo en mi mente,

me llegan los colores, los olores, los sonidos. Incluso rememoro el sabor de los granos de trigo o las pipas de los

girasoles. El cosquilleo del tacto de las espigas en las palmas de las manos, o el picor de los pelillos de los tallos de los

girasoles en los brazos y las piernas. La sombra del roble, el sabor de sus bellotas… El olor de las jaras y la sabia

pegajosa que rezuma entre sus brillantes hojas, el olor de la lavanda y el cantueso… la tierra mojada. El olor de la

hierba recién cortada que dejó el carro al paso bajo mi ficticia ventana.

Todo son retazos de una vida, y todos juntos forman una única imagen vívida y permanente.

―¿De qué pueblo es tu madre?

―Era, de un pueblo casi perdido de Salamanca, en el campo de Argañán. Campillo de Azaba. Esos paisajes de la

España vacía que se estamos dinamitando poco a poco.

―Muchas gracias por dejarnos vivir un poco de tu vida, y por este cuadro que nos has pintado.

―A vosotros por escucharme.

―Seguimos con nuestro programa de radio…

Si quieres releerlo, en cada párrafo cierra los ojos e intenta ver lo que te cuentan, aunque lo ideal es que se lo leas a

alguien y, éste, con los ojos cerrados pueda ver lo que le estás contando.

Daniel García Martín



Vivir de la escritura es, para muchos, un sueño romántico que se disuelve al contacto con la realidad del

mercado editorial. Sin embargo, también es una posibilidad tangible cuando se comprende que escribir no

solo implica talento, sino visión, estrategia y una enorme dosis de perseverancia.

Hoy en día, el panorama literario ha cambiado de manera drástica. Las editoriales tradicionales, que antes

eran la puerta dorada hacia el reconocimiento, han convertido su labor en una especie de industria

mediática. Ya no basta con escribir bien; ahora buscan nombres que garanticen ventas. Periodistas,

influencers o figuras públicas con grandes comunidades en redes sociales son las apuestas seguras para

muchas casas editoriales. Ellos aportan visibilidad, marketing y público asegurado, aunque no siempre

calidad literaria.

Mientras tanto, cientos de escritores talentosos —autopublicados o copublicados— luchan contra la corriente.

Sus obras, muchas veces de un valor artístico y narrativo excepcional, quedan ocultas bajo el ruido mediático.

No por falta de calidad, sino por falta de escaparates. En un mundo donde los algoritmos deciden qué leemos,

el escritor independiente debe convertirse también en su propio gestor cultural, su propio publicista, su

propio motor de difusión.

La autopublicación ha venido a democratizar el acceso al lector, pero también ha dejado al escritor frente a

una gran responsabilidad: la de aprender a comunicar, a vender, a promocionar, sin perder su esencia

creativa. La constancia, más que el talento, se convierte en la clave. Constancia para seguir escribiendo

incluso cuando las ventas no acompañan. Constancia para construir una comunidad lectora. Constancia

para no rendirse cuando las puertas parecen cerradas.

La realidad es que hoy vivir de la escritura exige más que inspiración: requiere una mentalidad de creador

integral. No basta con tener una historia poderosa, hay que saber contarla, editarla, posicionarla y defenderla

en un mundo que se mueve por la inmediatez.

Pero si algo distingue al verdadero escritor es su capacidad de transformación. Porque cada palabra escrita es

una forma de alquimia, un acto de fe. Y si mantienes la fe, la disciplina y la autenticidad, ese sueño de vivir de

la escritura deja de ser utopía y se convierte en destino.

La única manera de sobrevivir en este oficio es entender que la escritura no se trata solo de publicar, sino de

persistir. De seguir creando incluso cuando nadie te mira. Porque, al final, los best seller también nacen de

los sueños que se negaron a morir.

EL RINCÓN DE LISEET MATA
COMO VIVIR DE LA ESCRITURA Y NO

MORIR EN EL INTENTO

Liseet Mata



Y ahí estás, como despierto,

 viviendo a tu mínima expresión,

 con una cuota inicial de alegría,

 con el abandono que te dejó tu inspiración.

Sueñas con la rebeldía,

 con causas altruistas que revivan

 tu decadente espontaneidad;

 preferiste mil veces la apatía...

 pues bien, este poema te hará resucitar.

Nadie puede exigirte compromiso,

 nada puede mover tu motivación.

 ¿Conociste alguna vez el libre albedrío?

 ¿Sabes lo que significa la libertad del corazón?

No, no lo sabes, estás dormido,

 pero no en sueños de ignorancia,

 sino en decisiones de mezquindad,

 recorriendo un círculo infinito,

 escribiendo historias de mediocridad.

Esta es la vida que escogiste,

 nadie más intervino:

 eres tú único destino,

 aunque te guste culpar a los demás.

Ni siquiera respetas tu esencia,

 vives tan lejano de tu humanidad.

 Sé que te duelen mis palabras 

 este escrito va dirigido a tu evolución.

¡Despierta! Hay alguien más en este planeta,

 proyecciones de ti mismo,

 pero repletas de confusión.

EL RINCÓN DE LISEET MATA

APATÍA CRÓNICA

Liseet Mata

Quizás te estoy mostrando el camino…

 o tal vez no,

 y todo esto sea

 la retórica de mi interior.

Todos somos uno, no lo olvides,

 poetas intuitivos que persisten

 a pesar del desaliento

 de todos aquellos

 que solo aspiran a su ego,

 que solo saben decir: “No puedo, lo siento”,

 aislándose de la luz

 que genera la filantropía,

 un concepto olvidado por la sociedad.



El humo olía a fe y a miedo. Desde lo alto del castillo de Montsegur, Alayne observaba

cómo el sol moría tras las montañas de los Pirineos. Allí, donde el mundo parecía

detenerse, los últimos perfectos cátaros aguardaban su destino. Abajo, el campamento de

la Inquisición levantaba cruces, no para rezar, sino para quemar. Alayne había nacido en

secreto, hija de una curandera y de un caballero templario que jamás conoció. Creció

entre pergaminos y susurros prohibidos, aprendiendo que la verdad tiene muchos

nombres y que la fe, cuando se impone por la espada, deja de ser luz. 

A sus veinte años, la joven ya sabía demasiado. Sabía que los templarios ocultaban algo en

las montañas. Sabía que la Inquisición no buscaba solo erradicar la herejía, sino borrar

todo vestigio de un conocimiento que podía liberar al alma humana. Y sabía, sobre todo,

que esa sabiduría estaba escrita en un código que solo una mujer podía leer. 

El sonido de los tambores anunció el comienzo de los juicios. -Que arda la mentira- gritó

un fraile, mientras el viento arrancaba de la hoguera una chispa que subió hasta los ojos

de Alayne. Ella no apartó la mirada. Porque sabía que, en el corazón del fuego, empezaba

su destino. 

El amanecer llegó sin pájaros. Solo el crujir de las antorchas y el rumor de los soldados

rompiendo la quietud. Alayne, bajo sus ropas, ocultaba un pequeño rollo de pergamino

envuelto en lino, fragmentos de los Evangelios del Amor, los textos prohibidos que su

maestro le había confiado antes de morir. “Guárdalos, hija. Si los cátaros caemos, que al

menos no se pierda la verdad.” 

Esa mañana, un mensajero llegó al campamento, traía la orden de rendición. A cambio de

la vida de los que aún resistían, entregarían los libros y nombres de los que huían por las

montañas. Alayne lo supo antes de oírlo, la traición ya había empezado. 

Cuando la noche cayó, descendió por un sendero oculto, con el pergamino pegado al

pecho y una daga templaria en la cintura. En el valle, el fuego de las hogueras iluminaba

el cielo. Cada chispa que subía era un alma. 

Sabía que la Inquisición no perdonaría a nadie que hubiera compartido la mesa con esos

puritanos. Ni a los templarios que los habían protegido, ni a las mujeres que curaban con

hierbas y rezos distintos, y, sin embargo, no podía mirar atrás. 

Relato encadenado a  6 voces 
“El Legado de Alayne”



A cada paso, la nieve le mordía los pies y el viento traía el eco de los cánticos: Credo in

unum Deum… Alayne no rezó. Solo pensó en sobrevivir. En llegar al norte. En encontrar a

los caballeros que, decían, habían escapado a través de túneles secretos para guardar su

tesoro más valioso, la libertad de creer.

El bosque nocturno no ofrecía refugio, solo más sombras. Cada crujido de una rama bajo

la nieve era el sonido de un verdugo acercándose. El frío ya no mordía, era una garra de

hielo que se le clavaba en los huesos, y el hambre, un nudo de espinas en el vientre. El olor

a humo la perseguía, un fantasma pegado a su piel. Ya no era el humo de la leña, sino el

hedor dulzón de la carne quemada, un aroma que jamás la abandonaría. A lo lejos, el

Credo de los soldados se había extinguido, reemplazado por un silencio aún más

aterrador.

De pronto, se detuvo. Delante de ella, en un pequeño claro iluminado por la luna pálida,

vio movimiento. Eran tres soldados de la Inquisición, sus siluetas negras recortadas contra

la nieve blanca. No estaban solos. Arrodillado ante ellos había un hombre, apenas un

muchacho, con la ropa de un simple pastor. No era un perfecto, solo un alma culpable de

haber ofrecido pan a los sitiados. Uno de los soldados levantó una ballesta. No hubo

juicio, ni preguntas. Solo el silbido mortal de un virote y el golpe sordo de un cuerpo

cayendo sobre la nieve.

Alayne ahogó un grito contra la palma de su mano, con el sabor a tierra y a bilis llenando

su boca. Los vio reír mientras registraban el cadáver. Le robaron las botas gastadas y lo

dejaron allí, con los ojos abiertos mirando a un cielo sin estrellas. El dolor que sintió no

fue solo por aquel desconocido, fue por todos ellos. El pergamino bajo su ropa ya no era

solo una promesa, era una deuda escrita con sangre. El mundo ya no era un lugar de

verdades ocultas, sino una tumba abierta. Y ella debía seguir caminando sobre los muertos

para que algo, cualquier cosa, pudiera seguir con vida.

Siguió avanzando, cada paso hundiéndose en la nieve como si el bosque intentara

devorarla lentamente. El silencio era tan espeso que podía escuchar el latido de su propio

corazón, irregular y torpe, un tambor de miedo en medio del vacío. El pergamino le rozaba

la piel con cada movimiento, como si tuviera pulso propio. Era cálido, un calor tenue,

imposible en medio de aquel invierno. Alayne no sabía si aquello era consuelo o

advertencia. El viento cambió de dirección, arrastrando el eco distante de una campana.

No pertenecía a ninguna iglesia que conociera. Sonaba demasiado lento, demasiado

pesado, como si anunciara un entierro que aún no había ocurrido. Se detuvo. No debía

haber campanas en aquel valle; el último templo había sido reducido a cenizas hacía tres

inviernos.



El bosque parecía escuchar con ella. Las ramas desnudas se inclinaron, crujieron, y el aire

trajo un murmullo —sin palabras, sino un ritmo—, el mismo que los perfectos recitaban en

susurros antes de ser llevados a las hogueras. Alayne apretó los dientes. Aquello no podía

ser real. Pero entonces, entre los árboles, una figura se movió. No llevaba armadura ni

antorcha. Caminaba despacio, con el rostro cubierto por una capucha gris. —No temas,

hija del invierno —dijo una voz grave, casi quebrada—. El fuego no consume a todos.

Alayne retrocedió un paso. —¿Quién eres? —susurró, con la mano ya sobre el mango de la

daga oculta en su capa. El desconocido alzó las manos, mostrándolas vacías. —Un

sobreviviente —respondió—. Uno que aún recuerda el nombre que tú llevas. El corazón de

Alayne se detuvo un instante. Nadie debía conocer su nombre. Había quemado los

registros, borrado las huellas, enterrado hasta los recuerdos.

No lo digas —le advirtió con un hilo de voz. El hombre asintió. —Lo guardaré. Pero el

pergamino que llevas... no es solo una deuda. Es la última palabra de los que fueron

silenciados y están esperándote. El viento se alzó de nuevo, y la luna se ocultó detrás de

una nube espesa. En la oscuridad, la figura desapareció, dejando tras de sí una huella

apenas visible que brillaba débilmente sobre la nieve, como una marca escrita con ceniza

y luz. Alayne cayó de rodillas. Por un momento, quiso romper el pergamino, liberarse del

peso que la había condenado a huir y a enterrar su nombre. Pero sus manos temblaron. Lo

apretó contra su pecho y comprendió que ya no había retorno: el sendero que seguía no

era hacia la salvación, sino hacia la revelación. Y al levantarse, con el bosque cerrándose a

su alrededor, juró que, si el mundo debía arder, sería ella quien encendiera la primera

llama.

Reconocer que formaba parte de una gran historia fue quizás lo que mantuvo la fuerza

que necesitaba, la energía que había perdido durante el camino. Recordó las palabras de

su madre, la curandera que trabajaba con las hierbas del campo y arreglaba las

enfermedades del alma. "Una buena hierbera protege todo del mal, no decaigas ante el

desánimo, lo que más cuesta conseguir es lo que más hace crecer tu espíritu* Alayne tenía

mucho frío, pero el pergamino seguía pegado a su cuerpo transmitiendo el calor que

necesitaba. Educada en la libertad de creer y también en la de amar no se iba a rendir

fácilmente. Se consideró una mujer buena y, como mujer, curandera también, era la

apropiada para llevar a cabo la misión de la última profecía. Reverdecer sobre las cenizas

de los mártires, ese era su destino, ya a pesar de la dureza, seguro que lo iba a conseguir.

El tesoro que todos iban a buscar no se encontró en las cuevas llenas de oro sino en la

belleza de la vida que ahora llevaba en sus entrañas y que era la que mantenía con el calor

del amor. Era su hija, una nueva generación, otra forma de mantener la revelación.

Llegaba el momento de la perfección espiritual fuera de cualquier regla o método, una

nueva forma de creencia apoyada en la libertad.



Caminó y caminó por la gruesa capa de nieve hasta que todos los músculos de su cuerpo

dolieron y la mortecina luz de aquel día invernal comenzó a atenuarse. Reparó en que con

la noche la temperatura caería de forma drástica. Apenas tenía tiempo para buscar un

lugar donde resguardarse del frío antes de que la oscuridad fuese absoluta. El lejano

aullido de un lobo y su posterior eco la hizo estremecer. ¿Y si no llegaba a ver la luz de un

nuevo día? Todo por lo que había luchado se acabaría.

Se apresuró y se resguardó bajo una enorme roca que asomaba, inclinada como la enorme

costilla de un gigante, en la nívea capa que parecía cubrir todo. Allí halló los restos de una

hoguera que alguien debió prender siguiendo su misma lógica. Se apresuró a recoger

algunas ramas y amontonarlas para conseguir calor. Sacó de su zurrón una pequeña

botella de aceite y vertió sus últimas gotas sobre la madera. «Creo que con esto bastará»,

pensó y comenzó a chocar 2 rocas con la esperanza de provocar la chispa que hiciese

surgir la ancestral magia del fuego. Alayne no era novata en tales menesteres, por lo que

no tardó mucho en sentir la caricia de las llamas en sus entumecidas manos y su

agradable calidez bajo la gruesa capa de pieles que la cubría.

A su alrededor reinaba el más absoluto silencio y ante tal escenario de absoluta calma

quedó ensimismada mirando las oscilantes llamas bailar ante las tinieblas de la montaña.

Pensando en lo que depararía el futuro cuando el viaje llegase a su fin.

Pero la calma no dura para siempre, y su misión no estaba destinada a ser un camino de

rosas.

Un crujido seco a su espalda sacó a Alayne de su ensoñación. Palpó el pergamino y,

movida por el instinto de supervivencia, apoyó su diestra en la empuñadura de la daga.

—¡Vaya, vaya! Chicos, creo que esta va a ser nuestra noche de suerte— la desagradable voz

que pronunció tales palabras surgió del que parecía el jefe de los tres soldados que había

visto saquear a aquel muchacho hacía unas horas. Los tres personajes reían mientras

avanzaban trastabillando, con claras muestras de estar ebrios, hacia la hoguera donde la

peregrina se encontraba sentada.

Al ver cómo se aproximaban a ella aquellos hombres, Alayne sintió miedo y asco. Ya había

visto el tipo de ojos vidriosos con el que la observaban muchas veces antes y siempre

llevaban consigo la depravación del ser humano. Tomó una gran bocanada del aire de las

montañas. Se irguió. Sintió cómo en el interior de su pecho el corazón comenzó a

bombear sin control. Supo que esa gélida noche, bajo esa roca, ante las llamas de la

hoguera, habría derramamiento de sangre, y se preparó para que esta no fuese la suya…



Me desperté sobresaltada y empapada en sudor. El pequeño pueblo de Montsegur con su

mágico silencio había removido memorias ancestrales que de algún modo me

pertenecían. Me asomé al pequeño balcón que me brindaba una imagen fantasmal de las

ruinas del castillo teñido de los colores del amanecer… En mi pecho latía la certeza de que

allí encontraría las respuestas que tanto había estado buscando.

Me vestí con ropa cómoda y conduje ensimismada hasta el pie de la montaña desde la que

tenía acceso al castillo. Empecé mi ascensión sintiendo en mi pecho la sangre derramada

tiempo atrás. Oí los gritos, los lamentos, el dolor… Tuve que detenerme presa de un llanto

incontrolable y limpiar las memorias de dolor impregnadas en aquellos muros sostenidos

por la sangre de los inocentes.

Oí la voz de Alayne… Tú eres el legado y no puedes huir eternamente de él.

Recordé que mi abuela y mi madre nunca me hablaron de mis ancestras. Fue al morir mi

madre cuando encontré aquel pequeño cofre antiguo en el altillo de su armario. Dentro

encontré un diario antiguo y una daga templaria…

Recorrí las ruinas dejándome abrazar por aquel silencio estremecedor. En el diario

encontré la ubicación de donde había sido ocultado el pergamino y la historia de Alayne.

Tenía que encontrarlo…

La Torre del Homenaje me dio la bienvenida dejándose iluminar por los rayos del sol.

Aquel sol que anunciaba que la luz física y la espiritual podían cohabitar en perfecta

armonía. Espere a que la luz atravesara los cuatro arcos e iluminara las paredes del

donjon. Entonces vi la piedra que, iluminada, tenía grabado un símbolo antiguo. ¿Sería la

piedra que ocultaba el pergamino?

Saqué la daga de mi bolsa y me acerqué con sumo respeto. Solo tuve que introducir la

punta de la daga y un pequeño crujido fue el preludio de que la piedra se había soltado.

Retiré la piedra con cuidado y en su interior, encontré un porta pergaminos. Lo saqué y

me apresuré a colocar de nuevo la piedra en su lugar. 

Bajé de nuevo todo lo rápido que me fue posible y busqué un lugar oculto donde poder

descubrir lo que allí se ocultaba. Con las manos temblorosas saqué aquel pergamino

conservado en aquel útero de luz sagrada y lo leí.

Los Evangelios del Amor… 

Sentí que mi respiración se detenía al leer lo que había escrito al final de los evangelios…

“Si estás leyendo el pergamino es que los ciclos se han cerrado para iniciar un ciclo nuevo

de ministerio sagrado. ¡Bienvenida a una nueva vida Alayne!



 13:00

A las trece en punto, el mar estaba en calma. No del todo sereno, pero parecía respirar a mi propio ritmo. En

mi lado del mundo, el aire olía a sal y a olivos. La tetera silbaba en la cocina. Había dejado el agua a hervir.

Abrí las ventanas de la habitación y salí al balcón. Necesitaba mirar el mar y perderme en él. Dejé el teléfono

sobre la mesita, por si acaso. Llevaba semanas con la misma rutina: tomar el té frente al mar, con el

pensamiento anclado en otro lugar, como si mi mirada y mi oído vivieran en países distintos.

Sobre la mesita, tres objetos se habían convertido en un ritual absurdo: la taza que ella me regaló en su

última visita, el cuaderno donde tachaba los días sin noticias y un tarro de mermelada de pétalos de rosa que

me envió antes de que todo comenzara. En un papelito había escrito: «Por si tardas en volver». Nunca lo abrí.

Era mi manera silenciosa de convencerme de que aún podía regresar.

13:20.

La luz se inclinaba sobre los edificios como si fuera verano, aunque aún estábamos en marzo. Hojeaba un

libro sin leerlo, solo para fingir ante mí misma esa normalidad ilusoria. Había aprendido a tragarme el miedo

como se tragan las pastillas amargas: rápido y en silencio.

13:43.

Sonó el teléfono.

El sonido me sacó de golpe de mis pensamientos. Miré la pantalla: su nombre. Al alargar la mano para

cogerlo, las piernas me temblaron.

—¿Mamá?

 —Hija...

Su voz no era la de las preguntas cotidianas —«¿has comido?», «vi una falda que te gustaría»—. Sonaba a una

mezcla extraña de alegría por oírme, emoción, miedo, angustia y una esperanza que se negaba a ceder. Yo

misma no sabría cómo describirla; solo sé que, al escucharla, se me fue el aire durante unos segundos.

Su voz me llegó amortiguada, interrumpida, como si intentara atravesar un muro impenetrable que nos había

separado apenas un mes atrás. No solo era una mala conexión; era otra cosa. Reconocí ese tono: el de «estoy

aquí, pero no sé hasta cuándo».

—Te escucho —alcancé a decir, con la voz quebrada.

Me di cuenta de que estaba de pie, descalza, con el mar a mi espalda, como si necesitara mostrarle, aunque

ella no pudiera verlo, que todavía quedaba un rincón de paz en ese absurdo mundo. Nuestros mares, el mar

de Azov y el Mediterráneo, vivían mareas distintas.

—No tengo mucho tiempo —dijo con prisa—. Se va la luz, regresa, se vuelve a ir…

Hablaba rápido, midiendo las palabras, como si en cualquier momento la voz pudiera desaparecer. Desde mi

lado del mar solo llegaba el rumor lento de las olas. Allí, donde ella estaba, los sonidos eran otros: podía casi

sentir cómo se sacudía el aire y cómo olía a humo.

MERMELADA DE ROSAS
POR ALICIA NAMBER



Llevábamos más de un mes intentando llamarnos, ella desde allí y yo desde aquí. Cada día. Cada hora. Sin

conexión. Silencio. En la pantalla, siempre lo mismo: «sin servicio». Poco a poco, la desesperanza se volvió

rutina: intentar y no conseguirlo, imaginar lo peor. Esa llamada parecía casi un error del sistema, un pequeño

milagro técnico que no sabíamos cuánto duraría.

No hablamos de cómo estaba yo. Eso era irrelevante. Lo único que importaba era si ella y mi hermano

seguían vivos. Era un bucle de intentos interminables por localizarlos, por tener alguna noticia, por si

alguien, en algún momento, lograba enviar un mensaje, una llamada, una señal mínima de vida.

—¿Estáis bien? —pregunté al fin.

Hubo un silencio breve, denso.

—Estamos vivos —dijo por fin—. De momento, eso es lo que importa.

Las palabras se me quedaron flotando en la cabeza: «estamos vivos». Nada más. Nada menos. No había lugar

para detalles, ni para quejas, ni para desahogos. Solo ese parte mínimo.

Me apoyé en la barandilla. El paisaje seguía igual: el mar con su vaivén lento, el cielo limpio, los olivos

quietos detrás de la casa. Ella tenía humo, apagones y un mapa que de repente se había vuelto inhabitable.

Pensé en lo obsceno que resultaba, en ese mismo minuto, poder distinguir el ritmo lento de las olas.

—Mamá… —dije al fin. Era lo único que se me ocurrió en aquel momento, aunque sabía que podía sonar a

tontería.

Busqué algo que nos uniera a las dos, algo que no fuera ni humo ni sirenas.

—Tengo aquí la mermelada que me mandaste —añadí—. La de pétalos de rosa. Aún no la he abierto.

—La de pétalos de rosa… —repitió, y pude sentir que estaba sonriendo al decirlo.

Su risa salió baja, contenida, como si tuviera que abrirse paso entre muchas otras cosas que no podía

nombrar.

—La hice con las rosas de mi jardín, ya sabes, las rosas del té —dijo.

Hubo un pequeño silencio.

—No sé cuándo podremos volver a hacerlo… —añadió.

No dijo «porque no sé cómo estará esto mañana» ni «porque no sé si seguiremos aquí», pero yo lo escuché

igual, en el hueco entre sus palabras.

—La tengo delante —dije entonces—. Está en la mesa de fuera. Aún no la he abierto.

—Pues ábrela hoy, mi niña —respondió—. Hazte un té. Y tómalo despacio.

Algo se rompió dentro de mí. Empecé a llorar sin parar, como nunca antes había llorado. No eran lágrimas

discretas, eran ondas, sacudidas, un llanto que por fin encontraba una grieta por donde salir.

—Mamá, mamá… —repetía sin poder decir nada más.

Al otro lado, ella guardó silencio un segundo. Escuché cómo tomaba aire, hondo, como si se sujetara por

dentro.

—Ya está, ya está, mi niña… —dijo al fin, muy despacio—. Estoy aquí. No tengas miedo.

Su voz tenía un temblor contenido, pero no se dejó caer. Era ella quien me sostenía a mí, como si la que

estuviera en peligro fuera yo.

Durante un rato lo único que se oía era mi llanto y su respiración al otro extremo de la llamada, intentando

darme calma en medio de todo aquello. Mis lágrimas hacían más ruido que la guerra.

Quise decirle tantas cosas, pero la llamada terminó antes de que encontrara las palabras. La pantalla mostró

«llamada finalizada». Me quedé con el teléfono en la mano. La tetera ya no silbaba.

Fui a la cocina. Puse de nuevo el agua a hervir. Tomé el bote de mermelada de rosas de la mesa.



Lo sostuve un momento entre las manos. Dentro, la mezcla rojiza se pegaba al vidrio, espesa, traslúcida

como el verano.

Lo abrí.

El aroma me golpeó al instante: rosas del té, azúcar, su cocina, su jardín, la mesa donde dejaba los frascos

boca abajo sobre un paño limpio. Todo eso guardado en un tarro de cristal.

Probé una cucharadita de pie, junto a la ventana. Después, dejé caer otra en la taza. El té se tiñó de un tono

ámbar rosado. Sentí aquella fragancia y la brisa en mi cara. La taza seguía caliente entre mis manos y

disfrutaba despacio del sabor de la mermelada. Era un remedio perfecto para quitar el sabor a miedo.

Abrí el cuaderno donde llevaba semanas tachando los días sin noticias. Miré la fecha y tracé una línea sobre

ella con el bolígrafo, despacio. Esa marca era la prueba de que la llamada había existido, de que mi madre, mi

hermano y yo seguíamos vivos.

Me quedé un momento en la quietud absoluta, la mano aún apoyada sobre la página. Luego dejé que las

palabras empezaran a caer, una detrás de otra. Quería dejar constancia de que hubo un momento en que la

guerra se redujo a dos palabras —«estamos vivos»— y el resto cabía en la cucharadita de mermelada de rosas.

Desde entonces tengo un pequeño rincón de rosas del té en mi jardín. Nunca falta un frasco de esa

mermelada en casa: no es un capricho, es mi manera de tener preparado el reencuentro, por si algún día ella

puede venir o yo consigo volver.

Nota de la autora: Este cuento está basado en un episodio real de mi vida.

Alicia Namber



Apagó la luz del flexo y solo después de haberse quedado a oscuras tapó su pluma con el capuchón. Era un

escritor moderno con técnicas de la antigua usanza y, por tanto, tenía la necesidad del tacto. Por supuesto,

tardó tiempo en quedarse dormido: en la cama, le venían escenas de su propio relato recién acabado. Se puso

enfermo del esfuerzo.

*

Tres horas y media para su final. Después, minuto arriba, minuto abajo, Víctor de Salezán morirá. Él lo sabe.

En su seminconsciencia lo advirtió. Cuando se vio rodeado, no se resistió. Buscaban a uno y lo encontraron a

él. La paliza era para reducirle, dejarlo grogui y darle fin después en un lugar más desierto. Víctor de Salezán

Izquierdo es un tipo inteligente: es por eso que recibe cada golpe con agradecimiento. “Esta va a ser mi

anestesia. Me dejarán inconsciente y no veré mi fin”, se dijo, pero la incompetencia de los hombres del gran

Julio de Zúñiga-Infantes de Arce solo lo anestesió a medias.

           

A ellos, claro está, les daba igual si Víctor iba o no con su luz apagada del todo. Tampoco eran

sádicos que disfrutasen viendo sufrir a otros seres humanos. (Esta característica de los matones del

gran Julio Z.-I. de A. se ve a la legua, tipos insensibles, aempáticos pero al mismo tiempo asépticos,

es decir, autoconsiderados “profesionales”. Ya que nuestro Víctor es inteligente, se dio cuenta de ello

nada más observarlos. Iban dispuestos. Le iban a matar, de ello no había duda. Pero no lo iban a

abandonar en cualquier sitio para que se desangrase, ni lo machacarían a martillazos, por ejemplo,

ni escucharía risas mientras acababa de finar. Posiblemente le dieran un solo tiro certero, algo

limpio y, al fin y a la postre, lo mejor para todos, y lo más barato). Simplemente intentaban cumplir

con su más estricto deber: dar muerte inequívoca y discreta a un tal Víctor de Salezán, un señor que

se ocupaba de molestar al gran Julio Zúñiga-Infantes de Arce en sus negocios.

Eran tres. De los mejores, en principio, y tal como parecía: localizaron al sujeto (efectivamente, era Víctor de

Salezán), lo atraparon en un lugar sin testigos (rotonda a las afueras, una gasolinera, un lado de esta, en la

oscuridad), lograron reducirle y aturdirle lo suficiente como para meterlo en el maletero del coche y alejarse

al fin tres horas y media de aquel lugar, a otra ciudad, a un descampado muy cercano a otra rotonda de otras

afueras. Y allí... ¡pum!, un tiro, y listo de papeles.

Sin embargo, como ya ha quedado dicho, fueron auténticos incompetentes, puesto que:

a)La víctima que atraparon no era Víctor de Salezán Recuero, sino Víctor de Salezán Izquierdo. Jamás

creyeron importante recordar el segundo apellido: ¿es que iba a haber en La Coruña más de un Víctor de

Salezán? ¡Imposible! ¡Demasiada casualidad! Así que, además de perder el tiempo y cargar con un crimen

inútil, Víctor de Salezán Recuero iba a estar de sobre aviso con solo leer los sucesos de cualquier periódico

del día siguiente.

EL RINCÓN DE ALFONSO
BOLAÑOS

HISTORIA DEL MALHADADO 
VÍCTOR DE SALEZÁN



a)Sí hubo un testigo, un mudo pervertido entre los matorrales. Sin embargo, nunca denunció, quizás por

miedo.

b)No para el gran Julio, pero sí para Víctor, fue incompetencia no golpearle un poco más, para dejarle en

coma (les faltó muy poco).

 Así que las cosas quedan de este modo: hay tres tipos que viajan de madrugada con un señor apalizado en el

maletero. Este señor se llama Víctor, sabe que va a morir y es muy inteligente. La luna llena brilla con cálida

palidez, llueve de forma pausada, lenta y suave y, aunque no la pueden ver, hay realmente vida a ambos lados

de la carretera.

 

*

Agazapado en la oscuridad, extremadamente dolorido y aturdido, Víctor abrió los ojos. Supo entonces, de

nuevo, que le quedaba ya poco tiempo de vida. No sabía si horas, minutos o ya mismo, pero poco. Así que

debía aprovecharlo. “No es cuestión de cantidad”, sabía él, “sino de intensidad; no es cuestión de éxito, sino

de honestidad. Igual de grandioso, o más, que una novela en tres volúmenes puede ser un poema, abarcando

en pocas sílabas un cosmos, tocando muchas fibras, “siendo ser, siguiendo siendo a la vez”, como cantaba El

cazador de elefantes invisibles, y estremeciéndolo en un instante infinito con ambigüedad intencionada. Un

instante infinito...”

          

Víctor, entonces, se forzó a sí mismo a pasar lo más presto que pudo por todas las fases que él suponía

obligatorias en ese trance: se forzó a sentir miedo, porque lo iban a matar; a sentir rabia, puesto que se le

robaba la vida injustamente; a sentir pena, recordando a su esposa, sus hijos; a esforzarse inútilmente por

intentar huir y clamar venganza al cielo, con maldiciones y súplicas. Todo rápido, para agotar el menor

tiempo del poco ya que le quedaba. Cuando terminó, se concentró entonces en alcanzar un instante infinito.

*

Simplemente, dejó ir sus pensamientos. El ruido del motor le pareció plácido y el maletero un nuevo útero

acogedor. Como un bebé, se hizo ignorante del parto. 

Escuchaba música: era real, parecía muy al vivo que procedía del exterior. Sonaba... una guitarra acústica,

una eléctrica, ..., batería y bajo, claro, ..., un melotrón muy dulce..., voces de fondo haciendo coros..., y una voz

partida y constante que se sinceraba. No había efectos sorprendentes ni cambios bruscos del ritmo. Pero le

colmaba, porque era una melodía melancólica. En el umbral de la tristeza, pero sin alcanzarla.

Vio unos ojos sonrientes. Parpadean. Parpadean. Una mano le ha untado sus lágrimas por sus mejillas hasta

hacerlas desaparecer. Las mejillas han llegado a la sequedad del consuelo.

Se acaba de despertar. Ha pasado un buen rato hasta que ha conseguido llegar a estar consciente. No lo

manifiesta, ni siquiera se da cuenta, pero está sintiendo un enorme gozo pausado al contemplar empañado el

cristal de la ventana del dormitorio. Se levanta de la cama, va hacia esa misma ventana, limpia parte con la

mano y... ¡allí está! No se ve el verde del césped: todo es blanco de escarcha, y contempla más allá charcos. Él

sabe, o espera al menos, que les cubran finas capas de hielo, para poder romperlas con su pie y chapotear. No

es consciente, pero ese sentimiento le está calando hondo, muy hondo. El frío que ve contrasta con el

calorcito agradable que siente en su habitación. Escucha pasos: viene mamá a vestirle y mandarle al colegio.

Acaba de pisar un caracol. ¡No! ¿Por qué? ¡Pobrecito! ¿Qué sufrimiento debe de estar padeciendo y cuán larga

será su agonía? Una terrible agonía sin grito, sin voz ahogada. ¡Cuánto se arrepiente! No, un momento: ha

visto al caracol, lo ha esquivado (menos mal).

¿Quién es esa? ¡Es Ángela! ¡Su hija! Víctor está viviendo todo el embarazo de Marta, día a día, el parto, la

cuarentena, las noches sin dormir, los besos en los suaves mofletes blandos de su Ángela, sonrosados como

un albaricoque: todos y cada uno de sus besos. 



Ha reducido a medio segundo un año y medio completo; pero no aquel exacto año y medio, sino otro nuevo,

con siestas placenteras, sin las discusiones amargas con Marta, que tantos llantos provocaron, sin la

inquietud por perder su trabajo. Sonrisas le dan, sonrisas da. Ya no tiene Víctor treinta y dos años, sino

treinta y tres y medio, más una infancia, cuarenta y uno y medio.

Siente un calor natural que le reconforta. El sol no le deja ver venir a Marta... ¡tan joven! Ve una silueta que

se acerca, casi como un hermoso fantasma, una ensoñación. Por eso, por un instante dentro de ese instante,

ha descubierto la redondez de sus senos tras la transparencia de un vestido más erótico aún que aquellos.

¡Cómo ama a Marta! Ya está cerca. No lleva ese vestido, claro, va con vaqueros, una camiseta verde y siente

su respiración cercana a él. ¿Por qué? ¡Ah! Le ha dado un abrazo de bienvenida. ¡Estupendo! Ahora se irán a

besar. Ella quiere arrimar los labios. El cuerpo de Víctor tiembla de emoción: siente como si se elevase. Va a

besarla, pero se cae. ¡Qué tontería! ¡Pero qué golpe tan doloroso! Un ruido muy fuerte. La sangre surte cálida,

aborbotonada por el orificio de la bala. En la sien. El cuerpo de Víctor queda tendido en el suelo.

Alfonso Bolaños

PROMOCIÓN NAVIDEÑA

Quiero celebrar estas Navidades contigo con una promoción irresistible. Durante este mes de diciembre y

hasta el 7 de enero de 2026, si adquieres Amae pop blue a través del correo amaepopblue@gmail.com,

indicando el código VOCES ERRANTES, tienes:

- El ejemplar firmado con un 5% de descuento (gastos de envío incluidos en España).

- Un capítulo navideño extra.

- Si envías a ese mismo correo un pequeño texto de creación propia, narración o poesía, entras en un sorteo

de mi poemario ¡Ah! – Novela lírica (las bases se indican por correo electrónico).
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 SI…

 

 Si escribir otra vez

 por serme otra vez yo

 (recuperar mi paciencia,

 mis ojos alumbrados).

                       Si serme otra vez yo,

 por entregarme entero:

 así como era antes,

 cómo era yo, pequeño.

                       Si entregarme entero,

 por verte reluciente:

 para acercarme a ti

 completamente…

Alfonso Bolaños

EL RINCÓN DE ALFONSO
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 SUEÑO INCONFESABLE

 Sueño un muslo acariciante,

 pálido rosáceo transparente

 que acaece como inicio de una gloria,

 y sobrepuja más allá, hacia la suavidad final.

 Yo no sé si lamerlo o si llorarlo,

 o si esperar su roce en tiempo eterno:

 se me hace sólo piel, es superficie, –

 es de textura inteligente.

DOS BAMBÚES

Verdes y anillados,

dos plantas de bambú

miradas frente a frente

y en medio una flor blanca.

           Se cruzan en su base,

se enredan sus raíces,

se entrelazan, y se unen

y en medio una flor blanca.

           Al fin se espiralizan,

zambullen en el aire

sus hojas, su respiro,

y en medio una flor blanca.

           Estrella blanca en medio,

dio luz en su agonía,

agónico destino

en agua bendecida,

inmenso verde y blanco,

y anillos enfrentados:

bambú-es-en-uno,

novedad descubierta:

arraigados uno en otro,

y en medio una flor blanca.

MÁS ALLÁ

           Más allá,

donde has ido

tú, 

al que no hemos conocido.

Te viertes en eco,

te has hecho leve agitación que nos

conmueve.

Te viertes en eco

breve.

           Allí queremos ir.

Nuestra jornada

se llena de derrumbes y finales.

(Bocanada mermada, hondonada).

Allí queremos ir.



Ocurre que cuando nos proponemos escribir buscamos en el horizonte un tema original, una cuestión transcendental, una idea tal

vez estrafalaria o un planteamiento que se salga de lo que podríamos considerar como más común. Es posible que si algún experto

escritor lee estas pocas palabras, se lleve las manos a la cabeza y planee incluso, espero que no sea el caso, abandonar esta lectura.

Si tal suceso se produjera, no temáis; no es mi intención cabrearme lo más mínimo. La única condición, como diría mi querida

abuela, es decir las cosas con educación. Al menos en eso quiero creer que estaremos todos de acuerdo; aunque ya sabéis que esto

del consenso y también de la cortesía se está poniendo cada día más caro…

Mi currículum literario es humilde, ¿para qué os voy a engañar? Y tal vez una de las consecuencias positivas de ello es que no me

avergüenza reconocer errores, falta de originalidad, o incluso ausencia de gancho literario. No voy a seguir con esta lista.

Entenderéis que tampoco pretendo hundirme a mi mismo en la miseria; se trata de un derecho que doy por sentado que todos

tenemos.

Pues bien, atendiendo a todo lo expresado, digamos que he reflexionado sobre la cuestión de que la mano que pretende escribir es

algo así como el inventor que sueña con dar el campanazo con algo que nunca antes se le hubiera ocurrido a nadie. Aunque esto ya

se encontraría más bien en la categoría de un bombazo, un cañonazo o un petardazo. Imagino que habréis podido comprobar que

la carga bélica reinante es tan elevada que nuestro lenguaje, obligado a soportar nuestros ataques y bombardeos, se rearma también

a base de sufijos poco amigables. Seguro que la violencia exterior, tal vez por efecto de la ósmosis cultural, termina por penetrar en

nuestros poros, venas, arterias y, claro, al final también en nuestras mentes que dirigen nuestras manos escritoras.

Sucede que en esa búsqueda de la piedra filosofal con la que convertir nuestro texto en algo deslumbrante, enfocamos nuestra

mirada a una distancia excesiva. Bueno, es una simple conjetura que estoy comenzando a construir... Tampoco se trata de ninguna

teoría científica; no os vayáis a creer. Y claro, cuando dirigimos la vista a lo lejos, ocurre que aquello que nos rodea se pone borroso

y nuestra mirada ya no es capaz de captarlo. Sería algo así como alguien que pretendiera observar el horizonte con las gafas de leer

puestas. ¡Claro, un auténtico desastre!

Lo mismo ocurre, sigo de nuevo con mi hipótesis, si desechamos los temas cotidianos cuando se trata de permitirles el “ascenso” a

la categoría de tema-sobre-el-que-expresarnos-sobre-todo-si-es-por-escrito.

Parece que a la hora de escribir no sea de lo más elegante hacerlo sobre el gato que veo desde mi ventana, o acerca de la florecilla

que termina de caer a mis pies bajo el árbol en el que me cobijo, o acaso del niño que llora desconsoladamente porque el helado, lo

más importante de su corta y en ese preciso instante trágica vida, se le ha resbalado de las manos.

El gran Joan Manuel Serrat en su canción “No hago otra cosa que pensar en ti” dice:

♬Busqué, mirando al cielo, inspiración

y me quedé colgado en las alturas.

Por cierto, al techo no le iría nada mal

una mano de pintura ♬

Pues eso, que a veces tampoco es necesario volar a una gran distancia en el cielo para de pronto descubrir que podemos hablar

sobre algo que nos queda mucho más cerca y, eso sí, que necesita como mínimo de unas palabras para que no pase desapercibido.

Así que, he encontrado mi piedra filosofal. Y he comprendido que tan solo se trata de seguir, de persistir, de partirnos los brazos

para no dejar de escribir. Serrat no dejó de hacerlo mientras buscaba su inspiración porque sin lugar a dudas si lo hubiera hecho, no

la habría alcanzado y por consiguiente nosotros no habríamos disfrutado de su música.

La importancia de lo que expresemos la darán o quitarán nuestros lectores si en algún momento se deciden a detenerse frente a

nuestras palabras.

LA ESCRITURA DE LO
COTIDIANO

Por Xavier Sebastià

Xavier Sebastià



Elías llamaba a su invernadero "el sanatorio de la memoria". Era una construcción modesta, un esqueleto de aluminio y cristal

adosado al lateral de su casa de campo, pero dentro albergaba un tesoro que desafiaba la lógica botánica. En el centro exacto, sobre

un pedestal de roble que él mismo había tallado, crecía la Memoriae vivens, o como prefería llamarla en la intimidad de sus

pensamientos: "Sara".

No era una planta espectacular. Sus hojas eran de un verde ceroso y sus tallos se entrelazaban en una espiral perezosa. Elías, un

botánico jubilado, había dedicado la última década a su creación: un híbrido imposible que no se alimentaba solo de luz y agua, sino

de recuerdos. Su funcionamiento era tan delicado como extraordinario: la planta absorbía una impresión neuronal a través del tacto

y, durante las siguientes veinticuatro horas, una de sus yemas se abría en una flor fosforescente. La flor no tenía pétalos, sino que

proyectaba en su corola una imagen tridimensional, silenciosa y etérea: el recuerdo más vívido de la última persona que la había

tocado.

Desde que su esposa Meritxell falleció hacía dos años, Elías solo tocaba la planta una vez a la semana. Cada domingo, al atardecer,

entraba con la solemnidad de un cirujano y posaba la yema de su dedo índice sobre una hoja. Y cada lunes, la planta le devolvía el

mismo regalo: la imagen de Meritxell, veinte años más joven, riendo a carcajadas en la playa de Bolonia, con el pelo alborotado por

el viento y los ojos brillantes de sol y vida. Era un recuerdo tan nítido que casi podía oler el salitre. Para él, esa flor no era una

imagen; era un ancla.

Aquella mañana de martes, sin embargo, la rutina se hizo añicos. Elías entró en el invernadero con su regadera y se detuvo en seco.

Sobre el pedestal, una nueva flor se había abierto. No era su flor. No era su recuerdo.

El corazón le dio un vuelco sordo. Se acercó con un temor reverencial. La imagen que flotaba en el corazón de la flor era de una

nitidez sobrecogedora: las manos de un niño pequeño, regordetas y con hoyuelos en los nudillos, tratando de atrapar una mota de

polvo que bailaba en un haz de luz. Era un instante de una pureza absoluta, un momento tan íntimo y universal que dolía. Pero no

era su recuerdo. Meritxell y él nunca habían tenido hijos.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Alguien había entrado en su santuario. Su primer instinto fue el de un hombre invadido. Salió y

examinó la puerta: el simple pestillo de hierro estaba intacto. La lluvia nocturna había borrado cualquier huella. La invasión no

había sido violenta, sino sigilosa como la niebla.

Volvió a entrar, incapaz de apartar la vista de la flor. La palabra "profanación" le arañaba la mente. Aquella planta era la última

conversación que le quedaba con Meritxell, y ahora una voz extraña se había colado en la línea. Sin embargo, mientras observaba la

imagen, no podía odiarla. Había una belleza sobrecogedora en la escena, en la concentración absoluta de un ser que aún tenía la

capacidad de asombrarse por lo minúsculo.

Un ruido metálico le sacó de su trance. Por los cristales empañados vio un camión de mudanzas junto a la casa de los Miller, vacía

desde hacía años. En el porche, una mujer joven de pelo oscuro gesticulaba. Y entonces lo vio. Un niño pequeño, que no tendría más

de cuatro, correteaba por el jardín descuidado persiguiendo una mariposa.

La conexión fue instantánea. Tenía que haber sido él. Se lo imaginó, escapando de la supervisión de su madre, atraído por el

invernadero, empujando la puerta que a veces olvidaba cerrar… y tocando lo único que no debía ser tocado.

La rabia inicial se transformó en algo más complejo. Observó a la mujer llamar al niño por su nombre, "Leo", y vio cómo este corría

a abrazarse a su pierna. Una familia joven, un nuevo comienzo. Y ellos, sin saberlo, habían llegado para perturbar el final del suyo.

Elías se retiró de la ventana y volvió a mirar la flor de Leo. Fue entonces cuando lo comprendió: había convertido su invernadero en

un mausoleo, y a la Memoriae vivens en la guardiana de una reliquia. 

EL JARDINERO DE
RECUERDOS

Por David Sancho



Había pasado los últimos dos años cuidando un solo momento congelado en el tiempo, mientras la vida, ruidosa y caótica, seguía

fluyendo justo al otro lado de la valla. Quizás un recuerdo no está hecho para ser embalsamado, sino para ser reemplazado por una

nueva vida. No se puede vivir para siempre en los recuerdos.

Con una lentitud que le sorprendió, extendió una mano temblorosa y, con la punta de los dedos, rozó la flor del niño. La imagen se

desvaneció en una suave llovizna de luz. El pedestal quedó vacío. Por primera vez en dos años, no había ningún recuerdo

floreciendo en el invernadero. Y en lugar de pánico, Elías sintió una extraña paz, una resignación que era casi un alivio.

Esa noche, la cena se le quedó fría. Sentía una opresión sorda en el pecho, un cansancio antiguo que no tenía que ver con el

esfuerzo, sino con el peso del tiempo. Comprendió, sin miedo, que algo dentro de él había decidido que ya era suficiente.

Se acostó sin oponer resistencia a esa fatiga que le reclamaba, cerrando los ojos al mundo. Y entonces, soñó.

No fue la imagen silenciosa y etérea del invernadero. Era la playa de Bolonia, pero esta vez podía sentir la arena caliente bajo sus

pies y el sabor a sal en sus labios. Meritxell estaba allí, de pie junto a la orilla, y su risa no era un eco mudo, sino un sonido vibrante

que llenaba el aire. Se giró hacia él, con los ojos brillantes, y le tendió la mano. No la imagen de una mano, sino la suya, cálida y

real.

Y Elías la tomó, sintiendo cómo el peso de los años, del invernadero y de la soledad se disolvía como la niebla al amanecer. Había

recuperado su recuerdo. Y esta vez, florecía en un lugar donde nadie, nunca más, podría arrebatárselo.

David Sancho



La nieve caía lenta, hipnótica, sobre las casas del vecindario de Brooksville. Eran las

siete de la tarde del 24 de diciembre de 1986, y casi todas las ventanas de la calle

Green Street resplandecían con luces de colores, árboles cargados de adornos y

villancicos que se colaban por las rendijas.

Todas, menos una.

La casa número 24.

No era que estuviera abandonada. Tenía cortinas, un buzón, y un coche Ford azul

oscuro estacionado frente al garaje. Pero las luces navideñas del porche

permanecían apagadas.

Y, según los vecinos, nunca nadie había visto entrar o salir a sus ocupantes.

1. Una llamada fuera de lugar

Margaret Hughes se frotó los brazos, tiritando. Había estado colgando las guirnaldas

en la ventana del salón cuando el teléfono sonó. Su esposo, Daniel, aún no

regresaba del turno en la emisora de radio, y su hijo Brian estaba en la habitación,

absorto en su videoconsola Atari.

—¿Hola? —respondió ella, con la voz temblorosa, mientras el viento golpeaba los

cristales.

Al otro lado, una respiración. Lenta. Cercana.

—¿Quién habla? —insistió, con una mezcla de enfado y nervios.

EL RINCÓN DE LUCIAN
THORNVEIL

Las luces del número 24



—…Están encendidas otra vez —dijo una voz masculina, apagada, como si hablara

desde el fondo de un túnel.

—¿Perdón?

—Las luces. Las del número 24.

Y colgó.

Margaret se quedó quieta, con el auricular en la mano. Miró por la ventana. Frente a

su casa, el número 24 estaba tan oscuro como siempre.

“Algún bromista”, pensó, aunque su estómago se encogió. Volvió a colgar, pero no

pudo apartar la vista de aquella fachada sin vida.

2. El pasado que vuelve

Daniel llegó poco después, con los mofletes rojos del frío y una bolsa de pan bajo el

brazo. Cuando ella le contó lo de la llamada, él soltó una risa seca.

—Debe de ser Jim, del trabajo. Tiene un sentido del humor enfermizo.

—No sonaba como él. —Margaret lo observó mientras se quitaba el abrigo—. Decía

algo de las luces… del número 24.

Daniel se detuvo un segundo. Muy breve. Pero ella lo notó.

—¿Qué pasa? —preguntó, frunciendo el ceño.

—Nada. Solo… no sabía que esa casa tenía luz.

—Ni yo. Siempre está apagada.

Daniel cambió de tema enseguida, se acercó al tocadiscos y puso un vinilo de

“White Christmas”. Pero mientras la canción llenaba la habitación, Margaret notó

algo distinto en su marido: una rigidez en los hombros, un tic en la mandíbula.

Como si hubiera recordado algo.



3. El resplandor azul

A medianoche, cuando el reloj del pasillo marcó las doce, Margaret despertó

sobresaltada.

Una luz azulada parpadeaba detrás de las cortinas del dormitorio.

Se levantó y se asomó.

El número 24 brillaba con una cadena de luces navideñas que danzaban en la

oscuridad, intermitentes, perfectamente alineadas a lo largo del tejado y las

ventanas. Pero no había nadie afuera. Ningún coche, ninguna silueta. Solo el

resplandor artificial sobre la nieve recién caída.

Sintió un escalofrío y bajó las escaleras para asegurarse de que la puerta estuviera

cerrada.

Entonces lo oyó.

Un leve clic.

El teléfono.

Temblando, descolgó.

Silencio.

Y luego, una voz femenina, apenas un susurro:

—Margaret… apaga las luces.

La línea murió.

Cuando volvió a mirar por la ventana, el número 24 estaba otra vez a oscuras.

4. El nombre prohibido

A la mañana siguiente, Daniel negó haber visto nada. Pero el cansancio en su

mirada lo delataba.

—Marge, te estás dejando llevar por el estrés. —Intentó sonreír—. Esta época del año

siempre te pone nerviosa.

—¿Y qué hay del teléfono? ¿De las luces?

—Tal vez fueron unos chicos. —Se encogió de hombros—. O una interferencia.



Ella no insistió. Pero mientras él hablaba, su vista se desvió hacia una fotografía

sobre la repisa de la chimenea: Daniel, sonriente, junto a un hombre de cabello

oscuro. Ambos con uniformes de bomberos.

La foto estaba algo borrosa, pero el nombre en la insignia del compañero se leía con

claridad: “G. LEE”.

Margaret frunció el ceño. Ese apellido le sonaba. Lo había escuchado hace años, en

una conversación entre vecinos.

El número 24 había pertenecido a una familia Lee. Hasta aquella Navidad de 1978.

La noche del incendio.

5. El eco de las llamas

Esa tarde, Margaret se acercó a la biblioteca municipal, disimulando su curiosidad.

Buscó los periódicos antiguos.

Y ahí estaba: “Tragedia en Green Street. Familia muere en incendio la noche de

Navidad.”

La nota mencionaba a George Lee, bombero retirado, su esposa Carol, y su hija

pequeña, Emily.

El fuego había comenzado, según el informe, por un cortocircuito en las luces del

árbol.

La única persona que había llegado antes de los demás bomberos, según los

registros: Daniel Hughes.

Margaret sintió que la garganta se le cerraba.

El artículo decía que el fuego fue tan intenso que apenas quedaron restos. Pero lo

que la heló fue el último párrafo:

“Se reportan testigos que aseguran haber visto luces intermitentes en la casa incluso

días después del incendio, aunque el lugar estaba vacío y sin conexión eléctrica.”



6. Confesiones a medias

Esa noche, mientras Brian dormía, Margaret interrogó a Daniel.

—Tú estuviste allí. —Su voz era un susurro contenido—. La noche del incendio. La

casa del número 24.

Daniel se quedó inmóvil. Luego, muy despacio, asintió.

—Sí. Pero no fui el culpable, Marge. Ya estaba en llamas cuando llegué.

—¿Por qué nunca lo dijiste?

—Porque no serviría de nada remover eso. —Se sirvió un trago de whisky—. George

era mi compañero… y también mi amigo. Pero lo que pasó esa noche fue… raro. El

fuego no se comportaba como un incendio normal. Las luces… seguían encendidas,

incluso cuando las paredes ya se caían.

—¿Y la familia?

Daniel bajó la mirada.

—No encontramos los cuerpos.

Margaret retrocedió un paso.

La música del tocadiscos, olvidada, empezó a sonar sola, repitiendo el estribillo: “I’m

dreaming of a white Christmas…”

Pero la aguja saltaba, una y otra vez, sobre la palabra “white”, convirtiéndola en un

zumbido mecánico.

7. Voces entre las luces

A medianoche volvió a suceder.

Las luces del número 24 parpadearon otra vez, más brillantes que nunca.

Margaret se asomó con el corazón golpeándole las costillas. Entre los destellos

creyó ver sombras moviéndose dentro, como figuras que se desplazaban por un

salón invisible.

Daniel corrió hacia la ventana.



—¡Apártate! —gritó, pálido.

—¿Qué es eso?

—No mires, por Dios. No mires.

Pero ella ya lo había visto.

Una silueta infantil, pequeña, de cabello corto, se dibujaba en el marco de una

ventana del número 24.

Y sonreía.

8. El visitante

Al día siguiente, Daniel desapareció.

Margaret llamó a la emisora de radio, a la policía, incluso a los hospitales. Nadie

sabía nada.

En la mesita del teléfono, solo halló una nota escrita con su letra apresurada:

“Si llaman otra vez, no contestes.

Si ves las luces, no salgas.

Cuida de Brian.

D.”

Esa noche, la nieve cubrió la calle entera. El silencio era absoluto.

Hasta que el teléfono volvió a sonar.

Con la garganta seca, Margaret descolgó.

—Daniel… ¿eres tú?

Del otro lado, una voz infantil, dulce, distorsionada por la electricidad estática:

—Señora Hughes… mi papá dice que venga por nosotros.

—¿Quién habla?

—Emily.

El corazón de Margaret se detuvo un segundo.

El nombre.

Emily Lee.

La línea se llenó de un chasquido, y luego de un sonido eléctrico, como un zumbido

de luces fundiéndose.



9. El cruce

Al amanecer, los vecinos de Green Street vieron humo salir del número 24.

La policía llegó rápido, pero no hallaron fuego alguno. Solo un olor a cable quemado

y a pino chamuscado.

En el suelo del salón, hallaron una cadena de luces navideñas, perfectamente

enrollada… y un trozo de papel carbonizado. Apenas se distinguían las letras, pero

se alcanzaba a leer:

“…no debí volver…”

Esa misma tarde, el coche azul de los Hughes apareció vacío, estacionado frente a la

casa. Nadie vio salir a nadie.

Margaret y Brian nunca regresaron.

10. Epílogo

Pasaron los años. Geen Street cambió, pero el número 24 siguió igual: una casa

apagada, intacta, con un aire de quietud imposible.

Cada Nochebuena, algunos vecinos dicen ver un resplandor azul filtrándose entre

las rendijas, y juran escuchar risas de niño mezcladas con los villancicos que vienen

del viento.

Y, a veces, cuando el teléfono suena en mitad de la noche, una voz calma, casi

familiar, susurra:

—No olvides apagar las luces.

Lucian Thornveil



Se viene la oscuridad.

Resisten los rescoldos de los fuegos,

ensordece el reventar de los obuses

en mil esquirlas asesinas.

 

Aún se oye el crujir

de los edificios en ruinas,

el crepitar del fuego

en los escombros de las casas, 

los gemidos de los heridos,

el silencio de los muertos,

los llantos de los padres,

los llantos de los hijos,

llantos, sólo llantos.

Huele la pólvora en el aire,

se revuelve con la sangre,

los pútridos cuerpos

con el hedor de la muerte,

de las vísceras al aire,

y moscas, miles de moscas

como escualos que flotan

en busca de carnaza.

¿No os vale la paz?
por Daniel García Martín

Un disparo furtivo

silba entre el silencio sepulcral

que invade el crepúsculo.

Alguien habrá caído

fulminado por ese proyectil

asesino del 7,62.

 

Es contradictorio,

pero la oscuridad es reposo,

es descanso en la intensidad

que se revuelve en las mañanas.

 

Despertaré mañana,

o no, puede que no,

pero si despierto mañana,

volverá el frenesí de la muerte

a sobrevolar las cabezas,

las de todos.

La muerte es democrática,

no distingue, no vacila,

Viene con su guadaña

y no pregunta,

no hay catálogo a elegir.

Es la muerte la que te elige.



Paz, invádenos, entiérranos

en tu abrazo de misericordia.

Sopórtanos, elévanos

y danos el descanso que merecemos.

Ven, quédate,

apaga los fuegos de la guerra,

disipa los hedores que dejaste.

Devuélvenos a los muertos…

No, ¡pobre!, no puedes,

eso no puedes.

Ha sido el precio pagado

a los locos infames que vinieron.

 

Y a los que vendrán,

¿no os vale sólo la PAZ?

Daniel García Martín

Curiosa distinción disléxica

muerte por suerte.

Hoy la suerte elige,

eres muerte o eres vida.

Y el enemigo a lo suyo.

Más obuses, más drones,

más proyectiles, más cohetes.

Y los vivos, resistiendo.

 

¿Y la paz?, ¿qué es de ella?

La paz viene como la felicidad.

Fugaces momentos,

lucífugos segundos,

en los que sentir

que el corazón se reconforta,

abrazarnos, amarnos,

sentirnos, vivirnos.

¿Y la paz?.

Hoy no está,

no se la espera.

Somos peones en manos

de locos que la desprecian,

ansiosos de poder y muerte.

Maníacos inmundos

que manejan el tablero

al antojo de los fuertes.



El rincón de 
Toñi Magdalena

Según el diccionario de la RAE acechar es observar, aguardar cautelosamente con algún propósito.

Cuando una persona repetidamente observa, sigue, o acosa a alguien, haciéndole sentir temor o

inseguridad, también es acecho. Esto puede ser por alguien que conoces, una expareja, un vecino o un

extraño.

El acecho es el contacto repetido que te hace sentir acosada o con miedo. Alguien te puede acechar si te

sigue o te llama con frecuencia. Pueden acecharte o puedes acechar.

Esas eran las definiciones reglamentarias pero si yo tuviera que explicar la mía sería definiendo acecho

con un nombre propio: Jacinto Miralles de la Cruz.

Vecino del bloque de edificios que se situaba frente al mío, nos separaba poco más que una piscina de 10

metros cuadrados y una pequeña cancha de pádel enmarcados sigilosamente por un parque infantil aún

poco frecuentado pero que prometía estar utilizado en unos años. 

Es lo que tienen las modernas urbanizaciones, te aíslan del mundo exterior para que vivas otro paralelo

dentro de la muralla construida con pisos perfectos.

Familias acomodadas que pagan una verdadera fortuna por vivir en un piso de 80 metros cuadrados y

vistas a zonas comunes ajardinadas. 

Me había costado emplearme a fondo en el ahorro, pedir un préstamo que tendría de por vida y arruinar a

mis padres que ya habían conseguido situarse en el universo de la tranquilidad burguesa. A pesar de todo

eso yo estaba emocionada, formaba parte del pequeño grupo privilegiado que tenía piso en propiedad.

El problema de todo esto es cuando al gran socavón económico le sumas que tu terraza de 2 m de espacio,

esa que te iba a permitir relajarte mirando como juegan al pádel en la urbanización se sitúa muy enfrente

de otra cuyo propietario tiene como hobbie principal observar a los vecinos.

Al principio fue casi como un juego, comprobaba sonriendo  a través de los visillos de la cocina como un

hombre joven y atractivo miraba sin disimulo mis ventanas pero me atraía su interés y misterio y eso no

dejaba paso a ningún tipo de sospecha. 

Guapo, morenazo de pelo largo que a veces se recogía con un moño alto muy tirante. Eso le dejaba ver

unos ojos verdes que abrumaban y mareaban al mismo tiempo. La mandíbula pronunciada, muy

masculina, muy definida. Se notaba a distancia una maravillosa piel cuidada y bronceada que envolvía

una espalda y hombros anchos. No excesivamente musculoso pero con un cuerpo que mareaba solo con

mirar a través de la ventana.

El Acecho

Este cuento forma parte de la antología "Palabras al aire" cuyos
beneficios de la venta irán íntegramente para la asociación
Espartinas Ciudad Abierta (ECA), asociación creada para defender
y promover la inclusión de las personas con diversidad funcional. 



Sus abdominales marcaban un antes y un después en mis sueños lujuriosos pensando en descifrar

minuciosamente con mi dedo meñique cada pliegue de su torso y algo más. 

Él disfrutaba observando el vecindario, yo moría de placer observándole a él.

Siempre al acecho, me escondía detrás de las cortinas del salón para poder controlar sus movimientos

incluso jugaba con mi mano y hacía un pequeño prismático que  aliviaba los síntomas incipientes de

astigmatismo para distinguir todo mejor.

No soportaba cuando veía como sus nuevas conquistas irrumpían en su vida, menos mal que duraban

poco y enseguida, después de tres o cuatro meses de aventura apasionada, desaparecían de su vida casi

tan rápido como entraban.

Mi mundo se estaba convirtiendo en el suyo, el aún no lo sabía pero yo era la mujer de su vida y la futura

madre de sus hijos.

Me producía cierta ansiedad cuando mi trabajo no me permitía estar en casa y controlar al espía ahora

espiado. Por eso, y gracias un primo experto en seguridad, conseguí unas cámaras que situadas

estratégicamente, desde mi cocina y terraza, podían vigilar todos los movimientos de mi queridísimo y

adorado vecino. 

Conectadas a mi móvil podía, aun no estando en casa, disfrutar del baño de sol en su terraza y cómo no

de las veces que apoyaba sus musculosos antebrazos en la barandilla para poder observar mejor todo el

vecindario que se situaba justo enfrente de sus ojos.  ¿Os he hablado ya de sus ojos?

Recuerdo la primera vez que le vi muy cerca, en el supermercado de la esquina, justo detrás de mí en la

fila de la caja 2. Algo de mi compra se juntaba con la suya y él muy amablemente la movió y acercó, yo

miré hacia arriba para comprobar quién era el portentoso y alto dueño del brazo que facilitó el

acercamiento y descubrí los ojos verdes más profundos que nadie podía imaginar. Me puse tan nerviosa y

acalorada que el yogur de coco se quedó aplastado en mi mano, rompiendo la tapa y el envase haciendo

que algo ya poco utilizable, mientras yo seguía ensimismada dejándome llevar por la profundidad de esa

mirada.

 Lo remató con una sonrisa amable de medio lado por lo que el calor que noté en mi cara sonrojada

comenzó su camino de bajada hasta esos lugares de los que muy pocos aún habían disfrutado. Dije muy

pocos cuando tenía que haber dicho que era una zona inexplorada todavía, con ganas de recibir pero sin

ningún visitante. 

Eso me obsesionó lo suficiente como para no dejar de estar pendiente ya el resto de mi vida de todo lo que

rodeaba a ese adonis de la manzana 3 de esta nueva urbanización.

El problema vino algo después, dejó de acechar al vecindario, se olvidó de mirar desde su terraza a todos

los demás y empezó a controlar su propio yo y la rubia que había conocido en la piscina, esa del atico2

que llegó la última semana de enero.

No la soportaba, algo me dijo que no me iba a gustar, esa especie de sexto sentido que nos avisa a veces.

No soportaba su olor a jazmín, a limpio, odiaba su olor a ropa recién lavada sin suavizante como los

buenos ecologistas. El pelo siempre impoluto y perfectamente peinado como si de una estilista de

categoría dispusiera todos los días en su casa. 



La forma de vestir me descomponía, siempre perfecta, hasta para bajar a la sala de gimnasio de la urba. 

Creo que la empecé a odiar ya antes de conocerla. Pero él no, él la adoraba. Mi adorable vecino de

enfrente, el gran mirador, del que yo me escondía tras los visillos de la cocina, ese guapo y dueño de mis

sueños lujuriosos, se había enamorado. 

¿Y yo? ¿Qué pasaba conmigo? ¿Dónde quedaba mi sueño de esa familia juntos? ¿Dónde quedaba el

acecho constante al que le estaba sometiendo desde hace un par de años? ¿Dónde quedaba yo? 

Me estaba afectando mucho todo esto y repercutía en mi forma de vivir, no conseguía dormir lo que

producía una obsesión por seguir buscando formas fáciles o no de espiar su casa y el entorno. También,

por qué no, a la rubia productora de todo mi desasosiego.

 Estuve buscando maneras para espiar a distancia, más cámaras también para la rubita me salía

demasiado caro, imposible ese presupuesto. La solución sería mantenerme despierta todo el tiempo y

vigilar el momento exacto de la salida de la pareja. Comprar una pistola pequeña CZ salía más barato,

esperar tranquila, siempre al acecho y disparar sin contemplaciones a la parejita para acabar con la

preocupación. 

Salía más barata una pistola que un nuevo equipo de espionaje.

Toñi Magdalena

https://www.amazon.es/Palabras-aire-Antolog%C3%ADa-
relatos-poemas/dp/B0FSZV7585

https://www.amazon.es/Palabras-aire-Antolog%C3%ADa-relatos-poemas/dp/B0FSZV7585
https://www.amazon.es/Palabras-aire-Antolog%C3%ADa-relatos-poemas/dp/B0FSZV7585


El rincón de 
Toñi Magdalena

Cuentos y relatos 
“Te lo cuento bajito”

Pastelería Elisa
El rótulo y sus letras corpóreas dejaban adivinar toda una vida a la intemperie. «Pastelería Elisa», decía. La puerta

de entrada dividía en dos un pequeño escaparate que seguía, como siempre, lleno de bollos recién hechos: suizos,

palmeras de chocolate (negras y blancas), tejas, milhojas con su merengue creciendo aún entre sus capas de

hojaldre, bayonesas y ya, también por la época, polvorones o fruta escarchada. El marido de Elisa, un señor entrado

en años tanto como en carnes, saludaba con entusiasmo a la entrada. —¿Qué desea la señora? —Entre uno de los

mostradores y parte de una vitrina forjada en madera, decapada por las lijas del tiempo, servía con amabilidad los

caprichos típicos de una tarde de compras.

 Elisa permanecía a un lado del mostrador contiguo, ya muy cerca de la escalera, que daba entrada a su vivienda, la

zona más privada que ella siempre ocultaba. Se adivinaba el horno donde cocinaba a diario desde hacía mucho,

mucho tiempo, las maravillas que se mostraban. Casi sin esperarlo, se acercó a nosotras y nos ofreció una guinda

con licor. 

 

 —Tómense una guinda, aquí conmigo, van a ver el sabor tan increíble y fresco.

 Y probamos todo lo que nos ofrecía, degustando placeres anclados en una niñez feliz, sonriendo con el corazón

todo lo vivido hasta entonces y agradeciendo con gestos y amabilidad todas las atenciones. Además, compramos

algunos dulces más para los chicos, como esos lacitos de hojaldre que tantos recuerdos nos traían a todos, y las

frutas escarchadas que parecían sacadas de un gran arco iris con sus colores brillantes.

 

 Salimos felices con nuestra maravillosa compra, quisimos guardar las bolsas en el maletero y, justo al acercarnos

al coche aparcado, recordamos que no nos habían dado las vueltas del pago y al volver la vista hacia la tienda...

estaba, sí, pero abandonada, cerrada hacía años, medio derruida con escombros. No había dulces en sus

escaparates sucios con cristales rotos, y la puerta de acceso, tapada con periódicos viejos, dejaba solo libres los

manillares oxidados por el tiempo. Ante nuestro asombro, sí seguían en nuestras manos los maravillosos dulces y

aún teníamos en la boca el fuerte sabor de las guindas.



Jimena no deseaba volver a casa demasiado pronto. El sitio donde vivía ahora no era cómodo ni un lugar que le

transmitiera la tranquilidad que necesitaba después de todo lo sucedido. Como todas las noches, después del

trabajo, esperaba con impaciencia el autobús, pero no para llegar temprano a su destino, sino para dar vueltas y

vueltas por el largo trayecto de ese 145; era la línea que más recorrido hacía y la que llevaba casi a cualquier rincón

de la ciudad. Además, ese diciembre habían financiado con el doble de presupuesto la colocación de las luces

navideñas y la ciudad se llenaba de esa claridad que a Jimena le venía tan bien ahora.

 El frío cada vez se notaba más y la parada no tenía ningún rincón donde poder resguardarse, así que esperaba

encogida dentro de su abrigo sin que pudiera nadie ver ni, con mucha imaginación, adivinar sus ojos bajo el gorrito

de lana, o sus manos dentro de los gigantes bolsillos, esos que ayudaban con su gran capacidad a esconder unas

manos desgastadas por la vida.

 

 Por fin apareció el bus y, rápida, subió las escaleras para ser la primera en sentarse justo detrás de la persona que

lo conducía. Era él de nuevo y pudo confirmar que no eran las luces de Navidad las que daban brillo a su existencia

en ese momento; era él, disfrazado de ilusión, el que conseguía que todo tuviera de nuevo un bonito sentido

manejando el vehículo, pero también, desde hacía un tiempo, su vida y las ganas de vivirla.

Jimena

Mateo, el plancha
Mateo el Plancha no madrugaba en exceso, pero jamás faltaba a su cita en la ferretería familiar. La señal

inequívoca de su establecimiento abierto no era un frío cartel, él ponía su cesto de mimbre colgado de la escarpia

que sobresalía en la viga de entrada. Con el cesto colgado, sabíamos que estaba abierta la tienda donde el Plancha

tenía todo lo que se pudiera necesitar. Estantes e infinitos cajones se encontraban distribuidos por todo el frontal

de la tienda, detrás de ese enorme mostrador de madera de pino envejecido. Las irregularidades de sus vetas

seguían transmitiendo ese olor especial a nostalgia. Ahí tenía de todo, y si no es que no existía.

 Mateo se clasificaba como un inventor especial, podía con algo inservible elaborar un utensilio que justo era el que

necesitabas en ese momento. Su mujer era conocida por «una lleva y trae»: tú le contabas cualquier cosa y ella ya se

encargaba de proclamarlo.

 

 Felisa y el Plancha no tuvieron hijos, pero les encantaban los niños, por eso llenaban el famoso cesto de mimbre —

ese que situaban como señal a su entrada— con muchas chuches, y cuando el cesto era descolgado para indicar el

cierre de la tienda, lo dejaba sobre el banquito de la entrada.

 

 Allí, mientras él recogía y Felisa colocaba las fundas de protección en el enorme mostrador, se acercaban muchos

niños del pueblo a recoger su dulce especial.

 El espacio fue cambiando, pero no la ferretería del Plancha que ahí seguía siempre.

 

 Y a él lo vimos pasar, de ágil y dispuesto, a anciano maduro que, lento, colocaba ahora en soledad las fundas con

las que Felisa protegía sus ensueños. A Felisa le llegó su hora, pero Mateo nunca olvidaba colocar alta la cesta de

mimbre al abrir la tienda y descolgarla cuando la cerraba, siempre llena de caramelos y dulces. Él siempre decía

que era Felisa que, desde el cielo, llenaba el cesto con mimos y abrazos que al llegar a la Tierra se convertían en

chuches especiales.

 

 El Plancha ya ha cerrado definitivamente su ferretería, pero todas las Navidades encontramos el cesto de mimbre

apoyado en el banco de madera de la entrada y llenito de dulces y chocolates, ahora ya duplicado de amor y cariño.

Toñi Magdalena



Concurso/Sorteo 
“Versos Dormidos”

Ya tenemos ganador del concurso/sorteo de Daniel

García Martín. 

Nuestro ganador es: Alexis González Páez

Travesía

Caminé las mañanas enquistadas 

en la búsqueda esquiva 

de las pretensiones y las ramas, 

intentando subirme en cada lápiz.

Dejando atrás la queja equivocada 

en el intento sinuoso 

de tachar las palabras del atraso,

vistiendo mi pena en cada hoja.

Seguí cosechando tinta y borrones 

en la obstinación sana 

de que la letra arropa cada desvelo 

protegiendo las rayas de tus piernas.

Llegué al final de cada noche 

complacido con el desorden de las rimas 

y el lenguaje sucio de los cuadernos, 

bebiendo de tus huesos, mientras escribía.

Quedé en paz con los garabatos 

que hablan de sudores, 

declarando la guerra al tiempo 

con el único manuscrito de tu risa.



Cuéntanos un poco sobre ti. ¿Cuándo descubriste tu pasión por la escritura y la poesía?

Tengo la convicción que con esa pasión se nace, al desandar el camino descubrimos,

cuándo somos capaces de escribir con «descaro». La adolescencia más temprana marca

los primeros vaivenes a que nos enfrentamos, fue en ese instante que mi poesía -muy

mala, en aquel entonces- me sobrevino como un bálsamo de expresión. Disfrazada de

pena fue cogiendo forma y ganando espacio a la timidez. No en balde, suelo repetir en mi

último poemario «Hacer el mal» aquello que la define según mis cánones, «La poesía es el

alma de las cenizas silentes».

¿Te dedicas exclusivamente a escribir o lo combinas con otra actividad?

Suelo combinarlo con mi profesión, trabajo hace casi treinta años de médico, siendo

Especialista en Anestesiología, Reanimación y Tratamiento del Dolor. La escritura es la

esencia de mis propias fascinaciones.

Entrevista a 

Alexis González Páez

¿Planificas las temáticas de tus poesías/libros (mapa) o te dejas llevar y escribes lo que te

fluye (brújula)?

Indistintamente. Los dos últimos poemarios han sido temáticos. En «La Habana

maltratada» el título habla por sí solo, mientras que en «Hacer el mal» intento desmitificar

todos esos versos edulcorados que, en ocasiones, no reflejan las penurias del día a día. Sin

embargo, en mis primeros poemarios «Una tarde con Bukowski» e «Historia de una

erección» la anarquía se apoderó de ellos y marcó sus propios destinos. Digamos que mi

escritura lleva esa estructura necesaria, pero también la suficiente cuerda para que

personajes e historias, se rebelen sin desentonar.

¿Cuánto tiempo llevas escribiendo?

Pudiera decirse, en el mismo instante que aprendí a escribir. Cosas sueltas e inconexas en

los inicios y algo más «presentable» en los últimos tiempos. Me recuerdo desde siempre,

con un lápiz y un folio en la mano, una libreta de apuntes o cualquier trozo de papel. 



¿Tienes algún libro publicado? Háblanos un poquito sobre él.

STengo publicados dos poemarios «Una tarde con Bukowski» e «Historia de una erección»

y participado en varias antologías poéticas «Poesía en acción» o «Dis-Par». En el caso de

«Una tarde con Bukowski» estamos en presencia de unos versos irredentos y mundanos,

rozando el sacrilegio. Un balance justo entre lo erótico y el morbo, un murmullo de

realidad. Mientras que «Historia de una erecciónn» es una recopilación más intimista y

enrevesada. No son escritos de bar, manchados de alcohol rancio, pero bien pudieran

serlo. 

Tengo, además, un libro de relatos policíacos «Cuentos incompletos de Sophie van der

Hammen» y una novela de género negro «El dinero al revés». 

¿Qué deseas transmitir a través de la magia de tus palabras a tus lectores? 

Reflexión, es lo primero que se me ocurre. Partiendo de esa premisa, el resto es un

acompañamiento de vida, donde el lector se sienta partícipe. No estaría complacido si un

poema, cuento o novela que escriba, nadie pudiera reconocerse o reconocerlo como algo

real. Una reflexión verídica y nada amable de la vida, de eso escribo. 

¿En qué te inspiras a la hora de escribir? ¿Qué te mueve?

Esta es la pregunta del millón, no creo que muchos podamos identificar una fórmula. Mi

poesía es desenfadada, contradictoria y maloliente, muy bukowskeana en su concepción,

pero un verdadero crucigrama en la elaboración. Mi narrativa es un thriller que se acerca

a la novela negra, pero con importante denuncia social.

¿Cuál es tu mayor sueño o propósito dentro del mundo de la escritura?

Poder seguir escribiendo, no perder el aura que me lleva a desnudar mis contradicciones,

inquietudes y desafecciones en un trozo de folio, sea digital o físico. El resto de los

propósitos solo llegarán, si lo que escribo tiene una pizca de coherencia y alguien lo lee

dos veces. La escritura es un mundo complejo, donde las ambiciones se pagan con

frustraciones, prefiero seguir siendo dueño de mis instantes.

¿Estás trabajando en algún proyecto nuevo? 

Por supuesto, tengo dos poemarios «La Habana maltratada y «Hacer el mal» en varias

etapas del proceso editorial, un libro de relatos «Cuentos incompletos de Alex Leicester»

pendiente del resultado de la evaluación del editor y una novela «La historia al revés» en

revisión del manuscrito. Escribiendo todo lo que el cuerpo permita, sacándole lascas al

tiempo.



¿Cuáles son las influencias que te llevaron a ser escritor? ¿Recomendarías algún libro o

autor que te inspiro?

Como te comentaba, Charles Bukowski, me mostró el lado más oscuro y tendencioso de la

poesía. Alejo Carpentier, Leonardo Padura o Don Winslow, todos muy distintos entre sí,

terminaron por ordenar mi narrativa. Buscando la exquisitez de Carpentier, mezclándola

con la sagacidad o el crucigrama social de Padura hasta la denuncia documental

ficcionada del mejor Winslow. Sin dudas, son mis referentes más contemporáneos.

Dostoyevski o Ken Follet, cerrarían mi círculo de los autores de cabecera. 

Si quieres añadir algo más antes de finalizar la entrevista

Agradecer al poeta Daniel García -autor del poemario «Versos dormidos»- y a la escritora

María Cespón, editora de la Revista Literaria «Voces errantes», la posibilidad de participar

en el concurso. Siempre he dicho que el valor tangible es la participación del mismo, el

premio es solo la gasolina necesaria para seguir en el empeño infatigable de escribir.

Ojalá dejemos a nuestros hijos, un mundo editorial menos comercial y más existencial,

pero eso sería tema de otra novela de fantasía o incluso, distópica. Gracias por participar

con vosotros en este camino. 

Gracias a ti, Alexis y muchas felicidades por ser el ganador del concurso/sorteo Versos

dormidos. 

María Cespón Lorenzo



Empecé a escribir cuando era una niña. Por entonces yo devoraba un libro cada dos días y me perdía en

esos mundos en los que yo habitaba con mi imaginación. Así fue como crecí leyendo todas las historias de

los Hollister y de los cinco. A medida que crecí fui leyendo libros para adolescentes, novelas, ensayos y

hasta el día de hoy no he parado de leer; y es que leer nutre el alma, la creatividad y te ayuda a conocerte a

ti misma. 

Mi pasión por la escritura fue siempre más grande que la de la lectura y llenaba cuadernos enteros con

mis pensamientos y con poesías. Sí, también fui una niña que llenaba diarios personales y que se presentó

a muchos concursos de poesía. Casi siempre me llevaba el primer o segundo premio y mis profesores me

alentaban a dedicarme a la escritura.

Lo cierto es que nunca dejé de escribir, aunque no fue hasta la adultez que empecé a tomar algunos

cursos de escritura. A mis padres, como a muchos otros, no sienten empatía por los sueños ajenos si éstos

no se ajustan a lo que ellos creen que "deberías" hacer o a lo que te "deberías" dedicar. Lo cierto es que no

importó. Yo no he dejado nunca de escribir por el puro amor de escribir. Siempre he tenido infinidad de

libretas he seguido llenando sus páginas hasta hoy que tengo 59 años.

De hecho, tengo que decirte que parte de mi rutina matutina es escribir en mi diario y, a lo largo del día,

pese a que soy escritora y escribo todos los días para crear mis libros, también dedico tiempo a hacer

ejercicios de escritura creativa por el puro placer de escribir a la vieja usanza; a mano. Sí, hay diferencias

a nivel cerebral y emocional en escribir a mano que escribir con el portátil y yo trabajo con ambas cosas.

De hecho, cuando escribes a mano, es más fácil dejarte llevar y sacar todo lo que llevas dentro. Créeme,

escribir es algo muy terapéutico y sanador. 

Como escritora y apasionada de la palabra escrita, soy una amante de las libretas y los bolígrafos; en

realidad no me sirve cualquier cosa, tengo que sentir el deseo de que quiero llenar esas páginas en blanco.

Siempre he sido bastante rebelde y, como no podía ser de otro modo, después de formarme en cursos de

escritura y de haber, por un lado, aprendido técnicas y ejercicios útiles y por otro, haberme dado cuenta

que eran cosas, que ya sabía porque son cosas que he aplicado siempre al escribir, también me di cuenta

de que me gusta ser escritora, no el concepto que se ha creado sobre un escritor.

Me apasiona y amo escribir. De hecho, cuando estoy en el proceso de escritura de un nuevo libro, puedo

pasarme 10 o 12 horas escribiendo y al final del día tengo la sensación de que el tiempo ha pasado muy

deprisa y quisiera que el día tuviera más horas para seguir escribiendo. Me gusta obsesionarme con lo que

estoy escribiendo y vivirlo, como si yo fuera la protagonista de esa novela o como si estuviera

escribiéndolo para mí. De algún modo es así, porque para mí escribir ha sido la terapia más sanadora y la

que me ha permitido crecer más como persona, en lo personal y en lo profesional. 

El rincón de 
María Cespón Lorenzo

Mi pasión por escribir



Las creencias limitantes del mundo te gritan que no se puede vivir de ser escritor. A mí me hace

mucha gracia cuando conozco a alguien y le digo que soy escritora. Su primera pregunta es: ¿Y

puedes vivir de lo que escribes? Al principio era un poco frustrante, como lo era escuchar a mi

madre, cada vez que alguien le preguntaba a que me dedicaba yo, oírla decir: Trabaja con el

ordenador. 

Como canalizadora, muchas personas hacen la pregunta de: ¿Cuál es mi misión de vida? Tenemos

el falso concepto de que la misión de vida es algo que alguien nos asignó y que es complicado de

llevar a cabo y tenemos la falsa percepción de que va siempre unida a nuestra profesión. Esto no es

real. La misión de vida está intrínsecamente unida a tu esencia. La misión de vida es aquello que

amas, que te apasiona y nace de tu ser más profundo. A veces se desarrolla como profesión y otras

veces como algo que haces en tu tiempo libre y que no tiene nada que ver con la profesión con la

que te ganas la vida. 

Mi misión es comunicar a través de la palabra. Esto, desde mi mente humana, también me costó de

procesar. Yo tengo la gran fortuna de dedicarme a esa misión que traía mi alma. Soy escritora y

canalizadora y mi pasión por escribir se impuso a todo lo demás. 

La misión que traemos es aquello que amas tanto, te apasiona tanto y te olvidas del mundo cuando

lo estás haciendo, que, aunque nadie te pagara por ello, aunque nadie te leyera y nadie reconociera

tu trabajo, tú, seguirías haciéndolo toda tu vida. Así que yo me veo cuando sea una anciana

adorable de 90 años, sentada en mi despacho escribiendo mis últimos libros.

Muchos lideres o gurús de estos modernos que hay hoy en día te invitan a perseguir la excelencia.

Eso está muy bien, ya que siempre tienes que ofrecerle al mundo lo mejor de ti mismo, pero como

todo, esto es subjetivo. Así que reflexiona en lo que es la excelencia para ti y después ofrece al

mundo tu excelencia personal al mundo. 

Si te dedicas a escribir como yo o, has soñado siempre con convertirte en escritor, lánzate. Olvídate

de todo lo que te han contado del mundo de la escritura. Escribir es un gozo cuando lo amas y te

apasiona y tienes que encontrar tu voz de escritor. En un mundo distorsionado lleno de reglas

absurdas inventadas por los propios humanos, si te dejas convencer, nunca escribirás nada.

Vivimos en una época en la que gente que quiere ganar dinero está creando libros digitales con

inteligencia artificial y no tienen ni idea de escribir ni tampoco les gusta. Mi consejo: No compres

esa basura por muy atractiva que te parezca. Es basura sin alma que pretende hacerte un adicto a

las compras compulsivas.

Un escritor pone su alma, sus vivencias, sus emociones, sus experiencias y su pasión cuando

escribe. Escribe con propósito. Escribe, reescribe, corrige y hasta que no siente que el propósito con

el que ha creado esa obra durante horas, días, meses o años, no la lanza al mundo para compartirla

con muchas personas. 

Este es el servicio de amor que brindamos al mundo: Nutrirlo con nuestros libros para hacerte

crecer, soñar, reír, llorar, asustarte o estar en tensión. El entretenimiento que mueve tus emociones

y te aporta cualquier cosa, es servicio.



Yo escribiría igual, aunque nadie me leyera. Tengo mi propia voz y tengo claro que no escribo para

todo el mundo porque cada persona tiene sus gustos. Escribo lo que quiero, sin seguir pautas

establecidas, escribiendo siempre sobre aquello que me mueve y que enciende mi pasión. Me

permito explorar diferentes géneros para descubrir nuevos potenciales en mi oficio, creo mundos

por los que viajo y me permiten vivir las historias de mis protagonistas y sobre todo, comparto mi

ser para que puedas crecer conmigo o a través de mis palabras. 

Las palabras son hechizos que crean realidades. No sabemos hasta qué punto las palabras que

expresamos tienen un poder infinito. Es tu propio Espíritu el que se expresa en libertad cuando

escribes, cuando cantas, cuando pintas... Y es que el arte en cualquiera de sus formas es la

expresión de tu esencia más profunda.

En un mundo que nos ha domesticado para tener trabajos que nos den dinero y ha obviado que lo

importante es la pasión y el amor que le tienes a lo que haces, lo difícil, no es encontrar tu misión o

ese servicio único que has venido a brindarle al mundo. Lo difícil es tener el valor de soltar los

lastres, desaprender y darle una patada a las creencias que te limitan y lanzarte a por ello.

¡Deseo que tu encuentres tu pasión y le dediques tu vida!

María Cespón Lorenzo

https://www.amazon.es/stores/Mar%C3%ADa-Cesp%C3%B3n-
Lorenzo/author/B0F4PSC3XP

https://www.amazon.es/stores/Mar%C3%ADa-Cesp%C3%B3n-Lorenzo/author/B0F4PSC3XP
https://www.amazon.es/stores/Mar%C3%ADa-Cesp%C3%B3n-Lorenzo/author/B0F4PSC3XP


Durante 25 años de mi vida me he dedicado a guiar procesos de transformación a través de

sesiones individuales, cursos formativos y talleres mientras lo combinaba con la escritura. Todo el

mundo me conoce como Shanandai, que es mi nombre almico. Llegó el momento en el que sentí

que quería dedicarme solo a escribir, aunque de vez en cuando aún hago sesiones individuales, y

decidí poner los cursos en libro.

 

Me apasioné por escribir novela y como siempre he sido bastante ecléctica escribo novelas de

diferentes géneros. La cuestión es que me retiré de dar formaciones y talleres y los puse al alcance

de cualquier persona que quiere crecer, sanar y evolucionar a su ritmo y en su tiempo.

Algunas personas me preguntan si son igual de efectivos que tomados en presencial u online. La

realidad es que es exactamente lo mismo y que al hacerlo a tu ritmo no recibes un exceso de

información que no puedes procesar.

Los cursos en libro tienen dos propósitos claros:

1.Que crezcas y te transformes tú

2.Qué puedas ayudar a otras personas a crecer y a transformarse

Estos propósitos hacen que los libros contengan la parte personal y la parte profesional y

encuentres material digital que te ayude en el proceso. Al finalizar cada curso, en el mismo libro

encontraras el diploma correspondiente al curso.

Los cursos en libro tienen dos modalidades:

1.Cursos individuales completos

2.Recopilatorios que contienen varios cursos en su interior

Estos cursos no llevan consigo la obligación de dedicarte profesionalmente a ello. Son cursos cuyo

principal objetivo eres tú y tu proceso de crecimiento y transformación, por lo que, si solo buscas

crecer, son ideales para ello; luego el tiempo dirá si te sientes llamado a ejercer profesionalmente o

no.

Después tienes mis libros que son puramente para crecer, sanar y transformarse…

Comprender que el mayor propósito de tu vida eres tú y que mereces una vida plena libre de

cargas emocionales, libre de heridas de la infancia, libre de creencias limitantes y programaciones

obsoletas.

Crecer y expandirse está al
alcance de todos



Comprender que mereces una vida llena de amor, de propósito, de abundancia y de sueños

cumplidos… ¡Es vital!

¿Por qué? Porque tú eres el soberano de tu vida y te puedes convertir en la versión más sublime de

ti mismo. 

Yo solo soy la que te brinda diversas herramientas para que tú retornes a ti mismo. ¡Retorna a la

bella esencia que tú eres!

María Cespón Lorenzo 

Creciendo

https://www.amazon.es/stores/Shanandai-
Cesp%C3%B3n/author/B00XWCTVIK
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Cuentan los Ancianos ancestros, que cuando el Gran Espíritu creó al ser humano con las ondas de

su corazón, decidió que, aunque ellos se olvidaran temporalmente de que eran luz, una estrella

radiante en su coronilla los mantendría unidos a esa grandeza que les había dado vida. 

Muchos lo olvidarían por completo, por muchas vidas que vivieran, sin embargo, otros, aun sin

saberlo, mantendrían esa conexión intacta. Estos niños de luz vendrían a recordar a los otros niños

que eran caminantes de mundos, puentes entre el cielo y la tierra y que todos portaban esa estrella

que guía a la inmensidad del hogar.

Aquellos que lo recordaran, hablarían con todo lo que los rodea, sabiendo, que siempre, se estaban

comunicando con el corazón de la divinidad y que todo tenía espíritu, vida y consciencia. 

Las estrellitas despiertas irían despertando a las otras estrellas hasta que la superficie de la tierra

se convirtiera en un universo viviente. Ellos escucharían palabras, verían imágenes que no son de

este mundo y recibirían la sabiduría que proviene de lo profundo del alma. 

Muchos de los que no recordaran su propia luz, se acercarían a aquellos que brillaban, para

recordar que ellos, también eran bellas luces de esta inmensa joya azul. El Gran Espíritu sabía que

muchos permanecerían en la oscuridad y en el olvido durante muchas vidas humanas, pero pensó:

―Al final, todos recordaran que son estrellas de mi propia luz. 

El Gran Espíritu, vistió el cielo de estrellas de luz intensa, que pudieran verse desde todos los

rincones del mundo.

―Todos admirarán las estrellas y ellas les harán recordar que son estrellas brillantes e inmensas y

que cada una de ellas, brilla con luz propia. Ellas les harán comprender que no hay elegidos, ni

preferidos. Todas las estrellas de mi corazón son iguales, especiales y únicas al mismo tiempo.

Todas contienen mi grandeza, mi esencia y mi amor, solo tendrán que ir recordando.

Y así la tierra empezó a llenarse de estrellas. Algunas brillan a medias por miedo a ser juzgadas o

rechazadas. Otras han tenido que transitar caminos complicados para recordar que eran la luz de

la divinidad y otorgarse el permiso a ellas mismas para volver a brillar. Otras aún están

despertando, dejándose llevar por programaciones distorsionadas que les gritan que están locos o

que van a ser juzgados por escuchar las voces silenciosas del amor. 

Cuentos Medicina

Los niños que olvidaron que
eran Luz



Algunos prefieren pensar que es un don que tienen unos pocos. Otros se ocultan porque creen

estar hablando con seres que son ajenos a ellos y se sienten privilegiados por hablar con

personajes cuyas historias, han sido manipuladas por el hombre. Otras aún no han llegado a

vislumbrar un atisbo de su luz porque están atrapadas en el dolor.

El Gran Espíritu pensó: ―No puedo anular el ruido de sus mentes, eso es algo que le corresponde a

cada estrella hacer y cuando se escuchen a sí mismas, con la fe ciega que nace del amor,

recordarán lo que son en realidad. Todas recordarán que son luz y que en esencia son lo mismo.

Cuentan los ancestros ancianos, que las estrellas de la divinidad aún están despertando, y que

cuando despierten, la humanidad y la tierra hablarán el mismo idioma, sabiendo que son la misma

energía, la misma esencia y el mismo corazón.

María Cespón Lorenzo 



Los Cuentos Medicina nos invitan a volver al Camino del Corazón. Son cuentos cuyo propósito es

la sanación desde una narrativa espiritual profunda que nos llevan a la introspección y hacen

resonar en nuestro interior verdades que han permanecido dormidas. 

Los Cuentos Medicina son caricia, son abrazo, son antídoto para el alma que sufrió y se perdió en

el veneno que la hirió…

Los Cuentos Medicina simplemente son luz que te envuelve para recordarte que tú eres luz y que

todo habita dentro de ti...

Concurso/Sorteo de
Cuentos Medicina

Del 1 al 14 de diciembre se abre el Concurso/Sorteo de mi novela Tuwa.

Para participar, escribirás un Cuento Medicina de tu autoría y me lo enviarás por e-mail a

mariacesponlorenzo@gmail.com

Requisitos:

Sigue mis cuentas en Instagram: @maria_novelista y @maria_escritora_

Los cuentos se enviarán en formato Word

Es importante hacer constar junto al cuento el nombre del autor o autora, su nombre de

usuario en Instagram y que autorizas la publicación de éste en la revista digital Voces Errantes

Pueden participar personas de todos los países. 

Si el ganador reside en España recibirá el premio en tapa blanda

Si el ganador reside fuera de España lo recibirá en formato Kindle

El Cuento Medicina será publicado en la revista digital Voces Errantes de enero de 2026

El 14 de diciembre cerraré la recepción de cuentos a las 20.00pm España.

Una vez elegido el ganador o ganadora contactaré por e-mail para enviarle el premio junto a una

entrevista para la revista.

¡Suerte a todos los participantes!



por Alfonso Bolaños

Eres una parte de la mente del cosmos (p. 267).

Cuando uno tiene que reseñar una novela, lo hace con el miedo de no querer incurrir en el

espóiler, pero tampoco de ser tan ambiguo de dejar meras impresiones subjetivas. De todas

formas, seré osado, y comenzaré dando dos claves de Memorias de una alquimista. La primera la

da la propia Liseet al final del final, en Nota de la autora: Somos mucho más que cuerpo y mente.

La segunda es de mi cosecha, y es la estrecha conexión que mantiene esta novela con su poemario

El canto del Fénix. A mí, que he tenido la oportunidad de simultanear ambas lecturas, me han

resultado tan paralelas, tan armónicas la una con la otra, que no podía dejar de decirlo. Pero aquí,

claro, estamos en la ficción narrativa. 

La protagonista es Laia, que se va desentrañando a sí misma sobre todo a través de diálogos con

otros personajes, como su hija Emma o su hermana Margaret, por poner dos ejemplos. Y es que el

diálogo parece el verdadero director de una orquesta que va entonando una sinfonía con el piano

de instrumento principal. ¡Tendría tanto que decir y no puedo en una reseña, si no quiero desvelar

secretos…! Solo diré que la estructura de esta novela nos podría parecer cronológica, lineal (desde

un inicio hasta un final) por cómo se desarrollan los diálogos, al menos al principio, pero nada que

ver. El concepto de tiempo, tanto en su estructuración como en la trama misma, es un factor que se

rompe y se entremezcla. Eso lo vas a ir entendiendo a medida que lees. Al final es cuando ya

descubres lo que realmente significaba el título.

En lo puramente narrativo, la historia es la historia de un despertar y de descubrimientos, que te

mueven como lector a través de recuerdos, sueños, vivencias y experiencias, como un mecerse o un

vaivén, de una Laia que no solo tiene que desatascarse de sus reparos y miedos para llegar a ser

quien es, sino que además comparte ese proceso con aquellos con los que dialoga y la quieren

escuchar, y que también necesitará de las palabras de otros, especialmente de John, para acabar

conociendo de sí misma quién realmente es. 

Reseñas

Liseet Mata Martínez

MEMORIAS DE UNA ALQUIMISTA

2024

Aliar Ediciones

https://www.amazon.es/Memorias-una-alquimista-

treinta-Londres/dp/8410374218

https://www.amazon.es/Memorias-una-alquimista-treinta-Londres/dp/8410374218
https://www.amazon.es/Memorias-una-alquimista-treinta-Londres/dp/8410374218


Pero, por supuesto, no es una novela “puramente narrativa”, aquí hay mucho más. Hay misterios,

secretos, hermetismo en su recto sentido, canalizaciones del personaje y hacia ti, confluencia de la

filosofía, la mente, y manifestaciones; música que no solo se oye con los oídos, poesía en el ser,

alquimia, libros (A través de los libros puedes “esparcir la magia al mundo”), un dolor por una

pérdida que va a alcanzar un significado inesperado, un comenzar de cero, unas identidades

auténticas que se descubren solamente al final, un encuentro más que intuido y sabido, un

verdadero origen, la voz interior, el instinto y la intuición, un sexto sentido, una visión y una

misión: Claro, Laia, volver a tu verdadera esencia (p. 175). Y misterios, otra vez, como el de JJ. Y

símbolos, como el piano o Kote (el gato), u otros más potentes que no puedo desvelar. Y debate: la

novela es un debate pausado y profundo. Y resolver asuntos de un pasado inimaginable con

peligros fuertes que acechan, y una preparación.

               Yo voy a terminar con una escena que me ha encantado, y es la de Laia corriendo por las

habitaciones de la casa como un impulso de reafirmación. Desde luego, no me esperaba que

Memorias de una alquimista fuera como es cuando decidí empezar a leérmela. La voz de Liseet,

como en sus poemas, vuelve con su cadencia narrativa plácida, vivaz, profunda y clara, y el

contenido es el progreso hacia un descubrimiento final, que termina como es: un diálogo certero y

emocionante.

Alfonso Bolaños



Cuando las aguas del río se calman, no dejan de fluir pero se hacen más transparentes. Y al

hacerse más transparentes, dejan ver lo que hay en el fondo, revelan lo que fluye con ellas, el

movimiento de vida (incluso la que va contracorriente) y, además, si te calmas tú también, hacen

de espejo donde mirarte a ti mismo: no como Narciso, sino como quien al fin se da cuenta de que

también forma parte, de que igualmente fluye.

               Así he sentido la lectura de los poemas de Liseet Mata en El canto del Fénix. Liseet tiene

mucho que decir acerca de su renacimiento, de un proceso de transformación del que parece

haber fotografiado cada escalón con sus palabras. Su voz poética lo hace de una forma directa,

lúcida y sincera. Es un canto a una liberación y a la verdad presente después de una

transformación. También contiene decretos que el lector puede hacer suyos.

               En sus versos, entona una canción y un discurso de vida que brota de un corazón

iluminado y reflexivo, y nos muestra que lo vivencial y lo espiritual vivido es un camino

(“Singularidad”, “Creo”). Puede expresar, por ejemplo: … te empeñas en definir la vida / como si

esta fuera / una simple fórmula de probabilidad … (“La meta”) o No recordaba el sabor de la

renuncia (“Experiencia subliminal”); se enfoca y nos enfoca. 

 Se enfoca en el presente: las proyecciones al pasado y al futuro son solo ecos desde un presente al

que vuelven y que se honra como un preciado tesoro, como se expresa en su poema “Arenas

movedizas”. Son versos luminosos que tratan de un despertar y un resurgir nuevo

(“Transformación”), de un darse cuenta al fin de la verdadera realidad (“Escondite”), de un rescate

inesperado (“Preguntas retóricas”). No es un monólogo, aunque habla desde su interior. En “Un

paso” se exalta el núcleo de un diálogo (amor, separación, distancia, anhelo, lo que perdura), en el

centro del poemario se dirige ya a la dulce derrota, a la renuncia y la aceptación necesarias para el

resurgir (como en “El torbellino”). En “Supuesta irrealidad” se dirige, sin culpas que sentir ni que

volcar sobre el otro, a un interlocutor con el que una historia no podía ser: de nuevo, la aceptación,

con su poder sanador, de que se luchó por aquello que no iba a darse porque dependía de dos (Te

llevé lo más lejos que pude), aunque, siendo sincero, siempre me queda la duda de si habla con

otro o con un yo pasado, o una parte del ser que cohabita con otra parte que desea brillar al fin. Y

se prosigue a pesar de que hay momentos en que la brújula parece haberse estropeado (“Sin

norte”, “Sin brújula”).

Liseet Mata Martínez

EL CANTO DEL FÉNIX

2023

Azur Grupo Editorial

https://www.amazon.es/CANTO-F%C3%89NIX-

Liseet-Mata-Martinez/dp/8419983500
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Nos deja versos que son auténticas joyas que parecen escondidas al principio y van cobrando

brillantez cada vez más y más: Me he maravillado de cosas tan simples, / que la vida me ha

recompensado / con la belleza inimaginable / que puedo ver a mi alrededor (“La Quinta

Sinfonía”). A veces las emociones se entrelazan o se funden en sinestesias emocionales, como en

“Alegría confusa”. Y por mi propia sensibilidad, claro, la mía, encuentro que uno de mis poemas

favoritos de El canto del Fénix, de los que más han conectado conmigo, es “Quiero”: amor y deseo y

significado vital en unos pocos versos.

               Si he dicho que El canto del Fénix representa todo un camino, no me parece un camino en

línea recta, del punto A al punto B. El final del poemario es un buen ejemplo de todo un recorrido,

no en zigzag, porque no nos da la sensación de ser abrupto, sino de líneas curvas como en una

espiral en ascenso o un fractal. Recuerdos y preguntas, como en “Rompecabezas inconcluso”,

también impregnan esta canción a la nueva vida. Y el último, “Mi versión”, es un cierre de

reconciliación con lo vivido, que jugó su papel para la existencia de un nuevo yo, de un Ave Fénix

que, como hemos oído, canta, y su canto es sinfónico. La entona la voz singular de Liseet, de

cadencia única.

Alfonso Bolaños



por María Cespón Lorenzo

Tras “Piel” y “Redención” llega una nueva entrega de la serie Nuria Badal; “Ella”

Lo cierto es que una vez más no defrauda y nos atrapa en una novela trepidante, llena de acción,

misterio e intensidad.

Nuria, un personaje intenso, diferente y lleno de matices humanos que la hacen una policía

complicada pero certera. Gamboa nos sumerge en la historia desde el principio y cómo es habitual

en él, nos guía a través de la historia sin darnos tiempo a respirar.

“Ella” es casi hipnótica, una vez la empiezas no puedes parar de leerla. Un final muy al estilo de

Fernando Gamboa; cerrado pero abierto.

¿Habrá una cuarta entrega de Nuria Badal? 

Esperemos que sí y que no se haga esperar demasiado.

Si quieres adquirir las novelas de Fernando Gamboa puedes visitar su web:

https://gamboaescritor.com/

Reseñas

Fernando Gamboa

Ella: Hasta la muerte, todo es mentira (Nuria Badal)

2025

https://www.amazon.es/Ella-Hasta-muerte-mentira-

Nuria/dp/B0FWNHSBSY

María Cespón Lorenzo

https://gamboaescritor.com/
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Empiezas a leer y el hilo rojo te atrapa y empieza a tejer a tu alrededor el suspense, el misterio y las

ansias de seguirlo para ver hacia donde te lleva. Es una historia con muchos secretos, con muchos

silencios que permiten al lector tejer su propia teoría de lo que te está contando la historia.

Sientes como este tejido te atrapa en la primera página, como si entraras en un remolino que te

arrastra a seguir leyendo y no poder parar de pasar páginas.

Lucian tiene una forma de escribir que hace fácil que te atrapes. Sostiene la historia pendiente de

un hilo. Realmente me parece complicado mantener esa trama con la genialidad con la que lo hace

Thornveil.

Totalmente recomendable. De fácil lectura. Yo me lo leí en tres noches. Quieres parar y sientes que

tus manos no obedecen y siguen pasando páginas. Un thriller que parece sutil, pero es hechizante.

Los vínculos, aunque a menudo parecen invisibles, están latentes dentro de cada uno de nosotros.

Bordados con los mismos hilos nos mantienen unidos a través del tiempo.

¿Podrás desenmarañar el hilo rojo?

Yo lo hice… ¡Ahora te toca a ti!

Lucian Thornveil

El secreto del hilo rojo

2025

https://www.amazon.es/El-Secreto-del-Hilo-

Rojo/dp/B0FDQPH8K4

María Cespón Lorenzo
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La memoria olvidada de Marivi G. Ledesma, una novela cruda que nos narra la época de la

postguerra española, en la que los Maquis se oponían al régimen franquista en post de unos

ideales de libertad y democracia.

Marivi, desde una visión neutra, narra la historia de las personas sencillas que se vieron envueltas

en estas luchas e incluso tuvieron que posicionarse por la imposición de las duras experiencias que

vivieron. 

Una época en que la mujer era relegada a ser un cero a la izquierda y a asumir roles de sumisión y

obediencia. Una época machista, donde los abusos, los engaños y la brutalidad se vivía como algo

“normal”

Con un ritmo trepidante, Ledesma nos sumerge en la historia de dos mujeres, María y Carmela.

Mujeres cuyo destino las llevó a vivir en un bando diferente experimentando la crueldad de un

tiempo de dictadura.

Con un rigor histórico que raya la excelencia, Marivi G. Ledesma, nos acompaña en un viaje que al

tiempo es un homenaje a nuestras bisabuelas y abuelas que fueron mujeres valientes que se

mantuvieron en pie para ayudar a cambiar el curso de la historia.

Si te gustan las novelas históricas te la recomiendo.  

Marivi G. Ledesma

La memoria olvidada

2022

https://www.amazon.es/-/en/Mariv%C3%AD-G-

Ledesma/dp/8412523024

María Cespón Lorenzo
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“El dulce esfuerzo de Amar” de Karla Ron Arévalo es una novela ambientada en la Venezuela de

finales del siglo XX y toca temas interesantes como el abuso, el machismo, las tradiciones

religiosas en la cultura venezolana y nos muestra esa transición política que sufrió Venezuela que

hizo que muchas personas emigraran a otro países.

Con un antagonista complejo, mujeres fuertes y valientes y ese amor que nace de la pureza de la

infancia y crece con sus protagonistas, es una novela que te envuelve sutilmente y te va atrapando

en el bordado de su historia.

Su autora nos cuenta la historia desde el realismo mágico, combinando elementos fantásticos con

la realidad cotidiana, fusionando con naturalidad ambos elementos. Un tributo a su abuela y a las

historias familiares que mueve emociones y te muestra una Venezuela que cambió su futuro sin

darse cuenta.

Te la recomiendo, a mí me gustó y me la leí en 3 días.

Karla Ron Arévalo

El dulce esfuerzo de Amar

2025

https://www.amazon.es/El-Dulce-Esfuerzo-Amar-

Venezuela/dp/B0FK5PF8P1

María Cespón Lorenzo
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El Mundo de Morgana de Silvia Salcedo es como una fabula espiritual que nos transmite un

mensaje claro: Respetemos la Tierra y a todos los seres que en ella habitan. También es un libro

que nos invita a recuperar la inocencia y la bondad de cuando éramos más jóvenes y a creer en

nuestra magia y en nuestra luz interior.

Es una novela que te invita a leerla desde ese niño o niña interior que sigue vivo y añora volver a

vivir desde la magia y desde el amor. Te invita a creer en el mundo no visible para recordar que

siempre estamos acompañados de espíritus benévolos de la Tierra y el Cielo que nos acompañan y

nos guían. 

Salcedo, con su gran amor por la naturaleza, da gran relevancia a los linajes femeninos y a la

creación que surge de la energía femenina, tanto en los personajes femeninos como masculinos.

Es un libro escrito con mucha ternura que refleja la belleza del alma de su autora. De hecho, hay

momentos que sientes que una hermosa niña te está contando esa fábula. Es un libro relajante que

te sumerge en un mundo de fantasía donde todo es posible mientras te envuelve con perlas

espirituales. Apto para lectores de todas las edades.

¡Simplemente, atrévete a creer en tu propia magia!

Silvia Salcedo

El Mundo de Morgana

2024

https://www.amazon.es/El-mundo-Morgana-Silvia-

Salcedo/dp/8419963283

María Cespón Lorenzo
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Recomendaciones Literarias
por María Cespón Lorenzo

Es una novela diferente: fresca, divertida, sensual  y también de mucha profundidad. 

Una novela que te sumerge en una sensación de cercanía en la que sientes que el propio

autor te está narrando la historia en alguna terracita de Sevilla mientras te tomas algo con él.

Una narración que te lleva a resonar con alguno de los personajes y con partes de tu propia

historia.

Historias en las que todos los personajes respiran y crecen y se van transformando en la

mente del lector en personas muy cercanas y familiares.

¡Créeme, es una novela que vale la pena leer y sumergirse en su historia!

Alfonso tiene una forma de escribir clara, concisa y llena de toques mágicos de genialidad.

Profesor de literatura y poeta, te envuelve en la magia de su narrativa, de su poesía, de la

música y de su esencia, invitándote a sumergirte en un viaje emocional apasionado.

Reseña de María Cespón Lorenzo

https://librosindie.net/p
roduct/amae-pop-blue/

“Memorias de una Alquimista: A 30 días de Londres” es una novela espiritual con tonos de

realismo mágico. En ella, Lisset, no solo nos cuenta el proceso personal con el que volvió a su

magia interior, sino que nos comparte los conocimientos metafísicos que la llevaron a este

despertar.

Lisset nos acompaña en este viaje para que podamos nutrir el alma y resonar con las

palabras y la sabiduría de la alquimia interior. Esa es la verdadera alquimia, la que despierta

en ti, guiándote por el camino de la transformación personal.

“Las palabras son hechizos que se manifiestan. Contienen vibración, intención y enfoque. El

universo es mente y la mente expresa su hechizos a través de la palabra”

Laia, nuestra protagonista, nos comparte su proceso de volver a su verdadera esencia y nos

invita a seguirla por los laberintos de nuestra propia humanidad. Los velos se caen y la

verdad divina prevalece en la propia esencia.

Léela con la mente expandida y el corazón abierto. Es una novela que te habla de creación,

de manifestación y de la magia que reside dentro de cada uno de nosotros. Es una novela

para leer con calma y serenidad, dejando que los principios herméticos despierten en ese

rincón de tu ser en el que escondiste tu propia luz, tu propia magia.

¿Te atreverás a despertar de nuevo a tu verdadera esencia? Yo te lo recomiendo.

Reseña de María Cespón Lorenzo

https://www.amazon.es
/Memorias-una-

alquimista-treinta-
Londres/dp/8410374218
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Recomendaciones Literarias
por María Cespón Lorenzo

Es un thriller de suspense que te atrapa y trata de un tema muy actual como son los juegos

de rol; especialmente en la gente más joven. 

La historia transcurre en un pequeño pueblo de Huelva. Una madre exigente y

sobreprotectora, un chico que intenta demostrarse a sí mismo que no necesita que su madre

lo proteja y la desaparición de éste  en extrañas circunstancias.

Todo indica que ha podido suicidarse y que Rosa no conoce a su hijo tan bien como cree. Un

caso que se cierra y una madre que hara lo imposible por descubrir la verdad y saber si su

hijo está vivo.

En la búsqueda se encontrara con verdades dolorosas, pero, el amor de una madre, no tiene

límites.

Pepa Holgado escribe de una manera sencilla pero envolvente. Apenas te das cuenta de que

te vas atrapando en la historia y no puedes dejar de leer. Esta es una novela que te

recomiendo no perderte. 

Reseña de María Cespón Lorenzohttps://www.amazon.es
/dp/841006216X

En una aldea remota y silenciada por el tiempo, la joven costurera Ruth lleva una vida

tranquila entre telas, agujas y secretos no dichos. Pero todo cambia cuando recibe un vestido

antiguo con una nota oculta, cosida con hilo rojo.

Lo que parece un simple encargo se convierte en el primer nudo de una verdad enterrada: la

desaparición nunca resuelta de Teresa, una mujer del pueblo cuyo nombre aún causa ecos y

silencios.

A medida que Ruth deshilvana el misterio, empieza a descubrir que su madre también tejió

parte de esa historia... y que el pasado no se olvida: espera, en silencio, a ser desenterrado.

Un thriller psicológico cargado de atmósfera, en donde las costuras ocultan más de lo que

revelan, y el hilo que conecta el pasado con el presente puede conducir al abismo.

https://www.amazon.es/El-Secreto-del-Hilo-Rojo/dp/B0FDQPH8K4

Madrid, otoño. Francisco Blume, arquitecto de rutinas, atraviesa una noche sin sueño. Un

libro de Poe en sus manos. Una puerta entreabierta que inicia un descenso hacia el vacío

interior.

Lo que podría ser un thriller convencional se transforma en una exploración literaria sobre

la soledad, el deseo y la culpa. Una novela que revela lo invisible en lo cotidiano y la

fragilidad detrás de cada mirada.

No es un simple misterio. Es un viaje íntimo, melancólico y envolvente, para lectores que

buscan algo más que un enigma por resolver.

https://www.amazon.es/MIRADA-ESMERALDA-JOS%C3%89-LUIS-
BURGOS/dp/B0F2T3BTKL

https://www.amazon.es/dp/841006216X
https://www.amazon.es/dp/841006216X
https://www.amazon.es/El-Secreto-del-Hilo-Rojo/dp/B0FDQPH8K4
https://www.amazon.es/MIRADA-ESMERALDA-JOS%C3%89-LUIS-BURGOS/dp/B0F2T3BTKL
https://www.amazon.es/MIRADA-ESMERALDA-JOS%C3%89-LUIS-BURGOS/dp/B0F2T3BTKL
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Desde la primera página, Lazos de Sangre captura con intensidad: secretos familiares,

alianzas inesperadas y el peso de las decisiones que moldean vidas.

María Cespón Lorenzo teje una historia en la que los vínculos de sangre no son solo biología,

sino herencia de sombras, sueños y resistencias.

Los personajes se sienten reales, con contradicciones y heridas que laten con viveza. La

autora equilibra hábilmente tensión emocional y tramas que giran hacia lo inesperado,

permitiendo que el lector se implique en esa búsqueda implacable de identidad y verdad.

El ritmo es ágil, pero no pierde la profundidad: cada giro, cada revelación, parece inevitable.

Y en el cierre, la sensación de haber asistido a un viaje de transformación permanece.

Recomendada para quienes buscan una novela que combine intriga, reflexión y sensibilidad.

Lazos de Sangre demuestra que los lazos familiares pueden retar tanto como sostener, y que

el pasado siempre tiene algo que decirnos.

Reseña de Liseet Mata

https://www.amazon.es
/dp/B0F79WSJDX

Piel de cordero es el thriller con el que María Cespón Lorenzo decide, en sus propias

palabras, salir por completo de su zona de confort y adentrarse en un territorio más oscuro,

donde la mente se convierte en campo de batalla y la verdad es un rompecabezas lleno de

trampas. Acostumbrada a escribir historias luminosas o centradas en el desarrollo personal,

la autora asume aquí el desafío de mantener el misterio hasta el final, dosificando

información y jugando deliberadamente con las expectativas del lector. Y lo hace con pulso

firme.

La novela sigue a Judith, una arquitecta ambiciosa cuya vida parece sólida hasta que un

episodio traumático la deja atrapada en una espiral de dudas y sospechas. A medida que

surgen asesinatos vinculados a su pasado, su memoria se quiebra, la realidad se vuelve

incierta y la pregunta central se vuelve inevitable: ¿puede confiar en los demás… o en ella

misma?

Cespón compone un relato ágil y directo, sin artificios innecesarios. La atmósfera es

inquietante, la tensión avanza en capas y cada capítulo invita a desconfiar incluso de lo

evidente. La autora juega con la idea del “lobo con piel de cordero”: el mal acecha desde lo

cotidiano, desde lo cercano, y la frontera entre víctima y verdugo se difumina con cada giro.

Con poco más de 200 páginas, la novela demuestra que el suspense no necesita extensión

para resultar adictivo. Aquí, el misterio se cocina a fuego preciso: silencios, pistas sutiles y un

manejo del ritmo que mantiene la intuición del lector siempre en jaque. El resultado es una

historia intensa, emocional y perturbadora, que combina el interés por la psicología del

personaje con un pulso narrativo pensado para sorprender.

Piel de cordero es un relato sobre el miedo, la memoria y las zonas oscuras que todos

preferimos no mirar. Un thriller breve pero contundente, ideal para quienes buscan tensión,

giros inesperados y personajes que se mueven en ese límite borroso donde nadie es del todo

inocente.

Reseña de José Luis burgos

https://www.amazon.es
/dp/B0FD8NMD62

https://www.amazon.es/dp/B0F79WSJDX
https://www.amazon.es/dp/B0F79WSJDX
https://www.amazon.es/dp/B0FD8NMD62
https://www.amazon.es/dp/B0FD8NMD62


Nos hemos acostumbrado a leer a autores conocidos e ignoramos, que en todos aquellos

escritores que todavía no están en esa categoría, bien porque son escritores independientes, de

pequeña editorial, o simplemente porque están empezando, hay unos escritores maravillosos

que nos deleitan con historias sorprendentes. 

Sueños de Tinta cree y apoya a todos estos escritores porque nosotros mismos pertenecemos a

este colectivo y creemos firmemente que lo importante son los libros, no la fama del escritor.

Somos escritores por vocación, por pasión y por amor a la escritura. 

¡Esta Navidad atrévete a explorar más allá de lo conocido y descubre nuevas voces!

Recomendaciones Literarias
por María Cespón Lorenzo





¡No te lo puedes perder!

María Cespón Lorenzo



Ramiro Álvarez

“El último viaje del Bufon

loco”

3 de diciembre a las

21.00pm España

Eventos de Diciembre
por María Cespón Lorenzo

Tertulias de Tinta en directo por
Instagram - maria_escritora_

Alicia Namber  

“Requiem de una

mariposa dorada”

10 de diciembre a las

21.00pm España

Jesús Paterna Paterna

“La variable invisible”

17 de diciembre a las

21.00pm España

Pasiones Literarias - Debate de escritores en directo por
Instagram - maria_escritora_

19 de diciembre a las 21.00pm España

Lucian Thornveil

Manoli Penalva Lorca

Karla Ron Arévalo

Si no puedes estar en los directos o te perdiste las transmisiones de noviembre,
puedes verlas en diferido en mi canal de YouTube

https://www.youtube.com/@shanandai6612

https://www.youtube.com/@shanandai6612


De nuestros lectores
¿Quieres colaborar con Voces Errantes y mandarnos algún

cuento, relato, poema o escrito?

Puedes hacerlo escribiendo a

mariacesponlorenzo@gmail.com

¿Quieres que te entreviste en directo en Tertulias de Tinta?

Envíame un DM a @maria_novelista

Voces Errantes os desea una Feliz Navidad 

¡Nos reencontramos en 2026!

María Cespón Lorenzo


