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La Navidad es diferente para cada ser humano. Para algunos supone la dicha de reencontrarse con familiares
y amigos. Para otros son vacaciones que se aprovechan para viajar o visitar sus paises de origen y a su gente.
Para otros es una fiesta comercial y para otros una época de soledad y afioranza.

Para los mas pequefios es un tiempo de magia, de ilusion y de suefios cumplidos. Para mi es un tiempo de luz
y de introspeccion donde hacer un balance del ciclo que se cierra con el cambio de afio y el ciclo que
comienza con 365 dias de magia y de nuevas posibilidades.

En Navidad celebramos la Luz. Tu propia Luz. Estés donde estés, sin importar las circunstancias ni las
experiencias, brilla con fuerza y no permitas que nada ni nadie ensombrezca la Luz hermosa que ta eres y
que son tus suenos.

Cerramos este hermoso ciclo 2025 con un nimero especial mas extenso que el primero. ¢{Por qué? Porque
eres nuestro motor para seguir llenando el mundo de palabras e historias.

El equipo de Voces Errantes os desea una feliz navidad llena de luz, amor, abundancia y plenitud.

iQue tu ciclo 2026 esté lleno de la magia de tu propio Ser!

g b P vt



Arrancamos con algo muy especial...

Poemaencadenado a 8 voces
La Anoranza

Hace ya tantas primaveras, que la ilusién parti6 de
este lugar;
en mi pecho se marchitaron las azucenas, y la pasion
se mudo a la tranquilidad.
La luz que me ilumina no es ajena: es eterna, una
suave sinfonia escrita desde la oscuridad.

Ya nada es nuestro, aunque lo fuimos todo,

ni siquiera el recuerdo, "nuestro” no existe:

se marchito antes que la azucena encendida
y apagada de golpe, solo el silencio
parecia tu voz susurrandome algo,
entonces me vuelvo para sonreirte,

y entonces tu ausencia me pone en mi sitio.

La lluvia sobre tu fantasma parece no remitir nunca.
Una pluma, sedosa y blanca,
queda en el alfeizar de la ventana,
el resto las arrastro el viento,
o cayeron al abismo de las aceras grises
cuando migraste alli donde ya no puedo
deleitarme con tu canto.

Y mientras tanto,
desafina el lamento de mi llanto
y lagrimas de sal y vacio
dibujan ondas concéntricas, cadticas,
en el océano que desdibuja
el reflejo del vidrio de mis ojos.

Del silencio soy testigo,
donde habitan las memorias,
se confunden las historias
del dolor que va conmigo.

Cuando me busco, me obligo
a mirar dentro del dafio,
y aunque me consuma el afio
con su palida condena,
renace sobre la arena
la semilla de lo extrafo.

Si el tiempo borré tu rastro,
no borré lo que dejaste,
pues la herida que sembraste
se volvié mi Gnico astro.
Sigo cargando ese lastro,
mas del llanto soy caudal,
y aunque todo suena igual
en la voz de la tormenta,
mi esperanza se alimenta
vertiendo gotas de sal.

Me debato entre lo cuerdo
y lo insensato,
entre huir
o0 morir amando.

Aferrarme a tu recuerdo o
ahorcarme con la soga de tu olvido.
Vivir del recuerdo salado de tus labios,
o morir en la hiel de tus besos.

Me extirparia de la memoria
los trazos que con mi lengua
dibujé en tu cuerpo
para ser infeliz con mis recuerdos,
envejecer, ermitafo y
con mis huesos olvidado,
reconfortado por el desprecio
que me regalaste en tus abrazos.

iSilencio!, por favor silencio...
Tus palabras son gritos
que atormentan mi alma,
aunque parezca en calma
para mi es todo un rito
que ofrece al dios Eolo
huracanes de tormento.

No es simplemente un viento
lo que de mi vida arrastra,
son amores que no pasan

a pesar de tu abandono.



Y el alma se rompi6 en mil pedazos como fragil

Y aunque tus palabras griten
no solo sonidos emiten. cristal,
Son versos de un poema mis entranas se rasgaron y mi corazon se puso a
que sin esconder la pena sangrar.
ponen luz en la sombra, Mi mundo estaba vacio sin tu sagrada existencia
musica de silentes melodias, y en agonica muerte yacia mi quebrada esencia.
perfume en naturalezas muertas,
agua en un erial sombrio Y en mi caminar sombrio y solitario,
iAy pobre corazén mio! mi alma me grito que mi dolor no era tu ausencia,
era mi propio abandono

Pobre ahora pobre, perdiendo mi propia presencia.

de una vida que marchaba, dormida, escondida,
olvidada por campos de barro, Las sombras de la perdida me ofuscaron
por cauces secos y mares de arena. sumergiéndome en la pérdida del amor
Tengo por tarea unos 0jos nuevos y en esa misma tristeza
que vean so6lo aquello que acontece recordé que me habia perdido yo.
mas arriba del horizonte,
sin empujones, golpes o caidas. Cerré los ojos y vi tus ojos cristalinos,
aquella sonrisa de luz con la que me hechizaste.
Despedirme sin rencores, besos ni palabras “Perdoname, pero alguien tenia que recordarte
de estos claroscuros negros, que te olvidaste, del magico arte de amarte”
de las esperas y de las hojas muertas
que viven en el whisky barato de los baretos de coplas Abri los ojos y sonrei.
o, simplemente, tachar del almanaque Comprendi que no habia amado, habia
los dias pares que riman con amor de madrugada necesitado.
cuando llega el Uber de las cuatro. “Gracias”, musité...
sabiendo que una parte de ti,

Tengo por pobre tarea, pobre tender toda la ropa siempre habitaria en mi Ser.
usada,
la sonrisa inmisericorde y el altimo latido que me
queda ahora
para andar ahora en una nueva vida entera, plena,
desterrando este recuerdo vacio.

LISEET RAMIRO

LUIS MIGUEL

DANIEL



EL RINCON DE
SILVIA SALCEDO

La Estela del Arco Iris

Hace millones de afios, en un rincon lejano del firmamento, existia un reino oculto entre montafias de cristal y rios de plata
llamado Estelar. Alli vivian en perfecta armonia duendes trabajadores y hadas talentosas, guiados por la sabiduria de Genius, un
hechicero tan antiguo como las estrellas. Su corazon estaba lleno de bondad y su mayor deseo era ver a su tribu florecer en
alegria y plenitud. Durante incontables estaciones, todos convivieron en paz. Sin embargo, un dia, Genius sintié un leve temblor
en el alma del reino. A pesar de la calma y la cooperacion, noté que algo faltaba. Las risas eran escasas, los ojos parecian
cansados y el aire se habia vuelto pesado, como si una sombra gris cubriera el espiritu de Estelar.

Entonces, el mago se retird a su torre mas alta, donde los vientos susurran secretos del universo. Medité durante siete lunas y
siete soles, y entonces en una de esas noches, mientras contemplaba el reflejo de la luna sobre el lago, comprendi6é lo que su
mundo necesitaba. El color era la esencia de las emociones, la chispa que despierta los suefios dormidos.

Asi, con su sabiduria ancestral, Genius comenzd la gran transformacion. Alzo sus manos al cielo y pronuncié las palabras
sagradas: —“Que la luz se vista de alma, y que el alma pinte la vida.”

El primer destello nacié del sol, que se torné amarillo dorado, derramando su calidez sobre los campos. Luego toco el mar y el
cielo, que se tifleron de un azul profundo, envolviendo el horizonte con calma y serenidad. Al bosque le obsequié el verde,
simbolo de esperanza y renacimiento, mientras que a los arboles les otorgd el marrén de la tierra, fuerte y sabio como las raices
que todo lo sostienen. A medida que el hechizo se extendia, el mundo fue despertando. Las flores se pintaron de mil tonos
desconocidos, las alas de las hadas resplandecieron con reflejos iridiscentes y los duendes comenzaron a silbar melodias alegres
mientras trabajaban. El aire mismo parecia danzar al compas de una nueva energia.

Genius sonri6. Sabia que habia devuelto el alma al mundo. Desde aquel dia, los habitantes de Estelar ya no se conformaron con el
gris del pasado. Experimentaron, mezclaron, sofiaron... y asi nacieron los colores que ain no existian. Cada amanecer traia un
matiz nuevo, cada corazén un tono distinto. El reino, antes llamado Estelar, comenz6 a brillar con tanta intensidad que pasé a ser
conocido como “La Estela del Arco Iris”, el lugar donde los suefios se pintan y las almas aprenden a sonreir. Y se dice que, cuando
un arco iris aparece en nuestro cielo, es porque un soplo de magia de Genius cruza los mundos para recordarnos que la vida, con

57/@5)4/5 v

todos sus matices, merece ser vivida a todo color.




EL RINCON DE SILVIA SALCEDO

EL PODER TRANSFORMADOR
DE LA FANTASIA

Los libros de fantasia tienen un poder especial el de llevarnos mas alla del simple
entretenimiento. Sumergirse en sus paginas es como abrir un portal hacia lo desconocido, un
viaje que no solo nos hace sofiar, sino que también toca algo profundo en la mente, el corazéon y
el alma.

Cada vez que abrimos un libro de este género, la imaginacion despierta como un fuego que se
niega a apagarse. Mundos magicos, criaturas imposibles y leyes que desafian la l6gica nos invitan
a dejar atras lo cotidiano y a mirar con nuevos ojos. En esa travesia, aprendemos a ver lo
imposible como un reto, no como un limite. La fantasia nos ensefla a pensar distinto, a
cuestionar, a crear... a creer.

Permite la catarsis emocional. Vivir aventuras a través de personajes fantasticos nos ayuda a
procesar emociones complejas como la pérdida, el miedo al fracaso, el deseo de pertenecer. En
mundos magicos, esas emociones se amplifican y se vuelven mas faciles de reconocer en
nosotros mismos.

Ademas, cada historia esta tejida con un lenguaje que nos envuelve, que amplia nuestra forma de
ver y de decir el mundo. Y detras de los dragones, las profecias y los reinos perdidos, hay
fragmentos de mitologia, de historia, de ciencia o de filosofia que encienden nuestra curiosidad y
nos empujan a aprender mas.

Leer fantasia es, de alguna manera, reencontrarse con la nifiez, con esa chispa de asombro que
hace que todo parezca posible. Es recordar que la magia no desaparece, solo cambia de forma.
Nos llena de esperanza, nos impulsa a sofar y nos recuerda que cada uno de nosotros lleva
dentro un universo esperando ser descubierto.

En definitiva, la fantasia no solo nos invita a sofar con otros mundos, sino que nos transforma.
Nos vuelve mas creativos, empaticos y curiosos. Nos recuerda lo que hemos olvidado y nos
permite imaginar lo que ain no existe. Es una puerta abierta a infinitas posibilidades, y quien se
atreve a cruzarla descubre que lo imposible, a veces, solo necesita ser imaginado.

Stbin Slbet



Entrevista a
Gemma
Herrero Virto

Gemma Herrero Virto es una escritora nacida en Vizcaya que escribe
novelas de misterio y thriller sobrenatural. Con 31 novelas publicadas sus
historias se han leido en mas de 60 paises y ha quedado finalista dos
veces en el Storyteller de Amazon. Gemma nos ha concedido esta
entrevista para que podamos conocerla y conocer sus obras.

Si quieres empezar a leer sus novelas, puedes descargar gratuitamente en
su web a través del enlace, “La maldicion de la casa Cavendish”

www.gemmaherrerovirto.es

Sobre su obra:

¢Qué te inspird a escribir tu primera novela?

Mi primera novela naci6 de una necesidad. Llevaba afios inventando
historias en mi cabeza, pero pensaba que nunca tendria la constancia
para terminar algo tan grande como una novela. Empecé casi como un
experimento, sin saber si podria terminarla, y descubri que escribir era lo
que me hacia sentir mas viva. Desde entonces, no he parado.

¢(Como describirias tu estilo de escritura y como has evolucionado a lo
largo de los afos?

Mi estilo ha ido madurando conmigo. Al principio escribia desde la pura
emocion, sin pensar demasiado en la técnica. Con los afios he aprendido a
equilibrar el ritmo, la tension y la profundidad emocional. Creo que mi
sello esta en la combinaciobn de misterio, emocion y un toque
sobrenatural, con una voz cercana y visual, casi cinematografica.


http://www.gemmaherrerovirto.es/

¢Qué temas recurrentes pueden encontrarse en tus libros?

Siempre vuelvo a los mismos lugares emocionales: la pérdida, la culpa, el
poder de la memoria, el mas alla y las heridas que nos convierten en
quienes somos. También me fascina la idea de que lo sobrenatural no
siempre sea algo externo, sino algo que habita dentro de nosotros.

¢(Hay algan personaje que hayas creado que te haya sorprendido o
impactado particularmente?

Muchos, pero si tengo que elegir, diria Eric Armstrong, el protagonista de
Los crimenes del lago. Es un chico normal, timido y vulnerable,
enfrentado a sucesos que le quedan demasiado grandes. Su evolucion, su
fragilidad y su fortaleza me hacen adorarle como si fuera un hijo.

¢Cuadl de tus obras consideras que es la mas significativa para ti y por
que?

Todas son importantes, pero Los crimenes del lago tiene un lugar
especial. Es el libro que me llevo a ser finalista del Premio Literario
Amazon Storyteller 2017, lo que me permitid6 empezar a vivir de la
literatura.

Proceso creativo

¢Puedes compartir un poco sobre tu proceso de escritura? {Tienes rutinas
o rituales especificos?

Soy bastante caotica. Puedo no escribir en dias y después escribir 14 horas
en una sola jornada. Escribo sobre todo por las mafnanas, con una taza de
café y masica instrumental o en inglés, siempre que no conozca la letra,
porque si no, me pongo a cantar y me distraigo.

¢Como manejas los bloqueos creativos cuando se presentan?

Por suerte, no he tenido muchos bloqueos, pero, cuando sucede, me doy
permiso para parar. A veces no se trata de escribir mas, sino de vivir un
poco. Pasear, leer, ver una pelicula, observar. Cuando vuelvo, las palabras
regresan solas.



¢Escribes con un esquema previo o prefieres dejar que la historia
evolucione naturalmente?

Soy brgjula total. Necesito una idea general, pero dejo que los personajes
respiren. A menudo me sorprenden, toman decisiones que no habia
previsto... y ahi es donde ocurre la magia.

¢Hay algan lugar o ambiente especifico donde te resulte mas facil
escribir?
Mi escritorio, rodeada de silencio. No sé escribir en ninguna otra parte.

Influencias y referencias

¢ Qué autores o libros han influido en tu escritura?

Me marcaron Stephen King, Haruki Murakami... De King aprendi a mirar
el miedo como una emocion humana, de Murakami a aceptar que lo
sobrenatural puede estar tras cada esquina. Otros autores que me gustan
son Neil Gaiman, Terry Pratchett, Joe Hill, Grady Hendrix...

¢(Hay alguna obra literaria que hayas leido recientemente y que te haya
impactado?

Pues de los que he leido este afio me gusté mucho El libro de las puertas
de Gareth Brown.

¢Has tenido mentores o influencias de otras personas en tu carrera como
escritora?

No un mentor en el sentido clasico, pero si muchos companeros y
lectoras que me han impulsado con su apoyo. El mundo independiente
esta lleno de autores generosos que comparten su experiencia y su pasion,
y eso te ayuda a seguir adelante.

¢Tienes alguna rutina de autocuidado que sigas para mantenerte
equilibrada durante el proceso de escritura?

Si. Paseo cada dia, hago ejercicio, escucho musica y, cuando puedo,
dibujo. Son momentos que me ayudan a reconectar conmigo misma y a
volver a la historia con la mente mas clara.



Sobre el mundo editorial

¢Cuales son los mayores desafios a los que te has enfrentado en la
industria editorial?

El mayor reto ha sido visibilizar mi obra como autora independiente.
Vivimos en un mar de publicaciones y destacar requiere constancia,
paciencia y profesionalidad. Pero también hay libertad: puedo elegir mis
historias, mis portadas y mi camino.

¢Qué consejo le darias a un autor novel que esta intentando publicar su
primer libro?

Que no espere a que sea perfecto para lanzarse. Que escriba, publique,
aprenda y mejore con cada historia. Y sobre todo, que no pierda la ilusion:
escribir es un acto de fe y de amor.

¢Coémo sientes que ha cambiado la forma en que se publica y se consume
la literatura en la era digital?

Muchisimo. Hoy el lector esta mas cerca del autor que nunca. Las redes,
Amazon, Kindle Unlimited... han democratizado la lectura y Ila
publicacion. Lo importante ahora es conectar emocionalmente, crear
comunidad y cuidar cada detalle del libro.

Reflexiones personales

¢ Coémo equilibras tu vida personal con tu carrera como escritora?

No siempre es facil, pero intento marcar limites y respetar mis tiempos.
Escribir es mi trabajo, pero también mi refugio. Aprendi que para poder
crear necesito cuidar mi vida fuera de las palabras.

¢Qué significa para ti el éxito en el ambito literario?

Para mi el éxito es vivir de lo que amo y recibir mensajes de lectores que
me dicen que mis historias les han acompanado o emocionado. Nada
supera eso.



Mirando hacia el futuro

¢Estas trabajando en algan nuevo proyecto o libro en este momento?

Si, estoy escribiendo la Gltima parte de La historia de Clarice. Es una saga
ambientada durante la Segunda Guerra Mundial que combina espionaje,
arqueologia y ocultismo. Estoy muy emocionada con hacia donde me
estan llevando los personajes.

¢CoOmo te gustaria que fuera recordada tu obra en el futuro?

Como una invitacion a mirar mas alla de lo visible. Me gustaria que mis
libros siguieran recordandole a los lectores que el misterio y lo
desconocido estan mas cerca de lo que creemos.

Si quieres afnadir algo antes de finalizar

Solo agradecer a quienes siguen creyendo en las historias. Escribir es un
dialogo silencioso entre el autor y el lector, y sin ellos, las palabras no
tendrian sentido.

Muchisimas gracias por esta entrevista, Maria.
Ha sido un placer charlar contigo para Voces Errantes.

Muchas gracias a ti, Gemma. Ha sido un placer entrevistarte

S lerie apetie fiyencr
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Las guardianas de lo maravilloso
Las mujeres y el realismo magico
Por Karla Ron Arévalo

“El realismo magico es la revelacion de lo misterioso que late en las
cosas cotidianas.”
— Arturo Uslar Pietri. Ensayo: Letras y hombres de Venezuela, 1947

DE DONDE LAMAGIAES
REALIDAD

En Venezuela, la magia no es un género literario: es la manera en que vivimos. Creci entre santos, virgenes y cuentos que se

mezclaban con el olor a café recién colado, y el sonido de las comedias en la radio como banda sonora. Le pido a San Pascual
cuando pierdo las llaves, y le rezo al Dr. José Gregorio Hernandez para curar los males del cuerpo y del espiritu. Antes de vivir fuera
de mi terruno, esa era mi realidad, por ello, los elementos maravillosos se colaban en mis relatos, pues desde siempre estuvieron
alli, agazapados entre mis lecturas, los recuerdos de mi abuela Providencia y las penitencias que me dictaban mis tias para resolver
los imposibles.

Al salir comprendi que no todos viven rodeados de esa energia poderosa, y mis ganas de ser aceptada en los nuevos entornos,
volvieron incomodas esas pinceladas, que alimentaban a mi impostor. Pensaba que esos detalles de fantasia que me brotaban de
forma natural, no eran “literatura seria”. Hasta que un buen editor, uno de esos que ven profundo en tus textos, me insté a no
esconder esa voz. “Déjala salir”, me dijo. Con timidez al principio e in crescendo desde entonces, me he dejado poseer por mi VOZ,
y ahora, lo que era pudor, se transformé en orgullo; lo que era duda, se volvidé un rio creativo. Mi imaginacién ha creado hilos
depresivos que se vuelven mecates interminables al ser escupidos, orines eternos que delatan la maldad de un agresor, o corazones
Secos como carcasas.

Mi realidad esta hecha de lo visible y lo invisible, de rezos y algoritmos, de papeldon y tecnologia, de fe y de picardia. Yo no invento
magia: simplemente escribo como veo la realidad, esa que vibra conmigo. Porque en el Caribe, lo divino y lo humano no estan en
orillas distintas, sino que se contonean juntos al ritmo del tambor.

Un poco de teoria

Segun la Real Academia Espafiola, “el realismo magico es un movimiento literario hispanoamericano surgido alrededor de los afios
30 del siglo XX, caracterizado por la introduccion de elementos fantasticos en una narrativa realista”.

Pero mas alla de las definiciones, el realismo magico es una manera de mirar la vida, una sensibilidad profundamente
hispanoamericana que comprende que lo extraordinario se esconde en lo cotidiano, que la maravilla habita en los gestos mas
simples.

Y aunque su esencia parece surgir de forma natural en quienes vivimos entre mitos, rezos y supersticiones, para que un texto pueda
considerarse parte de este universo debe seguir, al menos, cuatro premisas fundamentales:

. Normalizacién de lo fantastico
En el realismo magico, lo cotidiano y lo maravilloso conviven sin fronteras. No hay ruptura entre los mundos: lo increible sucede y
nadie se sorprende.

Aprendi de mi madre que, si temia que lloviera, debia poner dos cuchillos en cruz para espantar la lluvia. Y hasta hoy —lo confieso—
nunca ha fallado. En el fondo, eso es el realismo magico: la certeza intima de que la fe y la costumbre son tan poderosas como la
meteorologia.

. Descripciones sensoriales que despiertan los sentidos
El famoso consejo literario show, don’t tell (muestra, no lo digas), alcanza un nuevo nivel dentro del realismo magico. Aqui no basta
con describir; hay que hacer sentir. Las palabras deben oler, tener temperatura, derretirse en la lengua. Por eso, cuando leemos a
Laura Esquivel, no solo imaginamos el chocolate derritiéndose: lo saboreamos, sentimos cémo el calor, el amor y la pena se
mezclan en cada plato. El lector no observa desde fuera, sino que entra en la cocina, respira el vapor y deja que las emociones se
adhieran al cuerpo.



« El narrador imperturbable
Una de las bellezas mas sutiles del realismo magico es la tranquilidad con que se cuenta lo imposible. El narrador no se asombra, y
por eso nosotros, los lectores, tampoco.

La frontera entre lo real y lo sobrenatural se disuelve con naturalidad, pues ambos mundos respiran al mismo ritmo. Por eso
aceptamos, sin escandalo, que Remedios la Bella ascienda al cielo tendiendo las sabanas, mientras Ursula apenas levanta la vista

para despedirla.
En ese gesto hay una sabiduria antigua: la de quienes saben que la muerte, el amor y el milagro forman parte del mismo tejido.

« Fusion de tiempos y espacios
En este universo literario, el tiempo no transcurre: se enrosca, se pliega, se repite. El pasado, el presente y el futuro pueden convivir
en una misma pagina, igual que los muertos se sientan a la mesa junto a los vivos.
No hay un orden que lo explique todo, solo la conciencia de que la vida y la memoria son una misma materia en constante

movimiento.

Por eso, cuando leemos realismo magico, sentimos que los limites del reloj se diluyen y que la historia, como la memoria de
América Latina, no avanza: respira.

La raiz femenina del realismo magico

“Mi abuela me contaba las cosas mas fantasticas con cara de piedra. Yo me limité a escribirlas.” — Garcia Marquez

El propio “padre” del movimiento confesé que sus historias se originaron en las narraciones que escuché en su infancia, pues es
alli, en el regazo materno, donde se construyen los cimientos de esos relatos maravillosos que luego el estudio y la experiencia van
convirtiendo en obras de arte.

Las abuelas crearon con sus narraciones una forma de vida, pero hay escritoras que con sus plumas bordaron el movimiento, las
que lo inmortalizaron en sus fogones de tinta. Mujeres que comprendieron que la magia es una manera de resistir, de recordar y de
amar. En sus manos, el realismo magico dejo de ser solo una corriente estética para convertirse en una forma de contar la vida. Las
mujeres no inventaron el milagro: lo reconocieron en lo cotidiano.

Las tejedoras de magia

 Isabel Allende, con La casa de los espiritus, nos ensefié que las historias familiares y politica pueden fundirse en una misma
genealogia de dolor, memoria y ternura.

o Elena Garro descubrié que el tiempo femenino no es lineal: Los recuerdos del porvenir respira con la cadencia de las voces que
narran sin principio ni fin.

» Laura Esquivel, en Como agua para chocolate, elevo la cocina al rango de templo, donde el amor y la tristeza se sirven en cada
plato.

» Gioconda Belli escribi6 sobre mujeres habitadas por la revolucién y el deseo.

Ellas, y muchas mas, tomaron la herencia de Garcia Marquez, Rulfo y Carpentier, pero la pasaron por el corazon, por el cuerpo, le
dieron un hervor en la experiencia de ser mujer en un continente donde lo real y lo magico se confunden desde la cuna.

Las nuevas herederas

Hoy, el realismo magico tiene nuevas voces que siguen expandiendo sus fronteras. Autoras como Samanta Schweblin (Distancia de
rescate), Moénica Ojeda (Mandibula), Gabriela Cabez6én Camara (Las aventuras de la China Iron), o Valeria Luiselli (Los ingravidos)
reinventan la magia desde lo psicolégico, lo tecnolégico o lo social. Aunque no las he leido atn, son mujeres que resisten con sus
textos, y que forman parte de mi extensa lista libros pendientes.

Ya no se trata solo de santos y fantasmas, sino también de mujeres que se debaten entre la profesion y el instinto, algoritmos que
recuerdan, cuerpos que sienten demasiado, pantallas que hablan con los muertos. La esencia sigue siendo la misma: hacer visible lo
invisible, narrar lo que palpita bajo la superficie de lo real.



No es una moda, es una herencia

A menudo se dice que el realismo magico “ya pas6 de moda”, que las editoriales buscan otras tendencias. Pero quienes hemos
crecido en esta realidad sabemos que eso es imposible. Porque no puede pasar de moda aquello que somos.

El realismo magico no es una etiqueta comercial: es el idioma con el que un continente se explica a si mismo, es la manera en que
nuestras mayores nos ensefiaron a nombrar lo inexplicable. Es el gesto de una mujer que reza y programa una aplicacion; de una
madre que enciende una vela y abre un archivo digital; de una escritora que entiende que la fe, la ironia y el amor pueden convivir

en una misma pagina.

Lo que vibra se escribe

Mis historias comenzaron como un murmullo, un intento timido por atrapar las voces de mi infancia. Hoy sé que la magia no esta

en inventar, sino en reconocer.

Reconocer la presencia invisible del sol en mi acento, que mi escritura es mestiza, como mi pais, dulce y caética, como la época en

la que vivo, espiritual y tecnologica.

Para mi no es una moda, esa es la realidad que corre por mis venas. Escribo lo que vibra, lo que arde, lo que canta y lo que duele.
Porque en cada palabra se esconde el eco de mis mujeres, y en cada historia, la certeza de que lo imposible siempre ha sido nuestra

manera mas honesta de decir la verdad.

En esencia, el realismo magico es una voz que nos recuerda que lo divino puede habitar en la cocina, que los muertos no se van del
todo y que las pequeiias supersticiones —como dos cuchillos cruzados contra la lluvia— son también una forma de poesia.
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UNA BOTELLA
LANZADA AL MAR

POR JESUS PATERNA

LA VARIABLE
INVISIBLE

Jesus Paterna Paterna

Hola, {como estas? ¢(Estas disfrutando de esta estupenda revista? Espero que asi sea. Si, por extrano que te
parezca, me dirijo a ti. Ya sé que no es habitual que un texto te hable. Asi que, ante todo, déjame darte las
gracias por leerme y no cambiar de pagina.

Permite entonces que te cuente que quizd haya algo en comun entre quien escribe estas lineas y ta, mi
querido lector/a. Muy posiblemente lo que nos relaciona sea la curiosidad compartida. La curiosidad es, al
fin y al cabo, una forma de basqueda innata en el ser humano. Y toda basqueda tiene algo de escritura. De
esa curiosidad nace una pregunta inevitable: {por qué escribimos?

Algunos escriben para entender mejor a su yo interior que a menudo se resiste a dejar salir. Otros para
fijar en la memoria lo que se les olvida con el devenir del tiempo. Algunos otros escriben para dar forma al
caos de sus mentes o, simplemente, escriben para no desaparecer del todo. Te confieso que yo soy de estos
altimos. A algunos nos aterra la idea de abandonar este mundo y dejar de existir. Y, si con nuestros textos
somos capaces de dejar una huella, una herencia para ser recordados, eso nos calma, alimenta nuestra
alma.

Deseamos o, mejor dicho, ansiamos de algin modo que, en algin punto, alguien nos lea y nos recuerde.
Aunque no sepa quiénes seamos o0 quiénes fuimos si nos leen en un futuro lejano. En el fondo, toda
escritura es una carta lanzada al mar dentro de una botella, con la esperanza de que alguien la encuentre y
nos lea. Quiza por eso seguimos escribiendo: por miedo al olvido o por pura terquedad.

Pero, mi querido lector/a, no olvides que existen infinidad de motivos distintos por los que el ser humano
escribe. Yo te he mostrado unos pocos. Pero todos esos motivos nos conducen, inexorablemente, al mismo
destino: la lectura.



¢Y por qué leemos?

Leemos por distintos motivos, tantos como por los que escribimos. Lo hacemos para reconocernos en la
voz de otro, para descubrir que no estamos solos en la intemperie de lo humano. Cada libro es un espejo
que no refleja nuestro rostro, sino nuestra conciencia. En las lineas de otros aprendemos a descifrarnos, a
poner nombre a lo que sentimos sin saber como decirlo. Leer es abrir una grieta en el tiempo y dejar que
otra vida nos respire.

Leer es entrar en miles de universos distintos que nos permiten evadirnos de nuestra propia consciencia
mientras acariciamos tiernamente la cubierta de un libro o el cristal de una pantalla, buscando el mismo
latido.

Cuando leemos, podemos ser quien queramos: esa chica que se acaba enamorando de su enemigo, ese
chico que recorre ese largo camino ya conocido que postulaba Joseph Campbell para acabar triunfando y
descubriendo, al final del camino, su yo interior. O ese detective que acabara descubriendo que el espia era
quien menos te esperabas.

Muchos leemos para entretenernos, para no estar sentados frente a esas pantallas, que distraen, pero no
acompanan, que nos dan un entretenimiento fatil y vacuo, que apenas durara un instante, un suspiro,
hasta el siguiente episodio o el proximo reel.

Sin embargo, cuando leemos parte del alma del escritor a menudo nos acompana después en nuestro dia a
dia, haciendo que nuestro paso por esta vida sea quiza un tanto mas llevadero.

Y asi se cierra el circulo. Escribir y leer son, en realidad, dos formas del mismo gesto: tender un hilo entre
soledades. Uno escribe para ser leido; el otro lee para no sentirse solo. Y entre ambos, en ese espacio
invisible que une la palabra con el silencio, habita nuestra amada literatura.

Porque, no nos engafiemos, entre los escritores y los lectores existe, a menudo, una relacion simbidtica,
preciosa y necesaria que, cuando la descubrimos, ilumina una parte esencial de nuestras vidas.

Asi que, una vez mas, mi querida/o lector/a, gracias nuevamente por leer estas humildes palabras y
mantener encendida, aunque sea un instante, la llama entre quien escribe y quien lee.
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Entrevista a
L.orenzo
Delgado Santos

Lorenzo Delgado Santos, nacido en Cumbres Mayores pero criado en
Valencia desde muy temprana edad. Profesor de secundaria. Licenciado
en Geografia e historia en la Universidad de Valencia.

El mismo recuerda escribir historias desde que recuerda.

Sobre su obra:

¢Qué te inspird a escribir tu primera novela?

Todas mis novelas, incluida la primera, tienen como objetivo principal la
didactica social. Despertar en mis lectores, en la medida de lo posible, el
ejercicio de una ciudadania reflexiva y critica, intentando no descuidar,
modestamente, la vertiente ladica del relato. Cosa que podria responder a
una exagerada, casi enfermiza, concienciacion de mi labor profesional
como docente.

¢(Coémo describirias tu estilo de escritura y como has evolucionado a lo
largo de los afnos?

Nunca me he parado a pensar como es mi estilo de escritura,
simplemente escribo. Si he escuchado a muchos de mis lectores hablar
de lo que ellos denominan “descripciones casi cinematograficas”, o bien,
apuntarme que la narracion estaba “bien hilada”, cosa que modestamente
les agradezco. Con todo, en lo que mas empeno he puesto, a lo largo de
mi evolucion, ha sido en la exposicion objetiva de los hechos, procurando,
de forma argumentada, que los lectores pueda elegir de forma coherente y
libre su interpretacion. Y, aunque sé que es casi imposible sustraerse al
subjetivismo, procuro evitar el adoctrinamiento.



¢Qué temas recurrentes pueden encontrarse en tus libros?

Aunque la diversidad de temas es siempre mi pauta general de trabajo, el
predominio de la historia impregna casi toda mi obra como un
contenedor donde conviven temas tan diversos como: la economia y su
repercusion en la configuracién de la sociedad, la “filiacién” y la familia
como constructores o destructores de la personalidad, la ética, la
solidaridad, bien o mal entendida, el amor en todas sus vertientes... y, por
encima de todo, el concepto de “justicia”.

¢Hay algin personaje que hayas creado que te haya sorprendido o
impactado particularmente?

Varios. Alma, una joven burguesa desclasada a causa de la enfermiza
obsesion de su padre, que lucha por buscar su lugar en el mundo. Alberto,
el heredero de una saga de especuladores sin escrapulos, que se enfrenta
a la disyuntiva entre respetar una determinada ética o sobrevivir. Tristan,
el noble heredero de una casa solariega, convertido por mor del destino en
un rufian. Clemencio, el “buen salvaje” roussoniano, victima de la
coyuntura posbélica de la Guerra Civil. Purificacién, su abnegada esposa.

¢Cual de tus obras consideras que es la mas significativa para ti y por
que?

Rufianes: Es una novela que juega con las concomitancias sociales y
personales de dos personajes distantes en la historia alrededor de 300
anos. Y... pretende ser el paradigma de la permanencia en el tiempo de
comportamientos personales, sociales y politicos, repetidos, que podrian
ensenarnos y alertarnos sobre la conveniencia de nunca bajar la guardia.

I
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Proceso creativo

¢(Puedes compartir un poco sobre tu proceso de escritura? ¢ Tienes rutinas
o rituales especificos?

Siempre que he asistido a clubs de lectura, ponencias o actos semejantes
se me ha preguntado si yo era un autor “mapa” o “brajula”. Mi respuesta
es siempre la misma. Seas brajula o mapa, todo comienza con una
exhaustiva investigacion previa, a la que yo doy mucha importancia en
aras de la veracidad de lo relatado.

Después..., aunque ta tengas un mapa previo, la “topografia” del relato va
modificandose, muy a tu pesar y tanto, que acabas descubriendo mundos
desconocidos, llevado de la mano de tus propios personajes o de otros que
ni siquiera habias imaginado. ¢(Rutinas? Silla y teclado. ¢Rituales? Un
buen paseo en solitario por la naturaleza es el mejor momento para
preguntar a tus personajes que quieren hacer. Aunque..., algunos son tan
pesados, que te levantan de la cama para que apuntes lo que quieren
hacer y no se te olvide.

¢Como manejas los bloqueos creativos cuando se presentan?

Con cierto estoicismo. “Si las musas ha pasao de ti”, como dice Serrat. No
te queda otra que esperar: relajate, lee, investiga sobre el tema, mira la
tele o sal con los amigos. Todos los dias no llueve, aprovecha el agua
almacenada para regar y espera. Si nadie te exige, si no vives de la
literatura, disfratala. Lo otro... es un trabajo.

¢Escribes con un esquema previo o prefieres dejar que la historia
evolucione naturalmente?

Ya lo dije antes, me dejo llevar, hasta cierto punto, por la dinamica del
relato. No obstante, nunca viene mal saber en qué lugar estas, con que
gentes y en que idioma debes hablar. Si voy a comprar ideas, mejor me
hago una lista de la compra. Lo que no quita para que, cuando vaya a
hacerlo, como ocurre en el supermercado con las provisiones, te lleves
algo que no habias pensado o te olvides de lo que habias apuntado. En
fin...



¢(Hay algan lugar o ambiente especifico donde te resulte mas facil
escribir?

No, no tengo preferencias. Tengo por costumbre hacerlo en el despacho;
pero no le hago ascos a escribir bajo una sombrilla en la playa, en la mesa
de la cocina o en el coche mientras espero a alguien, por ejemplo. No es lo
normal, incluso, a veces, incomodo, pero...

Influencias y referencias

¢Qué autores o libros han influido en tu escritura?

Esta pregunta puede conducirnos al equivoco; si ingenuamente elegimos a
un autor, tenemos una gran probabilidad de que la gente pueda creer que
mi obra es una burda imitacion del referido autor consagrado. Nada mas
lejos de la realidad, todo lo que desde la infancia he leido, escuchado, visto
o vivido es lo que ha influido en mi forma de escribir. De no ser asi,
mentiria. Mentiria yo, y todos y cada uno de los escritores que pueblan el
orbe.

Y al hilo de lo que antes he dicho, me declaro en contra de esa nueva
costumbre que tienen algunos novelistas de colocar en un aparte todas y
cada una de las publicaciones que han gastado para la investigacion. Eso
fuera bueno, imprescindible, para un ensayo historico o cientifico, pero
nada aporta a una novela, sino el incrementar el nimero de paginas y el
coste consecuente. Nuestro acervo cultural individual se nutre de
infinidad de autores antecedentes y coetaneos.

Si fuéramos estrictos haciendo lo que antes critiqué, las novelas
superarian el millon de paginas, resefiandose en ellas desde la Santa
Biblia hasta la mismisima Constitucion Espanola. En el tema de los
apartes y las autorias, abracemos la cordura. Una novela no es mas que
una novela. Nada que demostrar. Sobre plagios, los tribunales. Si me
permitis el dislate, los primeros autores a tener en cuenta por mi serian
los evangelistas, hablamos del “libro de los libros”, que mayor categoria, y
después, mi profesor de primaria, un excelente cuentista.



En fin... Como antes expuse, todos y de todo tipo de géneros.

Tan pronto me veo inmerso en la lectura de farragosas tesis doctorales,
como ligeras novelas romanticas muy cercanas al folletin. Pero... a cada
cual su importancia. Al Cesar... Si bien, tengo por norma, evitar transitar
por los caminos marcados por el marketing y fiarme mas de los
empedernidos y sesudos lectores con los que me relaciono. A estos no les
mueve ningun interés economico, ni participan de los beneficios de las
posibles ediciones, tan solo son apasionados de la comunicacion y la
empatia que destila el blanco sobre negro. Yo les llamo, carinosamente,
los “viajeros pobres”. Recorren cientos de paises y épocas, vestidos con los
trajes o metidos en la piel de infinidad de personajes. Y... lo disfrutan. Con
eso me basta.

¢Hay alguna obra literaria que hayas leido recientemente y que te haya
impactado?

Una relectura de Ulises de Joyce. Sigo inmerso en la estupefaccion. Crei
que con la madurez llegaria a profundizar mas en su mensaje y no ha sido
asi. Es mi propoésito insistir en descubrir la fascinaciobn que obra tan
singular ha provocado en tantos.

¢Has tenido mentores o influencias de otras personas en tu carrera como
escritor?

No, no he tenido mentores, ni ha existido influencia relevante que
impulsase mi carrera, si a esta humilde aficion mia se puede llamar asi. Si
algo debo a alguien, es a mis incondicionales lectores, a mi testarudez por
seguir escribiendo y a una serie de golpes de fortuna en forma de premios
literarios que desde el anonimato de sus jurados han creido en que lo que
yo hago tiene algin valor para alguien. A pesar de lo revuelto que esta el
mundo de las letras, desde mi ingenuidad, sigo pensando que el libro
puede ser un buen medio para solidarizarse con los otros: con los que
sufren y con los que rien.



Sobre el mundo editorial

¢(Cuales son los mayores desafios a los que te has enfrentado en la
industria editorial?

La rentabilidad de la inversion. El mercado esta tan saturado que no
queda lejos el dia en que haya mas escritores que lectores. Respecto de la
calidad, eso ya... Si alguien espera hacerse rico escribiendo, hoy lo tiene
dificil. A no ser por aquello del “golpe de suerte”. Cosa que, insisto, poco
dice de la calidad, pues son otros los parametros que rigen al mundo de
las ventas. Si, por el contrario, no se quiere hacer negocio, sino disfrutar
escribiendo, tiempo tenemos para experimentar. Y todo esto a pesar de
los mal llamados “editores freelances”.

¢Qué consejo le darias a un autor novel que esta intentando publicar su
primer libro?

Que no tenga prisa, que depure bien su obra y se la dé a leer a varias
personas.

¢Como sientes que ha cambiado la forma en que se publica y se consume
la literatura en la era digital?

Como ya anticipé, existe un exceso de oferta en todos los medios: papel,
digital, audiolibro, lo que supone, muchas veces, que el libro, como
producto, siga los patrones de otros objetos, “usar y tirar’. O bien, su
demanda se rija por los consabidos mecanismos del marketing. Entonces,
el autor se convierte en “vendedor” y, abandonando su papel de artesano
de la imaginacion, se sacrifica en pro de la publicacién, que de otra
manera no seria factible.

La purificacion
Losenro Delgads




Reflexiones personales

¢ Como equilibras tu vida personal con tu carrera como escritor?

Las horas que dedico a la escritura suelen ser siempre vacios en la
cotidianeidad. Y, muchas veces, escapadas hacia uno mismo, a la soledad.
Si queremos entenderlo de otra manera, una huida de la asfixiante
realidad para vivir otras vidas, las de tus personajes, por momentos. Es
evidente que cuanto mas tiempo libre tengas y menos preocupaciones te
asalten, mas podras escribir y mejor. Pero, sobre todo, debes contar con la
complicidad de la familia, es imprescindible.

¢Qué significa para ti el éxito en el ambito literario?

El éxito suelo medirlo por la calidad de los comentarios de mis lectores,
sean positivos 0 negativos, y no me paro a contar el nimero de ejemplares
vendidos. Para alguien que no tiene una carrera de escritor, o, al menos,
no vive de ello, las ventas quizas sea lo menos importante. Aunque,
obrando asi, se corre el peligro de que no te publiquen. Ya lo dije, la
rentabilidad es importante para el editor, y para ello ha de tenerse
disponibilidad absoluta, sacrificarse al “dios” marketing. En nuestras
manos queda entonces el disfrutar de nuestro tiempo libre o vendérselo a
nuestro “éxito”.

¢Tienes alguna rutina de autocuidado que sigas para mantenerte
equilibrado durante el proceso de escritura?

Si. Me marco unas horas de trabajo diario, flexibles, claro esta, y dejo sin
efecto el “horario”, cuando lo creo conveniente. Mi maxima es no
sacrificar la vida personal por la escritura; mejor involucrar a mi entorno
en ella, hacerle participe. Y, paralelamente, cuidar el cuerpo con ejercicio
regular. Momento que también puede servir al escritor para “pensar” en
su labor.



Mirando hacia el futuro

¢Estas trabajando en algin nuevo proyecto o libro en este momento?

Si. Ando metido en la preparacion de una novela historica sobre la
sociedad valenciana del siglo XVII. Epoca poco conocida y que da buen
juego en materia de transiciones sociales. La antesala de la Ilustracion.
Espero salir del atolladero lo mejor que pueda y sepa.

¢Como te gustaria que fuera recordada tu obra en el futuro?

No es mi intencién escribir para que se me recuerde; todo el mundo sabe
que la vanidad suele ser mala consejera. Mi proposito al escribir es
compartir anhelos e inquietudes, transmitir los pocos conocimientos que
juzgue personalmente importantes y, por encima de todo, usar la escritura
en su funcion catartica: una medicina para el desasosiego. Con eso me
conformo. Que, después, me recuerdan... pues bien; poco me importara ya
a mi.

Si quieres anadir algo antes de finalizar

Si. Quiero sefialar que la labor que llevan a cabo las paginas y revistas
literarias, como esta, los foros, los clubs de lectura y otras entidades sin
animo de lucro son, ciertamente, la red que salva de las caidas a los
invisibles escritores “no consagrados” y el trampolin para muchos
“noveles”. Al igual que en la cancion, los sellos independientes salvaron, o
salvan, la buena miusica, aqui se exponen las nuevas ideas literarias de
forma altruista, desinteresada, trabajo encomiable, repito, que las
instituciones publicas debian apoyar y complementar. Enhorabuena por
tan colosal artesania y mis deseos de “buenos vientos para Itaca”. Gracias
Maria, gracias Voces Errantes, por acercaros hasta mi humilde persona o,
mejor, acercar mi humilde persona a vuestros seguidores.

Gracias a ti, Lorenzo, por concederme la entrevista
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EL ULTIMO SALTO

Por Ramiro Alvarez

La historia que quiero contar dio comienzo un verano cualquiera a
finales de los afios ochenta durante lo que cominmente se conoce
como «sagrada hora de la siesta». Mi abuelo Teodosio, tras una
mafiana trajinando con el agotador trabajo que brinda el campo,
dormitaba en el sofa, con el sonido de fondo de una corrida de toros
en el estridente televisor de tubo y el zumbido de las moscas
revoloteando alrededor de sus oidos.

Quizas mi percepcion de tales ratos haya variado con el pasar de los
afios, pero, en aquella época, eran para mi los mas aburridos del dia
ya que no podia hacer ni el mas minimo ruido para no despertar a
los bellos durmientes, y las zonas interesantes como el atico, lleno de
telarafias y trastos viejos, o el s6tano, con su misteriosas galerias en TRHUB[J‘-\ DE LA
penumbra, ya las habia explorado lo suficiente como para conocer
de memoria todos sus recovecos y secretos, por lo que, aquel afio, me
acostumbré a escapar a hurtadillas recorriendo las inhospitas y
angostas calles y callejas de Cadalso, para buscar a Antonio, mi
mejor amigo del pueblo, e ir a jugar a algin rincén perdido durante
las horas mas tediosas y calurosas del dia.

Como de costumbre la puerta de su casa estaba abierta y entré sin
llamar. El interior estaba fresco y en penumbra, y arriba, en la
cocina, donde solian comer, se oia trajin.

—iAntonio! —llamé desde la entrada — iTe dejan salir un rato a RAMIRO LUIS ALVAREZ MORENO
jugar?

«Abu, ¢puedo ir a jugar con Ramiro?». Escuché suplicar tras el ruido
de la loza recogiéndose, y, pocos instantes después, llegd la
respuesta:
—iYa bajo!
—Nos pillaste justo en la sobremesa. Tio, {a qué hora coméis
vosotros? (A la del desayuno? —dijo burlon mientras caminabamos
de sombra en sombra sorteando los abrasadores rayos del sol de
mediodia.



No tardamos mucho en abandonar las lindes del pueblo hacia los pinares que lo circundaban. Alli, con el incesable
cantar de las chicharras como banda sonora, corrimos sobres las agujas y cortezas secas que alfombraban el suelo hacia
nuestra base secreta: un tosco chamizo abandonado que habiamos ido «reformando» con barro y ramas secas.

Luchamos un rato entre las danzantes sombras de los pinos con ramas secas a modo de espadas contra las fuerzas del
mal que representaban los restos de maleza que crecian sin control en el pinar, hasta que, agotados, nos sentamos en
silencio sobre una roca; la gran roca cubierta de musgo en la que descansabamos siempre. Poco después, Antonio,
pensativo y mirando absorto las hileras de troncos que se perdian en la distancia, rompi6 el silencio maldiciendo:
—iJoder!, imenuda mierda! [Ya terminan las vacas! {Mafiana toca dejar todo esto! Regresar a la ciudad, al cole, a la mierda
de siempre... [Ojala el verano durase para siempre!

—Ya ves tio, imenudo rollo! Pero oye, no nos amarguemos y vamos a aprovechar estos Gltimos ratos de libertad que nos
quedan. ¢Y si bajamos al rio a darnos un altimo bafo? —propuse, consciente de que mi gran amigo tenia razéon—.
Podemos incluso... No, no creo que te atrevas con lo gallinita que eres...

—¢Gallinita? jSeras gilipollas! Dilo, idiota.

—Como quieras...—Tardé unos instantes en responder para generar algo de expectacion con mi propuesta— Podriamos
saltar al agua desde el puente como hacen los mayores... {Asi si que nos llevaremos un recuerdo de los guapos!

Al escuchar mi propuesta Antonio tragd saliva. Tenia motivos para sentir miedo: Un salto a siete metros de altura,
agarrarse a una soga deshilachada atada a la rama alta de un arbol que nadie recuerda quien ni como amarrd ahi y
balancearse para caer al agua en una zona profunda. A pesar de la inconsciente valentia intrinseca de la nifiez, no
cualquier nifio de diez afios se atrevia a hacer algo asi.

—Como se enteren nuestros padres de que hacemos algo asi se nos va a caer el pelo.

—Clo, clog, clo, cloc...—imité de mala manera a una gallina moviendo los brazos recogidos como si fuesen alas.

— Gilipollas, ite vas a enterar! —bajo de un salto de la roca y continu6 hablando, nervioso y herido en su orgullo, mientras
tomaba direccién al pueblo—. {Venga! Vamos a casa a por unas toallas. Vamos a descubrir quién es aqui el Gnico
gallinita!

Rei mientras corria tras él.

—iNos vemos en la esquina de la casa de Agapito dentro de quince minutos!

Corri siguiendo el curso de canaldn lateral, por el que tantas veces habia fletado corriente abajo barquitas de corteza de
pino hasta que se perdian por un desagiie, hasta llegar exhausto al porton del caserén; la «casa grande» como lo
llamaban los lugarefios. Contaban muchas historias acerca de la casa familiar, como, por ejemplo, que en una ocasion el
mismisimo rey Alfonso XIII se alojé una noche alli, o que Miguel de Unamuno, que al parecer fue gran amigo de mi
bisabuelo Augusto Perez (¢Casualidad que el protagonista de su obra «Niebla» adopte su nombre?), también la visité en
numerosas ocasiones. Fuesen tales anécdotas ciertas o meras habladurias locales, lo cierto es que la edificacion habia
vivido tiempos mejores. Debido a la escasez de mantenimiento, la estructura de madera carcomida daba muestra de su
fragilidad, crujiendo aqui y alla cuando todo parecia en silencio.

Subi las escaleras y me dirigi raudo al patio donde estaban tendidas en una cuerda las toallas.

Teodosio se asomo6 desde las tinieblas al otro lado de la puerta de la bodega y me dijo echando al aire una densa
bocanada de humo de «ducados»:

—Chico, ¢a donde vas con tanta prisa?

—Me voy un rato con Antonio al rio. Tenemos que aprovechar que ya se acaban las vacaciones!
El abuelo hizo resaltar todas las arrugas de su rostro con una inmensa sonrisa.

—Tener cuidado. {Y no hagais demasiado el burro!

—iLo tendremos! —contesté mientras para mis adentros decia: «no lo sabes tu bien».

Cuando llegué al punto de encuentro Antonio ya estaba alli. {Cémo podia ser tan rapido?

—iVamos tortuga reumatica! —dijo propinandome una colleja, emulando uno de los hilarantes insultos que se profesaban
Mortadelo y Filemoén en sus tebeos, y nos dirigimos por el arcén de la carretera hacia el rio, comiendo durante el trayecto
moras de las zarzas que circundaban la via, y que en esa época del afio brillaban oscuras, hinchadas y dulces.

El entorno del Arrago, pues ese es el rio que discurre por Cadalso, es ubérrimo: frondosos bosques lo rodean, los
helechos crecen sin limite, y, mariposas y libélulas revolotean sobre la vegetaciéon, dando aspecto de idilico paisaje
extraido de alguna fabula, y Antonio y yo corrimos hacia sus aguas por senderos casi borrados por designio de la
naturaleza desatada.

Al llegar no dejamos perder ni un instante: tiramos de cualquier manera las toallas sobre la hierba que crecia cerca de la
orilla y saltamos desde la roca que siempre utilizdbamos como trampolin.



—iJoder tio! iHoy el agua esta especialmente gélida! —exclamé.

Antonio saco la cabeza y se burl6 de mi:

—Asi te regara bien la sangre el cerebro jQué buena falta te hace!

—iGilipollas! —corri hacia €él, empecé a hacerle una aguadilla y dos chicas que estaban tranquilamente sentadas en la
orilla, fumando «fortunas», bebiendo «kalimotxo» y hablando de lo que sea que hablan las chicas cuando se encuentran
en la intimidad, no pudieron evitar abandonar durante unos instantes tales tareas y echarse a reir a carcajadas con
nuestras absurdas rifias.

Tras la «contienda», como siempre que uno se esta divirtiendo, el tiempo comenzé a correr a toda prisa, y, antes de que
reparasemos en ello, el sol apenas dejaba escapar ya sus rayos entre las hojas y ramas de los arboles. Cuando cai en la
cuenta di un toque a Antonio:

—Qué pasa, tio, (saltamos ya? Se nos acaba el tiempo y en nada, cuando se vaya el sol nos tenemos que pirar... (O acaso
estas pensando en echarte atras, gallinita? {Venga! El que consiga que su piedra de mas saltos sobre el agua brinca desde
lo alto del puente el segundo— Sali del agua, cogi una piedra, una lo mas plano posible, y la lancé lo méas paralela que
permitié mi habilidad a la corriente de las cristalinas aguas. Cuando contactd, comenzo a saltar en su superficie como
una rana—. Uno, dos, tres, cuatro y... iCinco! iSupera eso, «pringao»!

Antonio, que de alguna manera pensaba que se habia librado de saltar, se puso a buscar en la orilla una piedra lisa.
Cuando la halld, mir6 con los ojos entrecerrados, concentrandose, hacia la corriente.

Pude escucharle murmurar: «jTe vas a enterar!». Y la arrojo hacia el rio con una trayectoria perfecta. iTan perfecta que
logré humillar mi lanzamiento con once saltos sobre la superficie de las aguas!

—Venga «valiente», {saltas primero! —dijo pronunciando con un toque de recochineo, intentando mofarse. Pero no hacia
ninguna falta. De alguna manera estaba deseando hacerlo, asi que cuando terminé de pronunciar la frase, yo ya corria
haciendo equilibrios por el borde del puente de piedra que cruzaba de lado a lado el rio, y, sin pensarlo mucho, para que
dar la oportunidad al arrepentimiento, al llegar a lo mas alto pegué un bote desde el borde hacia la cuerda para
agarrarme. No voy a mentir, me raspé las manos con la soga, pero la adrenalina del momento hizo que tal nimiedad no
me importara. {Fue la hostia!l Me balanceé torpemente unos instantes y, cuando me vi sobre la zona méas profunda de
aquel tramo del Arrago, me solté para caer al agua mientras pegaba un grito emulando a Tarzan.

Después de zambullirme, cuando pude salir a la superficie y respiré, miré hacia arriba; hacia el puente donde Antonio,
siete metros sobre mi, miraba a quien sabe dénde; debatiéndose entre saltar o no hacerlo. Le grité:

—Vamos tio, ideja de remolonear y salta ya de una vez! {Mola mogollon!

Parece que mi grito le sacd del ensimismamiento. Me mir6 desde las alturas, me mostrd el dedo corazédn y flexionando
las rodillas pegd un brinco hacia la soga que atn se retorcia tras mi propio salto.

Fue en esos instantes cuando el tiempo y mi corazén parecieron detenerse. De alguna manera Antonio realizé mal el
brinco y solo pudo agarrarse de mala manera a la soga con su mano «mala»; la izquierda. El grito de dolor que emiti6
hizo que bandadas de pajaros salieran en desbandada desde sus escondrijos en la espesura de los arboles, y, con su eco
como acomparfiamiento, se solté y caydé como si fuese un pelele azuzado por el viento a una zona donde el rio cubria
menos.

—jAntonio! —exclamé, poniendo en marcha todos mis musculos para nadar hacia donde habia aterrizado mi amigo.
Desde la orilla las dos chicas, de pie, observaban preocupadas por lo impactante de la caida que habian presenciado.
«iJoder, Antonio! iMuévete o algo para poder ver donde narices estas!», pensé mientras peinaba la zona, pues las aguas,
normalmente cristalinas, con el trajin se habian enturbiado y no se veia con claridad lo que ocultaban. Los segundos se
me antojaron eternos mientras buscaba, y una opresora sensacion de desasosiego comenzd a formarse en mis entrafas.
Casi me daban ganas de llorar de la angustia. Fue entonces cuando lo noté. Algo, por sorpresa, me agarro la pierna y tird
de mi hacia el fondo, y mientras me sumergia, Antonio emergi6é a mis espaldas, me agarré de la cabeza y me hizo una
terrible aguadilla.

—iTomal, ipor listo! —dijo, y riéndose de mi chapoteo para intentar zafarme de su ataque a traicion continué hablando—.
iMenuda hostia que me he pegado! Aun con el frescor del agua me escuece un huevo la palma de la mano, y me da a mi
que me va a salir un buen moretén en el costado por el golpe.

—iSeras gilipollas! iMenudo susto me has dado! —Intenté darle una buena colleja, pero Antonio se zafé con inusitada
agilidad.



«jQué cabroén el nifiato! Por un momento pensé que no salia de esta», me parecid escuchar que decia una de las chicas
mientras regresaban a donde tenian sus bartulos, y en nada nos vimos inmiscuidos en una nueva persecucion por la

corriente del rio que nos hizo olvidar el incidente que acababa de suceder, mientras la luz de la tarde poco a poco se iba
atenuando para dar paso a una de esas clasicas noches estrelladas que ofrece la sierra de Gata.

Cuando el sol se fue del todo regresamos al pueblo; llegd el momento de la despedida. De forma oficial finalizaba
nuestro verano.

—iQuél, (entonces nos vemos el proximo aflo? —preguntd Antonio.
—iClaro tio! |Y espero que para entonces hayas aprendido a saltar!

Reimos, nos abrazamos y nos alejamos cabizbajos cada uno hacia nuestro lado.

Aquella fue la Gltima vez que vi a Antonio, pues, tras la muerte de mi abuelo por cancer de pulmén aquel mismo afo, no

volvimos a pasar las vacaciones en Cadalso nunca mas, pero aquel altimo dia, y, en concreto, aquel altimo salto, se
convirtieron en uno de esos recuerdos que regresan para no olvidar por qué merece la pena vivir.
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eqrevista a
Monica Steller

Sobre su obra:

d
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Es una historia curiosa, lei un libro con una premisa que me encanto, pero hasta ahi, todo

¢Qué te inspiro a escribir tu primera novela?

lo demas fue decepcionante. asi que decidi con una premisa muy parecida crear mi propia
historia, con una esencia diferente. Esta novela, aun no la he publicado.

¢{Como describirias tu estilo de escritura y como has evolucionado a lo largo de los afios?
Mi recorrido no es tan largo, no creo que haya evolucionado mucho. En cuanto a estilo,
pues los describiria como divertido y directo. Cuando escribo romance histérico, quiza si
use un tono un poco mas serio y distante, ya que escribo en tercera persona, pero en
contemporanea con la primera persona los capitulos reflejaran la personalidad los
protagonistas.

¢Qué temas recurrentes pueden encontrarse en tus libros?

El romance por supuesto, los diferentes tipos de relaciones (desde un enemies to lovers
hasta un friend to lovers), y la influencia de la sociedad del momento (importancia de la
familia y amigos, apariencias, mundo profesional). Me gusta que mis protagonistas sean
reales con un entorno, problemas, pasados y una proyeccion de futuro.

¢(Hay algin personaje que hayas creado que te haya sorprendido o impactado
particularmente?

Las gemelas Blackwood, cuando las cree eran idénticas de fisico, pero muy diferente en
personalidad, de alguna forma ambas han acabado en el lado opuesto al que en un
principio parecian estar predispuestas. Me explico, a Eleanor le fascina la moda, los bailes,
pero su destino ha resultado estar muy lejos de Londres, sin embargo, a su gemela, Heida,
que por el contrario todo eso le parece tedioso, ha terminado siendo duquesa. Y no, no es
algo que haya hecho yo a proposito.




¢Cual de tus obras consideras que es la mas significativa para ti y por qué?

Creo que la primera, esa con la que me arriesgué a dar el salto, a atreverme y probarme a
mi misma.

Aunque todas son igual de importantes para mi, todas en mayor o menor medida llevan
un poquito de mi.

Proceso creativo

¢(Puedes compartir un poco sobre tu proceso de escritura? ¢(Tienes rutinas o rituales
especificos?

No tengo una rutina, escribo cuando tengo un hueco o lo que es lo mismo cuando mis dos
torbellinos estan durmiendo.

Me siento mas inspirada por la noche, mas de una me he levantado de madrugada para
escribir una escena o tomar notas.

¢{Como manejas los bloqueos creativos cuando se presentan?

Hasta ahora no los he tenido, lo que si me ha pasado es estar con una historia y mi cabeza
irse a otra. Lo bueno de autopublicar en KDP es tener mis propios tiempos, me puedo
permitir dejarla aparcada, que mis manos fluyan, sin presion ni prisas, y volver mas tarde.

tEscribes con un esquema previo o prefieres dejar que la historia evolucione
naturalmente?

Pues si que suelo hacer un esquema, pero la mayoria de veces mis protas se revelan,
toman el mando y la historia toma un rumbo diferente.

¢Hay algun lugar o ambiente especifico donde te resulte mas facil escribir?
No, aunque me concentro mas cuando reina la calma a mi alrededor

Influencias y referencias

¢Qué autores o libros han influido en tu escritura?

Lisa Kleypas me encantan todas sus obras, me hacen viajar e introducirme tanto en la
época que me resulta mucho mas facil conectar con la regencia y las letras fluyen con
agilidad.

¢{Hay alguna obra literaria que hayas leido recientemente y que te haya impactado?
Ultimamente no estoy leyendo tanto como me gustaria y no he leido nada que me haya
impactado como tal, pero si he descubierto un par de autoras de romance historico que
me han sorprendido y encantado, Mary Fort (palabra de capitan) y Carolina MacLeod (el
beso de la rosa escocesa).



¢Has tenido mentores o influencias de otras personas en tu carrera como escritora?
No, aunque me hubiera encantado tener a unas de mis autoras favoritas como mentora.

Sobre el mundo editorial

¢Cuales son los mayores desafios a los que te has enfrentado en la industria editorial?
Como autopublicada hago todo yo pero necesito de profesionales para la correccién o
creacion de la portada (a veces). Encontrar personal cualificado ha sido muy complicado,
si buscas en internet encuentras un montéon pero me generaba mucha desconfianza
mandar mi manuscrito a un completo desconocido.

¢Qué consejo le darias a un autor novel que esta intentando publicar su primer libro?
Paciencia, y corregir con profesional, yo publiqué mi primer libro corregido por la IA y fue
una cagada. He tenido algunos comentarios negativos por la ortografia.

¢Como sientes que ha cambiado la forma en que se publica y se consume la literatura en
la era digital?

Creo que da muchas mas oportunidades a autores noveles. Yo creci leyendo Harry Potter y
escuchando que ] K Rowling fue rechazada hasta doce veces, saber esto era muy
desmotivador, pero con la era digital y Amazon, publicar ya no era un suefio imposible
sino un reto.

Hay quienes creen que al no pasar por un proceso editorial estos libros no son tan buenos,
yo no opino igual, he leido auténticas obras de arte en KU y me he decepcionado con
libros de editoriales de renombre que me han costado casi veinte euros.

Reflexiones personales

¢Coémo equilibras tu vida personal con tu carrera como escritora?

No hay mucho equilibrio, escribo en mi tiempo libre, aunque mi meta es poder dedicarme
a escribir exclusivamente.

Por mi situacion, ahora no puedo implicarme mucho mas, espero que en un futuro
(cercano) esto cambie y pueda asistir a ferias y presentaciones.




¢Queé significa para ti el éxito en el ambito literario?

Un éxito literario seria ver tu novela convertida en bestseller, situada en el top ten, pero
para mi son mas importantes las valoraciones que las ventas.

Que mi historia haga disfrutar a mis lectoras, ya sean muchas o pocas, es un triunfo.

¢Tienes alguna rutina de autocuidado que sigas para mantenerte equilibrada durante el
proceso de escritura?

No tengo ninguna rutina especial, aunque si que pongo el moévil en modo concentracion
para que no me interrumpan.

Mirando hacia el futuro

(Estas trabajando en algin nuevo proyecto o libro en este momento?

Si, siempre tengo algo entre manos. Acabo de mandar una novela a correccion y la
siguiente ya la llevo por la mitad aproximadamente. Llevo unos meses en modo regencia y
soy incapaz de abandonar a mis personajes.

¢Como te gustaria que fuera recordada tu obra en el futuro?

No espero reconocimiento ni fama, solo me gustaria que mis lectoras al recordar mis
obras sonrian.

Que se convierta en esa historia que te hace sonreir, que te deja el corazon calentito y con
ganas de mas.

Si hablamos de futuro mas lejano, pues es algo que no me lo he planteado, pero no creo
que mis historias vayan a aparecer en los libros de lengua y literatura del proximo siglo, al
menos por ahora, quiza en unos anos escriba algo revolucionario y digno de mencionar.

Si quieres anadir algo antes de finalizar

Me cost6 lanzarme y dar el paso, y aunque haya dias un tanto desmoralizadores, estoy
muy contenta, escribir me hace entrar en sintonia con una parte de mi con la que no
conecto de otro modo. Me gusta pensar que mis libros ayudan a las lectoras a sintonizar
con una parte de ellas, a sofar, a reflexionar y por supuesto a disfrutar.

Si alguna lectora se anima a leerme, todos mis libros estan en Amazon, tapa blanda y
digital y gratis en KindleUnlimited.

Muchas gracias por la oportunidad.

Muchas gracias por concederme esta entrevista para Voces Errantes, Monica.

S e aperiv fipencr



EL COLOR DE LA VIDA

Por Daniel Garcia Martin

—¢Doénde estas?

—Junto a la ventana de la alcoba.

—¢Qué haces?

—Nada, sélo estoy mirando por la ventana.

—Eso ya es hacer mucho. Ja, ja, ja. {Y qué ves?.

—Pues estaba mirando sin ver, pero ahora que me fijo, veo una colina redondeada. Parece una alfombra amarilla, reventando
de girasoles. Y hay un viejo roble coronando el penacho de la colina.

—¢Y qué mas?. Dimelo, yo no puedo verlo.

—Hay un camino que parte la colina en dos, y que llega hasta el roble y se dirige hacia el bosque que esta detras de los
girasoles. Es un camino un poco empinado por la colina, pero parece un paseo de lo mas agradable. Esta atardeciendo. El Sol
esta cayendo por detras de la colina, e intensifica con rabia el amarillo de las flores. El cielo tiene un color malva y
anaranjado, provocado por las nubes que han dejado unas gotas de lluvia en el suelo. Debe de oler estupendamente ahi fuera.
—¢Y si abres la ventana?. Desde aqui no puedo olerlo.

—Ahora que he abierto la ventana me llega un crisol de aromas. Por una parte me llega el suave olor de la tierra mojada. A
rafagas me llegan los aromas de las jaras que tengo enfrente de la casa, y que se entremezclan con el olor del romero y de la
lavanda que tengo plantadas en la entrada del jardin y que acompafian hasta la puerta a cada persona que me quiere visitar.
—Todo eso pinta muy bien.

—Pues hablando de pintar, lo que veo es un paisaje precioso para ser pintado. Lastima no saber pintar las cosas tal como
existen.

—Bueno, si haces la impresion en la retina, tu mente siempre recordara ese cuadro como el paisaje que estas viendo.
—Entonces, voy a pintar un poco mas los detalles.

—Mejor, cuantos mas detalles tengas, mas hermoso sera el cuadro, y el recuerdo.

—La otra orilla del camino esta sembrada de trigo. Aun esta verde. Hace un poco de aire, y agita las espigas. Ese movimiento
hace parecer al campo un mar esmeralda. Hay amapolas entre el trigo, y hay unos nifios metidos en el trigal, jugando a
esconderse. Su madre les llama para cenar, y corren a su casa como si hubiesen salido al recreo del colegio. El movimiento del
mar es dulce y asincrono. Por el camino, de regreso, baja un carro azul, tirado por dos bueyes negros, con movimiento cansino
pero acompasado, y el carretero, delante de la yunta, va corrigiendo su camino. Han estado segando hierba para alimentar al
ganado en el verano que se echa en ciernes. También me llega viajando entre el aire de la tarde el olor a hierba recién segada.
—Parece muy hermoso. ¢Y no se oye nada?.

—Las chicharras de hace unas horas dieron paso a los jilgueros y a las abubillas. Hace un rato se rompia el silencio con la
risa de los niflos. Ahora, con los nifios recogidos, y con la noche cayendo sobre la colina son los grillos los que cortan la
noche. Se oyen lejanos unos sapos cantarines de alguna charca y un autillo silba su presencia cadenciosamente en algin
aligustre del camino.

Esta cayendo la noche. Las estrellas empiezan a apuntar la oscuridad, y el primer cuarto creciente tras la luna nueva de ayer,
atn amarillento, dibuja en el cielo la transicion entre la luz y la oscuridad. He apagado la luz de la alcoba, y aqui, en las
afueras del pueblo, apenas la luz de las farolas contaminan la oscuridad de la noche. Los graciosos murciélagos se alimentan
a la luz de estas farolas, con su volar nervioso e impulsivo, histrionico, casi histérico.



Una sombra blanquecina cruza la noche, es una lechuza que cambia de atalaya. El autillo y los sapos han callado.
Solamente algun grillo sigue acuchillando el susurro del entrechocar ciego de las espigas en la oscuridad. Un ulular
furtivo y lejano, va haciendo la noche mas profunda, mas seria, mas serena.

—¢Estas ahi?. Te has dormido. Te he debido aburrir con mi paisaje.

—No, sigo aqui. Estaba viendo, oliendo y oyendo tu paisaje, lleno de colores, olores y sonidos, atin en la oscuridad de la
noche. Casi he podido sentirlo.

—Gracias.

—¢Por qué no has bajado a sentirlo, tt que podias?.

—Porque no existe en realidad.

—¢CoOmo?, {cOmo que no existe?

—Porque la ventana de mi alcoba esta en el centro de la ciudad, y da a una féabrica textil.

—¢Y donde esta tu paisaje?

—En mi cabeza. De nifio solia jugar en el pueblo de mi madre, y veia todo eso. Todo se quedé grabado en mi mente.
Pero si que lo siento. Cada noche, cuando estoy intranquilo o me siento solo, veo este cuadro que tengo en mi mente,
me llegan los colores, los olores, los sonidos. Incluso rememoro el sabor de los granos de trigo o las pipas de los
girasoles. El cosquilleo del tacto de las espigas en las palmas de las manos, o el picor de los pelillos de los tallos de los
girasoles en los brazos y las piernas. La sombra del roble, el sabor de sus bellotas... El olor de las jaras y la sabia
pegajosa que rezuma entre sus brillantes hojas, el olor de la lavanda y el cantueso... la tierra mojada. El olor de la
hierba recién cortada que dejo el carro al paso bajo mi ficticia ventana.

Todo son retazos de una vida, y todos juntos forman una Gnica imagen vivida y permanente.

—¢De qué pueblo es tu madre?
—Era, de un pueblo casi perdido de Salamanca, en el campo de Arganan. Campillo de Azaba. Esos paisajes de la
Espafa vacia que se estamos dinamitando poco a poco.

—DMuchas gracias por dejarnos vivir un poco de tu vida, y por este cuadro que nos has pintado.
—A vosotros por escucharme.
—Seguimos con nuestro programa de radio...

Si quieres releerlo, en cada parrafo cierra los ojos e intenta ver lo que te cuentan, aunque lo ideal es que se lo leas a
alguieny, éste, con los ojos cerrados pueda ver lo que le estas contando.
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COMO VIVIR DE LA ESCRITURAY NO
MORIR EN EL INTENTO

T\'HI}/T
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Vivir de la escritura es, para muchos, un suefio romantico que se disuelve al contacto con la realidad del
mercado editorial. Sin embargo, también es una posibilidad tangible cuando se comprende que escribir no
solo implica talento, sino vision, estrategia y una enorme dosis de perseverancia.

Hoy en dia, el panorama literario ha cambiado de manera drastica. Las editoriales tradicionales, que antes
eran la puerta dorada hacia el reconocimiento, han convertido su labor en una especie de industria
mediatica. Ya no basta con escribir bien; ahora buscan nombres que garanticen ventas. Periodistas,
influencers o figuras publicas con grandes comunidades en redes sociales son las apuestas seguras para
muchas casas editoriales. Ellos aportan visibilidad, marketing y puablico asegurado, aunque no siempre
calidad literaria.

Mientras tanto, cientos de escritores talentosos —autopublicados o copublicados— luchan contra la corriente.
Sus obras, muchas veces de un valor artistico y narrativo excepcional, quedan ocultas bajo el ruido mediatico.
No por falta de calidad, sino por falta de escaparates. En un mundo donde los algoritmos deciden qué leemos,
el escritor independiente debe convertirse también en su propio gestor cultural, su propio publicista, su
propio motor de difusion.

La autopublicacion ha venido a democratizar el acceso al lector, pero también ha dejado al escritor frente a
una gran responsabilidad: la de aprender a comunicar, a vender, a promocionar, sin perder su esencia
creativa. La constancia, mas que el talento, se convierte en la clave. Constancia para seguir escribiendo
incluso cuando las ventas no acompanan. Constancia para construir una comunidad lectora. Constancia
para no rendirse cuando las puertas parecen cerradas.

La realidad es que hoy vivir de la escritura exige mas que inspiracion: requiere una mentalidad de creador
integral. No basta con tener una historia poderosa, hay que saber contarla, editarla, posicionarla y defenderla
en un mundo que se mueve por la inmediatez.

Pero si algo distingue al verdadero escritor es su capacidad de transformacion. Porque cada palabra escrita es
una forma de alquimia, un acto de fe. Y si mantienes la fe, la disciplina y la autenticidad, ese suefio de vivir de
la escritura deja de ser utopia y se convierte en destino.

La Ginica manera de sobrevivir en este oficio es entender que la escritura no se trata solo de publicar, sino de
persistir. De seguir creando incluso cuando nadie te mira. Porque, al final, los best seller también nacen de
los suefios que se negaron a morir.

Joert J ) et
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Y ahi estas, como despierto,

viviendo a tu minima expresion,

con una cuota inicial de alegria,

con el abandono que te dejo tu inspiracion.

Suenas con la rebeldia,

con causas altruistas que revivan

tu decadente espontaneidad;

preferiste mil veces la apatia...

pues bien, este poema te hara resucitar.

Nadie puede exigirte compromiso,

nada puede mover tu motivacion.

¢Conociste alguna vez el libre albedrio?
¢Sabes lo que significa la libertad del corazon?

No, no lo sabes, estas dormido,

pero no en suefios de ignorancia,
sino en decisiones de mezquindad,
recorriendo un circulo infinito,
escribiendo historias de mediocridad.

Esta es la vida que escogiste,

nadie mas intervino:

eres ta anico destino,

aunque te guste culpar a los demas.

Ni siquiera respetas tu esencia,

vives tan lejano de tu humanidad.

Sé que te duelen mis palabras

este escrito va dirigido a tu evolucion.

iDespierta! Hay alguien mas en este planeta,
proyecciones de ti mismo,
pero repletas de confusion.

APATIA CRONICA

Quizas te estoy mostrando el camino...
o tal vez no,

y todo esto sea

la retorica de mi interior.

Todos somos uno, no lo olvides,

poetas intuitivos que persisten

a pesar del desaliento

de todos aquellos

que solo aspiran a su ego,

que solo saben decir: “No puedo, lo siento”,
aislandose de la luz

que genera la filantropia,

un concepto olvidado por la sociedad.

E

de Navidad
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Relato encadenado a 6 voces
“El Legado de Alayne”

El humo olia a fe y a miedo. Desde lo alto del castillo de Montsegur, Alayne observaba
coOmo el sol moria tras las montanas de los Pirineos. Alli, donde el mundo parecia
detenerse, los Gltimos perfectos cataros aguardaban su destino. Abajo, el campamento de
la Inquisicion levantaba cruces, no para rezar, sino para quemar. Alayne habia nacido en
secreto, hija de una curandera y de un caballero templario que jamas conocio. Crecio
entre pergaminos y susurros prohibidos, aprendiendo que la verdad tiene muchos
nombres y que la fe, cuando se impone por la espada, deja de ser luz.

A sus veinte afnos, la joven ya sabia demasiado. Sabia que los templarios ocultaban algo en
las montafias. Sabia que la Inquisicion no buscaba solo erradicar la herejia, sino borrar
todo vestigio de un conocimiento que podia liberar al alma humana. Y sabia, sobre todo,
que esa sabiduria estaba escrita en un codigo que solo una mujer podia leer.

El sonido de los tambores anunci6 el comienzo de los juicios. -Que arda la mentira- grito
un fraile, mientras el viento arrancaba de la hoguera una chispa que subi6 hasta los ojos
de Alayne. Ella no apart6 la mirada. Porque sabia que, en el corazon del fuego, empezaba
su destino.

El amanecer llego sin pajaros. Solo el crujir de las antorchas y el rumor de los soldados
rompiendo la quietud. Alayne, bajo sus ropas, ocultaba un pequefio rollo de pergamino
envuelto en lino, fragmentos de los Evangelios del Amor, los textos prohibidos que su
maestro le habia confiado antes de morir. “Guardalos, hija. Si los cataros caemos, que al
menos no se pierda la verdad.”

Esa mafana, un mensajero llegd al campamento, traia la orden de rendicion. A cambio de
la vida de los que atn resistian, entregarian los libros y nombres de los que huian por las
montanas. Alayne lo supo antes de oirlo, la traicion ya habia empezado.

Cuando la noche cay6, descendié por un sendero oculto, con el pergamino pegado al
pecho y una daga templaria en la cintura. En el valle, el fuego de las hogueras iluminaba
el cielo. Cada chispa que subia era un alma.

Sabia que la Inquisicion no perdonaria a nadie que hubiera compartido la mesa con esos
puritanos. Ni a los templarios que los habian protegido, ni a las mujeres que curaban con
hierbas y rezos distintos, y, sin embargo, no podia mirar atras.



A cada paso, la nieve le mordia los pies y el viento traia el eco de los canticos: Credo in
unum Deum... Alayne no rez6. Solo pensé en sobrevivir. En llegar al norte. En encontrar a
los caballeros que, decian, habian escapado a través de taneles secretos para guardar su
tesoro mas valioso, la libertad de creer.

El bosque nocturno no ofrecia refugio, solo mas sombras. Cada crujido de una rama bajo
la nieve era el sonido de un verdugo acercandose. El frio ya no mordia, era una garra de
hielo que se le clavaba en los huesos, y el hambre, un nudo de espinas en el vientre. El olor
a humo la perseguia, un fantasma pegado a su piel. Ya no era el humo de la lefa, sino el
hedor dulzén de la carne quemada, un aroma que jamas la abandonaria. A lo lejos, el
Credo de los soldados se habia extinguido, reemplazado por un silencio atn mas
aterrador.

De pronto, se detuvo. Delante de ella, en un pequefio claro iluminado por la luna palida,
vio movimiento. Eran tres soldados de la Inquisicion, sus siluetas negras recortadas contra
la nieve blanca. No estaban solos. Arrodillado ante ellos habia un hombre, apenas un
muchacho, con la ropa de un simple pastor. No era un perfecto, solo un alma culpable de
haber ofrecido pan a los sitiados. Uno de los soldados levanté una ballesta. No hubo
juicio, ni preguntas. Solo el silbido mortal de un virote y el golpe sordo de un cuerpo
cayendo sobre la nieve.

Alayne ahog6 un grito contra la palma de su mano, con el sabor a tierra y a bilis llenando
su boca. Los vio reir mientras registraban el cadaver. Le robaron las botas gastadas y lo
dejaron alli, con los ojos abiertos mirando a un cielo sin estrellas. El dolor que sinti6 no
fue solo por aquel desconocido, fue por todos ellos. El pergamino bajo su ropa ya no era
solo una promesa, era una deuda escrita con sangre. El mundo ya no era un lugar de
verdades ocultas, sino una tumba abierta. Y ella debia seguir caminando sobre los muertos
para que algo, cualquier cosa, pudiera seguir con vida.

Sigui6 avanzando, cada paso hundiéndose en la nieve como si el bosque intentara
devorarla lentamente. El silencio era tan espeso que podia escuchar el latido de su propio
corazon, irregular y torpe, un tambor de miedo en medio del vacio. El pergamino le rozaba
la piel con cada movimiento, como si tuviera pulso propio. Era calido, un calor tenue,
imposible en medio de aquel invierno. Alayne no sabia si aquello era consuelo o
advertencia. El viento cambi6 de direccion, arrastrando el eco distante de una campana.
No pertenecia a ninguna iglesia que conociera. Sonaba demasiado lento, demasiado
pesado, como si anunciara un entierro que atn no habia ocurrido. Se detuvo. No debia
haber campanas en aquel valle; el Gltimo templo habia sido reducido a cenizas hacia tres
inviernos.



El bosque parecia escuchar con ella. Las ramas desnudas se inclinaron, crujieron, y el aire
trajo un murmullo —sin palabras, sino un ritmo—, el mismo que los perfectos recitaban en
susurros antes de ser llevados a las hogueras. Alayne apreto los dientes. Aquello no podia
ser real. Pero entonces, entre los arboles, una figura se movi6. No llevaba armadura ni
antorcha. Caminaba despacio, con el rostro cubierto por una capucha gris. —No temas,
hija del invierno —dijo una voz grave, casi quebrada—. El fuego no consume a todos.
Alayne retrocedio un paso. —¢{Quién eres? —susurrd, con la mano ya sobre el mango de la
daga oculta en su capa. El desconocido alz6 las manos, mostrandolas vacias. —Un
sobreviviente —respondio—. Uno que atn recuerda el nombre que ta llevas. El corazon de
Alayne se detuvo un instante. Nadie debia conocer su nombre. Habia quemado los
registros, borrado las huellas, enterrado hasta los recuerdos.

No lo digas —le advirti6 con un hilo de voz. El hombre asinti6. —Lo guardaré. Pero el
pergamino que llevas... no es solo una deuda. Es la tltima palabra de los que fueron
silenciados y estan esperandote. El viento se alzo de nuevo, y la luna se oculto detras de
una nube espesa. En la oscuridad, la figura desaparecio, dejando tras de si una huella
apenas visible que brillaba débilmente sobre la nieve, como una marca escrita con ceniza
y luz. Alayne cay6 de rodillas. Por un momento, quiso romper el pergamino, liberarse del
peso que la habia condenado a huir y a enterrar su nombre. Pero sus manos temblaron. Lo
apreto contra su pecho y comprendioé que ya no habia retorno: el sendero que seguia no
era hacia la salvacion, sino hacia la revelacion. Y al levantarse, con el bosque cerrandose a
su alrededor, juré que, si el mundo debia arder, seria ella quien encendiera la primera
llama.

Reconocer que formaba parte de una gran historia fue quizas lo que mantuvo la fuerza
que necesitaba, la energia que habia perdido durante el camino. Recordé las palabras de
su madre, la curandera que trabajaba con las hierbas del campo y arreglaba las
enfermedades del alma. "Una buena hierbera protege todo del mal, no decaigas ante el
desanimo, lo que mas cuesta conseguir es lo que mas hace crecer tu espiritu® Alayne tenia
mucho frio, pero el pergamino seguia pegado a su cuerpo transmitiendo el calor que
necesitaba. Educada en la libertad de creer y también en la de amar no se iba a rendir
facilmente. Se consider6 una mujer buena y, como mujer, curandera también, era la
apropiada para llevar a cabo la mision de la Gltima profecia. Reverdecer sobre las cenizas
de los martires, ese era su destino, ya a pesar de la dureza, seguro que lo iba a conseguir.
El tesoro que todos iban a buscar no se encontro en las cuevas llenas de oro sino en la
belleza de la vida que ahora llevaba en sus entrafias y que era la que mantenia con el calor
del amor. Era su hija, una nueva generacion, otra forma de mantener la revelacion.
Llegaba el momento de la perfeccion espiritual fuera de cualquier regla o método, una
nueva forma de creencia apoyada en la libertad.



Camind y camino por la gruesa capa de nieve hasta que todos los muasculos de su cuerpo
dolieron y la mortecina luz de aquel dia invernal comenz6 a atenuarse. Repar6 en que con
la noche la temperatura caeria de forma drastica. Apenas tenia tiempo para buscar un
lugar donde resguardarse del frio antes de que la oscuridad fuese absoluta. El lejano
aullido de un lobo y su posterior eco la hizo estremecer. ¢Y si no llegaba a ver la luz de un
nuevo dia? Todo por lo que habia luchado se acabaria.

Se apresur6 y se resguardo bajo una enorme roca que asomaba, inclinada como la enorme
costilla de un gigante, en la nivea capa que parecia cubrir todo. Alli hall6 los restos de una
hoguera que alguien debioé prender siguiendo su misma logica. Se apresurd a recoger
algunas ramas y amontonarlas para conseguir calor. Sacé de su zurron una pequefa
botella de aceite y vertio sus Gltimas gotas sobre la madera. «Creo que con esto bastara»,
pensO y comenzo a chocar 2 rocas con la esperanza de provocar la chispa que hiciese
surgir la ancestral magia del fuego. Alayne no era novata en tales menesteres, por lo que
no tard6 mucho en sentir la caricia de las llamas en sus entumecidas manos y su
agradable calidez bajo la gruesa capa de pieles que la cubria.

A su alrededor reinaba el mas absoluto silencio y ante tal escenario de absoluta calma
quedoé ensimismada mirando las oscilantes llamas bailar ante las tinieblas de la montafa.
Pensando en lo que depararia el futuro cuando el viaje llegase a su fin.

Pero la calma no dura para siempre, y su mision no estaba destinada a ser un camino de
rosas.

Un crujido seco a su espalda saco a Alayne de su ensoflacion. Palpo el pergamino v,
movida por el instinto de supervivencia, apoyo su diestra en la empuniadura de la daga.

—[Vaya, vaya! Chicos, creo que esta va a ser nuestra noche de suerte— la desagradable voz
que pronuncio tales palabras surgi6é del que parecia el jefe de los tres soldados que habia
visto saquear a aquel muchacho hacia unas horas. Los tres personajes reian mientras
avanzaban trastabillando, con claras muestras de estar ebrios, hacia la hoguera donde la
peregrina se encontraba sentada.

Al ver como se aproximaban a ella aquellos hombres, Alayne sinti6 miedo y asco. Ya habia
visto el tipo de ojos vidriosos con el que la observaban muchas veces antes y siempre
llevaban consigo la depravacion del ser humano. Tomo una gran bocanada del aire de las
montafas. Se irgui6. Sinti6 como en el interior de su pecho el corazéon comenzd a
bombear sin control. Supo que esa gélida noche, bajo esa roca, ante las llamas de la
hoguera, habria derramamiento de sangre, y se prepard para que esta no fuese la suya...



Me desperté sobresaltada y empapada en sudor. El pequefio pueblo de Montsegur con su
magico silencio habia removido memorias ancestrales que de algan modo me
pertenecian. Me asomé al pequefio balcon que me brindaba una imagen fantasmal de las
ruinas del castillo tefiido de los colores del amanecer... En mi pecho latia la certeza de que
alli encontraria las respuestas que tanto habia estado buscando.

Me vesti con ropa comoda y conduje ensimismada hasta el pie de la montafia desde la que
tenia acceso al castillo. Empecé mi ascension sintiendo en mi pecho la sangre derramada
tiempo atras. Oi los gritos, los lamentos, el dolor... Tuve que detenerme presa de un llanto
incontrolable y limpiar las memorias de dolor impregnadas en aquellos muros sostenidos
por la sangre de los inocentes.

Oi la voz de Alayne... TG eres el legado y no puedes huir eternamente de él.

Recordé que mi abuela y mi madre nunca me hablaron de mis ancestras. Fue al morir mi
madre cuando encontré aquel pequeno cofre antiguo en el altillo de su armario. Dentro
encontré un diario antiguo y una daga templaria...

Recorri las ruinas dejandome abrazar por aquel silencio estremecedor. En el diario
encontré la ubicacion de donde habia sido ocultado el pergamino y la historia de Alayne.
Tenia que encontrarlo...

La Torre del Homenaje me dio la bienvenida dejandose iluminar por los rayos del sol.
Aquel sol que anunciaba que la luz fisica y la espiritual podian cohabitar en perfecta
armonia. Espere a que la luz atravesara los cuatro arcos e iluminara las paredes del
donjon. Entonces vi la piedra que, iluminada, tenia grabado un simbolo antiguo. ¢Seria la
piedra que ocultaba el pergamino?

Saqué la daga de mi bolsa y me acerqué con sumo respeto. Solo tuve que introducir la
punta de la daga y un pequeno crujido fue el preludio de que la piedra se habia soltado.
Retiré la piedra con cuidado y en su interior, encontré un porta pergaminos. Lo saqué y
me apresuré a colocar de nuevo la piedra en su lugar.

Bajé de nuevo todo lo rapido que me fue posible y busqué un lugar oculto donde poder
descubrir lo que alli se ocultaba. Con las manos temblorosas saqué aquel pergamino
conservado en aquel ttero de luz sagrada y lo lei.

Los Evangelios del Amor...

Senti que mi respiracion se detenia al leer lo que habia escrito al final de los evangelios...
“Si estas leyendo el pergamino es que los ciclos se han cerrado para iniciar un ciclo nuevo
de ministerio sagrado. {Bienvenida a una nueva vida Alayne!

i




MERMELADA DE ROSAS
POR ALICIANAMBER

13:00
A las trece en punto, el mar estaba en calma. No del todo sereno, pero parecia respirar a mi propio ritmo. En

mi lado del mundo, el aire olia a sal y a olivos. La tetera silbaba en la cocina. Habia dejado el agua a hervir.
Abri las ventanas de la habitacion y sali al balcon. Necesitaba mirar el mar y perderme en él. Dejé el teléfono
sobre la mesita, por si acaso. Llevaba semanas con la misma rutina: tomar el té frente al mar, con el
pensamiento anclado en otro lugar, como si mi mirada y mi oido vivieran en paises distintos.

Sobre la mesita, tres objetos se habian convertido en un ritual absurdo: la taza que ella me regal6 en su
Gltima visita, el cuaderno donde tachaba los dias sin noticias y un tarro de mermelada de pétalos de rosa que
me envid antes de que todo comenzara. En un papelito habia escrito: «Por si tardas en volver». Nunca lo abri.
Era mi manera silenciosa de convencerme de que atn podia regresar.

13:20.

La luz se inclinaba sobre los edificios como si fuera verano, aunque ain estdbamos en marzo. Hojeaba un
libro sin leerlo, solo para fingir ante mi misma esa normalidad ilusoria. Habia aprendido a tragarme el miedo
como se tragan las pastillas amargas: rapido y en silencio.

13:43.

Sono el teléfono.

El sonido me sacé de golpe de mis pensamientos. Miré la pantalla: su nombre. Al alargar la mano para
cogerlo, las piernas me temblaron.

—¢Mama?

—Hijja...

Su voz no era la de las preguntas cotidianas —«¢has comido?», «vi una falda que te gustaria»—. Sonaba a una
mezcla extrafia de alegria por oirme, emocion, miedo, angustia y una esperanza que se negaba a ceder. Yo
misma no sabria como describirla; solo sé que, al escucharla, se me fue el aire durante unos segundos.

Su voz me llegbé amortiguada, interrumpida, como si intentara atravesar un muro impenetrable que nos habia
separado apenas un mes atras. No solo era una mala conexion; era otra cosa. Reconoci ese tono: el de «estoy
aqui, pero no sé hasta cuando».

—Te escucho —alcancé a decir, con la voz quebrada.

Me di cuenta de que estaba de pie, descalza, con el mar a mi espalda, como si necesitara mostrarle, aunque
ella no pudiera verlo, que todavia quedaba un rincén de paz en ese absurdo mundo. Nuestros mares, el mar
de Azovy el Mediterraneo, vivian mareas distintas.

—No tengo mucho tiempo —dijo con prisa—. Se va la luz, regresa, se vuelve a ir...

Hablaba rapido, midiendo las palabras, como si en cualquier momento la voz pudiera desaparecer. Desde mi
lado del mar solo llegaba el rumor lento de las olas. Alli, donde ella estaba, los sonidos eran otros: podia casi
sentir como se sacudia el aire y como olia a humo.



Llevabamos mas de un mes intentando llamarnos, ella desde alli y yo desde aqui. Cada dia. Cada hora. Sin
conexion. Silencio. En la pantalla, siempre lo mismo: «sin servicio». Poco a poco, la desesperanza se volvio
rutina: intentar y no conseguirlo, imaginar lo peor. Esa llamada parecia casi un error del sistema, un pequefio
milagro técnico que no sabiamos cuanto duraria.

No hablamos de como estaba yo. Eso era irrelevante. Lo Gnico que importaba era si ella y mi hermano
seguian vivos. Era un bucle de intentos interminables por localizarlos, por tener alguna noticia, por si
alguien, en algin momento, lograba enviar un mensaje, una llamada, una sefial minima de vida.

—¢Estais bien? —pregunté al fin.

Hubo un silencio breve, denso.
—Estamos vivos —dijo por fin—. De momento, eso es lo que importa.

Las palabras se me quedaron flotando en la cabeza: «estamos vivos». Nada mas. Nada menos. No habia lugar
para detalles, ni para quejas, ni para desahogos. Solo ese parte minimo.

Me apoyé en la barandilla. El paisaje seguia igual: el mar con su vaivén lento, el cielo limpio, los olivos
quietos detras de la casa. Ella tenia humo, apagones y un mapa que de repente se habia vuelto inhabitable.
Pensé en lo obsceno que resultaba, en ese mismo minuto, poder distinguir el ritmo lento de las olas.
—Mama... —dije al fin. Era lo Gnico que se me ocurrié en aquel momento, aunque sabia que podia sonar a
tonteria.

Busqué algo que nos uniera a las dos, algo que no fuera ni humo ni sirenas.

—Tengo aqui la mermelada que me mandaste —afladi—. La de pétalos de rosa. Aan no la he abierto.

—La de pétalos de rosa... —repitio, y pude sentir que estaba sonriendo al decirlo.

Su risa sali6 baja, contenida, como si tuviera que abrirse paso entre muchas otras cosas que no podia
nombrar.

—La hice con las rosas de mi jardin, ya sabes, las rosas del té —dijo.

Hubo un pequeno silencio.

—No sé cuando podremos volver a hacerlo... —afiadio.

No dijo «porque no sé como estarad esto maflana» ni «porque no sé si seguiremos aqui», pero yo lo escuché
igual, en el hueco entre sus palabras.

—La tengo delante —dije entonces—. Esta en la mesa de fuera. Aun no la he abierto.

—Pues abrela hoy, mi nifia —respondi6—. Hazte un té. Y tomalo despacio.

Algo se rompid dentro de mi. Empecé a llorar sin parar, como nunca antes habia llorado. No eran lagrimas
discretas, eran ondas, sacudidas, un llanto que por fin encontraba una grieta por donde salir.
—Mama, mama... —repetia sin poder decir nada mas.

Al otro lado, ella guardo silencio un segundo. Escuché como tomaba aire, hondo, como si se sujetara por
dentro.

—Ya esta, ya esta, mi nifia... —dijo al fin, muy despacio—. Estoy aqui. No tengas miedo.

Su voz tenia un temblor contenido, pero no se dejo caer. Era ella quien me sostenia a mi, como si la que
estuviera en peligro fuera yo.

Durante un rato lo Gnico que se oia era mi llanto y su respiracién al otro extremo de la llamada, intentando
darme calma en medio de todo aquello. Mis lagrimas hacian mas ruido que la guerra.

Quise decirle tantas cosas, pero la llamada termin6 antes de que encontrara las palabras. La pantalla mostro
«llamada finalizada». Me quedé con el teléfono en la mano. La tetera ya no silbaba.

Fui a la cocina. Puse de nuevo el agua a hervir. Tomé el bote de mermelada de rosas de la mesa.



Lo sostuve un momento entre las manos. Dentro, la mezcla rojiza se pegaba al vidrio, espesa, traslacida
como el verano.

Lo abri.

El aroma me golpeo al instante: rosas del té, aztcar, su cocina, su jardin, la mesa donde dejaba los frascos
boca abajo sobre un pafio limpio. Todo eso guardado en un tarro de cristal.

Probé una cucharadita de pie, junto a la ventana. Después, dejé caer otra en la taza. El té se tin6 de un tono
ambar rosado. Senti aquella fragancia y la brisa en mi cara. La taza seguia caliente entre mis manos y
disfrutaba despacio del sabor de la mermelada. Era un remedio perfecto para quitar el sabor a miedo.

Abri el cuaderno donde llevaba semanas tachando los dias sin noticias. Miré la fecha y tracé una linea sobre
ella con el boligrafo, despacio. Esa marca era la prueba de que la llamada habia existido, de que mi madre, mi
hermano y yo seguiamos vivos.

Me quedé un momento en la quietud absoluta, la mano atn apoyada sobre la pagina. Luego dejé que las
palabras empezaran a caer, una detras de otra. Queria dejar constancia de que hubo un momento en que la
guerra se redujo a dos palabras —«estamos vivos»— y el resto cabia en la cucharadita de mermelada de rosas.
Desde entonces tengo un pequefo rincon de rosas del té en mi jardin. Nunca falta un frasco de esa
mermelada en casa: no es un capricho, es mi manera de tener preparado el reencuentro, por si algin dia ella
puede venir o yo consigo volver.

Nota de la autora: Este cuento esta basado en un episodio real de mi vida.

Aitn / JVermor
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HISTORIA DEL MALHADADO
VICTOR DE SALEZAN

Apagb la luz del flexo y solo después de haberse quedado a oscuras tapd su pluma con el capuchén. Era un
escritor moderno con técnicas de la antigua usanza y, por tanto, tenia la necesidad del tacto. Por supuesto,
tardo tiempo en quedarse dormido: en la cama, le venian escenas de su propio relato recién acabado. Se puso
enfermo del esfuerzo.

Tres horas y media para su final. Después, minuto arriba, minuto abajo, Victor de Salezan morira. El lo sabe.
En su seminconsciencia lo advirtié. Cuando se vio rodeado, no se resistio. Buscaban a uno y lo encontraron a
él. La paliza era para reducirle, dejarlo grogui y darle fin después en un lugar mas desierto. Victor de Salezan
[zquierdo es un tipo inteligente: es por eso que recibe cada golpe con agradecimiento. “Esta va a ser mi
anestesia. Me dejaran inconsciente y no veré mi fin”, se dijo, pero la incompetencia de los hombres del gran
Julio de Zaniga-Infantes de Arce solo lo anestesi6é a medias.

A ellos, claro estd, les daba igual si Victor iba o no con su luz apagada del todo. Tampoco eran
sadicos que disfrutasen viendo sufrir a otros seres humanos. (Esta caracteristica de los matones del
gran Julio Z.-1. de A. se ve a la legua, tipos insensibles, aempaticos pero al mismo tiempo asépticos,
es decir, autoconsiderados “profesionales”. Ya que nuestro Victor es inteligente, se dio cuenta de ello
nada mas observarlos. Iban dispuestos. Le iban a matar, de ello no habia duda. Pero no lo iban a
abandonar en cualquier sitio para que se desangrase, ni lo machacarian a martillazos, por ejemplo,
ni escucharia risas mientras acababa de finar. Posiblemente le dieran un solo tiro certero, algo
limpio y, al fin y a la postre, lo mejor para todos, y lo mas barato). Simplemente intentaban cumplir
con su mas estricto deber: dar muerte inequivoca y discreta a un tal Victor de Salezan, un sefior que
se ocupaba de molestar al gran Julio Zaniga-Infantes de Arce en sus negocios.

Eran tres. De los mejores, en principio, y tal como parecia: localizaron al sujeto (efectivamente, era Victor de
Salezan), lo atraparon en un lugar sin testigos (rotonda a las afueras, una gasolinera, un lado de esta, en la
oscuridad), lograron reducirle y aturdirle lo suficiente como para meterlo en el maletero del coche y alejarse
al fin tres horas y media de aquel lugar, a otra ciudad, a un descampado muy cercano a otra rotonda de otras
afueras. Y alli... jpum!, un tiro, y listo de papeles.

Sin embargo, como ya ha quedado dicho, fueron auténticos incompetentes, puesto que:

a)La victima que atraparon no era Victor de Salezan Recuero, sino Victor de Salezan Izquierdo. Jamas
creyeron importante recordar el segundo apellido: (es que iba a haber en La Corufia mas de un Victor de
Salezan? iImposible! Demasiada casualidad! Asi que, ademas de perder el tiempo y cargar con un crimen
intatil, Victor de Salezan Recuero iba a estar de sobre aviso con solo leer los sucesos de cualquier peridédico
del dia siguiente.



a)Si hubo un testigo, un mudo pervertido entre los matorrales. Sin embargo, nunca denuncio, quizas por
miedo.

b)No para el gran Julio, pero si para Victor, fue incompetencia no golpearle un poco mas, para dejarle en
coma (les falté muy poco).

Asi que las cosas quedan de este modo: hay tres tipos que viajan de madrugada con un sefior apalizado en el
maletero. Este sefior se llama Victor, sabe que va a morir y es muy inteligente. La luna llena brilla con calida
palidez, llueve de forma pausada, lenta y suave y, aunque no la pueden ver, hay realmente vida a ambos lados
de la carretera.

Agazapado en la oscuridad, extremadamente dolorido y aturdido, Victor abrio los ojos. Supo entonces, de
nuevo, que le quedaba ya poco tiempo de vida. No sabia si horas, minutos o ya mismo, pero poco. Asi que
debia aprovecharlo. “No es cuestion de cantidad”, sabia él, “sino de intensidad; no es cuestion de éxito, sino
de honestidad. Igual de grandioso, o mas, que una novela en tres volimenes puede ser un poema, abarcando
en pocas silabas un cosmos, tocando muchas fibras, “siendo ser, siguiendo siendo a la vez”, como cantaba El
cazador de elefantes invisibles, y estremeciéndolo en un instante infinito con ambigiedad intencionada. Un
instante infinito...”

Victor, entonces, se forzo a si mismo a pasar lo mas presto que pudo por todas las fases que él suponia
obligatorias en ese trance: se forzo a sentir miedo, porque lo iban a matar; a sentir rabia, puesto que se le
robaba la vida injustamente; a sentir pena, recordando a su esposa, sus hijos; a esforzarse inatilmente por
intentar huir y clamar venganza al cielo, con maldiciones y saplicas. Todo rapido, para agotar el menor
tiempo del poco ya que le quedaba. Cuando termind, se concentrd entonces en alcanzar un instante infinito.

Simplemente, dejo ir sus pensamientos. El ruido del motor le pareci6 placido y el maletero un nuevo atero
acogedor. Como un bebé, se hizo ignorante del parto.

Escuchaba madsica: era real, parecia muy al vivo que procedia del exterior. Sonaba... una guitarra acustica,
una eléctrica, ..., bateria y bajo, claro, ..., un melotrén muy dulce..., voces de fondo haciendo coros..., y una voz
partida y constante que se sinceraba. No habia efectos sorprendentes ni cambios bruscos del ritmo. Pero le
colmaba, porque era una melodia melancélica. En el umbral de la tristeza, pero sin alcanzarla.

Vio unos ojos sonrientes. Parpadean. Parpadean. Una mano le ha untado sus lagrimas por sus mejillas hasta
hacerlas desaparecer. Las mejillas han llegado a la sequedad del consuelo.

Se acaba de despertar. Ha pasado un buen rato hasta que ha conseguido llegar a estar consciente. No lo
manifiesta, ni siquiera se da cuenta, pero esta sintiendo un enorme gozo pausado al contemplar empanado el
cristal de la ventana del dormitorio. Se levanta de la cama, va hacia esa misma ventana, limpia parte con la
mano y... jalli esta! No se ve el verde del césped: todo es blanco de escarcha, y contempla mas alla charcos. El
sabe, 0 espera al menos, que les cubran finas capas de hielo, para poder romperlas con su pie y chapotear. No
es consciente, pero ese sentimiento le esta calando hondo, muy hondo. El frio que ve contrasta con el
calorcito agradable que siente en su habitacion. Escucha pasos: viene mama a vestirle y mandarle al colegio.

Acaba de pisar un caracol. [No! ¢Por qué? [Pobrecito! ¢Qué sufrimiento debe de estar padeciendo y cuan larga
sera su agonia? Una terrible agonia sin grito, sin voz ahogada. {Cuanto se arrepiente! No, un momento: ha
visto al caracol, lo ha esquivado (menos mal).

¢Quién es esa? {Es Angela! iSu hija! Victor esta viviendo todo el embarazo de Marta, dia a dia, el parto, la
cuarentena, las noches sin dormir, los besos en los suaves mofletes blandos de su Angela, sonrosados como
un albaricoque: todos y cada uno de sus besos.



Ha reducido a medio segundo un afio y medio completo; pero no aquel exacto afio y medio, sino otro nuevo,
con siestas placenteras, sin las discusiones amargas con Marta, que tantos llantos provocaron, sin la
inquietud por perder su trabajo. Sonrisas le dan, sonrisas da. Ya no tiene Victor treinta y dos afios, sino
treinta y tres y medio, mas una infancia, cuarenta y uno y medio.

Siente un calor natural que le reconforta. El sol no le deja ver venir a Marta... jtan joven! Ve una silueta que
se acerca, casi como un hermoso fantasma, una ensonacion. Por eso, por un instante dentro de ese instante,
ha descubierto la redondez de sus senos tras la transparencia de un vestido mas erdtico aan que aquellos.
iComo ama a Marta! Ya esta cerca. No lleva ese vestido, claro, va con vaqueros, una camiseta verde y siente
su respiracion cercana a él. (Por qué? [Ah! Le ha dado un abrazo de bienvenida. Estupendo! Ahora se irdn a
besar. Ella quiere arrimar los labios. El cuerpo de Victor tiembla de emocion: siente como si se elevase. Va a
besarla, pero se cae. iQué tonteria! {Pero qué golpe tan doloroso! Un ruido muy fuerte. La sangre surte calida,
aborbotonada por el orificio de la bala. En la sien. El cuerpo de Victor queda tendido en el suelo.

Ao Bk

PROMOCION NAVIDENA

Quiero celebrar estas Navidades contigo con una promocion irresistible. Durante este mes de diciembre y
hasta el 7 de enero de 2026, si adquieres Amae pop blue a través del correo amaepopblue@gmail.com,
indicando el codigo VOCES ERRANTES, tienes:

- El ejemplar firmado con un 5% de descuento (gastos de envio incluidos en Espafia).

- Un capitulo navidefio extra.

- Si envias a ese mismo correo un pequeno texto de creacion propia, narracion o poesia, entras en un sorteo
de mi poemario jAh! - Novela lirica (las bases se indican por correo electrénico).


mailto:amaepopblue@gmail.com

EL RINCON DE ALFONSO
BOLANOS

DOS BAMBUES

Verdes y anillados,
dos plantas de bambua
miradas frente a frente

MAS ALLA
y en medio una flor blanca.
Mas alla,
Se cruzan en su base, .
| donde has ido
se enredan sus raices, ‘i

se entrelazan, y se unen

y en medio una flor blanca al que no hemos conocido.

Te viertes en eco,
) . te has hecho leve agitacion que nos
Al fin se espiralizan,

. conmueve.
zambullen en el aire
sus hojas, su respiro,

y en medio una flor blanca.

Te viertes en eco
breve.

Alli queremos ir.
Nuestra jornada
se llena de derrumbes y finales.
(Bocanada mermada, hondonada).
Alli queremos ir.

Estrella blanca en medio,
dio luz en su agonia,
agonico destino
en agua bendecida,
inmenso verde y blanco,
y anillos enfrentados:
bambu-es-en-uno,
novedad descubierta:
arraigados uno en otro, S
y en medio una flor blanca.

Si escribir otra vez

por serme otra vez yo
(recuperar mi paciencia,
mis ojos alumbrados).

SUENO INCONFESABLE

Sueno un muslo acariciante,
palido rosaceo transparente
que acaece como inicio de una gloria,

Si serme otra vez yo,
por entregarme entero:
y sobrepuja mas alla, hacia la suavidad final. afl como era antes, 5
Yo no sé si lamerlo o si llorarlo, como €ra yo, pequeno.
0 si esperar su roce en tiempo eterno: .
se me hace solo piel, es superficie, - Si entregarme entero,
por verte reluciente:
para acercarme a ti

completamente...

Ao Bk

es de textura inteligente.



LA ESCRITURADE LO
COTIDIANO

Por Xavier Sebastia

Ocurre que cuando nos proponemos escribir buscamos en el horizonte un tema original, una cuestién transcendental, una idea tal
vez estrafalaria o un planteamiento que se salga de lo que podriamos considerar como mas comun. Es posible que si algin experto
escritor lee estas pocas palabras, se lleve las manos a la cabeza y planee incluso, espero que no sea el caso, abandonar esta lectura.
Si tal suceso se produjera, no temais; no es mi intencién cabrearme lo mas minimo. La Gnica condicién, como diria mi querida
abuela, es decir las cosas con educacion. Al menos en eso quiero creer que estaremos todos de acuerdo; aunque ya sabéis que esto
del consenso y también de la cortesia se esta poniendo cada dia mas caro...

Mi curriculum literario es humilde, (para qué os voy a engafiar? Y tal vez una de las consecuencias positivas de ello es que no me
averglienza reconocer errores, falta de originalidad, o incluso ausencia de gancho literario. No voy a seguir con esta lista.
Entenderéis que tampoco pretendo hundirme a mi mismo en la miseria; se trata de un derecho que doy por sentado que todos
tenemos.

Pues bien, atendiendo a todo lo expresado, digamos que he reflexionado sobre la cuestion de que la mano que pretende escribir es
algo asi como el inventor que suefia con dar el campanazo con algo que nunca antes se le hubiera ocurrido a nadie. Aunque esto ya
se encontraria mas bien en la categoria de un bombazo, un cafionazo o un petardazo. Imagino que habréis podido comprobar que
la carga bélica reinante es tan elevada que nuestro lenguaje, obligado a soportar nuestros ataques y bombardeos, se rearma también
a base de sufijos poco amigables. Seguro que la violencia exterior, tal vez por efecto de la 6smosis cultural, termina por penetrar en
nuestros poros, venas, arterias y, claro, al final también en nuestras mentes que dirigen nuestras manos escritoras.

Sucede que en esa basqueda de la piedra filosofal con la que convertir nuestro texto en algo deslumbrante, enfocamos nuestra
mirada a una distancia excesiva. Bueno, es una simple conjetura que estoy comenzando a construir... Tampoco se trata de ninguna
teoria cientifica; no os vayais a creer. Y claro, cuando dirigimos la vista a lo lejos, ocurre que aquello que nos rodea se pone borroso
y nuestra mirada ya no es capaz de captarlo. Seria algo asi como alguien que pretendiera observar el horizonte con las gafas de leer
puestas. |Claro, un auténtico desastre!

Lo mismo ocurre, sigo de nuevo con mi hipoétesis, si desechamos los temas cotidianos cuando se trata de permitirles el “ascenso” a
la categoria de tema-sobre-el-que-expresarnos-sobre-todo-si-es-por-escrito.

Parece que a la hora de escribir no sea de lo mas elegante hacerlo sobre el gato que veo desde mi ventana, o acerca de la florecilla
que termina de caer a mis pies bajo el arbol en el que me cobijo, o acaso del nifio que llora desconsoladamente porque el helado, lo
mas importante de su corta y en ese preciso instante tragica vida, se le ha resbalado de las manos.

El gran Joan Manuel Serrat en su cancion “No hago otra cosa que pensar en ti” dice:

ﬁBusqué, mirando al cielo, inspiracion
y me quedé colgado en las alturas.

Por cierto, al techo no le iria nada mal
una mano de pintura /3

Pues eso, que a veces tampoco es necesario volar a una gran distancia en el cielo para de pronto descubrir que podemos hablar
sobre algo que nos queda mucho mas cerca y, eso si, que necesita como minimo de unas palabras para que no pase desapercibido.
Asi que, he encontrado mi piedra filosofal. Y he comprendido que tan solo se trata de seguir, de persistir, de partirnos los brazos
para no dejar de escribir. Serrat no dej6 de hacerlo mientras buscaba su inspiracion porque sin lugar a dudas si lo hubiera hecho, no
la habria alcanzado y por consiguiente nosotros no habriamos disfrutado de su musica.

La importancia de lo que expresemos la dardn o quitaran nuestros lectores si en algin momento se deciden a detenerse frente a

%wmgmz%

nuestras palabras.



ELJARDINERO DE
RECUERDOS

Por David Sancho

Elias llamaba a su invernadero "el sanatorio de la memoria". Era una construccién modesta, un esqueleto de aluminio y cristal
adosado al lateral de su casa de campo, pero dentro albergaba un tesoro que desafiaba la l6gica botanica. En el centro exacto, sobre
un pedestal de roble que él mismo habia tallado, crecia la Memoriae vivens, o como preferia llamarla en la intimidad de sus
pensamientos: "Sara".

No era una planta espectacular. Sus hojas eran de un verde ceroso y sus tallos se entrelazaban en una espiral perezosa. Elias, un
botanico jubilado, habia dedicado la Gltima década a su creacion: un hibrido imposible que no se alimentaba solo de luz y agua, sino
de recuerdos. Su funcionamiento era tan delicado como extraordinario: la planta absorbia una impresion neuronal a través del tacto
y, durante las siguientes veinticuatro horas, una de sus yemas se abria en una flor fosforescente. La flor no tenia pétalos, sino que
proyectaba en su corola una imagen tridimensional, silenciosa y etérea: el recuerdo mas vivido de la Gltima persona que la habia
tocado.

Desde que su esposa Meritxell fallecié hacia dos anos, Elias solo tocaba la planta una vez a la semana. Cada domingo, al atardecer,
entraba con la solemnidad de un cirujano y posaba la yema de su dedo indice sobre una hoja. Y cada lunes, la planta le devolvia el
mismo regalo: la imagen de Meritxell, veinte aflos mas joven, riendo a carcajadas en la playa de Bolonia, con el pelo alborotado por
el viento y los ojos brillantes de sol y vida. Era un recuerdo tan nitido que casi podia oler el salitre. Para él, esa flor no era una
imagen; era un ancla.

Aquella manana de martes, sin embargo, la rutina se hizo aficos. Elias entr6 en el invernadero con su regadera y se detuvo en seco.
Sobre el pedestal, una nueva flor se habia abierto. No era su flor. No era su recuerdo.

El corazén le dio un vuelco sordo. Se acercé con un temor reverencial. La imagen que flotaba en el corazén de la flor era de una
nitidez sobrecogedora: las manos de un nifio pequerio, regordetas y con hoyuelos en los nudillos, tratando de atrapar una mota de
polvo que bailaba en un haz de luz. Era un instante de una pureza absoluta, un momento tan intimo y universal que dolia. Pero no
era su recuerdo. Meritxell y él nunca habian tenido hijos.

Un escalofrio le recorri6 la espalda. Alguien habia entrado en su santuario. Su primer instinto fue el de un hombre invadido. Salid y
examiné la puerta: el simple pestillo de hierro estaba intacto. La lluvia nocturna habia borrado cualquier huella. La invasiéon no
habia sido violenta, sino sigilosa como la niebla.

Volvié a entrar, incapaz de apartar la vista de la flor. La palabra "profanacion" le aranaba la mente. Aquella planta era la Gltima
conversacion que le quedaba con Meritxell, y ahora una voz extraia se habia colado en la linea. Sin embargo, mientras observaba la
imagen, no podia odiarla. Habia una belleza sobrecogedora en la escena, en la concentracidén absoluta de un ser que aun tenia la
capacidad de asombrarse por lo minasculo.

Un ruido metalico le saco de su trance. Por los cristales empafiados vio un camién de mudanzas junto a la casa de los Miller, vacia
desde hacia afios. En el porche, una mujer joven de pelo oscuro gesticulaba. Y entonces lo vio. Un nifio pequefio, que no tendria mas
de cuatro, correteaba por el jardin descuidado persiguiendo una mariposa.

La conexion fue instantanea. Tenia que haber sido él. Se lo imagind, escapando de la supervision de su madre, atraido por el
invernadero, empujando la puerta que a veces olvidaba cerrar... y tocando lo Gnico que no debia ser tocado.

La rabia inicial se transformé en algo mas complejo. Observé a la mujer llamar al nifio por su nombre, "Leo", y vio como este corria
a abrazarse a su pierna. Una familia joven, un nuevo comienzo. Y ellos, sin saberlo, habian llegado para perturbar el final del suyo.
Elias se retir6 de la ventana y volvi6 a mirar la flor de Leo. Fue entonces cuando lo comprendié: habia convertido su invernadero en
un mausoleo, y a la Memoriae vivens en la guardiana de una reliquia.



Habia pasado los altimos dos afios cuidando un solo momento congelado en el tiempo, mientras la vida, ruidosa y cadtica, seguia
fluyendo justo al otro lado de la valla. Quizas un recuerdo no esta hecho para ser embalsamado, sino para ser reemplazado por una
nueva vida. No se puede vivir para siempre en los recuerdos.

Con una lentitud que le sorprendid, extendid una mano temblorosa y, con la punta de los dedos, roz6 la flor del nino. La imagen se
desvanecié en una suave llovizna de luz. El pedestal quedd vacio. Por primera vez en dos afios, no habia ningin recuerdo
floreciendo en el invernadero. Y en lugar de panico, Elias sinti6é una extrana paz, una resignaciéon que era casi un alivio.

Esa noche, la cena se le qued6 fria. Sentia una opresion sorda en el pecho, un cansancio antiguo que no tenia que ver con el
esfuerzo, sino con el peso del tiempo. Comprendiod, sin miedo, que algo dentro de él habia decidido que ya era suficiente.

Se acosto sin oponer resistencia a esa fatiga que le reclamaba, cerrando los ojos al mundo. Y entonces, sofio.

No fue la imagen silenciosa y etérea del invernadero. Era la playa de Bolonia, pero esta vez podia sentir la arena caliente bajo sus
pies y el sabor a sal en sus labios. Meritxell estaba alli, de pie junto a la orilla, y su risa no era un eco mudo, sino un sonido vibrante
que llenaba el aire. Se gir6 hacia él, con los ojos brillantes, y le tendié la mano. No la imagen de una mano, sino la suya, calida y

real.

Y Elias la tomé, sintiendo como el peso de los afos, del invernadero y de la soledad se disolvia como la niebla al amanecer. Habia
recuperado su recuerdo. Y esta vez, florecia en un lugar donde nadie, nunca mas, podria arrebatarselo.

Bluif Sanche
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EL RINCON DE LUCIAN
THORNVEIL

Las luces del niimero 24

La nieve caia lenta, hipnotica, sobre las casas del vecindario de Brooksville. Eran las
siete de la tarde del 24 de diciembre de 1986, y casi todas las ventanas de la calle
Green Street resplandecian con luces de colores, arboles cargados de adornos y
villancicos que se colaban por las rendijas.

Todas, menos una.

La casa numero 24.

No era que estuviera abandonada. Tenia cortinas, un buzén, y un coche Ford azul
oscuro estacionado frente al garaje. Pero las luces navidefias del porche
permanecian apagadas.

Y, segiin los vecinos, nunca nadie habia visto entrar o salir a sus ocupantes.

1. Una llamada fuera de lugar

Margaret Hughes se frot6 los brazos, tiritando. Habia estado colgando las guirnaldas
en la ventana del salon cuando el teléfono sond. Su esposo, Daniel, ain no
regresaba del turno en la emisora de radio, y su hijo Brian estaba en la habitacion,

absorto en su videoconsola Atari.

—¢Hola? —respondi6 ella, con la voz temblorosa, mientras el viento golpeaba los
cristales.

Al otro lado, una respiracion. Lenta. Cercana.

—¢Quién habla? —insistio, con una mezcla de enfado y nervios.



—...Estan encendidas otra vez —dijo una voz masculina, apagada, como si hablara
desde el fondo de un tanel.

—¢Perdon?

—Las luces. Las del niumero 24.
Y colgo.

Margaret se quedo quieta, con el auricular en la mano. Mir0 por la ventana. Frente a
su casa, el nimero 24 estaba tan oscuro como siempre.

“Algan bromista”, penso, aunque su estomago se encogio. Volvio a colgar, pero no
pudo apartar la vista de aquella fachada sin vida.

2. El pasado que vuelve

Daniel llegd poco después, con los mofletes rojos del frio y una bolsa de pan bajo el
brazo. Cuando ella le conto lo de la llamada, él soltd una risa seca.

—Debe de ser Jim, del trabajo. Tiene un sentido del humor enfermizo.

—No sonaba como él. —Margaret lo observo mientras se quitaba el abrigo—. Decia
algo de las luces... del namero 24.

Daniel se detuvo un segundo. Muy breve. Pero ella 1o not6.

—¢(Qué pasa? —pregunto, frunciendo el cefio.

—Nada. Solo... no sabia que esa casa tenia luz.

—Ni yo. Siempre esta apagada.

Daniel cambi6 de tema enseguida, se acerco al tocadiscos y puso un vinilo de
“White Christmas”. Pero mientras la cancion llenaba la habitacion, Margaret noto

algo distinto en su marido: una rigidez en los hombros, un tic en la mandibula.

Como si hubiera recordado algo.



3. El resplandor azul

A medianoche, cuando el reloj del pasillo marcoé las doce, Margaret desperto
sobresaltada.

Una luz azulada parpadeaba detras de las cortinas del dormitorio.

Se levanto y se asomo.

El naimero 24 brillaba con una cadena de luces navidefias que danzaban en la
oscuridad, intermitentes, perfectamente alineadas a lo largo del tejado y las
ventanas. Pero no habia nadie afuera. Ningan coche, ninguna silueta. Solo el
resplandor artificial sobre la nieve recién caida.

Sinti6 un escalofrio y bajo las escaleras para asegurarse de que la puerta estuviera
cerrada.
Entonces lo oyo0.

Un leve clic.
El teléfono.

Temblando, descolgo.

Silencio.
Y luego, una voz femenina, apenas un susurro:

—Margaret... apaga las luces.
La linea murio.
Cuando volvié a mirar por la ventana, el namero 24 estaba otra vez a oscuras.

4. El nombre prohibido

A la mafana siguiente, Daniel nego haber visto nada. Pero el cansancio en su
mirada lo delataba.

—Marge, te estas dejando llevar por el estrés. —Intent6 sonreir—. Esta época del afio
siempre te pone nerviosa.

—Y qué hay del teléfono? ¢De las luces?

—Tal vez fueron unos chicos. —Se encogi6é de hombros—. O una interferencia.



Ella no insisti6. Pero mientras él hablaba, su vista se desvio hacia una fotografia
sobre la repisa de la chimenea: Daniel, sonriente, junto a un hombre de cabello
oscuro. Ambos con uniformes de bomberos.

La foto estaba algo borrosa, pero el nombre en la insignia del compafiero se leia con
claridad: “G. LEE”.

Margaret fruncio el cefio. Ese apellido le sonaba. Lo habia escuchado hace afios, en
una conversacion entre vecinos.

El namero 24 habia pertenecido a una familia Lee. Hasta aquella Navidad de 1978.
La noche del incendio.

5. El eco de las llamas

Esa tarde, Margaret se acerco a la biblioteca municipal, disimulando su curiosidad.
Busco los periodicos antiguos.

Y ahi estaba: “Tragedia en Green Street. Familia muere en incendio la noche de
Navidad.”

La nota mencionaba a George Lee, bombero retirado, su esposa Carol, y su hija
pequena, Emily.

El fuego habia comenzado, segtun el informe, por un cortocircuito en las luces del
arbol.

La Gnica persona que habia llegado antes de los demas bomberos, segan los
registros: Daniel Hughes.

Margaret sinti6 que la garganta se le cerraba.
El articulo decia que el fuego fue tan intenso que apenas quedaron restos. Pero lo
que la helo fue el altimo parrafo:

“Se reportan testigos que aseguran haber visto luces intermitentes en la casa incluso
dias después del incendio, aunque el lugar estaba vacio y sin conexion eléctrica.”



6. Confesiones a medias
Esa noche, mientras Brian dormia, Margaret interrogd a Daniel.

—Tua estuviste alli. —Su voz era un susurro contenido—. La noche del incendio. La
casa del numero 24.

Daniel se qued6 inmovil. Luego, muy despacio, asintio.

—Si. Pero no fui el culpable, Marge. Ya estaba en llamas cuando llegué.

—¢(Por qué nunca lo dijiste?

—Porque no serviria de nada remover eso. —Se sirvid un trago de whisky—. George
era mi comparfiero... y también mi amigo. Pero lo que paso6 esa noche fue... raro. El
fuego no se comportaba como un incendio normal. Las luces... seguian encendidas,
incluso cuando las paredes ya se caian.

—¢Y la familia?

Daniel bajo la mirada.

—No encontramos los cuerpos.

Margaret retrocedié un paso.

La masica del tocadiscos, olvidada, empez6 a sonar sola, repitiendo el estribillo: “I'm
dreaming of a white Christmas...”

Pero la aguja saltaba, unay otra vez, sobre la palabra “white”, convirtiéndola en un
zumbido mecanico.

7. Voces entre las luces

A medianoche volvio a suceder.

Las luces del namero 24 parpadearon otra vez, mas brillantes que nunca.

Margaret se asomo con el corazon golpeandole las costillas. Entre los destellos
crey6 ver sombras moviéndose dentro, como figuras que se desplazaban por un

salon invisible.

Daniel corri6 hacia la ventana.



—jApartate! —grito, palido.
—¢Qué es eso?
—No mires, por Dios. No mires.

Pero ella ya lo habia visto.

Una silueta infantil, pequefia, de cabello corto, se dibujaba en el marco de una
ventana del namero 24.

Y sonreia.

8. El visitante
Al dia siguiente, Daniel desaparecio.

Margaret llamo a la emisora de radio, a la policia, incluso a los hospitales. Nadie
sabia nada.
En la mesita del teléfono, solo hallé una nota escrita con su letra apresurada:

“Si llaman otra vez, no contestes.
Si ves las luces, no salgas.

Cuida de Brian.

D.”

Esa noche, la nieve cubrio6 la calle entera. El silencio era absoluto.
Hasta que el teléfono volvio a sonar.

Con la garganta seca, Margaret descolgo.
—Daniel... (eres t(?
Del otro lado, una voz infantil, dulce, distorsionada por la electricidad estatica:

—Senora Hughes... mi papa dice que venga por nosotros.
—¢Quién habla?

—Emily.

El corazén de Margaret se detuvo un segundo.
El nombre.
Emily Lee.

La linea se llen6 de un chasquido, y luego de un sonido eléctrico, como un zumbido
de luces fundiéndose.



O. El cruce
Al amanecer, los vecinos de Green Street vieron humo salir del nimero 24.

La policia llego rapido, pero no hallaron fuego alguno. Solo un olor a cable quemado
y a pino chamuscado.

En el suelo del salon, hallaron una cadena de luces navidefias, perfectamente
enrollada... y un trozo de papel carbonizado. Apenas se distinguian las letras, pero
se alcanzaba a leer:

“...no debi volver...”

Esa misma tarde, el coche azul de los Hughes apareci6 vacio, estacionado frente a la
casa. Nadie vio salir a nadie.
Margaret y Brian nunca regresaron.

10. Epilogo

Pasaron los afnos. Geen Street cambio, pero el namero 24 siguio igual: una casa
apagada, intacta, con un aire de quietud imposible.

Cada Nochebuena, algunos vecinos dicen ver un resplandor azul filtrandose entre
las rendijas, y juran escuchar risas de nifo mezcladas con los villancicos que vienen
del viento.

Y, a veces, cuando el teléfono suena en mitad de la noche, una voz calma, casi
familiar, susurra:

—No olvides apagar las luces.
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Se viene la oscuridad.

Resisten los rescoldos de los fuegos,
ensordece el reventar de los obuses
en mil esquirlas asesinas.

Aun se oye el crujir

de los edificios en ruinas,

el crepitar del fuego

en los escombros de las casas,
los gemidos de los heridos,

el silencio de los muertos,

los llantos de los padres,

los llantos de los hijos,
llantos, solo llantos.

Huele la polvora en el aire,
se revuelve con la sangre,
los patridos cuerpos

con el hedor de la muerte,
de las visceras al aire,

y moscas, miles de moscas
como escualos que flotan
en busca de carnaza.

¢No os vale la paz?
por Daniel Garcia Martin

Un disparo furtivo

silba entre el silencio sepulcral
que invade el creptsculo.
Alguien habra caido
fulminado por ese proyectil
asesino del 7,62.

Es contradictorio,

pero la oscuridad es reposo,

es descanso en la intensidad
que se revuelve en las mafanas.

Despertaré manana,

0 no, puede que no,

pero si despierto mafana,
volvera el frenesi de la muerte
a sobrevolar las cabezas,
las de todos.

La muerte es democratica,
no distingue, no vacila,
Viene con su guadafa

y no pregunta,

no hay catalogo a elegir.

Es la muerte la que te elige.



Curiosa distincion disléxica
muerte por suerte.

Hoy la suerte elige,

eres muerte o eres vida.

Y el enemigo a lo suyo.

Mas obuses, mas drones,
mas proyectiles, mas cohetes.
Y los vivos, resistiendo.

¢Y la paz?, ¢qué es de ella?

La paz viene como la felicidad.

Fugaces momentos,
lucifugos segundos,

en los que sentir

que el corazdn se reconforta,
abrazarnos, amarnos,
sentirnos, vivirnos.

¢Y la paz?.

Hoy no esta,

no se la espera.

Somos peones en manos

de locos que la desprecian,
ansiosos de poder y muerte.
Maniacos inmundos

que manejan el tablero

al antojo de los fuertes.

Paz, invadenos, entiérranos

en tu abrazo de misericordia.
Soportanos, elévanos

y danos el descanso que merecemos.
Ven, quédate,

apaga los fuegos de la guerra,
disipa los hedores que dejaste.
Devuélvenos a los muertos...

No, ipobre!, no puedes,

eso no puedes.

Ha sido el precio pagado

a los locos infames que vinieron.

Y a los que vendran,
éno os vale s6lo la PAZ?




El rincon de
Toni Magdalena

Este cuento forma parte de la antologia "Palabras al aire" cuyos
beneficios de la venta iran integramente para la asociacién
Espartinas Ciudad Abierta (ECA), asociacion creada para defender
y promover la inclusion de las personas con diversidad funcional.

El Acecho

Segun el diccionario de la RAE acechar es observar, aguardar cautelosamente con algin proposito.
Cuando una persona repetidamente observa, sigue, o acosa a alguien, haciéndole sentir temor o
inseguridad, también es acecho. Esto puede ser por alguien que conoces, una expareja, un vecino o un
extrano.

El acecho es el contacto repetido que te hace sentir acosada o con miedo. Alguien te puede acechar si te
sigue o te llama con frecuencia. Pueden acecharte o puedes acechar.

Esas eran las definiciones reglamentarias pero si yo tuviera que explicar la mia seria definiendo acecho
con un nombre propio: Jacinto Miralles de la Cruz.

Vecino del bloque de edificios que se situaba frente al mio, nos separaba poco méas que una piscina de 10
metros cuadrados y una pequefia cancha de padel enmarcados sigilosamente por un parque infantil aun
poco frecuentado pero que prometia estar utilizado en unos afos.

Es lo que tienen las modernas urbanizaciones, te aislan del mundo exterior para que vivas otro paralelo
dentro de la muralla construida con pisos perfectos.

Familias acomodadas que pagan una verdadera fortuna por vivir en un piso de 80 metros cuadrados y
vistas a zonas comunes ajardinadas.

Me habia costado emplearme a fondo en el ahorro, pedir un préstamo que tendria de por vida y arruinar a
mis padres que ya habian conseguido situarse en el universo de la tranquilidad burguesa. A pesar de todo
eso yo estaba emocionada, formaba parte del pequefio grupo privilegiado que tenia piso en propiedad.

El problema de todo esto es cuando al gran socavon econdmico le sumas que tu terraza de 2 m de espacio,
esa que te iba a permitir relajarte mirando como juegan al padel en la urbanizacion se sitia muy enfrente
de otra cuyo propietario tiene como hobbie principal observar a los vecinos.

Al principio fue casi como un juego, comprobaba sonriendo a través de los visillos de la cocina como un
hombre joven y atractivo miraba sin disimulo mis ventanas pero me atraia su interés y misterio y eso no
dejaba paso a ningn tipo de sospecha.

Guapo, morenazo de pelo largo que a veces se recogia con un mofo alto muy tirante. Eso le dejaba ver
unos ojos verdes que abrumaban y mareaban al mismo tiempo. La mandibula pronunciada, muy
masculina, muy definida. Se notaba a distancia una maravillosa piel cuidada y bronceada que envolvia
una espalda y hombros anchos. No excesivamente musculoso pero con un cuerpo que mareaba solo con
mirar a través de la ventana.



Sus abdominales marcaban un antes y un después en mis suefios lujuriosos pensando en descifrar
minuciosamente con mi dedo mefiique cada pliegue de su torso y algo mas.

El disfrutaba observando el vecindario, yo moria de placer observandole a él.

Siempre al acecho, me escondia detras de las cortinas del salon para poder controlar sus movimientos
incluso jugaba con mi mano y hacia un pequefio prismatico que aliviaba los sintomas incipientes de
astigmatismo para distinguir todo mejor.

No soportaba cuando veia como sus nuevas conquistas irrumpian en su vida, menos mal que duraban
poco y enseguida, después de tres o cuatro meses de aventura apasionada, desaparecian de su vida casi
tan rapido como entraban.

Mi mundo se estaba convirtiendo en el suyo, el atin no lo sabia pero yo era la mujer de su vida y la futura
madre de sus hijos.

Me producia cierta ansiedad cuando mi trabajo no me permitia estar en casa y controlar al espia ahora
espiado. Por eso, y gracias un primo experto en seguridad, consegui unas camaras que situadas
estratégicamente, desde mi cocina y terraza, podian vigilar todos los movimientos de mi queridisimo y
adorado vecino.

Conectadas a mi moévil podia, aun no estando en casa, disfrutar del bafio de sol en su terraza y como no
de las veces que apoyaba sus musculosos antebrazos en la barandilla para poder observar mejor todo el
vecindario que se situaba justo enfrente de sus o0jos. ¢Os he hablado ya de sus o0jos?

Recuerdo la primera vez que le vi muy cerca, en el supermercado de la esquina, justo detras de mi en la
fila de la caja 2. Algo de mi compra se juntaba con la suya y él muy amablemente la movi6 y acerco, yo
miré hacia arriba para comprobar quién era el portentoso y alto duefio del brazo que facilito el
acercamiento y descubri los ojos verdes mas profundos que nadie podia imaginar. Me puse tan nerviosa 'y
acalorada que el yogur de coco se qued6 aplastado en mi mano, rompiendo la tapa y el envase haciendo
que algo ya poco utilizable, mientras yo seguia ensimismada dejandome llevar por la profundidad de esa
mirada.

Lo remat6 con una sonrisa amable de medio lado por lo que el calor que noté en mi cara sonrojada
comenz6 su camino de bajada hasta esos lugares de los que muy pocos aun habian disfrutado. Dije muy
pocos cuando tenia que haber dicho que era una zona inexplorada todavia, con ganas de recibir pero sin
ninguan visitante.

Eso me obsesion¢ lo suficiente como para no dejar de estar pendiente ya el resto de mi vida de todo lo que
rodeaba a ese adonis de la manzana 3 de esta nueva urbanizacion.

El problema vino algo después, dejo de acechar al vecindario, se olvidé de mirar desde su terraza a todos
los demas y empezd a controlar su propio yo y la rubia que habia conocido en la piscina, esa del atico2
que lleg6 la altima semana de enero.

No la soportaba, algo me dijo que no me iba a gustar, esa especie de sexto sentido que nos avisa a veces.
No soportaba su olor a jazmin, a limpio, odiaba su olor a ropa recién lavada sin suavizante como los
buenos ecologistas. El pelo siempre impoluto y perfectamente peinado como si de una estilista de
categoria dispusiera todos los dias en su casa.



La forma de vestir me descomponia, siempre perfecta, hasta para bajar a la sala de gimnasio de la urba.

Creo que la empecé a odiar ya antes de conocerla. Pero él no, él la adoraba. Mi adorable vecino de
enfrente, el gran mirador, del que yo me escondia tras los visillos de la cocina, ese guapo y duefio de mis
suefos lujuriosos, se habia enamorado.

&Y yo? ¢Qué pasaba conmigo? ¢Donde quedaba mi suefio de esa familia juntos? ¢(Doénde quedaba el
acecho constante al que le estaba sometiendo desde hace un par de afos? (Dénde quedaba yo?

Me estaba afectando mucho todo esto y repercutia en mi forma de vivir, no conseguia dormir lo que
producia una obsesion por seguir buscando formas faciles o no de espiar su casa y el entorno. También,
por qué no, a la rubia productora de todo mi desasosiego.

Estuve buscando maneras para espiar a distancia, mas camaras también para la rubita me salia
demasiado caro, imposible ese presupuesto. La solucion seria mantenerme despierta todo el tiempo y
vigilar el momento exacto de la salida de la pareja. Comprar una pistola pequefia CZ salia mas barato,
esperar tranquila, siempre al acecho y disparar sin contemplaciones a la parejita para acabar con la
preocupacion.

Salia mas barata una pistola que un nuevo equipo de espionaje.

L i

&

Una palabra lanzada

sentido en las manos de
la atraparon. Asi conformamos este li
leno de historias que giran alrededor
- umas palabras que durante un
s nuesiras manos para
as por las vuestras,

https://www.amazon.es/Palabras-aire-Antolog%C3%ADa-
relatos-poemas/dp/BOFSZV7585



https://www.amazon.es/Palabras-aire-Antolog%C3%ADa-relatos-poemas/dp/B0FSZV7585
https://www.amazon.es/Palabras-aire-Antolog%C3%ADa-relatos-poemas/dp/B0FSZV7585

El rincon de
Toni Magdalena

Cuentos y relatos | I
“Te lo cuento bajito” '

Pasteleria Elisa

El rétulo y sus letras corporeas dejaban adivinar toda una vida a la intemperie. «Pasteleria Elisa», decia. La puerta
de entrada dividia en dos un pequefio escaparate que seguia, como siempre, lleno de bollos recién hechos: suizos,
palmeras de chocolate (negras y blancas), tejas, milhojas con su merengue creciendo atn entre sus capas de
hojaldre, bayonesas y ya, también por la época, polvorones o fruta escarchada. El marido de Elisa, un sefior entrado
en aflos tanto como en carnes, saludaba con entusiasmo a la entrada. —¢,Qué desea la sefiora? —Entre uno de los
mostradores y parte de una vitrina forjada en madera, decapada por las lijas del tiempo, servia con amabilidad los
caprichos tipicos de una tarde de compras.

Elisa permanecia a un lado del mostrador contiguo, ya muy cerca de la escalera, que daba entrada a su vivienda, la

zona mas privada que ella siempre ocultaba. Se adivinaba el horno donde cocinaba a diario desde hacia mucho,
mucho tiempo, las maravillas que se mostraban. Casi sin esperarlo, se acercé a nosotras y nos ofrecié una guinda
con licor.

—Toémense una guinda, aqui conmigo, van a ver el sabor tan increible y fresco.

Y probamos todo lo que nos ofrecia, degustando placeres anclados en una nifiez feliz, sonriendo con el corazén
todo lo vivido hasta entonces y agradeciendo con gestos y amabilidad todas las atenciones. Ademas, compramos
algunos dulces mas para los chicos, como esos lacitos de hojaldre que tantos recuerdos nos traian a todos, y las
frutas escarchadas que parecian sacadas de un gran arco iris con sus colores brillantes.

Salimos felices con nuestra maravillosa compra, quisimos guardar las bolsas en el maletero y, justo al acercarnos
al coche aparcado, recordamos que no nos habian dado las vueltas del pago y al volver la vista hacia la tienda...
estaba, si, pero abandonada, cerrada hacia afios, medio derruida con escombros. No habia dulces en sus
escaparates sucios con cristales rotos, y la puerta de acceso, tapada con periodicos viejos, dejaba solo libres los
manillares oxidados por el tiempo. Ante nuestro asombro, si seguian en nuestras manos los maravillosos dulces y
ain teniamos en la boca el fuerte sabor de las guindas.




Jimena

Jimena no deseaba volver a casa demasiado pronto. El sitio donde vivia ahora no era comodo ni un lugar que le
transmitiera la tranquilidad que necesitaba después de todo lo sucedido. Como todas las noches, después del
trabajo, esperaba con impaciencia el autobds, pero no para llegar temprano a su destino, sino para dar vueltas y
vueltas por el largo trayecto de ese 145; era la linea que mas recorrido hacia y la que llevaba casi a cualquier rincon
de la ciudad. Ademas, ese diciembre habian financiado con el doble de presupuesto la colocacion de las luces
navidenias y la ciudad se llenaba de esa claridad que a Jimena le venia tan bien ahora.

El frio cada vez se notaba mas y la parada no tenia ningdn rincoén donde poder resguardarse, asi que esperaba
encogida dentro de su abrigo sin que pudiera nadie ver ni, con mucha imaginacion, adivinar sus ojos bajo el gorrito
de lana, o sus manos dentro de los gigantes bolsillos, esos que ayudaban con su gran capacidad a esconder unas
manos desgastadas por la vida.

Por fin apareci6 el bus y, rapida, subi6 las escaleras para ser la primera en sentarse justo detras de la persona que
lo conducia. Era él de nuevo y pudo confirmar que no eran las luces de Navidad las que daban brillo a su existencia
en ese momento; era él, disfrazado de ilusion, el que conseguia que todo tuviera de nuevo un bonito sentido
manejando el vehiculo, pero también, desde hacia un tiempo, su vida y las ganas de vivirla.

Mateo, el plancha

Mateo el Plancha no madrugaba en exceso, pero jamas faltaba a su cita en la ferreteria familiar. La senal
inequivoca de su establecimiento abierto no era un frio cartel, él ponia su cesto de mimbre colgado de la escarpia
que sobresalia en la viga de entrada. Con el cesto colgado, sabiamos que estaba abierta la tienda donde el Plancha
tenia todo lo que se pudiera necesitar. Estantes e infinitos cajones se encontraban distribuidos por todo el frontal
de la tienda, detras de ese enorme mostrador de madera de pino envejecido. Las irregularidades de sus vetas
seguian transmitiendo ese olor especial a nostalgia. Ahi tenia de todo, y si no es que no existia.

Mateo se clasificaba como un inventor especial, podia con algo inservible elaborar un utensilio que justo era el que
necesitabas en ese momento. Su mujer era conocida por «una lleva y trae»: ti le contabas cualquier cosa y ella ya se
encargaba de proclamarlo.

Felisa y el Plancha no tuvieron hijos, pero les encantaban los nifios, por eso llenaban el famoso cesto de mimbre —
ese que situaban como sefial a su entrada— con muchas chuches, y cuando el cesto era descolgado para indicar el
cierre de la tienda, lo dejaba sobre el banquito de la entrada.

Alli, mientras él recogia y Felisa colocaba las fundas de proteccion en el enorme mostrador, se acercaban muchos
nifios del pueblo a recoger su dulce especial.
El espacio fue cambiando, pero no la ferreteria del Plancha que ahi seguia siempre.

Y a él lo vimos pasar, de agil y dispuesto, a anciano maduro que, lento, colocaba ahora en soledad las fundas con
las que Felisa protegia sus ensuefios. A Felisa le lleg6 su hora, pero Mateo nunca olvidaba colocar alta la cesta de
mimbre al abrir la tienda y descolgarla cuando la cerraba, siempre llena de caramelos y dulces. El siempre decia
que era Felisa que, desde el cielo, llenaba el cesto con mimos y abrazos que al llegar a la Tierra se convertian en
chuches especiales.

El Plancha ya ha cerrado definitivamente su ferreteria, pero todas las Navidades encontramos el cesto de mimbre
apoyado en el banco de madera de la entrada y llenito de dulces y chocolates, ahora ya duplicado de amor y carifio.
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Concurso/Sorteo
(14 s b/
Versos Dormidos

Ya tenemos ganador del concurso/sorteo de Daniel
Garcia Martin.

Nuestro ganador es: Alexis Gonzalez Paez

Travesia

Caminé las mananas enquistadas
en la basqueda esquiva
de las pretensiones y las ramas,
intentando subirme en cada lapiz.

Dejando atras la queja equivocada
en el intento sinuoso
de tachar las palabras del atraso,
vistiendo mi pena en cada hoja.

Segui cosechando tinta y borrones
en la obstinacion sana
de que la letra arropa cada desvelo
protegiendo las rayas de tus piernas.

Llegué al final de cada noche
complacido con el desorden de las rimas
y el lenguaje sucio de los cuadernos,
bebiendo de tus huesos, mientras escribia.

Quedé en paz con los garabatos
que hablan de sudores,
declarando la guerra al tiempo
con el Gnico manuscrito de tu risa.




Entrevista a
Alexis Gonzalez Paez

Cuéntanos un poco sobre ti. {Cuando descubriste tu pasion por la escritura y la poesia?

Tengo la conviccion que con esa pasion se nace, al desandar el camino descubrimos,
cuando somos capaces de escribir con «descaro». La adolescencia mas temprana marca
los primeros vaivenes a que nos enfrentamos, fue en ese instante que mi poesia -muy
mala, en aquel entonces- me sobrevino como un balsamo de expresion. Disfrazada de
pena fue cogiendo forma y ganando espacio a la timidez. No en balde, suelo repetir en mi
tltimo poemario «Hacer el mal» aquello que la define segin mis canones, «La poesia es el
alma de las cenizas silentes».

¢ Te dedicas exclusivamente a escribir o lo combinas con otra actividad?

Suelo combinarlo con mi profesion, trabajo hace casi treinta afos de médico, siendo
Especialista en Anestesiologia, Reanimacién y Tratamiento del Dolor. La escritura es la
esencia de mis propias fascinaciones.

¢Planificas las tematicas de tus poesias/libros (mapa) o te dejas llevar y escribes lo que te
fluye (brajula)?

Indistintamente. Los dos ualtimos poemarios han sido tematicos. En «La Habana
maltratada» el titulo habla por si solo, mientras que en «Hacer el mal» intento desmitificar
todos esos versos edulcorados que, en ocasiones, no reflejan las penurias del dia a dia. Sin
embargo, en mis primeros poemarios «Una tarde con Bukowski» e «Historia de una
ereccion» la anarquia se apoder6 de ellos y marco sus propios destinos. Digamos que mi
escritura lleva esa estructura necesaria, pero también la suficiente cuerda para que
personajes e historias, se rebelen sin desentonar.

¢Cuanto tiempo llevas escribiendo?

Pudiera decirse, en el mismo instante que aprendi a escribir. Cosas sueltas e inconexas en
los inicios y algo mas «presentable» en los Gltimos tiempos. Me recuerdo desde siempre,
con un lapiz y un folio en la mano, una libreta de apuntes o cualquier trozo de papel.



¢En qué te inspiras a la hora de escribir? {Qué te mueve?

Esta es la pregunta del millon, no creo que muchos podamos identificar una formula. Mi
poesia es desenfadada, contradictoria y maloliente, muy bukowskeana en su concepcion,
pero un verdadero crucigrama en la elaboracion. Mi narrativa es un thriller que se acerca
a la novela negra, pero con importante denuncia social.

¢ Tienes algtn libro publicado? Hablanos un poquito sobre él.

STengo publicados dos poemarios «Una tarde con Bukowski» e «Historia de una ereccion»
y participado en varias antologias poéticas «Poesia en accion» o «Dis-Par». En el caso de
«Una tarde con Bukowski» estamos en presencia de unos versos irredentos y mundanos,
rozando el sacrilegio. Un balance justo entre lo erético y el morbo, un murmullo de
realidad. Mientras que «Historia de una erecciéonn» es una recopilacion mas intimista y
enrevesada. No son escritos de bar, manchados de alcohol rancio, pero bien pudieran
serlo.

Tengo, ademas, un libro de relatos policiacos «Cuentos incompletos de Sophie van der
Hammen» y una novela de género negro «El dinero al revés».

¢Qué deseas transmitir a través de la magia de tus palabras a tus lectores?

Reflexion, es lo primero que se me ocurre. Partiendo de esa premisa, el resto es un
acompafiamiento de vida, donde el lector se sienta participe. No estaria complacido si un
poema, cuento o novela que escriba, nadie pudiera reconocerse o reconocerlo como algo
real. Una reflexion veridica y nada amable de la vida, de eso escribo.

¢Cual es tu mayor suefio o proposito dentro del mundo de la escritura?

Poder seguir escribiendo, no perder el aura que me lleva a desnudar mis contradicciones,
inquietudes y desafecciones en un trozo de folio, sea digital o fisico. El resto de los
propositos solo llegaran, si lo que escribo tiene una pizca de coherencia y alguien lo lee
dos veces. La escritura es un mundo complejo, donde las ambiciones se pagan con
frustraciones, prefiero seguir siendo dueno de mis instantes.

tEstas trabajando en algan proyecto nuevo?

Por supuesto, tengo dos poemarios «La Habana maltratada y «Hacer el mal» en varias
etapas del proceso editorial, un libro de relatos «Cuentos incompletos de Alex Leicester»
pendiente del resultado de la evaluacion del editor y una novela «La historia al revés» en
revision del manuscrito. Escribiendo todo lo que el cuerpo permita, sacandole lascas al
tiempo.



¢Cuales son las influencias que te llevaron a ser escritor? ¢(Recomendarias algan libro o
autor que te inspiro?

Como te comentaba, Charles Bukowski, me mostro el lado mas oscuro y tendencioso de la
poesia. Alejo Carpentier, Leonardo Padura o Don Winslow, todos muy distintos entre si,
terminaron por ordenar mi narrativa. Buscando la exquisitez de Carpentier, mezclandola
con la sagacidad o el crucigrama social de Padura hasta la denuncia documental
ficcionada del mejor Winslow. Sin dudas, son mis referentes mas contemporaneos.
Dostoyevski o Ken Follet, cerrarian mi circulo de los autores de cabecera.

Si quieres afiadir algo mas antes de finalizar la entrevista

Agradecer al poeta Daniel Garcia -autor del poemario «Versos dormidos»-y a la escritora
Maria Cespon, editora de la Revista Literaria «Voces errantes», la posibilidad de participar
en el concurso. Siempre he dicho que el valor tangible es la participacion del mismo, el
premio es solo la gasolina necesaria para seguir en el empeno infatigable de escribir.

Ojala dejemos a nuestros hijos, un mundo editorial menos comercial y mas existencial,
pero eso seria tema de otra novela de fantasia o incluso, distopica. Gracias por participar
con vosotros en este camino.

Gracias a ti, Alexis y muchas felicidades por ser el ganador del concurso/sorteo Versos

dormidos.

S lerie appriv fiyencr




, El rincon de
Maria Cespon Lorenzo

Mi pasion por escribir

Empecé a escribir cuando era una nifia. Por entonces yo devoraba un libro cada dos dias y me perdia en
esos mundos en los que yo habitaba con mi imaginacion. Asi fue como creci leyendo todas las historias de
los Hollister y de los cinco. A medida que creci fui leyendo libros para adolescentes, novelas, ensayos y
hasta el dia de hoy no he parado de leer; y es que leer nutre el alma, la creatividad y te ayuda a conocerte a
ti misma.

Mi pasion por la escritura fue siempre mas grande que la de la lectura y llenaba cuadernos enteros con
mis pensamientos y con poesias. Si, también fui una nifia que llenaba diarios personales y que se presento
a muchos concursos de poesia. Casi siempre me llevaba el primer o segundo premio y mis profesores me
alentaban a dedicarme a la escritura.

Lo cierto es que nunca dejé de escribir, aunque no fue hasta la adultez que empecé a tomar algunos
cursos de escritura. A mis padres, como a muchos otros, no sienten empatia por los suefios ajenos si éstos
no se ajustan a lo que ellos creen que "deberias" hacer o a lo que te "deberias" dedicar. Lo cierto es que no
import6. Yo no he dejado nunca de escribir por el puro amor de escribir. Siempre he tenido infinidad de
libretas he seguido llenando sus paginas hasta hoy que tengo 59 afos.

De hecho, tengo que decirte que parte de mi rutina matutina es escribir en mi diario y, a lo largo del dia,
pese a que soy escritora y escribo todos los dias para crear mis libros, también dedico tiempo a hacer
ejercicios de escritura creativa por el puro placer de escribir a la vieja usanza; a mano. Si, hay diferencias
a nivel cerebral y emocional en escribir a mano que escribir con el portatil y yo trabajo con ambas cosas.
De hecho, cuando escribes a mano, es mas facil dejarte llevar y sacar todo lo que llevas dentro. Créeme,
escribir es algo muy terapéutico y sanador.

Como escritora y apasionada de la palabra escrita, soy una amante de las libretas y los boligrafos; en
realidad no me sirve cualquier cosa, tengo que sentir el deseo de que quiero llenar esas paginas en blanco.
Siempre he sido bastante rebelde y, como no podia ser de otro modo, después de formarme en cursos de
escritura y de haber, por un lado, aprendido técnicas y ejercicios Gtiles y por otro, haberme dado cuenta
que eran cosas, que ya sabia porque son cosas que he aplicado siempre al escribir, también me di cuenta
de que me gusta ser escritora, no el concepto que se ha creado sobre un escritor.

Me apasiona y amo escribir. De hecho, cuando estoy en el proceso de escritura de un nuevo libro, puedo
pasarme 10 o 12 horas escribiendo y al final del dia tengo la sensacion de que el tiempo ha pasado muy
deprisa y quisiera que el dia tuviera mas horas para seguir escribiendo. Me gusta obsesionarme con lo que
estoy escribiendo y vivirlo, como si yo fuera la protagonista de esa novela o como si estuviera
escribiéndolo para mi. De algiin modo es asi, porque para mi escribir ha sido la terapia mas sanadora y la
que me ha permitido crecer mas como persona, en lo personal y en lo profesional.



Las creencias limitantes del mundo te gritan que no se puede vivir de ser escritor. A mi me hace
mucha gracia cuando conozco a alguien y le digo que soy escritora. Su primera pregunta es: (Y
puedes vivir de lo que escribes? Al principio era un poco frustrante, como lo era escuchar a mi
madre, cada vez que alguien le preguntaba a que me dedicaba yo, oirla decir: Trabaja con el
ordenador.

Como canalizadora, muchas personas hacen la pregunta de: {Cual es mi misién de vida? Tenemos
el falso concepto de que la mision de vida es algo que alguien nos asignd y que es complicado de
llevar a cabo y tenemos la falsa percepcion de que va siempre unida a nuestra profesion. Esto no es
real. La mision de vida esta intrinsecamente unida a tu esencia. La misioén de vida es aquello que
amas, que te apasiona y nace de tu ser mas profundo. A veces se desarrolla como profesion y otras
veces como algo que haces en tu tiempo libre y que no tiene nada que ver con la profesion con la
que te ganas la vida.

Mi mision es comunicar a través de la palabra. Esto, desde mi mente humana, también me cost6 de
procesar. Yo tengo la gran fortuna de dedicarme a esa mision que traia mi alma. Soy escritora y
canalizadora y mi pasion por escribir se impuso a todo lo demas.

La misién que traemos es aquello que amas tanto, te apasiona tanto y te olvidas del mundo cuando
lo estas haciendo, que, aunque nadie te pagara por ello, aunque nadie te leyera y nadie reconociera
tu trabajo, ta, seguirias haciéndolo toda tu vida. Asi que yo me veo cuando sea una anciana
adorable de 90 afios, sentada en mi despacho escribiendo mis altimos libros.

Muchos lideres o gurts de estos modernos que hay hoy en dia te invitan a perseguir la excelencia.
Eso esta muy bien, ya que siempre tienes que ofrecerle al mundo lo mejor de ti mismo, pero como
todo, esto es subjetivo. Asi que reflexiona en lo que es la excelencia para ti y después ofrece al
mundo tu excelencia personal al mundo.

Si te dedicas a escribir como yo o, has soflado siempre con convertirte en escritor, lanzate. Olvidate
de todo lo que te han contado del mundo de la escritura. Escribir es un gozo cuando lo amas y te
apasiona y tienes que encontrar tu voz de escritor. En un mundo distorsionado lleno de reglas
absurdas inventadas por los propios humanos, si te dejas convencer, nunca escribiras nada.

Vivimos en una época en la que gente que quiere ganar dinero esta creando libros digitales con
inteligencia artificial y no tienen ni idea de escribir ni tampoco les gusta. Mi consejo: No compres
esa basura por muy atractiva que te parezca. Es basura sin alma que pretende hacerte un adicto a
las compras compulsivas.

Un escritor pone su alma, sus vivencias, sus emociones, sus experiencias y su pasion cuando
escribe. Escribe con propoésito. Escribe, reescribe, corrige y hasta que no siente que el propodsito con
el que ha creado esa obra durante horas, dias, meses o anos, no la lanza al mundo para compartirla
con muchas personas.

Este es el servicio de amor que brindamos al mundo: Nutrirlo con nuestros libros para hacerte
crecer, sonar, reir, llorar, asustarte o estar en tension. El entretenimiento que mueve tus emociones
y te aporta cualquier cosa, es servicio.



Yo escribiria igual, aunque nadie me leyera. Tengo mi propia voz y tengo claro que no escribo para
todo el mundo porque cada persona tiene sus gustos. Escribo lo que quiero, sin seguir pautas
establecidas, escribiendo siempre sobre aquello que me mueve y que enciende mi pasion. Me
permito explorar diferentes géneros para descubrir nuevos potenciales en mi oficio, creo mundos
por los que viajo y me permiten vivir las historias de mis protagonistas y sobre todo, comparto mi
ser para que puedas crecer conmigo o a través de mis palabras.

Las palabras son hechizos que crean realidades. No sabemos hasta qué punto las palabras que
expresamos tienen un poder infinito. Es tu propio Espiritu el que se expresa en libertad cuando
escribes, cuando cantas, cuando pintas... Y es que el arte en cualquiera de sus formas es la
expresion de tu esencia mas profunda.

En un mundo que nos ha domesticado para tener trabajos que nos den dinero y ha obviado que lo
importante es la pasion y el amor que le tienes a lo que haces, lo dificil, no es encontrar tu misién o
ese servicio Gnico que has venido a brindarle al mundo. Lo dificil es tener el valor de soltar los
lastres, desaprender y darle una patada a las creencias que te limitan y lanzarte a por ello.

iDeseo que tu encuentres tu pasion y le dediques tu vida!
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Crecer y expandirse esta al
alcance de todos

Durante 25 afios de mi vida me he dedicado a guiar procesos de transformaciéon a través de
sesiones individuales, cursos formativos y talleres mientras lo combinaba con la escritura. Todo el
mundo me conoce como Shanandai, que es mi nombre almico. Llegd el momento en el que senti
que queria dedicarme solo a escribir, aunque de vez en cuando atn hago sesiones individuales, y
decidi poner los cursos en libro.

Me apasioné por escribir novela y como siempre he sido bastante ecléctica escribo novelas de
diferentes géneros. La cuestion es que me retiré de dar formaciones y talleres y los puse al alcance
de cualquier persona que quiere crecer, sanar y evolucionar a su ritmo y en su tiempo.

Algunas personas me preguntan si son igual de efectivos que tomados en presencial u online. La
realidad es que es exactamente lo mismo y que al hacerlo a tu ritmo no recibes un exceso de
informacioén que no puedes procesar.

Los cursos en libro tienen dos propositos claros:
1.Que crezcas y te transformes ta
2.Qué puedas ayudar a otras personas a crecer y a transformarse

Estos propositos hacen que los libros contengan la parte personal y la parte profesional y
encuentres material digital que te ayude en el proceso. Al finalizar cada curso, en el mismo libro
encontraras el diploma correspondiente al curso.

Los cursos en libro tienen dos modalidades:
1.Cursos individuales completos
2.Recopilatorios que contienen varios cursos en su interior

Estos cursos no llevan consigo la obligacion de dedicarte profesionalmente a ello. Son cursos cuyo
principal objetivo eres ta y tu proceso de crecimiento y transformacioén, por lo que, si solo buscas
crecer, son ideales para ello; luego el tiempo dira si te sientes llamado a ejercer profesionalmente o
no.

Después tienes mis libros que son puramente para crecer, sanar y transformarse...

Comprender que el mayor propésito de tu vida eres ta y que mereces una vida plena libre de
cargas emocionales, libre de heridas de la infancia, libre de creencias limitantes y programaciones
obsoletas.



Comprender que mereces una vida llena de amor, de propésito, de abundancia y de suefios
cumplidos... {Es vital!

¢Por qué? Porque ta eres el soberano de tu vida y te puedes convertir en la version mas sublime de

ti mismo.

Yo solo soy la que te brinda diversas herramientas para que ta retornes a ti mismo. jRetorna a la

P lrin gt firmer

bella esencia que ta eres!

Shanandai Cespén
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Cuentos Medicina

Los niflos que olvidaron que
eran Luz

Cuentan los Ancianos ancestros, que cuando el Gran Espiritu cre6 al ser humano con las ondas de
su corazon, decidié que, aunque ellos se olvidaran temporalmente de que eran luz, una estrella
radiante en su coronilla los mantendria unidos a esa grandeza que les habia dado vida.

Muchos lo olvidarian por completo, por muchas vidas que vivieran, sin embargo, otros, aun sin
saberlo, mantendrian esa conexion intacta. Estos nifios de luz vendrian a recordar a los otros nifnos
que eran caminantes de mundos, puentes entre el cielo y la tierra y que todos portaban esa estrella
que guia a la inmensidad del hogar.

Aquellos que lo recordaran, hablarian con todo lo que los rodea, sabiendo, que siempre, se estaban
comunicando con el corazon de la divinidad y que todo tenia espiritu, vida y consciencia.

Las estrellitas despiertas irian despertando a las otras estrellas hasta que la superficie de la tierra
se convirtiera en un universo viviente. Ellos escucharian palabras, verian imagenes que no son de
este mundo y recibirian la sabiduria que proviene de lo profundo del alma.

Muchos de los que no recordaran su propia luz, se acercarian a aquellos que brillaban, para
recordar que ellos, también eran bellas luces de esta inmensa joya azul. El Gran Espiritu sabia que
muchos permanecerian en la oscuridad y en el olvido durante muchas vidas humanas, pero penso:
—Al final, todos recordaran que son estrellas de mi propia luz.

El Gran Espiritu, vistio el cielo de estrellas de luz intensa, que pudieran verse desde todos los
rincones del mundo.

—Todos admiraran las estrellas y ellas les haran recordar que son estrellas brillantes e inmensas y
que cada una de ellas, brilla con luz propia. Ellas les haran comprender que no hay elegidos, ni
preferidos. Todas las estrellas de mi corazon son iguales, especiales y Gnicas al mismo tiempo.
Todas contienen mi grandeza, mi esencia y mi amor, solo tendran que ir recordando.

Y asi la tierra empez0 a llenarse de estrellas. Algunas brillan a medias por miedo a ser juzgadas o
rechazadas. Otras han tenido que transitar caminos complicados para recordar que eran la luz de
la divinidad y otorgarse el permiso a ellas mismas para volver a brillar. Otras adn estan
despertando, dejandose llevar por programaciones distorsionadas que les gritan que estan locos o
que van a ser juzgados por escuchar las voces silenciosas del amor.



Algunos prefieren pensar que es un don que tienen unos pocos. Otros se ocultan porque creen
estar hablando con seres que son ajenos a ellos y se sienten privilegiados por hablar con
personajes cuyas historias, han sido manipuladas por el hombre. Otras ain no han llegado a
vislumbrar un atisbo de su luz porque estan atrapadas en el dolor.

El Gran Espiritu pensé: —No puedo anular el ruido de sus mentes, eso es algo que le corresponde a
cada estrella hacer y cuando se escuchen a si mismas, con la fe ciega que nace del amor,
recordaran lo que son en realidad. Todas recordaran que son luz y que en esencia son lo mismo.

Cuentan los ancestros ancianos, que las estrellas de la divinidad atn estan despertando, y que

cuando despierten, la humanidad y la tierra hablaran el mismo idioma, sabiendo que son la misma
energia, la misma esencia y el mismo corazon.

S lerie apevie fiyencr




Concurso/Sorteo de
Cuentos Medicina

Los Cuentos Medicina nos invitan a volver al Camino del Corazén. Son cuentos cuyo proposito es
la sanacion desde una narrativa espiritual profunda que nos llevan a la introspeccion y hacen
resonar en nuestro interior verdades que han permanecido dormidas.

Los Cuentos Medicina son caricia, son abrazo, son antidoto para el alma que sufri6 y se perdi6 en
el veneno que la hirio...

Los Cuentos Medicina simplemente son luz que te envuelve para recordarte que ta eres luz y que
todo habita dentro de ti...

Del 1 al 14 de diciembre se abre el Concurso/Sorteo de mi novela Tuwa.

Para participar, escribirdas un Cuento Medicina de tu autoria y me lo enviaras por e-mail a
mariacesponlorenzo@gmail.com

Requisitos:
e Sigue mis cuentas en Instagram: @maria_novelista y @maria_escritora_
e Los cuentos se enviaran en formato Word
e Es importante hacer constar junto al cuento el nombre del autor o autora, su nombre de
usuario en Instagram y que autorizas la publicacion de éste en la revista digital Voces Errantes

Pueden participar personas de todos los paises.
 Siel ganador reside en Espafa recibira el premio en tapa blanda
e Si el ganador reside fuera de Espana lo recibira en formato Kindle
El Cuento Medicina sera publicado en la revista digital Voces Errantes de enero de 2026

El 14 de diciembre cerraré la recepciéon de cuentos a las 20.00pm Espafia.

Una vez elegido el ganador o ganadora contactaré por e-mail para enviarle el premio junto a una
entrevista para la revista.

iSuerte a todos los participantes!



Resenas

por Alfonso Bolanos

https://www.amazon.es/Memorias-una-alquimista-

treinta-Londres/dp/8410374218

Liseet Mata Martinez
MEMORIAS DE UNA ALQUIMISTA
2024
Aliar Ediciones

Eres una parte de la mente del cosmos (p. 267).

Cuando uno tiene que reseflar una novela, lo hace con el miedo de no querer incurrir en el
espoiler, pero tampoco de ser tan ambiguo de dejar meras impresiones subjetivas. De todas
formas, seré osado, y comenzaré dando dos claves de Memorias de una alquimista. La primera la
da la propia Liseet al final del final, en Nota de la autora: Somos mucho mas que cuerpo y mente.
La segunda es de mi cosecha, y es la estrecha conexioén que mantiene esta novela con su poemario
El canto del Fénix. A mi, que he tenido la oportunidad de simultanear ambas lecturas, me han
resultado tan paralelas, tan armonicas la una con la otra, que no podia dejar de decirlo. Pero aqui,
claro, estamos en la ficcidn narrativa.

La protagonista es Laia, que se va desentrafilando a si misma sobre todo a través de dialogos con
otros personajes, como su hija Emma o su hermana Margaret, por poner dos ejemplos. Y es que el
dialogo parece el verdadero director de una orquesta que va entonando una sinfonia con el piano
de instrumento principal. iTendria tanto que decir y no puedo en una resefa, si no quiero desvelar
secretos...! Solo diré que la estructura de esta novela nos podria parecer cronoldgica, lineal (desde
un inicio hasta un final) por como se desarrollan los didlogos, al menos al principio, pero nada que
ver. El concepto de tiempo, tanto en su estructuracion como en la trama misma, es un factor que se
rompe y se entremezcla. Eso lo vas a ir entendiendo a medida que lees. Al final es cuando ya
descubres lo que realmente significaba el titulo.

En lo puramente narrativo, la historia es la historia de un despertar y de descubrimientos, que te
mueven como lector a través de recuerdos, suefios, vivencias y experiencias, como un mecerse o0 un
vaivén, de una Laia que no solo tiene que desatascarse de sus reparos y miedos para llegar a ser
quien es, sino que ademas comparte ese proceso con aquellos con los que dialoga y la quieren
escuchar, y que también necesitara de las palabras de otros, especialmente de John, para acabar
conociendo de si misma quién realmente es.


https://www.amazon.es/Memorias-una-alquimista-treinta-Londres/dp/8410374218
https://www.amazon.es/Memorias-una-alquimista-treinta-Londres/dp/8410374218

Pero, por supuesto, no es una novela “puramente narrativa”, aqui hay mucho mas. Hay misterios,
secretos, hermetismo en su recto sentido, canalizaciones del personaje y hacia ti, confluencia de la
filosofia, la mente, y manifestaciones; musica que no solo se oye con los oidos, poesia en el ser,
alquimia, libros (A través de los libros puedes “esparcir la magia al mundo”), un dolor por una
pérdida que va a alcanzar un significado inesperado, un comenzar de cero, unas identidades
auténticas que se descubren solamente al final, un encuentro mas que intuido y sabido, un
verdadero origen, la voz interior, el instinto y la intuicion, un sexto sentido, una vision y una
mision: Claro, Laia, volver a tu verdadera esencia (p. 175). Y misterios, otra vez, como el de JJ. Y
simbolos, como el piano o Kote (el gato), u otros mas potentes que no puedo desvelar. Y debate: la
novela es un debate pausado y profundo. Y resolver asuntos de un pasado inimaginable con
peligros fuertes que acechan, y una preparacion.

Yo voy a terminar con una escena que me ha encantado, y es la de Laia corriendo por las
habitaciones de la casa como un impulso de reafirmacion. Desde luego, no me esperaba que
Memorias de una alquimista fuera como es cuando decidi empezar a leérmela. La voz de Liseet,
como en sus poemas, vuelve con su cadencia narrativa placida, vivaz, profunda y clara, y el
contenido es el progreso hacia un descubrimiento final, que termina como es: un didlogo certero y
emocionante.

%%/ngm



https://www.amazon.es/ CANTO-F%C3%89NIX-
Liseet-Mata-Martinez/dp/8419983500

Liseet Mata Martinez
EL CANTO DEL FENIX
2025
Azur Grupo Editorial

Cuando las aguas del rio se calman, no dejan de fluir pero se hacen mas transparentes. Y al
hacerse mas transparentes, dejan ver lo que hay en el fondo, revelan lo que fluye con ellas, el
movimiento de vida (incluso la que va contracorriente) y, ademas, si te calmas ta también, hacen
de espejo donde mirarte a ti mismo: no como Narciso, sino como quien al fin se da cuenta de que
también forma parte, de que igualmente fluye.

Asi he sentido la lectura de los poemas de Liseet Mata en El canto del Fénix. Liseet tiene
mucho que decir acerca de su renacimiento, de un proceso de transformacion del que parece
haber fotografiado cada escalén con sus palabras. Su voz poética lo hace de una forma directa,
lacida y sincera. Es un canto a una liberaciéon y a la verdad presente después de una
transformacion. También contiene decretos que el lector puede hacer suyos.

En sus versos, entona una cancion y un discurso de vida que brota de un corazén
iluminado y reflexivo, y nos muestra que lo vivencial y lo espiritual vivido es un camino
(“Singularidad”, “Creo”). Puede expresar, por ejemplo: ... te empefias en definir la vida / como si
esta fuera / una simple formula de probabilidad ... (“La meta”) o No recordaba el sabor de la
renuncia (“Experiencia subliminal”); se enfoca y nos enfoca.

Se enfoca en el presente: las proyecciones al pasado y al futuro son solo ecos desde un presente al
que vuelven y que se honra como un preciado tesoro, como se expresa en su poema “Arenas
movedizas”. Son versos luminosos que tratan de un despertar y un resurgir nuevo
(“Transformacion”), de un darse cuenta al fin de la verdadera realidad (“Escondite”), de un rescate
inesperado (“Preguntas retoéricas”). No es un monodlogo, aunque habla desde su interior. En “Un
paso” se exalta el ntcleo de un didlogo (amor, separacion, distancia, anhelo, lo que perdura), en el
centro del poemario se dirige ya a la dulce derrota, a la renuncia y la aceptacion necesarias para el
resurgir (como en “El torbellino”). En “Supuesta irrealidad” se dirige, sin culpas que sentir ni que
volcar sobre el otro, a un interlocutor con el que una historia no podia ser: de nuevo, la aceptacion,
con su poder sanador, de que se lucho por aquello que no iba a darse porque dependia de dos (Te
llevé lo mas lejos que pude), aunque, siendo sincero, siempre me queda la duda de si habla con
otro o con un yo pasado, o una parte del ser que cohabita con otra parte que desea brillar al fin. Y
se prosigue a pesar de que hay momentos en que la braGjula parece haberse estropeado (“Sin
norte”, “Sin brajula”).


https://www.amazon.es/CANTO-F%C3%89NIX-Liseet-Mata-Martinez/dp/8419983500
https://www.amazon.es/CANTO-F%C3%89NIX-Liseet-Mata-Martinez/dp/8419983500

Nos deja versos que son auténticas joyas que parecen escondidas al principio y van cobrando
brillantez cada vez mas y mas: Me he maravillado de cosas tan simples, / que la vida me ha
recompensado / con la belleza inimaginable / que puedo ver a mi alrededor (“La Quinta
Sinfonia”). A veces las emociones se entrelazan o se funden en sinestesias emocionales, como en
“Alegria confusa”. Y por mi propia sensibilidad, claro, la mia, encuentro que uno de mis poemas
favoritos de El canto del Fénix, de los que méas han conectado conmigo, es “Quiero”: amor y deseo y
significado vital en unos pocos versos.

Si he dicho que El canto del Fénix representa todo un camino, no me parece un camino en
linea recta, del punto A al punto B. El final del poemario es un buen ejemplo de todo un recorrido,
no en zigzag, porque no nos da la sensacion de ser abrupto, sino de lineas curvas como en una
espiral en ascenso o un fractal. Recuerdos y preguntas, como en “Rompecabezas inconcluso”,
también impregnan esta cancion a la nueva vida. Y el altimo, “Mi version”, es un cierre de
reconciliacion con lo vivido, que jugo su papel para la existencia de un nuevo yo, de un Ave Fénix
que, como hemos oido, canta, y su canto es sinfonico. La entona la voz singular de Liseet, de
cadencia Gnica.

%%/ng/%



Resenas

ERNANDO

por Maria Cespon Lorenzo

https://www.amazon.es/Ella-Hasta-muerte-mentira-
Nuria/dp/BOFWNHSBSY

Fernando Gamboa
Ella: Hasta la muerte, todo es mentira (Nuria Badal)
2025

Tras “Piel” y “Redencion” llega una nueva entrega de la serie Nuria Badal; “Ella”
Lo cierto es que una vez mas no defrauda y nos atrapa en una novela trepidante, llena de accion,
misterio e intensidad.

Nuria, un personaje intenso, diferente y lleno de matices humanos que la hacen una policia
complicada pero certera. Gamboa nos sumerge en la historia desde el principio y como es habitual

en €él, nos guia a través de la historia sin darnos tiempo a respirar.

“Ella” es casi hipnoética, una vez la empiezas no puedes parar de leerla. Un final muy al estilo de
Fernando Gamboa; cerrado pero abierto.

¢(Habra una cuarta entrega de Nuria Badal?
Esperemos que siy que no se haga esperar demasiado.

Si quieres adquirir las novelas de Fernando Gamboa puedes visitar su web:

https://gamboaescritor.com/

S lerie e former



https://gamboaescritor.com/
https://www.amazon.es/Ella-Hasta-muerte-mentira-Nuria/dp/B0FWNHSBSY
https://www.amazon.es/Ella-Hasta-muerte-mentira-Nuria/dp/B0FWNHSBSY

EL SECRETO
DEL HILO ROJO

LUCIAN THORNVEIL

https://www.amazon.es/El-Secreto-del-Hilo-
Rojo/dp/BOFDOQPH8K4

EXITO
DE VENTAS

Lucian Thornveil
El secreto del hilo rojo
2025

Empiezas a leer y el hilo rojo te atrapa y empieza a tejer a tu alrededor el suspense, el misterio y las
ansias de seguirlo para ver hacia donde te lleva. Es una historia con muchos secretos, con muchos
silencios que permiten al lector tejer su propia teoria de lo que te esta contando la historia.

Sientes como este tejido te atrapa en la primera pagina, como si entraras en un remolino que te
arrastra a seguir leyendo y no poder parar de pasar paginas.

Lucian tiene una forma de escribir que hace facil que te atrapes. Sostiene la historia pendiente de
un hilo. Realmente me parece complicado mantener esa trama con la genialidad con la que lo hace

Thornvelil.

Totalmente recomendable. De facil lectura. Yo me lo lei en tres noches. Quieres parar y sientes que
tus manos no obedecen y siguen pasando paginas. Un thriller que parece sutil, pero es hechizante.

Los vinculos, aunque a menudo parecen invisibles, estan latentes dentro de cada uno de nosotros.
Bordados con los mismos hilos nos mantienen unidos a través del tiempo.

¢Podras desenmaranfiar el hilo rojo?

S lerie g foyoner

Yo lo hice... {Ahora te toca a ti!


https://www.amazon.es/El-Secreto-del-Hilo-Rojo/dp/B0FDQPH8K4
https://www.amazon.es/El-Secreto-del-Hilo-Rojo/dp/B0FDQPH8K4

MEMORIA

https://www.amazon.es/-/en/MarivkC3%AD-G-
Ledesma/dp/8412523024

 wann
Rarchdnd _Metarpocas

i
B

‘:ﬁw

Marivi G. Ledesma
La memoria olvidada
2022

La memoria olvidada de Marivi G. Ledesma, una novela cruda que nos narra la época de la
postguerra espanola, en la que los Maquis se oponian al régimen franquista en post de unos
ideales de libertad y democracia.

Marivi, desde una vision neutra, narra la historia de las personas sencillas que se vieron envueltas
en estas luchas e incluso tuvieron que posicionarse por la imposicion de las duras experiencias que
vivieron.

Una época en que la mujer era relegada a ser un cero a la izquierda y a asumir roles de sumision y
obediencia. Una época machista, donde los abusos, los engafios y la brutalidad se vivia como algo
“normal”

Con un ritmo trepidante, Ledesma nos sumerge en la historia de dos mujeres, Maria y Carmela.
Mujeres cuyo destino las llevo a vivir en un bando diferente experimentando la crueldad de un
tiempo de dictadura.

Con un rigor historico que raya la excelencia, Marivi G. Ledesma, nos acompafia en un viaje que al
tiempo es un homenaje a nuestras bisabuelas y abuelas que fueron mujeres valientes que se

mantuvieron en pie para ayudar a cambiar el curso de la historia.

Si te gustan las novelas historicas te la recomiendo.

S lerie e former
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https://www.amazon.es/El-Dulce-Esfuerzo-Amar-
Venezuela/dp/BOFK5PF8PI

Karla Ron Arévalo

Karla Ron Arévalo
El dulce esfuerzo de Amar
2025

“El dulce esfuerzo de Amar” de Karla Ron Arévalo es una novela ambientada en la Venezuela de
finales del siglo XX y toca temas interesantes como el abuso, el machismo, las tradiciones
religiosas en la cultura venezolana y nos muestra esa transicion politica que sufrié6 Venezuela que
hizo que muchas personas emigraran a otro paises.

Con un antagonista complejo, mujeres fuertes y valientes y ese amor que nace de la pureza de la
infancia y crece con sus protagonistas, es una novela que te envuelve sutilmente y te va atrapando
en el bordado de su historia.

Su autora nos cuenta la historia desde el realismo magico, combinando elementos fantasticos con
la realidad cotidiana, fusionando con naturalidad ambos elementos. Un tributo a su abuela y a las
historias familiares que mueve emociones y te muestra una Venezuela que cambi6 su futuro sin
darse cuenta.

Te la recomiendo, a mi me gusto y me la lei en 3 dias.

S lerie gt former


https://www.amazon.es/El-Dulce-Esfuerzo-Amar-Venezuela/dp/B0FK5PF8P1
https://www.amazon.es/El-Dulce-Esfuerzo-Amar-Venezuela/dp/B0FK5PF8P1

El mundo de
Morgana

Silvia ‘mludn

https://www.amazon.es/El-mundo-Morgana-Silvia-
Salcedo/dp/84199635283

Silvia Salcedo
El Mundo de Morgana
2024

El Mundo de Morgana de Silvia Salcedo es como una fabula espiritual que nos transmite un
mensaje claro: Respetemos la Tierra y a todos los seres que en ella habitan. También es un libro
que nos invita a recuperar la inocencia y la bondad de cuando éramos mas jovenes y a creer en
nuestra magia y en nuestra luz interior.

Es una novela que te invita a leerla desde ese nifio o nifia interior que sigue vivo y afora volver a
vivir desde la magia y desde el amor. Te invita a creer en el mundo no visible para recordar que
siempre estamos acompafiados de espiritus benévolos de la Tierra y el Cielo que nos acompafan y
nos guian.

Salcedo, con su gran amor por la naturaleza, da gran relevancia a los linajes femeninos y a la
creacion que surge de la energia femenina, tanto en los personajes femeninos como masculinos.

Es un libro escrito con mucha ternura que refleja la belleza del alma de su autora. De hecho, hay
momentos que sientes que una hermosa nifia te esta contando esa fabula. Es un libro relajante que
te sumerge en un mundo de fantasia donde todo es posible mientras te envuelve con perlas
espirituales. Apto para lectores de todas las edades.

iSimplemente, atrévete a creer en tu propia magia!

S lerie i former
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Recomendaciones Literarias

por Maria Cespon Lorenzo

Es una novela diferente: fresca, divertida, sensual y también de mucha profundidad.

Una novela que te sumerge en una sensacion de cercania en la que sientes que el propio
autor te esta narrando la historia en alguna terracita de Sevilla mientras te tomas algo con él.

Una narracién que te lleva a resonar con alguno de los personajes y con partes de tu propia
historia.

Historias en las que todos los personajes respiran y crecen y se van transformando en la
mente del lector en personas muy cercanas y familiares.

iCréeme, es una novela que vale la pena leer y sumergirse en su historia!

Alfonso tiene una forma de escribir clara, concisa y llena de toques magicos de genialidad.

Profesor de literatura y poeta, te envuelve en la magia de su narrativa, de su poesia, de la
masica y de su esencia, invitdndote a sumergirte en un viaje emocional apasionado.

https://librosindie.net/p

roduct/amae-pop-blue/  Reseia de Maria Cespon Lorenzo

“Memorias de una Alquimista: A 30 dias de Londres” es una novela espiritual con tonos de

realismo magico. En ella, Lisset, no solo nos cuenta el proceso personal con el que volvié a su

magia interior, sino que nos comparte los conocimientos metafisicos que la llevaron a este AT
despertar.

Lisset nos acomparfia en este viaje para que podamos nutrir el alma y resonar con las
palabras y la sabiduria de la alquimia interior. Esa es la verdadera alquimia, la que despierta
en ti, guidandote por el camino de la transformacién personal.

“Las palabras son hechizos que se manifiestan. Contienen vibracion, intenciéon y enfoque. El
universo es mente y la mente expresa su hechizos a través de la palabra”

MEMORIAS
DE UNA

Laia, nuestra protagonista, nos comparte su proceso de volver a su verdadera esencia y nos AL Q UIMISTA
invita a seguirla por los laberintos de nuestra propia humanidad. Los velos se caen y la A TREINTA DIASTURIINDRES

verdad divina prevalece en la propia esencia. n

Léela con la mente expandida y el corazén abierto. Es una novela que te habla de creacion,
de manifestacion y de la magia que reside dentro de cada uno de nosotros. Es una novela
para leer con calma y serenidad, dejando que los principios herméticos despierten en ese https://www.amazon.es

rincén de tu ser en el que escondiste tu propia luz, tu propia magia. /Memorias-una-
alquimista-treinta-
¢ Te atreveras a despertar de nuevo a tu verdadera esencia? Yo te lo recomiendo. Londres/dp/8410374218

Resefia de Maria Cespon Lorenzo


https://librosindie.net/product/amae-pop-blue/
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Recomendaciones Literarias

por Maria Cespon Lorenzo
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El JUEGO DE ROL, FALLIDO

m‘)

https://www.amazon.es
/dp/841006216X

Es un thriller de suspense que te atrapa y trata de un tema muy actual como son los juegos
de rol; especialmente en la gente mas joven.

La historia transcurre en un pequeiio pueblo de Huelva. Una madre exigente y
sobreprotectora, un chico que intenta demostrarse a si mismo que no necesita que su madre
lo proteja y la desaparicion de éste en extrafas circunstancias.

Todo indica que ha podido suicidarse y que Rosa no conoce a su hijo tan bien como cree. Un
caso que se cierra y una madre que hara lo imposible por descubrir la verdad y saber si su
hijo esta vivo.

En la basqueda se encontrara con verdades dolorosas, pero, el amor de una madre, no tiene
limites.

Pepa Holgado escribe de una manera sencilla pero envolvente. Apenas te das cuenta de que
te vas atrapando en la historia y no puedes dejar de leer. Esta es una novela que te

recomiendo no perderte.

Resefia de Maria Cespon Lorenzo

En una aldea remota y silenciada por el tiempo, la joven costurera Ruth lleva una vida EL SECRETO
tranquila entre telas, agujas y secretos no dichos. Pero todo cambia cuando recibe un vestido D EL HILO R 0 JO

antiguo con una nota oculta, cosida con hilo rojo.

Lo que parece un simple encargo se convierte en el primer nudo de una verdad enterrada: la

LUCIAN THORNVEIL

desapariciéon nunca resuelta de Teresa, una mujer del pueblo cuyo nombre aiin causa ecos y "

silencios.

k:_

A medida que Ruth deshilvana el misterio, empieza a descubrir que su madre también tejio
parte de esa historia... y que el pasado no se olvida: espera, en silencio, a ser desenterrado.

Un thriller psicologico cargado de atmésfera, en donde las costuras ocultan mas de lo que
revelan, y el hilo que conecta el pasado con el presente puede conducir al abismo. A\\':,? L
Py

https://www.amazon.es/El-Secreto-del-Hilo-Rojo/dp/BOFDQPH8K4

L.T. EDICIONES
HISTERIS ¥ SUSPENSE

LA MIRADA
ESMERALDA

JOSE LUIS BURGDS

-~

Madrid, otono. Francisco Blume, arquitecto de rutinas, atraviesa una noche sin suefio. Un
libro de Poe en sus manos. Una puerta entreabierta que inicia un descenso hacia el vacio
interior.

Lo que podria ser un thriller convencional se transforma en una exploracion literaria sobre
la soledad, el deseo y la culpa. Una novela que revela lo invisible en lo cotidiano y la
fragilidad detras de cada mirada.

No es un simple misterio. Es un viaje intimo, melancoélico y envolvente, para lectores que
buscan algo mas que un enigma por resolver.

https://www.amazon.es/MIRADA-ESMERALDA-]0S%C3%89-LUIS-
BURGOS/dp/BOF2T3BTKL
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Recomendaciones Literarias

por Maria Cespon Lorenzo

Desde la primera pagina, Lazos de Sangre captura con intensidad: secretos familiares,
alianzas inesperadas y el peso de las decisiones que moldean vidas.

Maria Cesp6n Lorenzo teje una historia en la que los vinculos de sangre no son solo biologia,
sino herencia de sombras, suefios y resistencias.

Los personajes se sienten reales, con contradicciones y heridas que laten con viveza. La
autora equilibra habilmente tension emocional y tramas que giran hacia lo inesperado,
permitiendo que el lector se implique en esa bisqueda implacable de identidad y verdad.

El ritmo es agil, pero no pierde la profundidad: cada giro, cada revelacion, parece inevitable.
Y en el cierre, la sensacion de haber asistido a un viaje de transformacién permanece.

Recomendada para quienes buscan una novela que combine intriga, reflexion y sensibilidad.
Lazos de Sangre demuestra que los lazos familiares pueden retar tanto como sostener, y que

el pasado siempre tiene algo que decirnos.

https://www.amazon.es Resena de Liseet Mata
/dp/BOF79WS]DX

Piel de cordero es el thriller con el que Maria Cespdén Lorenzo decide, en sus propias
palabras, salir por completo de su zona de confort y adentrarse en un territorio mas oscuro,
donde la mente se convierte en campo de batalla y la verdad es un rompecabezas lleno de
trampas. Acostumbrada a escribir historias luminosas o centradas en el desarrollo personal,
la autora asume aqui el desafio de mantener el misterio hasta el final, dosificando
informacion y jugando deliberadamente con las expectativas del lector. Y lo hace con pulso
firme.

La novela sigue a Judith, una arquitecta ambiciosa cuya vida parece so6lida hasta que un
episodio traumatico la deja atrapada en una espiral de dudas y sospechas. A medida que
surgen asesinatos vinculados a su pasado, su memoria se quiebra, la realidad se vuelve
incierta y la pregunta central se vuelve inevitable: {puede confiar en los demas... o en ella
misma?

Cespon compone un relato agil y directo, sin artificios innecesarios. La atmosfera es
inquietante, la tensidon avanza en capas y cada capitulo invita a desconfiar incluso de lo
evidente. La autora juega con la idea del “lobo con piel de cordero”: el mal acecha desde lo
cotidiano, desde lo cercano, y la frontera entre victima y verdugo se difumina con cada giro.

Con poco mas de 200 paginas, la novela demuestra que el suspense no necesita extension
para resultar adictivo. Aqui, el misterio se cocina a fuego preciso: silencios, pistas sutiles y un
manejo del ritmo que mantiene la intuicion del lector siempre en jaque. El resultado es una
historia intensa, emocional y perturbadora, que combina el interés por la psicologia del
personaje con un pulso narrativo pensado para sorprender.

Piel de cordero es un relato sobre el miedo, la memoria y las zonas oscuras que todos
preferimos no mirar. Un thriller breve pero contundente, ideal para quienes buscan tension,
giros inesperados y personajes que se mueven en ese limite borroso donde nadie es del todo
inocente.

Resefia de José Luis burgos

Cespén Lor_:ér}zo

3 e

https://www.amazon.es

/dp/BOFD8NMD62



https://www.amazon.es/dp/B0F79WSJDX
https://www.amazon.es/dp/B0F79WSJDX
https://www.amazon.es/dp/B0FD8NMD62
https://www.amazon.es/dp/B0FD8NMD62

Recomendaciones Literarias

por Maria Cespon Lorenzo

Nos hemos acostumbrado a leer a autores conocidos e ignoramos, que en todos aquellos
escritores que todavia no estan en esa categoria, bien porque son escritores independientes, de
pequena editorial, o simplemente porque estan empezando, hay unos escritores maravillosos
que nos deleitan con historias sorprendentes.

Suefios de Tinta cree y apoya a todos estos escritores porque nosotros mismos pertenecemos a
este colectivo y creemos firmemente que lo importante son los libros, no la fama del escritor.

Somos escritores por vocacion, por pasion y por amor a la escritura.

iEsta Navidad atrévete a explorar mas alla de lo conocido y descubre nuevas voces!
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por Maria Cespon Lorenzo
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Tertulias de Tinta en directo por
Instagram - maria_escritora

Ramiro Alvarez Alicia Namber JesGs Paterna Paterna
“El altimo viaje del Bufon “Requiem de una “La variable invisible”
loco” mariposa dorada” 17 de diciembre a las
3 de diciembre a las 10 de diciembre a las 21.00pm Espafa
21.00pm Espana 21.00pm Espana

Pasiones Literarias - Debate de escritores en directo por
Instagram - maria_escritora

19 de diciembre alas 21.00pm Espana

PASIONES
LITERARIAS

Karla Ron Arévalo

Manoli Penalva Lorca

Si no puedes estar en los directos o te perdiste las transmisiones de noviembre,
puedes verlas en diferido en mi canal de YouTube
https://www.youtube.com/@shanandai6612



https://www.youtube.com/@shanandai6612

Denuestros lectores

¢Quieres colaborar con Voces Errantes y mandarnos algian
cuento, relato, poema o escrito?

Puedes hacerlo escribiendo a

mariacesponlorenzo@gmail.com

¢Quieres que te entreviste en directo en Tertulias de Tinta?
Enviame un DM a @maria_novelista

Voces Errantes os desea una Feliz Navidad
iNos reencontramos en 2020!

S Terinapetie foymnar




