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Literatura d-nei Hortensia Papadat-Bengescu trezește re- 

vulsiunea diletantismului. Deprins de a găsi în artă o plăcere 
directă și facilă, el se retrage dela primul contact cu sârma ghim­
pată a stilului scriitoarei. In loc de a-și recunoaște insuficiența, 
se pune la adăpostul principiului sforțării minime: ceeace s'a 
scris atât de trudnic și cu un efort atât de prelungit trebue în­
țeles dintr’odată, fără pregătire și fără încordare. Calitatea su­
premă a artei devine astfel claritatea iar măsura de judecată este 
mintea leneșe ce nu caută în lectură o potențare ci un repaos 
comod. O concepție atât de primară nu poate decât nivela ope­
rele de artă potrivit sensibilităților estetice mediocre. Perce­
perea prin simpla prezentare a obiectului artistic nu e un cri­
teriu serios de valorificare chiar și în arta ce s’ar părea că 
cere mai puțină pregătire. Dacă prezumția criticei intuitive 
e destul de comună în muzică sau în pictură (de pildă ca­
zul cortinei lui Ressu), deși presupun o inițiate tecnică, ea e 
aproape universală în literatură, pentru înțelegerea căreia ajunge 
o instrucție elementară. Generalizarea ei va determina, desigur, 
un .proces de degradare a artei. Nu vorbim, firește, în numele 
ermetismului absolut. Scara manifestărilor artistice este imensă, 
și după cum nu recunoaștem percepțiunea imediată ca uri cri­
teriu de valorificare, tot așa nu recunoaștem nici contrariul. în­
văluind lucrurile cele mai simple în văluri dese și solicitând 
colaborarea continuă a efortului intelectual pentru a străbate 
neguri inutile, ermetismul sistematic procede din nevoia mas­
cării unei insuficiențe emoționale. Oricum, slăbește intensitatea 
efectului artistic. Bucuria greutății învinse este, negreșit, o sa-, 
tisfacție apreciabilă dar calitatea' ei nu-i de ordin estetic; poate 
fi deci o compensație fără a fi și un echivalent. Intre arta er-

«. arârut de
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CÂNTECE PENTRU LELIOARA

ROCHIȚELE

____________________ ■ -

In flecare dintre rochii 
Tu altă fată îmi răsai. 
Intr’una-țl sunt cenușe ochii, 
într’alta părul mai bălai.
Și ai mișcări așa cochete 
Și-atâtea grații "‘■tii să pui, 
Că parcă am atâtea fete 
Câte rochițe sunt în cui.

Albastre, roșii, dantelate,
Cu volănașe sau cu creț, 
Eu te iubesc la fel în toate, —
Dar una-mi pare mai de preț:
E scurtă și se văd, când saltă, 
Genunchii ca doi porumbei, 
Șoptind în taină laolaltă 
Subl streașină unui bordei.

Emil Dorian.

Perna ta-i o sănioară
Pe pătucul de zăpadă. 
Și căluții zboară, zboară, 
Cine poate să-i mai vadă ?

Dar ce el O buturugă? 
Hățurile-ți cad din mână 
Și-amețiți o iau la fugă 
Căișorii tăi dc lână.

Iar când plânsul te înneacă, 
Zvârlit pernele în lături: 
Caii poposesc o leacă 
Lângă zarea micei pături.

C A L A T O ■ g
Pantofiorii tăi ca spuma, 
Doi bălani cu coame late, 
Singură îi mâni acuma, 
Sprijininâu-te pe spate.

Tragi șireturile ’n parte, 
Hățuri terminate ’n ciucuri. 
Mâi de zor, că mergi departe 
Și cum râzi și cum le bucuri I

Am ieșit atunci afară
Și le-am spus: — „ Plecați cu bine, 
In căruț în astă sară 
Doarme-un cântec pus de mine".

Și-au plecat la. altă fată, 
Pe când tu, fără de preget, 
Ai gemut din somn de-odată, 

' Fluturându-le c un deget.

calitățile obicinuite ale clarității și sobrietății; raportat însă la 
imensa bogăție a fondului și la ritmul sufletesc, e nu numai un 
stil necesar ci și unul perfect, prin armonie și echilibru intern.

E. Lovinescu.

SBiJRĂTORUL LITERAR

CÂNTEC £>£ SEARA
A venit un strop de rouă

. Singurel și plin de jale.
Ca să prindă visuri nouă, 
Cere perna pleoapei tale.

Mântui făr de tată vine 
Și mă roagă la fereastră 
Ca să doarmă azi la tine, 
Subl perdeaua ta albastră.

Și visând colibă dulce,
O steluță fără mamă 
A venit să ți se culce 
Pe micuța ta năframă.

metică și arta pentru toți există o infinitate dc puncte de tra- 
ziție de o legitimitate neîndoioasă. Nu gradăm operele de artă 
după efortul de percepție. Valoarea unora se definește ușor 
și pentru oricine; a altora cere o pregătire și un contact mai 
susținut. E indiferent: trebue să ne modelăm criteriile după 
realizări iar nu după poziția noastră față de ele. E intolerabil 
ca dinaintea obstacolului să luăm atitudini negative și să for­
mulăm judecăți după simple aspecte stilistice, pe care nu 
avem chemarea de a le rezolva.

*
* 4»

Oricât ar fi de complicată, problema stilului e dominată 
de principiul armoniei dintre fond și formă. Nu există deci „un 
stil", ci mai multe. Reducându-1 la om, marele naturalist nu l’a 
redus la unitate ci, dimpotrivă, i-a acordat o infinitate de forme 
după felurimea manifestărilor sufletului omenesc. Claritatea este, 
negreșit, unul din postulatele generale ale oricării expresii ar­
tistice: e departe însă de a fi un criteriu și, mai ales, de â 
se confunda cu simplismul verbal. Stilul trebue să urmeze ritmul 
mișcărilor sufletești, traducându-1 sub forma grafică cea mai fi­
delă. Nu are deci o valoare absolută, ci numai una relativă prin 
raportare la fond. Fixându-ne asupra acestei legi supreme a 
stilului, ne schimbăm unele puncte de vedere: stilul clar, 
sobru, cu aparențe de echilibru poate fi în realitate un stil de- 
zarmonic dacă nu corespunde ritmului intern, — și contrariu. 
Anatole France constata de curând că scriitorii mari — Shakes- 
peare, Tolstoi, Rabelais sau Balzac — scriu rău, frângând le­
gile obicinuite ale stilului. De fapt, e numai o iluzie. Violența 
de imaginație a lui Shakespeare nu se putea exprima decât 
printr’un stil saturat de lirism, de coloare, de abundență ver­
bală ; minuțiosul spirit de observație al lui Balzac și-a deter­
minat în chip firesc forma congestionată de notațiuni mărunte.

La lumina principiului relativității prin raportare la fond, 
problema stilului d-nei Hortensia Papadat-Bengescu se rezolvă 
dela sine. Vehemența și abundența de serisații, dar, inai ales, 
puterea de incisiune a observației iau la această scriitoare pro- 
porțiuni atât de mari încât nu numai că-i dau un loc unic 
în literatura noastră, dar îi condiționează și forma. Pletoric 
prin exces de adjective, supărător prin abuz de neologisme, 
obscur prin îngrămădirea notațiilor, pedant prin științism și 
exuberant prin lirism, — stilul d-nei H. P.-B. poate fi lipsit de
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răspunde, ca ecoul unor clopote din depărtări, o armonie de 
sunete prelungi și triste.

Fața mică și slabă a bătrânei se strânge ca într’o durere, 
buzele-i tremură și murmură ceva nedeslușit...

Ca un rege ce trece, între supuși, pragul unui bordeiu, 
dus de cei patru oameni pianul intră măreț în casa umedă și 
strâmtă.

Intr’uu colț al geamului celei mai mari librării din oraș, 
e lipit de câte-va zile un anunț mic, peste care își trec nepă­
sător ochii trecătorii ce se opresc să vadă titlurile atrăgătoare 
ale mulțimei de cărți expuse.

„Doamna Zulnia Calistrat dă lecții de piano Ia domiciliul 
elevilor. A se adresa la librărie".

Trec câte-va zile fără- ca cineva să întrebe de profesoara, 
căreia stăpânul sau vânzătorii îi spun în grabă și neschimbat 
de câte ori se ivește în pragul librăriei: „Nu se cere".

Tristă și îngândurată, se întoarce bătrâna încet spre casă 
socotind în minte zilele și chipul cum ar mai putea trăi din 
puținul ce rămăsese în punga, pe care o purta asupră-i.

In odaia umedă și întunecoasă, sub lampa cu glob de 
tinichea sunt prăfuite, pe masă, câte-va cărți și alături, pe cea 
întâi pagină a unui caet vechiu cu multe file înnegrite, stă 
scris: „Din viața mea". Bătrâna se apropie și cu o mișcare 
obosită deschide caetul, cetește câte-va cuvinte dintr’o pagină, 
răsfoește altele și, oprindu se la cea din urmă foaie scrisă, ia 
creionul și adaugă tremurând:

„Discordanța sufletului cu viața o închee numai moartea 
într’un ultim și perfect acord". închide caetul și așezând ală­
turi creionul își reazămă capul în mână și ochii îi alunecă, fără 
voie, peste toate lucrurile de prinprejur.

Ce tristă și goală îi părea odaia cu patul de fier ruginit, cu 
masa de lemn alb și cu perdelele scurte și încrețite pe sfori! 
Ca într’o înrudire de simțiri și gânduri privirea bătrânei trece 
dela piano Ia fotografia ce-i stă alături; o ia și se uită lung 
și trist la cei doi copii care par a privi în vag ori în sticla 
ce li-e pusă în față ca să-i păstreze îndelung. Și ca râul ce s’a 
revărsat de multe ori peste mâluri ce se înalță retrăgându-i și 
schimbându-i albia, sufletu-i secat de simțirile revărsate altă 
dată, mai păstrează într’însul numai un instinct. Știe că ei tră-

D nei Ana C. Teodorescu.

Ca vântul care smulge frunza veștedă ce plutește o clipă 
în spațiu și apoi se așterne pe pământ, viața smulsese bătrâna 
din locul ei și o mâna la întâmplare într’un târg necunoscut.

Plouă cu cofa. Cele din urmă frunze îngălbenite pe cas­
tanii de pe uliți, se desprind ușor, cad și se înneacă în valu­
rile gloduroase ale pâraelor ce se scurg pe lângă trotuar. 
Câte va ciori, îngrijorate, sboară, croncănind, de pe crengi pe 
acoperișuri de sub care-lumini slabe de lămpi se reflectă, ici 
și colo, pe pietrele din mijlocul uliței și-s întunecate din când 
în când de câte o trăsură ce trece grăbită spre gară, înconju­
rând o căruță încărcată cu o ladă în colțuri.

Cu glasu-i răgușit căruțașul înlătură trăsurile din depăr­
tare, flueră, biciue în gol și calul, prins în huluba celor două 
frânghii înodate, întinde gâtul cât poate, 
rele-i, țepene, se mișcă cu greu și par a 
numai cu vârful copitei.

In urmă merge încet o bătrână care, asemenea unei mame 
ce-și strămută in altă parte copilul bolnav, nu-și ia ochii nici 
o clipă dela lada colțurată și dela roatele care de abia o sus­
țin. Cu mâna-i mică încearcă să împingă căruța și strigăte de 
spaimă, iute înăbușite, îi ies din piept de câte ori se ating roa­
tele de fund și țipă osia la hopuri. Căruțașul oprește în ma­
hala lângă prispa unei case pitulate, a cărei intrare dă de-a 
dreptul în drum.

Ca-și când n'ar putea crede ochilor, bătrâna deschide 
geanta de piele roasă și scoate un plic, pe care citește la lu­
mina unui chibrit aprins de căruțaș. „Da, aici-i,“ își șoptește 
ea uitânduse trist spre casa mică cu prispa ’n drum. Gazda, 
din pragul ușei, schimbând dintr’o mână într’alta o lampă afu­
mată, privește cu neîncredere lada colțurată și geanta aruncată 
în noroiu.

— Ce ai în Iada aia, cucoană ?
— Un piano, doamnă.
— Și-l aduci aici în casă ?
— Da, v’am scris.,., răspunde timid bătrâna îndreptân- 

du-se spre oamenii care-i deseărcase averea. Cleștele și topo­
rul cad ades pe capac alături și fiecărei lovituri din zafară îi
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inconștient, scoborând treapta ce

Anunțul de abia se mai zărește, în colțul geamului în. 
ghețat. Bătrâna și-1 cetește de câte ori trece spre ușa librăriei, 
în care intra din ce în ce mai sfioasă:

.Nu se cere". I se răspunde și astăzi ca ori când fără a 
o mai îngădui să întrebe.

„Nu se cere" repetă ea i
dă în stradă și, uluită, merge înainte fără de țel.

Groaza mizeriei, ca un vânt năprasnic, îi pustiește mintea 
si simte că nu se mai poate gândi la nimic.

Cu greu și înconjurând multe uliți, ajunge acasă. Ușa 
: e frig și umed și pe singurul 
se prindă, pe dinăuntru, pojghiță

iese undeva departe și se bucură că-s pe lume, iar când mai 
încearcă să se gândească la viața sufletului loi, e cuprinsă de 
oboseala ce-o dau cercetările zadarnice pe. căi neumblate și 
pustii...

Ușa scârție, se crapă și gazda petrecându-și capul prin 
întredeschizătură, întreabă cu glasu-i sec:

— Da ’mneata nu cumperi gaz?
— Gaz ?
In suma ce hotărâse traiului celor câteva zile până când 

nădăjduia să capete vre-o lecție, nu era înțeles și gazul; totuși 
lumina îi era ades, mai trebuincioasă decât hrana însăși și fără 
să se mai gândească bătrâna răspunde grăbit:

— Da, da, spune-i dumneata să stea, am să iau o litră.
— Numai atât? ’Mneata ai ars dela mine peste jumătate 

și... nu ne-am înțeles...
— Am să cumpăr peste câte-va zile, acum...
— Ce?
— N’am schimbat.
— Dă, că schimbă găzarul.
— Nu, azi nu, mâne poate..
— Și luând o sticlă ce i’o întinde gazda, iese în drum.

scârție azi mai tare, în odae 
rând de geamuri începe să 
de îngheț...

li foame și atât de mult o chinue nevoia hranei că fără 
sfială trece pragul odăei gazdei căreia îi cere -împrumut „o 
mână de vreascuri".

Să-ți dau, cucoana, da vezi să-ți cumperi și ’mneata 
lemne, că de., nici noi nu suntem ăi bogați.

— Cumpăr, cumpăr, răspunde ea apucând cu amândouă

mânele cele nâteva surcele ce-i întinde gazda și, cu liniștea 
care pătrunde ușor într’un suflet chinuit, își fierbe ceaiul la 
flacăra vreascurilor ce deabia pâlpâiesc.

In domeniul unor firi stinghere, prăpastia sufletească se 
apropie de vis și bătrâna, sorbindu-și ceaiul fierbinte și spă­
lăcit de miezul unui covrig, se gândește că viața va fi luminat 
sufletul copiilor ei, că într’o zi, întorcându-se p clipă pe drumul 
pe care trecuse de mult, vor vedea cărările piezișe, vor înțe­
lege tot ce altădată le trecuse ca un vis pe sub ochi și din 
ziua aceia, ca cercetătorul de comori ascunse, ea va zări lică­
rind în depărtare lumina care i se întunecase de mult...

Odaia se răcește, broboanele de apă se scurg încet pe 
marginea clavirului aburit; un vârf de vreasc se stinge în 
sobă alături de ibricul afumat.

Bătrâna își strânge mai mult paltonul în jurul trupului 
slăbit și ca și când n’ar vrea să scape crâmpeiele de gânduri, 
ce parcă o lasă și fug, stă nemișcată ’n loc.

O trosnitură o trezește din vis. Aleargă la piano, îl des­
chide și ochii, căzându-i pe dâra rezonanței sparte în lung, ră­
mâne o clipă uluită în loc; târându-se apoi până lângă taste, 
îți ia, cu spaimă, acordul favorit.

O sbârnâire dissonantă îi răspunde scurt.
Paloare de mort i se așterne pe față, picioarele n'o mai 

țin și, sprijinindu-se de scaun, se uită lung spre ușă ; se apleacă 
încet pe masă, dibue caetul și pe scoarța-i veche mai sgârie 
doar atât:

... suflet... acord...
Vântul sbuciumă castanii și fulgii rari de zăpadă se abat 

când și când pe geamul înghețat; un car cu lemne trece pe 
drum scârțâind.

„Cucoană! cucoanăăă! iaca trec lemne! Strigă gazda pe 
la ferestre; nu aude nimic în odaie și, când deschide ușa, ză­
rește bătrâna, adormită de veci, sub plapoma destrămată.

Constanța Marino-Moscu.

a//.-
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G. Rotică.

po cAințA

Din

A-

Avem și noi un dușman ce clipele ne strică 
Când simt mai strâns lipită de piept făptura-ți mică. 
Iar ne ’nduratul dușman nu-i om străin sau rudă: 
E ușa care ’ntruna ne strică vraja ’n ciudă.

La fiecare sgomot ce-auzi cu ’nfiorare 
Din brațe mi-te smulge a ei amenințare, 
Să-ți potrivești în grabă-în părul de cărbune 
Șuvița trădătoare de clipele nebune.

Nu mă ’ntrebă de ce-am venit la tine, 
De ce prin pâcla vieții solitare 
Răsări ca un luceafăr din uitare 
Sortit ca’n întuneric să lumine.

■—• Cărți vechi, uitate, pietre 
[funerare 

Ale divinităței care ’ntruna 
Se ’ngroapă ’n noi de ’ndată 

[ce minciuna
A scăpătat pe-a sufletului mare.

Ne supără într’una și totuș când departe
De tine sunt, — din doruri și dânsa face parte 
Și simt atunci că vraja iubirii fără ea 
Știrbită mi-ar părea.

. !
S-. —.

Cu ea pe căi se ’mprăștiară — 
[apoi

Fixându-și vast în noi identitatea 
Legând prin ființe aidoma 

[cu noi
Cu ’n singur sentiment umani- 

[tateal

Cutreeră astfel din carte ’n carte 
O cruciată-a gândului stingher 
Ce tuturor un dumezeu împarte 
Și ’n dumnezei împarte pe 

[Omer.

Lăsându-ne să ne trăim în urmă 
Și după noi, sub vibratorul dom 
Sub care-un. deget clar scriind, 

[e-o urmă
De cer filtrat dc-abinetea în om.

Mai bine, leagă-i rana arzătoare;
Și el, orbit de-un zâmbet de :nfrățire, 
Iți va cădea ca robul la picioare.

Marcel N. Romanescu.

Ia-mi capu ’n mâini, privește-mă mai bine ;
Apropie-te de ochii mei mai tare;
Și oglindește-o rază de iertare 
In lacrimile mele cristaline.

învinsului nu-i smulge prin blesteme 
• Mărturisirea ’nfrângerii supreme :

L-ar fulgera atâta umilire !

Ați răsărit cu’n veșnic. Făt-
[ Frumos 

Din lacrima în care se-oglindesc 
De sus împărățiile în jos 
Ca ’ntr’un mărgean de basm 

[copilăresc.

Și-acum muriți în somnul din 
[adânc 

Alpururi visătorului de sine 
La piept puriându-vă cum la 

[oblânc 
Un călăreț nebun o tidvă ține.

Dragoș Protopopescu.

— Cu fruntea mândră de-un 
[Jatal vârtej

Ca Byron, ca Verlaine doar 
[cu-o cravată...

Sau ca Villon cu faima... spân­
zurată,

De vinul vieții niciodată treji, 
Din rasa lui Shakespcare des- 

[moștenită 
Păcut-au lumea să se ’nirebe'- 

[„cinc-i?" 
Sub ceruri când o carte asvârlită 
Rupea deodată liniștea odinei.
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Cărți vechi, uitate pietre fune- 
[rare

Ale divinităței care ’r.tr’una
Se ’ngroapă ’n noi, de ’ndată 

[ce minciuna
A scăpătat pe-a sufletului mare.

V’ați ridicat din somnul din 
[adânc

Al pururi visătorului de sine 
Ce v’a purtat la piept, cum la 

[oblânc
Un călăreț, un trup de fată, 

[ține.

El a pornit cu voi apoi prin 
[stepe

Prin care bântue eternitatea
Și ’n ierburi grase sburdă 

[sănătatea
De câmp a alergărilor sirepe.

Din nevăzut, mini clare 
[și ’ndrâstiețe

Puneau pe el stigmatele menirii 
Și zarea se ’mbrăca în diminețe 
Cu tânărul cel nou al omenirii.
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. !
S-. —.
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[Omer.
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[copilăresc.
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Literatura spaniolă contemporană
De câteorl încercam să strecor câte o laudă la adresa lite­

raturii spaniole în general și a celei contemporane în particular, 
totdeauna mi se răspundea cu un zâmbet între ironic și îngă­
duitor, să bag de seamă să nu-mi clădesc prea multe castele în 
Spania. ȘI poate cel care-mi răspundeau așa erau îndreptățiți în 
neîncrederea lor; căci, ce se cunoaște la noi din Spania, aîară 
de ce am putut alia prin intermediul literaturii franceze ?

Din literatură: câteva locuri comune din Quijote, pe care 
oricine se crede îndreptățit să-l citeze și să-l identifice cu un va­
gabond de rând; tot din Quijote se mai pomenia odată numele 
Dulcineii, cea din Toboso ; decând însă nu se mai găsesc caballeros 
andantes să facă pocăință pe meleagurile șl coclaurile unei Sierra 
Morena oarecare, spre a merita ori câștiga iubirea alesei inimii, 
și de când Dulclnelle se numesc Maud, Jenny, Cleo, sau cu alte 
nume por el estilo, cum zic Spaniolii, de atunci și numele de Dul- 
cinea a fost uitat. S’au prefăcut vremurile, cavalere 1 Azi suntem 
„practici", avem „bun simț" și ne păzim de a mai cădea în su­
blima ta nebunie.

Din teatrul clasic câteva nume: Castro, Montalbân, Moreto, 
Tirso, Lope, Calderon, Mescua; ba șl din acestea nu știu dacă pot 
fi pronunțate două sau trei cu oarecare stăpânire de sine. Câți 
dintre noi știm, spre pildă, că faimosul Don Juan, este creațiunea 
lui Tirso de Molina, din El Burlador de Sevilla, orică El guante de 
Dona Blanca, atât de imitat în toate literaturile, este opera Iul 
Lope de Vega? Prea puțini.

Numai cănd MSrimde a scris Carmen, am aflat că în Spania 
sunt bandiți, „gitanas", ori „gitanillas* cu ochi de Ioc, ce amețesc 
pe Don Josd; și dacă mai adăugăm câteva numiri ca: matador, 
torero, banderillero, picador, ce amintesc de luptele de tauri, lista 
cunoștințelor noastre despre Spania s’ar putea socoti ca încheiată 
și întreagă.

Azi ne amintim de Spania când vedem că apar, pe scena 
teatrelor de va^ă ori de... iarnă, andaluze, poate chiar veritabile, 
cu nume mâi mult sau mai puțin ciudate, cu macul roșu înfipt 
fn părul negru ca abanosul, cu trupul mlădios în testemelul cu 
ciucuri până în călcâe, dănțuind în zgomot de „castanuelas" și 
după melodiile Iul Ohapi, paso doble, seguidilla, bolefoul, jota și 
fandangul.

Există totuși în Spania, din vremurile cele mai îndepărtate 
și până în zilele noastre, nume și opere, tot atât de valoroase ca 
oricare altele din celelalte literaturi streine, cunoscute nouă.

începând cu renumitul Marchiz de Santillana, ce alcătuia 
„seranlllas" și cânta „sandades", în vremea pe care i-o lăsa liberă 
trebile domniei și ale casei, și cu Jorge Manrlque care numai cu 
„Coplas de Jorge Manrique por la rnuerte de su pudre", a trecut Ia 
nemurire și, sfârșind cu A. G. Becquc-r, pentru a nu vorbi decât
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de cei definitiv consacrațl, literatura spaniolă, cu drept cuvânt 
se poate socoti una din eele mai bogate, mai variate și mai glo­
rioase din lume. Nu ne sfiim să facem această categorică aflr- 
mațiune.

Oprindu-ne numai la veacul care a trecut, și ținând seamă 
că nu este cel mai însemnat, putem cita nume de poeți, drama­
turgi și prosatori ce pot sta cu cinste alături de cel mai mari 
scriitori ai niuropei din secolul XIX. Afară de aceasta în Spania 
în veacul trecut, au trăit: Iriarte, Larra, Balmes, Conde, Toreno 
fabuliști și humoriști neîntrecuți, pe care celelalte literaturi nu-i 
au în această vreme.

Așa fiind, e drept să ne întrebăm de ce până acum nu s’au 
cunoscut și n’a putut să străbată și până la noi toată această 
literatură ? Răspunsul e ușor de găsit.

Este cunoscută legendara îngâmfare și mândrie spaniolă, 
dar mai ales castelană, care a făcut ca acest popor să trăiască 
până mai deunăzi, izolat aproape cu desăvârșire de restul lumii. 
In această privință este foarte instructivă întâmplarea pe care 
ne-o povestește Unamuno, din călătoria pe care o face prin Por­
tugalia—„Por tierras de Portugal y de Espana" — Odată, zice. 
Unanumo, un prieten al meu călătorind prin Portugalia, trebui, 
să intre în biroul administratorului unul hotel, în care birou, 
erau atârnate pe pereți anunțuri cu înștiințări pentru călători, 
scrise în franțuzește, italienește, nemțește și englezește. Prietenul 
meu care îndruga câte nițel pe fiecare din aceste graiuri, se a- 
propie de administrator și-i zise: „vous pariez franșais., n’est-ce, 
pas ?„; la care administratorul răspunde în portugheză: „nâo, 
nâo îalo îrancfis"; atunci: „lei paria italiano?", și celalalt: „nâo, 
nâo falo italiano"; apoi: „you speak english?", și, nâo, nâo îalo 
inglez"; și, în sfârșit: „spreehen Sie deutsch?", la care iar: „nâo, 
nâo îa'o alleman".

Atunci prietenul meu necăjit: „hombre, halba usted es- 
panol ?" și portughezul răspunse: „si senor entiendo el espanol*- 
„Dacă-i așa, — adaogă prietenul meu —, înainte de a vorbi de 
altceva, ia spune-mi d-ta mie un lucru: d-ta nu știi nici franțu­
zește, nici 'talienește nici englezește, nici nemțește, și toate a- 
nunțurile sunt scrise în aceste patru limbi, șî în singura pe care 
se pare că o cunoști, afară de limba d-tale maternă, în spa­
niolă, nu văd scris nici un anunț; cum se poate una ca asta?" 
La care portughezul răspunse într’o spaniolă corectă: „Spune-mi 
și d-ta, domnule, în ce hotel din Spania al văzut d-ta înștiințări 
ori anunțuri în portugheză?"

Dacă pentru- cel mai apropiat vecin spaniolul dă dovadă 
de atâta aroganță, cum ar putea să se înjosească el să ceară dela 
alți să vie să-l cunoască, să-i citească operile?

Afară de această, până mai acum câtăva vreme, Spania a 
fost socotită o țară învinsă, săracă, fără nici un prestigiu politic 
de soarta căreia — cu atât mai puțin de literatură, — nu se mai 
interesa nimeni. Iar de nu se interesa cineva, o făcea pentru a
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In anul 1893, după dezastrul colonial și sub înrâurirea iui 

Gautier, Nletzsche și Verlaine, se determină în Spania o renaș­
tere literară, ridiculizată multă vreme de partizanii literaturii 
tradiționale, cu numele de modernistă. •

Premergătorul acestei renașteri literare este Bcnlto Perez- 
Galdâs, socotit pe drept cuvânt, întemeeiorul romanului contem­
poran spaniol. Indepărtându-se de Jose Maria Pereda, pierdut în 
contemplarea trecutului, cutreerând meleagurile Astuiiilor ca să 
dea aceea minunată Puchcra, Costas arriba și Escenas montanesas, 
și păzind ca să nu se știrbească nimic de prestigiul bisericii ca­
tolice și de Pedro Alarcon încurcat și el în abstracțiunile și con­
troversele teologice din El Escăndal și la Prodiga, Benlto Perez- 
Galdos, caută cel dintâiu să arata Spaniolilor că realitatea era 
alta decât cea din odele lui Nunez de Arce, și că gloria străbună 
nu era, îndestulătoare să le tămăduiască rahilele de care suîerlau. 
Cldul murise de mult și nu se mai putea scula ca să câștige bă­
tălii numai cu simpla-i apariție. „Spanioli, compAlrloții mei, — 
par’că zice Galdos, din cărțile lui pline de realitate — voi până 
acum n’ați făcut altceva decât să aiuriți; nu v’ați oprit niciodată 
privirea pe ce aveți in lața voastră șl ceeace -tcebue să priviți 
acum este realitatea, vie, sângerândă: realitatea spaniolă, cu 
'coate mizeriile, necazurile și durerile ei".

Și Galdos cutreeră satele și orașele, palatele șj colibele, ma­
halalele și fabricele, cârciumile, cafenelele, câmpurile, drumurile, 
vede tot, vede toată mizeria neagră în care se sbat plugarii robi 
pe moșiile hidalgilor îngâmîați și leneși, vede șarlatanismul po- 
liticianilor, goliciunea lor de sufiet, Ignoranța popilor și nu cruță 
conaționalilor lui nimic, cu gândul nobil de a-i scoate din ador­
mire, de a-i împinge spre acțiune, spre progres, spre a-i face să 
intre pe calea adevăratei civilizații în afară de care trăiau. De 
acum încolo tragedia Spaniei avea să sară în ochii tuturor și 
strigătul de indignare n’avea să întârzie.

Și acest strigăt este scos de generația, așa numită de acum 
încolo, dela 98, din care iac parte: Miguel de Unamuno, Ramiro 
de Maetzu, „Azorin", Pio Baroja, Rămân del Valle-lnclan, Fran­
cisco Vlllaespesa, Antonio Machado, Juan Rămân Jimenez, Gr- 
Mărtinez Sierra, Manuel Machado, R. Perdz de Ayala etc., cărora 
dacă le adăogăm pe Rubân Dario, Jacinto Bena vente, Armando Pa- 
iaclo Valdes, V. Blasco Ibanez, Rieardo Leân, avem lista aproape 
complectă a reprezentanților literaturii spaniole de azi.

Un spirit de răsvrătire, de protestare însufleția această ge- 
' nerație nouă. Ramiro de Maetzu scria articole înflăcărate și nă­

valnice prin care căuta să dărâme valorile tradiționale, dorind 
să refacă o Spanie nouă șl puternică. Pio Baroja, cu analiza Iui 
rece, reflecta peisajul castilian și introducea în roman un spirit

osândi, pentru a strecura ironii, ba chiar injurii. Așa, spre pildă, 
acum câteva decenii, fntr’o revistă din Edimburg, poporul spa­
niol era socotit ca un iei de „Don Quijote-hermalrodit și plin de 
sbârcituri care, înebunit de o insoiație, trăește ca vai de lume 
prin hanurile murdare și derăpănate din Mancha".

A batjocori astfel un neam întreg pentru că este sărac, „a- 
ceasta este injurie vrednică de uncamatar evreu", spune Valera.

„Oar să știe revista din Edimburg — acelaș Valera răspunde 
— că acest Don Qujote-hembra, nev iaș și sdrențăros, în loc să 
înebunească din pricina soarelui de Miază-zi, se înflăcărează, bea 
din razele lui arzătoare o inspirație înaltă, visează lucruri dum- 
nezeești și creiază o literatură, care prețuește tot atât sau chiar 
mai mult decât literatura engleză".

Vor fi înapoiați Spaniolii în industrie — deși actualmente 
coasta caniabrică și provinciile de nord sunt pline de uzine —> 
agricultură, știință — Ramon y Cajal are unul din cele mai bune 
tratate de hlstologie — fllosoiie, dar în ce privește literatura pro­
priu zisă, credem că puțin sau chiar nimic nu lipsește ca vorbele 
lui Valera să se adeverească.

O nație unde apar opere cum este Memorias del Marques de 
Bradomin, de Rămân del Valle-lnclan, nu este o națiune lotuși la­
tină, cum 1 se zicea acum câțiva ani, de către cineva dela 
noi, pentru că a stat cu brațele încrucișate în tot timpul acestui 
din urmă groaznic războiu. Nu se osândesc popoarele după o im­
presie, în câteva rânduri de umplutură. Aceasta probează sau 
prea mult... dar mai ales prea puțin.

Suntem bucuroși că putem să aducem aci mărturisirea im­
parțială și competentă a ultimului număr din Nuova Antologia, 
care, vorbind de mișcarea ideilor din Spania zice: gli spagnuoli 
sono oggi air avanguardia dei nuovi movimenti spirituali del mondo: 
(Spaniolii sânt azi la avan garda noilor mișcări spirituale din 
lume).

Și apoi nu trebue să uităm că Cervantes numai cu Shakes- 
peare poate fi comparat în istoria literaturii universale; că Ro- 
mancerul Spaniol este cel mai trainic și mai mare monument de 
poesie populară pe care-1 oferă vreun popor: că romanul lor cla­
sic a cr-at pentru toată lumea diferitele tipuri ale romanului 
modern; că literatura mistică spaniolă este unică; că înrâurirea 
literaturii spaniole asupra celei franceze, engleze, germane și ita­
liene nu poate fi nesocotită de nici unul din câți pretind că le 
cunosc; că teatrul clasic spaniol este primul teatru popular și 
romantic din Europa; ca din sânul națiunii spaniole și din spi­
ritul ei s’au născut cele două creațiuni a lui Don Quijote șl Don 
Juan, că Velăzquez și Goya, fiind tot așa de mari ca șl cel mai 
mari pictori ai lumii, sânt părinții picturii moderne; că Spanio­
lilor și Portughezilor se datorează descoperirea lumii nouă! 
că vreme de douăzeci de veacuri Spania a trăit strâns le­
gată de cultura universală, contribuind la desvoltarea eî

că chiar azi totul inseparabil ce-1 formează popoarele de graiu 
spaniol oferă lumii manifestări de vitalitate spirituală a căror 
valoare nu este egalată de toate popoarele care se socotesc 
diriguitoarele civilizației.
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adAno de disociație: stilul vechia umtlat, sunător se rupe în mâi 
niie lui și se preschimbă într’o notare algebrică, seacă, scrupu­
loasă. Valle-Inclan, cu aerele de mare boer, cu pletele stufoase 
după câte se spune, cu stilul rafinat, atrage pe scriitorii tineri 
și-l orbește cu vlsiunea unei priveliști și unor închipuiri deștep­
tate de Renașterea italiană: palate mari și impunătoare, scări 
de marmoră, statui vechi și mutilate strălucind în razele lunii 
printre mirții seculari: dame mândre șl rafinate ce se plimbă 
prin grădini cu lacuri cu ape verzi și adormite:

Giardini chiusi, appena intravedutl o contemplat! a lungo 
pe’ cancelli...

Mișcarea aceasta de protestare începe să neliniștească ge­
nerația anterioară.

In 1897, Don Josd Maria Pereda, unul din cei mal însemnați 
scriitori ai generației trecute, își citește discursul de recepție la 
Academia Spaniolă. Obsesiunea statornică a literaturii nouă se 
simte dealungul întregului discurs. Pereda vorbește de anume 
modernistas, partizani ai cosmopolitismului literar șl pornește îm­
potriva lor, un atac furios, numlndu-i „întunecoșii negației și ai 
îndoelii, pletoșii de acum".

.Moderniștii, după părerea în vigoare pe vremea aceea, și 
cu vorba inventată ca să provoace ilaritate numai cu pronunția 
ei, erau ființe fantastice șl extraordinare, care aveau plete stu­
foase, se îmbrăcau murdar, fumau țigări de calitate proastă și 
scriau versuri chilometrice, toate pline de nuîeri, crisanteme, în­
depărtări albastre și nelămurite și amurguri viorii" (Andrds Gon- 
zaiez-Blanco. Salvador Rueda și Rubin Dario.

ȘI multă vreme acestor scriitori tineri li se închideau în 
nas ușile tuturor redacțiilor, erau socotiți nebuni, desechilibrațl 
și toată lumea își bătea joc de versurile și proza lor. Numai cu 
multă greutate și. grație intervenției lui Salvador Rueda, a putut 
Ruben Dario, cu numele lui exotic care speria pe Valera, alt vajnic 
apărător al tradiționalismului alături de Pereda, să publice într’un 
jurnal El liberal, prima sa compoziție apărută în Spania, El Elogio 
de la seguidilla.

Generația trecută se spăimânta crezând că această ceată 
de iconoclaști, cereau, nici mai mult nici mai puțin, decât distru­
gerea și moartea clasicilor și rugul pentru cărțile lor nemuri­
toare, pe câtă vreme generațiunea dela 98 nu pretindea altceva 
decât să caute orientări nouă, călăuzită de gândul că arta ca și 
viața sânt într’o neincetată primenire, fără ca totuși să se înde­
părteze de studiul clasicilor.

Toți acești intelectuali, căci mai ales sub acest nume sunt 
cunoscuți scriitorii generației dela 98, se ridică să protesteze îm­
potriva orgiei romantice, înlăturând în mare parte sentimentul 
din operele lor, se sforțează, în sfârșit, să se apropie de realitate; 
să perfecționeze graiul, prin introducerea în limbă de vorbe vechi, 
plastice, cu scopul da a prinde cu deamănuntul și puternic rea- 
I,fcatea. Al. Popescu-Telega.

Mormântul blond de ghețuri ardea 
[sub aârzul soare 

Când Vulturul — solie cu sufletul 
[de-aramă — 

Svâcni în sborputernic din strâmta-i 
[închisoare 

Spre zările înalte ce ’n larguri se 
[destramă.

in fulger de spirală se prăbușește’n 
[gol 

Purtând spre valea-adăncă mun­
toasa iui cunună, 

Ca-apoi, țâșnind din glie, să urce ’n 
/rotogol 

Spre soarele ce-l cheamă ’n răsboi-
1921

[nica-i 'furtună. 
Acolo, în azurul scânteilor divine, 
El bea ’ndelung lumina și boarea 

/înghețată;
— Dar plumbul unui fulger vuește 

[să se ’rnbi’ne
Cu ghiarele de soare ce ’n aripa-l 

se ’mbată.
Un nor fluid de pene și-o bură 

[grea de sânge 
Coboară cu disprețul fâșiilor de 

vreme, 
Pe când, mai ’naltulVultur, în ochii-i 

[largi resfrânge
Avântul hieratic al zărilor supreme 

Mihail Cosma.

In mohorâtul pântec al muntelui de 
[fier Cuțite largi de sânge împlântă au- 

[rora
Când, răvășindîn vânturi r---- : z:..

[și sonora

Departe — un fum de nouri își spu- 
[megă dantela, — 

iu- Dar nările ’ncleștate un miros crud 
l— [as ' ~

spumoasa. Iar ochii fără gene în umeda 
[și sonora 

[ OUL! Uf Zăpadă, se destinde un horcăit sever. Prin zarea infinită, — Jos — între- 

Si Vulturul se-avântă în vladnică 
[spirală ;

Ca un năvod de umbră se-uruncă 
[spre zenit 

Să ’mbrățișe întregul potop nemăr- 

De raze ’ntrețesule cu palidă beteală.

' Cu-aiipele crispate sbucnește spre 
[azur 

Să ’ntâmpine lumina și’n noaptea 
Jdin orbite 

Să ’ntipărească sborul de flăcări 
[desrobite;

— Când boarea îi adie un prizărit 
[murmur.

zburătorul literar

--- —. - .
[megă dantela, —

[aspiră 
________ oda lor

[spiră, 

[văd femela.
Cu penele sburlite adulmecă ’n 

[abise
Lasciva adiere și-un tremurat fior 
I-nfige prin vertebre un foc cotro- 

[pitor-,
— In vale puful negru ce-avântul 

[îi robise.
Și — bulgăre de umbră în slavă 

[îngnețată —
Se prăbușește vajnic prin zăriștea 

[fugară,
In carne să-l strecoare temeinica lut 

[ghiară
Și ’n vintre să-i împlânte trufia-i 

[desfrânată I
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Și-aduso ’n vis aminte că femeia aceia era întâia lui dra- 
gos e... Dar și ea era o alta prinsă însă în aceiaș asemănare... 
Dar pe cine căuta? ȘI ce vrea îemeea?

In vremea asta I’a zărit, și ca și cum pe el îl aștepta, strigă 
ușuratei:

Ioane!... Bine că ai venit!... Viu de departe numai pentru 
tine... Apropie-te...

Ca un copil, supus, se apropie în neștire de această arătare...
— Șezi Jos... aici, lângă mine, zise femela cu blândețe în grai.
Ion se așeză. Broboanele de sudoare rece se furișau pe frunte, 

— în Jos. către fața-i înegrită și brăzdată de cute adânci.
Femeia desfăcu desaga șl scoase pâine caldă și rumenă.
— Mănâncă.
Și-l întinse una. El o prinse cu lăcomie și o mâncă în vreme 

ce femeia, dusă pe gânduri. îl privea fără să mai se sature. Ii dădu 
și apă să bea dintr’un urcior... Când să bea, privi o clipă urciorul... 
era aceiaș cu care ea, odată de mult, își făcea vânt deacasă pen­
tru a se ’ntâlni în faptul serii cu Ion la fântână...

— Ai suferit mult pe-aici...
El nu răspunse, doar o privi trist, lung și înțelegător. Femeia 

l’a înțr les căci se apropie ușor de el. Ion închise ochii și nu se 
mal gândi la nimic căci o mână caldă și tremurândă se petrecu 
prin șuvițele lui de păr încărunțit...

— Vezi, nu te-am uitat nici după atâta amar de 
Și cât ne-am schimbat noi 1...

Ion, liniștit, ca și cum nimic nu I s’ar fi petrecut în suflet, ri­
dică ochii lui albaștri către ea. Dragostea lui de altădată zări în 
colțul pleoapelor o lacrimă care so rostogolea... Nestăpânită, fe­
meia, privind in lacrima aceia — poate, îl atrase către ea ca să 
se împlinească Îndemnul nat-irei în plină prefacere... Nu era oare 
primăvară? ion amețit se lăsă moale ca dus de ispită. Capul lui 
înfierbântat se alipi de un sân tare și cald... Unul simțeau, acești 
regăsiți, că trăiesc în clipa aceia, în fiecare. Dar, în preajma a- 
cestei dorinți, se punea hotar la capătul primei vârste când dru­
murile tinerețe! de mult erau croite.. Ea avea casa ei, bărbatul 
ei; el — departe, robit, singur, trăia într’un gând de dor sfânt: 
să-și vadă casa lui, copiii șl mama copiilor lui... Se deslipl ușor 
de ea; iar ea, la rându-i, se ’ndreptă ca să curme îndemnul și 
pornirea ispitei... El șopti încet, trist și pe gânduri:

— Mi-a trecut vremea... și mie și ție... Tu ai bărbat, eu am 
copil și femele... du-te... locul tău e acolo, departe... în uitare.

Și făcu cu mâna un gest al depărtărei... Femeia se ridică 
prinsă în preajma acelorași gânduri. Ridică desaga și fiindcă era 
povară în ea îi zise:

— Uite, ia pâinile acestea... lipsa ta, până la întoarcere, va 
găsi îndestulare câteva clipe...

Privi la pâini în vreme ce femeia se depărtă, plecând pe 
unde venise... Deodată, îi avu în ochi și pe cei deacasă... II văzu

E

... „Pâinea noastră oea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi...* 
— și rugăciunea se strecoară încet, pios, printre buzele preotului; 
iar din întunericul barăcei de lemn se desprinde un murmur greoi 
și confuz, un fel de val grainic care repetă ruga de seară, înainte 
de culcare, în vreme ce închinarea se pierde într’un foșnet surd 
de umbre... Lumi-a slabă a unei lămpi bătrâne și neputincioase 
dă o impresie tristă și apăsătoare.. La un pas nu se vede bine 
iar frigul pătrunzător ce domnește în hardughie aduce a pustiu. 
Ici și r olo, câte o sobă uriașe de cărămidă mânca un vagonet de 
cărbuni iar căldura ce. o revărsa focul acesta de cuptor aduna, 
în care îndesat, prizonierii români, lucrători la mina Pernik.. Fu­
mul de tutun și mirosul de obiele murdare umpleau aerul umed 
și închis al barăcei încăpătoare care adăpostea trei sute de pri­
zonieri, printre care se găsea șl preotul...

Lucrau în echipe, de zi și de noapte, cu schimburi la mina 
de cărbuni.

Intr’una din nopți, un prizonier, venit dela muncă, se culcă 
nemâncat. Pâinișoara lui o bătuse vântul în mină, mai de cu 
vreme, fără să mai aștepte venirea ciorbei, un fel de apă fiartă, 
ardeiată, cu cartofi necurățați, nespăiați și cu miros de pământ...

Decând venise aici, la mină, somnul i-a fost adânc și netur­
burat de vise, in noaptea aceia însă visă, pentru prima oară, un vis.

Se făcea că era departe de casa lui, de copii și nevasta lui.. 
La ei nu se gândea neavând timp pentru asta. Acolo, unde se 
găsea, departe de ai lui, muncea din răsputeri, trăind ca un ne­
mernic... Câinele care se trândăvea în țărâna șoselei era 
mai fericit ca el. Așa se vedea el în vis și era aproape de trista 
realitate care urnea, greoi, timpul din loc, în viața lui amară și 
chinuită. Dar cum, în vis, timpul n’are măsură și cum clipa trăește 
în cuprinsul unei vieți de om, spre mirarea lui, prizonierul, se 
găsi — într’o zi de primăvară pe o pajiște verde și frumoasă. In 
fund de tot se ridica un munte îmbrăcat în verde, iar la poalele 
lui pomii roditori păreau ca ninși... erau înfloriți... 0 pasăre călă­
toare, fericită că a ajuns în ținuturi calde, cânta într’un pom verde 
celor ce speră vremuri mai bune...

Pe o potecă întortochiată cobora din munte, apărând și dis­
părând, ici și colo, o femeie tânără care purta, în spinare, o de­
sagă. Femeia dădu într’o vâlcea, nu se mai văzu o clipă, dar când 
apăru din nou ochii ei cercetători priveau în lături. Stătu locului 
nedumerită și săltă pe umeri povara. Pe cine căuta? Cine era? 
Omul curios se apropie mai mult; dar nu era zărit. Inima începu a-i 
bate tare; o sfială îl pătrunse pe neașteptate și, în vis fiind — 
și-aduse aminte că numai când era tânăr trăise clipe de tainică, 
dragoste... El acum era un altul dar acest altul pornea cătce clipa 
deacum a visului pe drumul trecutei tinereți...

Q VEDEm
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se nimiceau, erau oameni cari nu se vor mai întoarce, 

pâinea pe care, mult fericitul Ion, 
sunt așa de departe...

1917, Mina Pernie-Buloatua

w

, In vremea asta, cine știe, departe pe fronturi erau vieți care
- --------- —-—-—, care nu

vor mal ști, care nu vor mai gândi dacă „ai lor' au s’au n’au
, o dorea pentru al lui... care

Autorii noștri sunt toți la primele lor lucrări, geniali. Atacă 
însăși fundamentele vieței, într’o construcție dramatică în care 
fiecare personagiu reprezintă cel puțin o întreagă piesă con­
densată Cititorul sârguineios — adică acela care n’a obosit încă 
urmărind, precum noi am obosit scriind cronicile noastre drama­
tice (mediocre vai! din necesitate!) va fi observat că- entusias- 
mul nostru pentru debutanți prea se repetă, ca însușirile pe 
care le-am tot proslăvit să nu fie, toate, stângăciile șl neprice­
perile începutului.

Și astfel, trebue să scriem precum am mai scris despre co­
legii ei dramatici din acest an, că în Inelul, domnișoara are cel 
puțin trei conflicte (ale celor trei personagii principale) foarte 
delicat dependente unul de altul!

încet, îi veni în minte cuvintele preotului de cu seară, cu­
vintele rugăciunel întru nădejdi șl ușurare: ....pâinea noastră 
cea de toate zilele dă-le-o celor de acasă...'

goi și flămânzi și vru să le dea pâine, dar parcă nu era cu pu­
tință...

... Un ușor scuturat îl trezi din somn:
— ioane! Ioane, scoală... de ce plângi, măi vere?...
Se trezi buimac, privi în lături, și rămase uitat în întuneri­

cul barăcei mohorâte...
Iși reveni încet, se gândi la vis, se gândi șt acasă... Or avea 

ei, sărmanii, pâinea pe care el dorea să le-o dea în visul ce l’a 
cuprins?...

Cine știe?...
O vălvătae de Ioc ce era aproape să se stingă Juca în îunduj 

baracei umbre ce se pierdeau in spre ușă... Toți dormeau
In jocul de umbre sdrențulte, de lumini aproape stinse, tă­

cerea ținea tovărășie nopților lungi de iarnă. Te cuprindea cu 
putere în mrejele ei și gândul pornit să-i ție tovărășie n’avea 
măsură ca să o măsoare. In tăcerea a patru pereți de scânduri, 
dincolo de ei, se urzea pânza aceasta subt care se svârcoleau și 
multe frământări... In sufletul lui Ion tăcerea, care ținea de urât 
singurătăței, trăia ca un tovarăș de suferință. El îi da ființă și o 
simțea lângă el, o asculta, o urmărea șl-i da din dorință prea 
mare asemănarea depărtare!...

Departe, departe de tot, prin tăcere, ajungea prin închipuire 
în țara lui, acasă...

Ochii lui erau în spre ușe ațintiți ca să vadă minune nouă. 
Tăcerea par’că îi vorbea, îl îndemna să spere și să crează în ce-f 
vor vedea ochili... Un geamăt surd pieri în fundul baracei... Era 
un somnoros care poate că visa la fel... O privire de-a Iul Ion 
căzu peste fiecare tovarăș.

In dorința lui trăia cu putere dorința tuturor poate... .tăce­
rea II îndemna la aceasta șl el se supuse...

Ochii Iui se pironiră către umbrele dela ușe. O trosnitură 
ușoară il făcu să tresară o clipă, dar tăcerea era șl mai vajnică.

Gândurile Iul trăiau, acum, la vatra sufletului, căci turbu- 
rarea o vesti doar corpul prin tresărire.

In luminile slabe șl pe ducă se urzi o pânză violetă și toc­
mai în momentul trosnetului Ion avu impresia că ușa se des­
chide și un oaspe necunoscut se strecură înăuntru, rămânând lo­
cului la ușe. Poate că tresărirea vestea această vizită neaștep­
tată, pe care doar sufletul lui Ion o pătrunse căci nu se turbură. 
Dar această vedenie, care la început nu prea se deslușea, coborî 
tot din imperiul tăcere!.. Iși da seama că par’că nu e nimeni dar 
dorea să fie șf-a și fost... Ochii lui deschiși mari, fixi, și duși de­
parte ca să caute mângâieri ce nu viu, văzură lângă ușe o fe­
meie în negru car- nu plâogea dar din ochii căreia se prelingeau 
lacrimi potolite... Femeia ÎI privea pe toți șl pe rând și la fiecare 
uitătură lacrima venea să ușureze poate...

Cine e și femeia aceasta? Ș/ce caută?
— Uite, această femee se chiamă: „durerea”.., ea plânge pe 

flecare..., pe noi cel de aici, robiții, ca și pe cei de acasă...
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Trebue să remarcăm jocul d-nei LII! Popovlci-Dominic.
Am vroi să sorim căleva pagini: dar deși voim nu putem — 

din pricina colegilor noștri din această revistă, care au multă litera­
tură de publicat. Indicăm numai că la un trup modest, d-naLtli Po- 
povici oferă un cap cu liniii mari și umbre distinct puse, sub buza 
de jos, în obraji (între maxilare, când vorbește) ier toată forța ei de 
expresiune e mai cu seamă in distanța de la pleoapele de jos la 
sprâncene, pe care le ridică și le lasă — ad vârâte extazuri, ade­
vărate coșaruri. Dacă mai adăogăm la toa^e acestea o voce ca 
de flaut, ale cărei note de jos sunt adevărate pipăiri de suflet 
dacă nu chiar tăcute și adânci mușcături, trebue să întrebăm cu 
tărie, de ar fi să fim dezagreabili oricui, cum de o asemenea ac­
triță apare anul acesta, de-abea acuma pe scenă ?...

F. Aderca.

In primul rând e conflictul dintre medic șl Ana crescută în 
aceeaș casă cu el. In al doilea rând e conflictul dintre Ana și 
amantul pe care-1 părăsește — o invenție într’adevăr surprinză­
toare. In al treilea rând e conflictul între Ana și inelul, „inelul» 
moștenit din neam în neam și al cărui înțeles e tragic : dacă acest 
inel va fi purtat de iubitul ei, când odrasla lor va avea trei an 
trebue să moară cineva: tatăl, mama sau copilul. (

Astfel, piesa ține atenția foarte' încordată, „încordată până 
la urmă' precum declara d. Mihail Dragomirescu d-lui L. Rebreanu, 
dar tocmai pentru că publicul nu știe precis în tot timpul celor 
trei acte unde e în definitiv conflictul dramatic — în acțiunea 
voluntară fiecăruia dintre eroi, cu conflictele lor multiple sau fn des­
tinul (destul de frumos dealtfel într’o vreme când toate obiec­
tele n’au decât valoarea înscrisă în factura comercială) în des­
tinul care a luat forma unui inel, și pe care un om îl poartă ca 
pe o eleganță, la degetul cel mic al mânii stângi.

Când am zis că domnișoara Archip are geniu, eram îndârjiți. 
Gândindu-ne la personagiile atât de bine desenate (chiar când 
sunt secundare) la câteva fragmente de scene într’adevăr mișcă­
toare și reale (restul bălăcește în literatură) vom zîce că d-ra Archip 
va avea talent, — și ne pare bine.

Criticului căruia îi va reveni sarcina de-a judeca mai de 
aproape șl mai amănunțit opera pictorilor noștri din vechea ple­
iadă, îl va fi dat să găsească, chiar, la cei mai de frunte dintre 
ei, neegalltăți și contradicții surprinzătoare.

In aceiași ordine de idei vor fi necesare, poate, și studii 
speciale asupra influenței artelor noi, de care n’au fost cruțate 
nici cele mai fixate atitudini picturale. Aceste influențe sânt de 
diferite naturi. Uneori printr’o trecere succesivă prin diferite e- 
tape care se îndepărtează treptat de genul inițial, alteori osci­
lând cu reveniri ori înfiltrându-se imperceptibil sub forma dela 
obârșie, ori— însfârșit —făcând două paralele din activitatea ar­
tistică, aceste influențe fac totdeauna dovada unei Indoeli, fie ea 
cauzată de O covârșitoare putere —ceia ce'n’ar fi cazul moder­
nismului — fie de o inconsistență a atitudine! — ceia ce n’ar fi ca­
zul d-lui Ipolit Strâmbu, — fie însfârșit din pricina acelei nevroze 
moderne firești, și copleșitoare, de pe urma căreia însăși natura 
exterioară și-a pierdut partea de colaborare în opera de artă.

Ori cari ar fi însă motivele, aceste influențe se resimt și 
cum în unele cazuri ele iau înfățișarea unor derogări evidente 
dela conduita plctoricească obișnuită — și e cazul d-lui Strâmbu 
— ele trebueso cel puțin notate dacă spațiul și timpul nu ne pot 
permite o studiere care să explice aceia ce pare neegal și dis­
cordant.

In actuala expoziție a d-lul Strâmbu, anume lucrări fac fi­
gură aparte și despre ele nu putem vorbi. In penelul care a pic­
tat aceste schițări — moderne și prin colorația și prin desenul 
lor —nu recunoaștem penelul pictorului care ne-a dat acele de­
săvârșite efecte de lampă care l’au consacrat la „Tinerimea Ar­
tistică» și mai ales acele modelate nuduri cărora numai încadra­
rea în muzee le poate da o răsplată potrivită.
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In schimb, restul expoziției de acum, ne pune în fața vechiu­
lui pictor, caracterizat printr’acea știință, a desenului de caro 
prea puțini artiști actuali mai au parte.

Sunt acolo atitudini construite cu o justeță, a proporției și 
a mișcării și o armonie a liniei pentru care d. Strâmtau va ră­
mânea totdeauna o pildă vrednică de urmat. Iar de asupra, o 
pastă de culoare așezată cu un penel viguros și curat, cam aca­
demică poate, dar de un academism de cea mai bună speță, cald 
șl insinuant, armonizat și compus cu suflet și dibăcie complec- 
tează cu cinste ansamblul chibzuit al cadrel.

D-l N. Vermont, în ghețăria pe care reaua voință ori incon­
știența domnilor dela Atheneul Român i-a pus’o la dispoziție, a 
deschis și anul acesta o expoziție în care, aceleași calități și ace­
leași defecte din anii trecuți, vin să iacă dovada că d-sa trebue 
să se hotărască odată a rămânea în compoziție chiar cu riscul de 
a renunța la expoziții anuale.

Căci în definitiv atâtea schițe șl atâtea fragmente, nu pot 
adăoga nimic reputației sale și rămănândmereu la aceiași treaptă 
— fără să bage de seamă — dă prilej unei banalizări lente dar 
distrugătoare.

Și-ar fi păcat.
D-l Vermont a spus și mai aro de spus lucruri frumoase în 

compoziția de mare stil. Are pentru asta toate calitățile. Mește­
șugar destoinic și stăpânind desenul până la virtuozitate, d-sa 
ne dă de astă dată doar un singur tablou de merit: ,o cârciumă"-

E acolo un tot închegat și deplin pentru aceia ce vrea să 
fio, încât pare o calitate chiar lipsa de culoare. De altminteri a- 
ceastă lipsă de culoare e una din caracteristicile d-lui Vermont- 

Dăci d-sa nu este de îapt un pictor. Pentru d. Vermont cu­
loarea e doar o anexă a desenului și nu există decât pentru a- 
complecta. Prin ea însăși nu trăește și nu poate trăi așa cum 
trăește desenul, de sine stătător.

Chiar în cele câteva peisagii pe care le expune și unde cu­
loarea pare a avea o relativă finețe, ea este de îapt ceva neco­
municativ, ceva voit și știut, pus cu chibzuială desigur, dar numai 
cu atât.

Banalitatea aquarelelor d-sale;Iace dovada celor spuse mai 
msi sus tocmai prin aceia ce ele trebuesc să fie, adică întâi cu­
loare și-apol desen, sau, dacă voiți, mai degrabă desen prin cu­
loare.

Problemele religioase și Rusia 
bolșevică. — Pe cale religioasă 
se discută acum reînceperea in­
fluenței occidentale asupra haoti­
cei Rusii bolșevice. Sub ce formă 
Insă, de oarece preoții sunt atât 
de rari și cei câți mai există nu 
au nici o autoritate morală?

Episcopul -unit din Lwow pre­
conizează ideia de a se încerca 
această influențare prin preoții u- 
niți. Aceștia fiind mai aproape de 
ortodoxism și permițându-li-se să 
se abată dela legile celibatului ar 
fi mai aproape de sufletul popo­
rului rus și de tradițiile lui.

Dimpotrivă, Monseișneurul de 
Ropp, arhiepiscopul de Mohilew,

crede că prin catolicismul roman— 
care incontestabil se bucură de o 
mare autoritate morală — -s'ar a- 
junge mai degrabă la rezultatul 
dorit. Pentru momeut, tot în sco­
pul de a nu lovi prea brusc tradi­
ția populară rusă ar fi să se admită, 
cu aprobarea papei, biritualismul 
oficierii serviciului dumnezeesc.

Alături de această încuviințare 
temporară ar fi și aceea a căsă­
toriei preoților, de obținut și dela 
Sf. Scaun, în interesul acestei pro­
pagande religioase, care poate duce 
la frumoase rezultate practice.

Rusia’ este de data asta vânată 
pe alte căi și cn alte arme : cele 
cari lovesc de-adreptul în cele mai 
sensibile puncte ale sufletului 
popular. De fapt, o cestiune de spe­
culație și aceasta, încercată după- 
nesuccesnl tratativelor directe a 
supra reluării relațiilor politice și 
comerciale.

Iarăși târgul de mostre din 
București. — D-l L6on ThtSvenin 
se ocupă într’un articol din Revue 
bleue de târgul de mostre din toam­
na aceasta. Reținem insistența cu 
care autorul articolului — d. Th6ve- 
uin trăește printre noi — atrage 
atenția cercurilor comerciale fran­
ceze asupra desavantagiilor acestei 
ușurințe grăbite cu care se trece 
peste și mai ales prin România. Ex­
poziția de anul acesta dovedind 
că la rigoare țara noastră ar putea 
trăi și prin ea însăș, Franța are de 
învățat multe: specula cu valuta, do­
rința de a câștiga repede și mult în 
afaceri grabnicîncheiate și sfârșite, 
nesocotirea drepturilor de a fi tra­
tați mai cu încredere și mai pe înde­
lete ale oamenilor de afaceri del

Emil Dorian.—Cu toată rezerva, 
pe care ne-o impunem față de li­
teratura publicată în propriile noas­
tre coloane, debutul d-lui Emil 
Dorian nu poate trece fără a fi 
salutat cu o adâncă satisfacție. D. 
Dorian pășește la lumină cu o ma­
turitate de simțire și de realizare 
atât de definitive încât s’ar putea 
spune că-și crează un gen (Cân­
tecele de leagăn aie d-lui Bucuța 
fiind niște încercări numai în parte 
izbutite) și îl și epuizează prin a- 

" tingerea perfecției. Copilul până 
la vârsta de un an și-a găsit, în- 
sfârșit, un poet; și cum la această 
vârstă viața se reduce numai la 
fiziologie, era fatal ca poetul să 
fie un doctor. Mișcările copilului 
au nimerit în d. Dorian nu numai 
un observator minuțios dar și o 
sensibilitate de părinte remarca­
bilă ce se realizează în imagini de 
o grație, frăgezime și uneori in­
geniozitate fără echivalent.

E. L.

1
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" tingerea perfecției. Copilul până 
la vârsta de un an și-a găsit, în- 
sfârșit, un poet; și cum la această 
vârstă viața se reduce numai la 
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E. L.
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Care publică opere literare, științifice, peda­
gogice, de utilitate publică etc., etc„ scrise de 

cei mai de seamă scriitori români și străini, 
clasici și contimporani.

a d-lui I. Buzdugan, din care se 
vede realitatea tragică a sufletului 
românesc sub domnia cnutului.

Comedia adolescenții este titlul 
unei cărți a d-lui Paul Mihăescu, 
care are particularitatea de a fi 
însoțită de o prefață a d-lui Radu 
D. Rosetti, cu data din 1897. De 
altminteri, întreaga colecțiune de 
articole și fragmente se resfiră pe 
spațiul de timp dintre 1897-1921. In 
aceste condițiuni, nu ne așteptăm 
la ceva consistent și unitar ; cartea 
e, în adevăr, adolescentă prin abus 
poetic și sentimental. Nu este toluș 
lipsită nici de stil, nici de intenții. 
Venind la timp, adică în preajma 
celor douăzeci de ani, ca ar fi con­
ținut promisiunea unui scriitor.
Un nou academician ; loseph Bâ- 
dier — Savantul cercetător al le­
gendelor epice franceze a îost pri­
mit la Academia franceză In locul 
rămas vacant prin moartea lui 
Edmund Rostand.

Vorbind de opera înaintașului 
său, loseph Bedier s’a ocupat de 
cei 4 eroi ai luiEdmond Rostand: 
Joffroy, Cyrano, Aiglon și Chante- 
cler, toți având comun sufelește 
goana după visul imposibil. Joffroy 
a fost trădat, Cyrano nu a fost iu­
bit, Aiglon a fost legănat de o în­
treită iubire, Chantecler nu are ni­
mic de dorit.

A răspuns Barthou, făcând elo- 
gu) lui Joseph Bedier, rcconstitui- 
torul celor mai scumpe legende 
franceze, primul care a demonstrat 
fondul francez al acestui epos po­
pular socotit de inulți ca ge:manie.

Trecând la Rostand a schițat cu 
precizie genul acestui poet timid 
oridecâteori se vorbea cu laudă de 
geniul și de cariera sa poetică.

‘ca* 344 ,r" " 1 .

Se pune în vânzare câte 3 volume 
pe sâpîâmânâ

PREȚUL FIECĂRUI NUMĂR LEI 1.-
—  n

AW APARUT:

1— 3 L. Rebreanu, Norocul..................Lei 3.-
4— 4 H. C. Andersen, Grădina raiului .
9—11 /. Petrovici, Simțiri rostite . . ,

12—14 Al. T. Slamaliad, Poemele în
proză ale lui Baudelaire . . . ■. 

15—17 E. Lovinescu, Portret^ literare . , 
18—25 Al. Dumas-fiul, Dama cu Camelii

Roman...................... .....................
26—29 V. Alexandri, Fântâna Blanduziei, 

cu o prefață de E. Lovinescu .
30 —33 Vbltaire, Prințesa Babilonului, Ro­

man. Traducere de Mihail lor- 
gulescu..........................

34—38 K Alexandri, Ovidiu, cu o pre­
față de E. Lovinescu.

De vânzare la toate librăriile din Romănla-Mare

noi, în fine ignoiarea pare-se voita 
a lucrurilor ce ne privesc — nv e 
mult decând nu se știa în ce țară 
e capitala noastră — totul contri- 
bue la înstreinarea simpatiilor ro­
mâne de țara cea mai iubită până 
la un moment de români

Cartea franceză speculată fără 
margini, ține și ea departe pe cel 
care până mai deunăzi se hrănea 
din ea. Aceste împrejurări contri- 
bue la creșterea influenței comer­
ciale ba chiar culturale a țărilor 
cu cari am fost în război și eu 
cari Franța se găsește și azi în 
dușmănie.

Constatarea acestor adevăruri 
este de natură îmbucurătoar ’. Fă­
cută de noi, ar fi părut interesată. 
Venită dela alții ar putea fi serios 
luată în seamă, aceasta spre binele 
ambelor țări.

Vajnicul deputat basarabean Ion 
Buzdugan, despre a cărui activi­
tate politică cu tendințe de luptă 
de ch-.să auzim din ziare, și des­
pre a cărui activitate poetică I 
ne-am ocupat chiar în Zburătorul, 
ne dă un volum de Cântece din 
Basarabia (1906—1916—1921). In­
teresul cărț i nu poate scăpa ni­
mănui, nu numai pentru valoarea 
ei folcloristică și chiar poetică, ci 
și pentru documentarea stării su­
fletești a Moldovenilor dintre Nis­
tru și Prut. Ea vine să dărâme a- 
parențele de mulțumire a poporu­
lui nostru sub domnia țarilor, pe 
care o exploatează unii agitatori 
politici din afară și chiar dinăun­
tru; paradisul regimului rusesc a 
deventt o simplă armă electorală 
împotriva soldatului, jandarmului 
și administrației românești. Apo- 
logiștilor trecutului, li se poate 
arăta colecția de poezii populare
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