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Esattamente 45 anni fa, dal 14 al 22 giugno 1979, aveva luogo a Pesaro, nel corso della XVa edizione
della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema diretta da Lino Miccichè e Bruno Torri, una storica
rassegna sul Nuovo Cinema Americano, intitolata “Hollywood 1969-1979”. Questo libro di ricordi,
memorie, ricostruzioni critiche, di film e autori, da parte di chi quei giorni lontani li ha vissuti in
prima persona (e vi ha avuto parte attiva come Adriano Aprà e Patrizia Pistagnesi), intende essere
una rievocazione e una testimonianza di quegli anni e di quell’evento.

Patrizia Pistagnesi è critica e storica del cinema, oltre che scrittrice, sceneggiatrice e regista. Ha
collaborato con le più importanti istituzioni nazionali e internazionali, quali la Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia, la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, il MoMA
di New York e il Centre Pompidou di Parigi. Per la Rai è stata “inviato speciale” per la rubrica tele-
visiva “Variety” e poi ideatrice e curatrice del format “Movie Movie”. Fra i suoi numerosissimi
saggi I favolosi anni Trenta (Electa), Comedy Italian Style (ERI), Il cinema di Marco Bellocchio e
la psicoanalisi (Marsilio). Come sceneggiatrice ha scritto per registi come Giuseppe Ferrara, Luigi
Comencini ed Edith Bruck. Nel 2008 ha pubblicato il suo primo romanzo (con Silvana Mazzucchi),
L’amore crudele. Dal 2011 svolge attività di docente di sceneggiatura presso la Scuola d’Arte Ci-
nematografica “Gian Maria Volontè” di Roma.
Claver Salizzato (1952) è regista, saggista e sceneggiatore. Ha collaborato con Lucio Gaudino,
Pupi Avati e Sergio Leone. Come autore, regista o coautore<z ha firmato i documentari Alessandro
Blasetti (1991) e Sentieri selvaggi. Scene segrete di Sergio Leone (1996). Autore di numerosi saggi,
ha esordito nel 2001 alla regia con I giorni dell’amore e dell’odio. Il suo lavoro più recente è I fiori
del male (2015). Per Falsopiano ha pubblicato I gattopardi e le iene (2012) il romanzo Ultima notte
a Venezia (2017) e Sergio Leone (2022).
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Questo libro è dedicato ad Adriano Aprà
che ci ha lasciati poco prima della stampa 
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Dal New American Cinema alla New Hollywood (e ritorno)

Adriano Aprà

Da Hollywood al New American Cinema

Dalla fine degli anni ’50 ho scoperto, un po’ per mio conto e
dopo con buone guide, il cinema statunitense ormai non più
tanto classico; a contrasto mi sono poi innamorato della nou-
velle vague francese e quindi di quelle di tutto il mondo; e an-
cora a contrasto ho subìto lo choc del cinema sperimentale
newyorkese alla Mostra di Pesaro del 1967 (davvero una “stella
polare” del mio percorso).

Mi sentivo all’avanguardia, e penso di esserlo stato.
Ad agosto 1974 ho partecipato a una splendida retrospettiva a

Montreux, in Svizzera, organizzata dalla mia amica Annette Mi-
chelson, “papessa” dell’underground statunitense ma assai più
teorica e seriosa del gioviale e ironico Jonas Mekas: “New Forms
in Film”.

A dicembre 1974 ho partecipato al quinto, e ultimo, Exprmntl
di Knokke-le-Zoute, in Belgio, promosso da Jacques Ledoux.

Di tutti questi miei viaggi da esploratore a New York, San
Francisco, Los Angeles e altrove (riversati nei programmi del “Fil-
mstudio 70”) ho reso conto in un saggio, Girando underground,
in Il grande occhio della notte, a cura di Paolo Bertetto, Lindau-
Museo Nazionale del Cinema, Torino 1992.

Sono state immersioni appassionate dove non solo vedevo i
film ovunque fosse possibile ma volevo anche incontrare gli au-
tori, cercando di vivere dall’interno quelle esperienze: girando un-
derground, appunto.

Adriano Aprà

Patrizia Pistagnesi e Adriano Aprà (Los Angeles, 1978, foto di Elisa Leonelli)
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Ma Montreux e Knokke-le-Zoute hanno anche segnato la fine
di una ubriacatura. Dopo la grande abbuffata ho sentito il biso-
gno di guardare altrove.

Colpo di coda è stato il mio precoce interesse per le prime ma-
nifestazioni del video d’artista a New York e a Montréal, di cui fa
fede un volumetto della Mostra di Pesaro del 1973, L’altro video.
Incontro sul videotape; proseguito poi frequentando negli anni
’80 il WWVF (World Wide Video Festival) a Den Haag (L’Aia)
in Olanda, promosso da Tom van Vliet, e il National Video Festi-
val di Los Angeles promosso da Steve Ricci per l’AFI, le cui sco-
perte si sono riversate nel Salso Film & TV Festival di quegli anni.

Nel 1986 al IV Festival Internazionale Cinema Giovani di To-
rino ho organizzato, ma già con un atteggiamento retrospettivo,
una rassegna, New American Cinema. Cinema indipendente ame-
ricano degli anni ’60, dove proponevo sperimentazione (molta),
documentarismo (abbastanza) e finzione (poca), non aspettan-
domi, da spettatori che non avevano vissuto in prima persona
come me quel periodo incandescente, tante reazioni di sorpresa
ed entusiasmo.

Di nuovo Hollywood

Ricordo tutto questo perché il mio approccio a quella che è
stata definita la New Hollywood è stato tardivo. Per una volta
sono stato in retroguardia. Ai loro debutti Scorsese, Coppola, De
Palma ecc. io non li ho visti; o se li ho visti non mi hanno im-
pressionato, tanto i miei occhi erano colmi di ben altre immagini.

Patrizia Pistagnesi, con cui allora convivevo (e che è rimasta
una carissima amica: non sempre succede), mi ha ricondotto sulla
“retta via”. Non che abbia rinnegato l’underground, anzi. Ancora

Adriano Aprà
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adesso credo che la sperimentazione, in cinema e in video, sia una
delle strade principali del futuro di questa arte. Ma mi ha convinto
che c’era anche un altro cinema.

Tanto è vero che la scoperta della New Hollywood, per parlare
di cinema mainstream, è stata preceduta, in quegli anni di ripen-
samenti, da quella della commedia all’italiana e del nostro cinema
degli anni Trenta e Cinquanta (che però avevo già fatto mio a Pe-
saro nel 1975 e 1976 e nel 1978) e seguita da una innovativa
esplorazione confluita in Hollywood. Lo Studio System per la
prima Rassegna Internazionale Retrospettiva con film da noi se-
misconosciuti dal 1927 al 1941 (che doveva svolgersi ad Ancona
ma che, per un nubifragio, è stata in fretta e furia riorganizzata a
Pesaro nel dicembre 1982).

E siamo stati in grado di esportare negli Stati Uniti queste no-
stre nuove passioni: al MoMA e altrove con The Fabulous Thir-
ties nel 1979 (pochi mesi dopo la New Hollywood a Pesaro) e con
Comedy, Italian Style nel 1986.

Tre mesi in USA

Con questo background, solido in Patrizia, da neofita per me,
non ricordo più se abbiamo proposto noi o se ci è stato chiesto da
Lino Miccichè di organizzare per la XV Mostra di Pesaro (14-22
giugno 1979) una rassegna sugli inediti in Italia della New Hol-
lywood.

Non era scontato che se ne trovassero a sufficienza per co-
struire un programma importante. Ma abbiamo affrontato l’im-
presa con ottimismo.

Dal New American Cinema alla New Hollywood (e ritorno)
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Sbarcati a New York, una delle prime cose che abbiamo fatto
è stata presentarci spavaldamente alla Directors Guild of America
(l’associazione dei registi) per chiedere i contatti con una serie di
autori che ci interessava incontrare e intervistare.

Nessun problema, impiegati cortesissimi: siamo usciti dagli uf-
fici con tutto ciò che avevamo richiesto.

Come mai è stato così facile? A parte che parlavo corrente-
mente inglese (Patrizia un po’ meno ma è migliorata strada fa-
cendo), credo che il fatto che rappresentassimo un festival
“minore” e in più che fosse italiano abbia facilitato le cose. Le ha
di certo facilitate quando abbiamo incontrato le persone, che si
sono aperte con cordialità proprio perché non c’erano di mezzo
Venezia o Cannes e relativi obblighi di uffici stampa e di dichia-
razioni prudenti.

A New York, a San Francisco, a Los Angeles, più o meno da di-
cembre 1978 a febbraio 1979, abbiamo incontrato, nei loro uffici,
talvolta nei mitici Studios delle majors o anche a casa loro, Robert
Aldrich, Richard Brooks, il direttore della fotografia Michael Chap-
man, Monte Hellman, Philip Kaufman, Paul Mazursky (forse in-
tervistato per conto nostro da Giuliana Muscio dopo che eravamo
ripartiti, non ricordo bene), John Milius, Sydney Pollack, Bob Ra-
felson, Jerry Schatzberg. Volevamo sentire la voce sia di alcuni pro-
tagonisti della New Hollywood sia di alcuni “vecchi”.

Il contatto era semplice: una telefonata alla segretaria e il
giorno dopo il telefono squillava e mi accoglieva un «Hello,
Adriano! Mr. … is ready to meet you…» con data, ora e luogo.

Accanto a questi nomi ce ne sono stati altri che non abbiamo
potuto o voluto intervistare, e per alcuni mi chiedo ancora perché.

Otto Preminger ci ha incontrato in un loft sulla Quinta Avenue a

Adriano Aprà
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Dal New American Cinema alla New Hollywood (e ritorno)

New York ma si è dimostrato così scontroso che abbiamo rinun-
ciato. Quanto a Karen Black, si è presentata in un locale alla moda
coperta da occhialoni neri, tipo diva che non vuole farsi ricono-
scere, assai sulle sue, e dopo un po’ abbiamo lasciato perdere.

Abbiamo incontrato Vincente Minnelli nella sua splendida casa
a Beverly Hills, accompagnati da una nostra amica fotografa,
Elisa Leonelli: accogliente e amabile. Ma perché non lo abbiamo
intervistato?

Lo stesso si può dire di Francis Coppola, che pure è stato con
noi così disponibile da invitarci all’anteprima, nella sala privata
della Zoetrope a San Francisco, di Apocalypse Now. (Ne abbiamo
scritto prima di Cannes io su «L’Europeo», Patrizia su «Cinema-
sessanta», e i colleghi italiani si sono chiesti come diavolo ci fos-
simo riusciti!).

E Martin Scorsese? Forse stava girando.

Joseph L. Mankiewicz, sentito per telefono, non ha voluto es-
sere intervistato.

Che cosa mi ha spinto a telefonare ad Allan Dwan, Raoul
Walsh, King Vidor, Jean Renoir? Credo solo il feticistico deside-
rio di sentire la loro voce, forse di poterli incontrare, non certo di
intervistarli su un cinema che o non conoscevano o era lontanis-
simo da loro.

Dwan era ormai cieco, mi ha detto; Walsh e Vidor mi hanno
chiesto se me la sentivo di andarli a trovare nel loro ranch lon-
tano da Los Angeles; Renoir mi ha risposto con una voce rauca
poco rassicurante: è morto pochi giorni dopo, e abbiamo assistito
all’omaggio della UCLA con la proiezione di The Golden Coach,
naturalmente nella versione inglese voluta dall’autore perché
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Adriano Aprà

l’unica in presa diretta.
Ho vissuto quei tre mesi in simbiosi con Patrizia, certo, ma con

un atteggiamento diverso. Lei viveva fremente quella straordina-
ria esperienza; io, per così dire, la rivivevo: sia perché ero già
stato a New York, San Francisco e Los Angeles, sia perché per
me i film e gli autori della New Hollywood avevano poco di mi-
tico, come invece ne avevano molto, io ventenne, Minnelli, Ni-
cholas Ray, George Cukor o Joseph Losey intervistati a Roma nei
primi anni ’60.

Una questione privata

Tornati in patria, abbiamo naturalmente partecipato alla Mo-
stra, curando anche con Vito Zagarrio due ricchi volumi per Mar-
silio: Hollywood 1969-1979. Cinema, cultura, società e
Hollywood 1969- 1979. Industria, autori, film (dove si trovano
fra l’altro le interviste).

Ma ne ho un ricordo pallido. Per esempio non mi ricordo af-
fatto che assieme ai film inediti fossero stati proiettati anche film
editi ma che da noi avevano circolato poco, come ho constatato
adesso verificando i titoli in Il Nuovo Cinema vent’anni dopo,
pubblicato dalla Mostra nel 1984, né dell’editoriale (non firmato
ma certo di Lino) che giustificava una tale “svolta” (come, Hol-
lywood a Pesaro?).

C’è un’altra cosa invece di cui mi ricordo bene. Lavoravamo
dal 1980, io e Patrizia, con Carlo Lizzani alla Mostra di Venezia
per i cataloghi e poi anche per le retrospettive. Nel 1980 o forse
nel 1981 un membro della Commissione per il cinema e lo spet-
tacolo televisivo, che lavorava anche in RAI, mi ha fatto una pro-
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posta che proprio non mi aspettavo: quella di responsabile cinema
per la Terza rete, al posto di Giuseppe Cereda che aveva scelto un
altro incarico. La cosa aveva suscitato un certo dissenso fra gli
“interni” a cui sarebbe giustamente dovuto andare un tale com-
pito prestigioso (e ben pagato, almeno per me).

Io però non sentivo di non meritarlo. La terza rete era ben nota
per fare una politica diversa rispetto alle altre due: era la rete “cul-
turale”. E io conoscevo molto bene non solo il cinema “culturale”
ma anche molti autori e molti responsabili dei loro film grazie alle
mie esperienze festivaliere e cineclubistiche.

All’inizio ho preso molto sul serio la mansione, andavo tutti i
giorni al lavoro a viale Mazzini e avevo come aiuto Enrico
Ghezzi, un interno che già conoscevo.

Ben presto però mi sono ricreduto, senza che nessuno mi
avesse illuminato, dopo che ho avuto uno scontro con il direttore,
il democristiano Giuseppe Rossini.

La politica della rete, almeno per quanto riguarda il cinema,
non era più quella di distinguersi culturalmente dalle altre due ma
di entrare in concorrenza sullo stesso piano.

Il mio compito si riduceva praticamente a quello di scegliere al-
cuni “buoni” film da listini che mi venivano sottoposti nei quali,
se si voleva comprare certi “capolista”, bisognava aggiungere
anche un certo numero di film “minori”.

E allora perché avevano chiamato proprio me per ricoprire in-
vece che un ruolo di prestigio uno servile?

Per un equivoco. Sapendo della mia esperienza negli Stati Uniti
credevano che avessi chissà quali entrature a Hollywood!

Il solito provincialismo italiano…

15

Dal New American Cinema alla New Hollywood (e ritorno)
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Adriano Aprà

Il contratto era di 9 mesi, un limite perché non si potesse pre-
tendere di essere assunti. Ma se ci si comportava bene poteva
essere rinnovato e allora…

Ho smesso di andare al lavoro negli ultimi mesi, e ho smesso
di andare a ritirare lo stipendio, per coerenza.

Poi però ci ho ripensato, non potevo permettermi di stare a ta-
sche vuote, e l’ultimo giorno utile ho incassato il rimanente. E
mai e poi mai avrei aspirato al “posto fisso”.

Una brutta esperienza, ma un insegnamento per la vita.

Ritorno a casa

Per me quegli anni statunitensi di apparente ritorno all’ordine
avevano poco a che vedere con gli entusiasmi delle scoperte gio-
vanili. Erano anni di assestamento, di ampliamento della mia vi-
sione del cinema, meno partigiana, meno “militante”, più
propensa a includere che ad escludere. Sempre però attenta alle
qualità formali delle opere.

Mi ha permesso di avere una visione “globale” del cinema, che
per fortuna – credo ormai più altrui che mia – non si è esaurita.

Oggi vedo quel periodo, qui sintetizzato, come una utile pa-
rentesi nel mio percorso. Oggi mi interessano di più le devianze,
i margini, le “minoranze”.

Mi ha interessato il documentario più della finzione, perché lì,
in un “genere” senza regole, se non quelle dell’equivoco “cinema
del reale”, era più facile innovare.

Mi ha interessato il digitale, per le sue possibilità “ontolo-
giche” di inventare oltre la realtà, di diventare “pittura in mo-
vimento”.
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Dal New American Cinema alla New Hollywood (e ritorno)

E, per restare in casa nostra, mi interessa il fenomeno di un ci-
nema “fuorinorma”. Per la prima volta nella storia del cinema ita-
liano si è generata una forbice tra ciò che produce l’industria e ciò
che realizzano gli indipendenti: contro inutili costi alti e in favore
di creativi costi bassi.

Il cinema come industria agonizza e lentamente muore. Il ci-
nema come arte emerge e rapidamente s’impone.
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Patrizia Pistagnesi - Claver Salizzato
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Fragole & Sangue. C’era una volta la Nuova Hollywood 1969-1979

C’ERA UNA VOLTA... A PESARO

di Claver Salizzato 

«The show must go on
The show must go on

Inside my heart is breaking
My makeup may be flaking
But my smile still stays on»

(Freddy Mercury, Brian May, Roger Taylor)

Se questo fosse un film di Sergio Leone comincerebbe di certo
dall’ossessione ricorrente per il tempo perduto che non torna più,
se non in forma di memorie fallaci e ricordi sbiaditi. I racconti
della giovane schiava odalisca Sherazade, impegnata a evitare per
Mille e una notte, con le proprie favole, che la sentenza di morte
pendente sul suo capo venga eseguita all’alba. La faccia del vec-
chio e curvo Noodles che torna a New York dopo una vita di oblio.
L’armonica-a-bocca, da cui il nome dell’omonimo personaggio,
che emette e modula sempre le stesse note strascicate e funeree,
mentre persegue la propria inesorabile vendetta. I cavalieri pal-
lidi e solitari, inesistenti per la verità, come nelle Canzoni di
Gesta, che vengono da chissà dove e poi alla fine, compiute le
loro imprese, se ne vanno ugualmente verso chissà dove.

Ma non ci troviamo in un film, tantomeno di Sergio Leone,
che, anche volendocelo mettere, c’entrerebbe solo incidental-
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Patrizia Pistagnesi - Claver Salizzato

mente, per interposta persona - Sam Peckinpah - con l’argomento
che verrà trattato in questo libro. Eppure il “tempo perduto” anche
qui c’entra non poco, con tutti i suoi rimandI e risvolti evocativi
di un passato da ritrovare e rievocare mediante l’unico ausilio,
certo non infallibile, della memoria. Dunque, anche qui, tutto ha
inizio da un “C’era una volta”...

... A Pesaro, ameno e ridente centro di villeggiatura estiva sulle
rive basse e sabbiose del mar Adriatico, a pochi chilometri dalla
Rimini degli Amarcord felliniani – ancora memorie, ancora ri-
cordi di un passato morto, ma non sepolto, ancora fiabeschi inci-
pit –, quella settimana di metà giugno dell’ormai lontano 1979,
nei luoghi deputati a ospitare la XVma edizione della Mostra In-
ternazionale del Nuovo Cinema, creatura generata dalle acute
menti di due critici e storici della Settima Arte, Lino Miccichè e
Bruno Torri, c’era tutto ciò che un giovane (all’epoca ventise-
ienne) sognatore idealista e bohémienne, alla Christian, eroe do-
lente del Moulin Rouge di Baz Luhrmann (di nuovo memorie,
ricordi E compagnia cantante), come me, andava cercando con
incosciente avidità e che più poteva desiderare in quel momento
cruciale della propria esistenza. C’era una scintillante e caleido-
scopica imitazione, più che l’originale, del Paese dei Balocchi
dove Pinocchio e l’amico Lucignolo perdono la loro verginità. La
Fiera, l’Esposizione Universale, del...Nuovo Cinema di Holly-
wood!

Film, protagonisti, autori, libri, tutto quanto si poteva, voleva
e soprattutto si doveva, sapere su I dieci giorni – in questo caso
anni – che sconvolsero il mondo (della celluloide) da una parte e
dall’altra dell’Atlantico. Ma andiamo con ordine. Prima di ad-
dentrarci in quel cosmo spazio-temporale mirabilmente definito
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Fragole & Sangue. C’era una volta la Nuova Hollywood 1969-1979

dalla eminente Diane Jacobs, in un suo imperdibile volumetto (ma
che miniera d’oro) del 1977, Hollywood Renaissance, mi corre
l’obbligo di buttar giù qui di seguito alcune fondamentali pre-
messe utili a comprendere bene come si siano sviluppati e poi evo-
luti gli eventi. 

Tanto per cominciare. Il terremoto neo-hollywoodiano, che, in
una regione soggetta come la California, fra Los Angeles e San
Francisco poi, ai movimenti tellurici, ha comunque sempre, se
non altro geologicamente, un suo perché, si era manifestato con
una serie, ancora lieve, ma assai premonitrice, di scossoni non
poco allarmanti, già nei primi anni Sessanta (li butta giù in fila,
con solerzia asburgica, Callisto Cosulich, esperto della materia,
in un articolo per la rivista “Cinemasessanta”, poi ripreso nel’ef-
ficace e utilissimo manuale Hollywood Settanta, “Il Pellicano ci-
nema” di Vallecchi 1978). Infatti nel ’63 avevano quasi demolito
la Fox dopo il bagno di sangue prodotto dai fallimentari incassi di
Cleopatra, kolossal megagalattico senza precedenti (basterebbe
per tutte, la scena in cui la Regina egizia entra trionfalmente a
Roma) e opera ingiustamente, a mio modesto e però fervido sen-
tire, penalizzata da critica e pubblico, di un tycoon indiscutibile e
indiscusso quale Joseph Leo Manckiewicz. Poco dopo, nel
1965/66, si erano ripetuti mettendo in ginocchio la United Artists,
sì, proprio la leggendaria creatura partorita dai pionieri Cha-
plin/Pickford/Griffith, quindi al di sopra di ogni umana bassezza
e fragilità per antonomasia,  con l’alquanto doloroso e deplore-
vole flop di The Greatest Story Ever Told (La più grande storia
mai raccontata del veterano George Stevens), seguito da quello di
Hawaii (George Roy Hill si sarebbe però riscattato poi, in men
che non si dica, con due blockbusters micidiali in rapida succes-
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Patrizia Pistagnesi - Claver Salizzato

sione), entrambi lungometraggi di abnorme durata, insopportabile
per il mercato e per i costi industriali (uno quattro ore e mezza,
l’alto più di tre). Last but not least, ciliegina sull’indigesta torta,
verso la fine del tribolato decennio, quando lo sciame sismico
stava oramai facendo crollare l’intero edificio, ci si mise pure la
Paramount, che non poteva dirsi certo meno inguaiata delle sue
consorelle, con il disastroso esito di Paint Your Wagon (La ballata
della città senza nome) in cui cast (Lee Marvin, Clint Eastwood,
Jean Seberg, e scusate se è poco) e regista (il medesimo Joshua
Logan di, udite udite, Picnic, Fermata d’autobus e Sayonara) im-
bastiscono un pasticcio lungo due ore e quaranta minuti a metà
strada fra il Western e il Musical, ma né carne e né pesce, senza
alcuna probabilità e prospettiva di poter recuperare i dollari but-
tati per la sua realizzazione. Risultato: allo scoccare del 1969,
mentre nessuno fa ancora caso al pavimento che gli balla sotto i
piedi, o, per lo meno, fa finta di niente sperando che la buriana
passi in fretta, le stesse Majors appena citate, le più autorevoli del
comparto, si videro costrette a denunciare coram populo, per ef-
fetto di questa infausta congiuntura, un buco nei loro bilanci di
circa centodieci milioni di bei, fruscianti e talvolta, come ora, ahi-
loro anche effimeri, bigliettoni verdi con la faccia di George Wa-
shington stampigliata sopra. Un vero cataclisma!

Le macerie sono ancora fresche, tutte lì davanti agli occhi del
mondo intero, senza che nessuno si stia occupando di rimuoverle
o comunque rimboccarsi le maniche per farlo, quando il 3 mag-
gio 1970 viene messo in scena, nel senso letterale del termine,
l’atto finale dell’intero “dramma”. Quel giorno, infatti, nei Teatri
di Posa MGM – precorritrice e apripista dell’”imbarcata” - di Cul-
ver City, la Ditta David Weisz & Co. allestisce una imponente,
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per pezzi esposti e per dimensioni della stessa, “mostra-mercato”
di tutti i cimeli più significativi e appetitosi della cinquantenaria
storia dello Studio con il Leone ruggente in copertina. La bellezza
di trecentocinquantamila articoli utilizzati dalle Star più splen-
denti del firmamento hollywoodiano che non avrebbe mai dovuto
spegnersi nei secoli dei secoli, e nelle pellicole più amate e ac-
clamate urbi et orbi, dalle origini ai giorni nostri, buttati là alla
mercè delle spregevoli moltitudini,  come in un negozio di rigat-
tiere, esposti al miglior offerente. L’immagine plastica – brutta
espressione, ma che rende perfettamente l’idea - di una potentis-
sima “Nazione” sconfitta dopo una guerra lunga, sanguinosa e de-
vastante, sottoposta al ludibrio e al saccheggio del nemico e
disposta a prostituirsi pur di rimediare almeno un altro tozzo di
pane per tirare avanti ancora un altro po’. Perché in definitiva un
tozzo di pane, per il momento, è pur meglio di niente, e soprattutto
perché, nella filosofia e nella pratica esistenziali della “Mecca del
Cinema”, vige pur sempre la regola vaticana secondo cui «morto
un Papa se ne fa un altro», o l’acclamazione secolare «il Re è
morto, evviva il Re». Infatti...

Dopo pochi giorni dalla detta liquidazione all’incanto, anzi,
quasi in contemporanea con essa, la medesima Metro presenta
alla selection officielle del XXIIIesimo Festival di Cannes, otte-
nendo il massimo riconoscimento della Giuria (della quale face-
vano parte quell’anno, fra gli altri, nomi illustri della
cinematografia mondiale quali Karel Reisz, Volker Schlondorff,
Kirk Douglas e il nostro Guglielmo Biraghi, presieduti dallo scrit-
tore Miguel Angel Asturias), Fragole e sangue (The Strawberry
Statement, di Stuart Hagman). Ma non è sola, perché la Fox, da
parte propria, in quella stessa edizione e in quello stessa compe-
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tizione, tira fuori dalla manica l’asso pigliatutto di M*A*S*H*
(id., Robert Altman) che guadagnerà invece, non senza polemi-
che, la Palma d’Oro, il gradino più alto messo in palio dalla ma-
nifestazione e uno dei Premi più autorevoli del Cinema
internazionale. E la Warner si unisce al festino, proponendo, in
una gremitissima e acclamatissima proiezione fuori concorso,
nientepopodimeno che Woodstock (id, Michael Wadleigh), mitico
documentario sulla “tre giorni di pace, amore e musica”, come re-
cita il sottotitolo, tenutasi un anno prima nello Stato di New York,
nella cittadina di Bethel. Poi destinato ad andarsi a prendere
l’Oscar 1971 a Los Angeles, California, come miglior prodotto
della categoria.

Tre bei “tozzi di pane”, si può dirlo forte, che non solo inter-
rompono il “digiuno” e placano la “fame”, la pericolosa china su
cui il settore motion picture si stava incamminando, ma prean-
nunciano che quella tavola depauperata presto potrà venire im-
bandita daccapo, e tornare ricca, piena di nuove e succulente
vivande, come e forse anche più di un tempo, con nuovi cuochi e
nuove ricette. La Rivoluzione – nel senso etimologico del termine
quale “rotazione di un corpo intorno a un asse” – stava suben-
trando al Terremoto, e, per dirla col poeta, si poteva anche co-
minciare a pensare che «Passata è la tempesta/Odo augelli far
festa». Tutto stava mutando purché nulla (i profitti che sorreg-
gono e fanno la prosperità e la longevità di un’azienda) mutasse
e i festosi “augelli” (gli incassi e il consenso) potessero tornare
gioiosamente a spandere i loro canti nell’aria ritornata serena (poi,
infatti, passata pure la paura della tempesta, alla Rivoluzione su-
bentrerà, a propria volta, la Restaurazione, ma questo è un altro di-
scorso). 
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C’è però da aggiungere, in più, non tanto a margine, che i sud-
detti “augelli” avevano iniziato a manifestarsi e “far festa”, già da
prima che il filotto cannesiano avesse luogo e fosse riconosciuto
in ogni angolo del globo. Due date e due titoli, due successi senza
precedenti (il secondo forse più del primo) e due pietre miliari
sulla via che abbiamo tracciato fin qui e che tra poco condurrà
Hollywood alla propria Trasfigurazione, sono lì a comprovarlo: il
1967 con Il laureato (The Graduate, Mike Nichols) e il 1969 con
Easy Rider (id., di Peter Fonda e Dennis Hopper, qualcuno dà la
paternità al solo Hopper, ma certo Fonda ci entra eccome).
Ognuna a modo proprio (i nostri sempre presuntuosi cugini fran-
cesi, per mano di Théodore Louis e del suo collega Jean Pigeon,
conferiscono il serto, nel loro libro Le Cinéma Americain d’au-
jourd’hui, a Nichols, ma è indubitabile come sia la ballata dei
wanderers hippies di Fonda/Hopper foriera, almeno a una prima
lettura, di maggiori novità, non ultima quella di aver fatto jackpot
al botteghino con un ridicolo investimento di soli quattrocento-
mila, miseri, dollari, particolare sempre molto apprezzato da
quelle parti), entrambe sono opere che destabilizzano l’ordine co-
stituito della cinematografia imperante, ne mettono in discussione
i temi e gli stili, si prendono gioco del suo conformismo e fanno
proprio il motto, riecheggiante da un angolo all’altro dell’universo
giovanile, che reclama ad alta voce “l’immaginazione al potere”
e chiede per ciò, la “contestazione generale” dell’american way of
life finora egemone in tutto l’Occidente a trazione USA.

Eccoci dunque giunti al cuore della questione, perché è qui, da
tutte queste radici, diverse per identità, provenienza, ideologia,
forme di rappresentazione e finalità, ma coincidenti negli obiettivi
e nelle esigenze artistiche, che sorge e diventa grande, sotto ogni
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aspetto lo si voglia considerare, pieno di ramificazioni, l’albero
frondoso di quella che sarà presto denominata dalla Storia New
Hollywood. Le pellicole che ho appena citato a compendio del
“racconto”, infatti, non sono soltanto episodi a sé stanti, la punta
di un iceberg, come quello, memorabile, che ha buttato giù il Ti-
tanic, ma l’iceberg vero e proprio, per adesso ancora sott’acqua.
Premonitrici e fondatrici, a loro insaputa, di un New Deal cine-
matografico destinato a ri-scrivere e sancire, sui resti dell’anti-
quato e ormai obsolescente paradigma Studio-Ssystem, con troppe
battaglie sulle spalle per essere ancora efficace e competitivo, le
regole connesse alla svolta radicale (tanto per dirne la portata, va
ricordato che Cannes non premiava, e meno che mai se ne occu-
pava, un film americano da decenni) appena intrapresa. Non si
tratterà di un semplice e veloce maquillage (non della sola punta,
come detto, ma dell’iceberg intero), bensì di un vero e proprio
cambio di rotta a 360° nel concetto stesso del modello d’intratte-
nimento, della sua poetica, della sua estetica ed etica e del suo po-
tenziale comunicativo. 

Si parte col mettere fortemente in discussione il ruolo
dell’”Eroe” a tutto tondo, il suo positivismo, la sua vitalità e la
sua sfrontata fiducia nel “contratto sociale” imposto dalle leggi
dell’establishment, i suoi valori, le sue sane qualità morali. Tra-
montati i tempi dei “Sergenti York” (anche se rimarrà ancora a
lungo in sella l’immarcescibile John Wayne, una leggenda vivente
dura da abbattere, benché Mark Rydell nel 1972 lo faccia addirit-
tura morire ne I Cowboys, ma è solo l’eccezione che conferma
una regola intramontabile), dei bravi e onesti cittadini di Bedford
Falls (La vita è meravigliosa), degli sceriffi  tutti “chiacchiere e
distintivo”, tutori impavidi della convivenza civile, dei Mr. Smith
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che vanno a Washington per riformare i costumi politici, dei Ca-
pitani coraggiosi capaci di riscattarsi dai propri vizi, ecc.ecc., con
le facce maschie e rassicuranti di Gary Cooper, James Stewart,
Spencer Tracy e via così. Al loro posto spuntano ovunque gli
“anti-eroi” minuscoli (anche fisicamente) che circolano nelle Uni-
versità, nei Corpi dell’Esercito, nei raduni gremiti dei concerti, in
lungo e in largo sulle Routes dell’intera Nazione, e perfino nelle
incontaminate praterie del West dove la Nazione stessa è nata e ha
prosperato. Con i ceffi e i ghigni dei Donald Sutherland, le barbe
incolte dei Dennis Hopper, i capelli lunghi, sporchi e trasandati
degli indistinti contestatori studenteschi o del ben distinto e soli-
tario contestatore, nel suo piccolo, pur senza zazzera e malgré lui,
Dustin Hoffman...

In conseguenza di ciò cambia tutta la Storia, e le storie che ne
conseguono, del Paese. Così la Conquista della Frontiera ad Ovest
diventa il Genocidio di un Popolo nativo costretto, con le buone
o le cattive, a togliersi di mezzo per far spazio alla colonizzazione
del bianco anglo-saxon-protestant. I Pionieri che hanno aperto e
bonificato il periglioso e selvaggio cammino che conduce al Pa-
cifico, vengono descritti come Barbari in marcia su Roma, rotti a
tutto e capaci di tutto. Le Guerre, a partire da quella di Corea (sul
Viet-nam, madre di tutte le battaglie, varrà la pena di spenderci
qualche parola in più, in seguito), e il concetto stesso di Conflitto
armato con tutta la retorica patriottica e militarista ad esse ricon-
ducibile, sono tutte “sporche e cattive”, imperialiste e insensate,
a prescindere. Gli eventi che hanno reso grande la Madrepatria
vengono ribaltati e rendicontati quali atti di brutale sopraffazione
e ritenuti – e in tal meniera esposti – crimini contro l’umanità. Le
stesse Istituzioni democratiche diventano, raccontate sotto questa
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