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Căutând singularizarea, d. Fundoianu devine totuşi plural. 
Subiectiv vorbind, rezultatul ar trebui să-i grăbească lichidarea 
atitudinii ; obiectiv, e singurul lucru ce-i dă o semnificaţie. Dorind 
să nu se reprezinte decât pe sine, d. Fundoianu nu evită ne­
norocirea de a reprezintă involuntar şi pe alţii. Ridicată la o 
trăsătură relativ comună, singularizarea nu mai poate diferenţia 
şi izola complet. Strâmbă sau bine prinsă, masca ei se vede 
şi pe alte chipuri juvenile. Sub forme felurite, rămâne acelaş 
semn de recunoaştere a tinerimii inovatoare şi superbe. Sen­
timentul nu se schimbă, numai masca ia relieful generaţiilor 
succesive. Cu timpul, orice avangardă trece în cadrele de re­
zervă ; spiritul mobil al noilor veniţi trebue să-şi caute mereu 
alte atitudini şi alte exageraţii. Răspunzând unor tendenţe e- 
terne, masca d-lui Fundoianu nu este totuşi valabilă decât pentru 
epoca noastră. Fără a o crede, dealtfel, rezumativă, ne ocupăm 
de ea ca de ceva caracteristic.

• * *
D. Fundoianu este un duşman al spiritului colectiv şi gre­

gar al veacului. Tot ce-i place mulţimii, îi displace lui. Suc­
cesul este inamicul artei. Şi, fiind vorba de un temperament 
pasionat — e şi un inamic personal al d-lui Fundoianu. Din 
colţul nostru, urmărim cu o emoţiune crescândă lupta fără o- 
dihnă a tânărului Perseu impotriva balaurului secular şi pro­
teic al succesului... altora. Ceiace domină o astfel de psihologie 
e, negreşit, spaima de a fi comun şi banal. Uşor de ridiculizat 
noi o preţuim totuşi ca pe un factor de diferenţiare şi, deci, 
de progres posibil. Plecând delà premisa incapacităţii estetice 
a mulţimii, d. Fundoianu îşi refuză drumurile bătute şi comode.
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Prezumţios, porneşte pe potecile solitare. Şi dacă ineditul e 
aproape exclus, mai rămân locurile puţin explorate. Agorafobia 
duce pe cărarea bisericuţelor de avangardă. Rasa îi uşurează, 
dealtfel, această încordare a atenţiei pentru tot ce e nou ; o 
atitudine, poate voluntară, îl fixează şi mai mult în rituri din 
care vulgul e înlăturat. Iluzia superiorităţii intelectuale dictează 
gesturi şi impune pasiuni literare. Era deci fatal ca d. Fun- 
doianu să se refugieze în norul lui Mallarmé şi să îngenucheze 
în capelele lui Francis Jammes şi Paul Claudel— spre care îl 
cheamă un catolicism atât de autentic ; e cel din urmă cuvânt 
al esteticei ce defineşte de câţiva ani un gust şi clasează un 
om. Nu lunecăm, dealtfel, la suspiciuni ofensatoare ; nu-i con­
testăm deci sinceritatea : graniţa dintre convingere şi atitudine 
e atât de arbitrară încât trebue să admitem pe oameni aşa cum 
vor ei să pară. II fixăm deci şi pe d. Fundoianu în limitele, 
pe care singur şi le sapă cu o insistenţă naiv sgomotoasă.

Circumscrierea gustului este un fenomen comun ; la artişti 
este chiar un fenomen necesar şi o f o r ţ ă  creatoare. La 
critici ea nu poate fi însă decât o slăbiciune ; valoarea criti­
cului se proporţionează cu sfera înţelegerii lui estetice. Para­
doxul situaţiei d-lui Fundoianu e de a voi să fie critic, rămâ­
nând într'o formulă. Nu e vorba de o preferinţă explicabilă, 
ci de o îngrădire voluntar energică. In slujba ei, d. Fundoianu 
pune fanatismul tinereţii; în luptă cu opinia publică şi cu tot 
ce e recunoscut, mai aduce încredere în sine şi dispreţ pentru 
alţii. E mereu în poziţie de atac; desconsideraţiei generale, 
neîndreptăţite dealtfel, îi răspunde cu o desfidere anticipată şi 
globală, în care trebue să recunoaştem o forţă. Cu toată cul­
tura lui fără substrucţii, posedă certitudinea gustului său; za­
rafii ancestrali i-au transmis o balanţă ideală. D. Fundoianu 
este poate singurul publicist român care, nu numai că ştie ce 
e talentul, dar îl şi determină cu preciziune Lipsită de orien­
tare ştiinţifică, critica lui purcede dintr’un gust infailibil. Inca­
pabil de a eşi din sine, criticul îşi face din incapacitate o 
armă, cu care atacă tot ce nu intră în ecvaţia sensibilităţii — 
sau a atitudinii sale. Prin nu ştiu ce transformări milenare, 
pasiunile atavice din jurul textelor talmudice au devenit la dân­
sul fanatism literar. D. Fundoianu trebue să regrete că nu poate 
dispune de câteva spânzurători împotriva eterodocşilor ce nu-i 
recunosc idolii — cei din urmă idoli.
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Dispreţuind mulţimea în artă, trebuia s’o dispreţuiască şi 
în politică. Era firesc deci să devină un duşman al democra­
ţiei, manifestate chiar şi sub forma incontestabil necesară a 
instrucţiei primare. Prin acest paradox, d. Fundoianu îşi în­
cheie ciclul paradoxelor mărunte cu care îi place să ne umilească. 
In serviciul lor pune, dealtfel, o combativitate vioae până la 
impertinenţă, curiozitate pentru ideile generale, o notabilă pu­
tere de asociare, şi o informaţie, destul de întinsă, deşi din 
izvoare de a doua mână. Nu este exclus însă ca să ajungă 
mai târziu la sursa textelor autentice — despre care tânărul 
publicist ne informează de pe acum atât de competent şi de 
familiar.

E. L ovinesco.

SONATA IUBIRII

— Harcia funebre — Andante — Recitativ — Allegro —

Cobori...
Tot infernul nopţii grele 
şi-a aprins în păcuri stele 
jos şi sus, de mii de ori.

Cobori, cobori...
Te duci cu vâna 

de la gât în unde calde — 
iar panarde, smaralde 
ard spre cer suindu-şi mâna.

Murmur, te aşteaptă fiuviul 
mic al urbei înnoptate.
Lasă-ţi fruntea jumătate 
pe grilajul ţărmurind poate deluviul.

Lună, lună selenară,
prinde-agrafa ta de pară
între falduri moi de apă şi de sară !...

Aprinde-te candelă sinucigaşului 
cu pletele lărunte 
şi faţa căzută la pământ — 
oraşului
ce-şi scurge din frunte 
sângele în gâlgăiri de vânt.
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Iar tu —
Spirtt pur cu inima o stanţă, 
hetairei care ‘n tine cântă danţuri
arată-i că ţi-s mâinile în lanţuri 1
că de mult perdută e orice speranţă.

*
Dar noaptea toate coardele-şi întinde, 
trâmbiţele încă strălucesc, 
tobele în pielea lor plesnesc, 
triangulul steluţa lui şi-aprinde.

Unde-i mâna care să deslănţue y
muzi a prin aer palpitând parfum  — 
suflete, culege-te din drum, 
vălurile nopţii prind să danţue.

Oraşul vue, scoică de cleştar 
aruncat pe mal de noapte — 
adună-te, adună-te dm şoapte, 
din copaci, din ape şi din ja r  —
Ş i rămâi de noaptea ta fropitt.

Căci de-acum în hohot clar, nebune

în spume de minune 
viorii,
cu picioruşe goale, aurii 
cu toatele —
iată vin miresele cu facle vii !...

g ' ? E  iluzia! — boboc de trandafir galbm tn cheutoarea nopiţi, 
care, ameţii de aroma lui, ameţeşte lumile...

*

Năvi cu pănze-albastre :
Sunt balcoane ’n cerul sidefat!
Priveşti în sus, de bară rezemat 
linie de fa tă  printre glastre !

E  primăvară vrei să spui,
O, vrei să spui că un copil cu ochi adânci 
hurue în tine atâtea stânci 
Ş i chiue şi fu e ră  hai-hui!

Tot praful de pe drum îl simţi în păr, i 
bat in plămâni atâtea zări mâncate, 
tinere sudori înfierbântate
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ard pe trup, lucesc în ochi cu adevăr.
...Râzi a batjocură, o, singuratece, 
tu care ştii de.-atâtea visurt seci, 
de-atâtea mâini înfrigurate, — amurguri reci 
be cheiuri verzi, tomnatece.

O, tu care-ai văzut
în lunci bogate trupul ei
răsturnat, pe sâni cu două flori de clopoţei
şi îmbinarea pulpelor ca un sărut —

cu pântecele ca un lac 
de aur, în adâncul căruia răsare 
fulgurând stamme şi cleştare, 
leneş, soarele de mac, 
prea le cunoşti...
Ş i totuşi, răzemat de bară 'n noapte, 
priveşti balconul plin de fructe coapte, 
de glastre şi de p loşti,

şi aştepţi să treacă generaţiile nude 
al căror muşchi e încă înlemnit — 
sângele, tot ferul mistuit 
să-l care-alcol spre inimile crude

şi ascultând atunci în gura ei 
cum ciripeşte inima divină: 
să cânţi şt tu nebun din luna plină 
să suni din stelele de clopoţei.

F. A derca.

/
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M A C H E

— Scenă dîn poîiţfa de odinioară —

Spargerile din ra ion  n a  se m ai isp răveau  : a s tă  sea ră  s-a 
sp a r t p răv ă lia  Lui „nea M ataohe D um itresou“ din s tra d a  Tunari ; 
ieri sea ră  hoţii prin p im in iţă  au  sp a r t p răv ă lia  de m an u fa c tu ră  
a  lu i Herş Şulăm de pe  R om ană; fn a ltă  sea ră  ho ţii au  sp art 
m ăce lăria  iui Ghiţă Vasiliu, şi m ulte  altele.

G eaba „nea Stănilâ* şi moş Eftim e, ep îsta ţii sec ţie i 54, o a ­
m eni oare alb iseră acum  în slu jbă şi ş tiau  câte  m uşte b ăzâ ie  în  
raion îşi frăm ân tă  capul să  aile cine e m eşterul ; cu  to a te  pro­
punerile  şi ce rce tă rile  lo r nu -i m ai p u teau  da  de rost.

Şi a s ta  num ai de cân d  nea N iţă  A postoleţ, şeful secţiei, îşi 
luase de cod iţă  pe M ache m ăcelaru l, de la -se au n u l de ca rn e  al 
lui N iţă Vasilescu, din s tra d a  R om ană, peste drum  de pom pa de 
ap ă  de la  Tunari.

Nea N iţa  de m ult um bla  după un om de încredere.
E p is ta ţli erau  oam eni de to a te  regim urile ; el se rv eau  şl pe 

libera li şl pe conservato ri şl pe Jum lm lşti ; aşa că  e ra u  oam eni 
oum s’a r  m ai zice gu v ern am en ta li, ad ică  erau  vecinie la  pu tere .

Lui îi trebuia cineva care să i şoptească la ureche : care 
liberal îşi dă coatele cu conservatorii, oare şi ce vorbeşte pe soco­
teala partidnlui, care din epistaţi apleacă mai mult spre liberalf, 
oe vorbeşte lumea de el, care din epi3taţi se îndeletnicesc mai 
mult cu învârtelile.

Căci trebue să spun, că  nea N iţă e ra  un lib era l în ca rn a t ; 
şi m ereu in orice câ rc iu m ă în tră , cu cine s ta  de vorbă, nu  m ai 
con tenea ou ponosurile la  num ele de „conservator“ ; — C onserva­
torii, bre, îs nişte hoţi ; — ho ţi n a  ! de codru ! — Mal eu  seam ă de 
când  un agen t e lec to ral de-al a lb ilo r a  scu ipat nu  ş tiu  pe cine, 
la  o alegere, din p artid u l roşilor, tu n a  şi fulgera dy com edie pe 
capul conservatorilo r. Apoi, ca să-şi dea  m ai m ult ifos că  e cineva, 
m ereu am in tea  că av ea  un  naş, care l-a cununat, şei la  Regia şi 
m ereu deschidea v o rb a : Auzi tu , pezevenchiu ce la  de N iţescu a 
scu ip a t în  obraz un M inistru... Cum zicea şi b ietu l rânaşi-m eu ... 
E l e colo, ştii tu... la  Regie : Să poate, bre, un tică lo s ca  acela  să  
facă u n a  ca asta?...

Apoi, dacă găsea cine să-l creadă, cine să-l încurajeze, îi e ra  
frate. Mai cu seam ă cân d  acela făcea şt cinste. Şi pe Mache 
tocm ai delà  vorbe d ea s te a  Ta pescuit şi delà  cinste. E ra  îuain tea- 
Grăciunului, pe o v rem e u sca tă  dar g ero asă ; ninsese p u ţin  şi c a ­
sele şi străzile păreau  ca  strop ite  cu var.

Se afla în tr’o seară, cum  spun, pe Rom ana, la  crâşm a cu p r i­
cina. Mache era  acolo, la  c in ste  cu a lţi necunoscuţi; beau  ţu ică, 
fiartă .
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Lui Mache îi plăcea să se îmbrace mai curăţel : veolnio cu 
cămaşă scrobită, cu ghete ia modă cu baston şi cu inele pe 
deget.

Nea Niţă tot aşa o luă cu conservatorii : că-s nişte hoţi ti­
căloşi; ceilalţi îl ascultau ori ba, dar Mache bâtea din palme şi 
striga »bravo !“ lntr’un moment dat Mache îl întinse o ţaică, apoi 
una şi încă una, până îl trimise pe nea Niţă numai bine îăcut Ia
masă.

Şi tocmai în noaptea ceia era de serviciu şi tocmai în noaptea 
ceia chiar s'a făcut spargerea Ia cârciuma lui Matache Dumi- 
trescu din Răsuri. A doua zi, de dimineaţă, şeful se şi trezi cu un 
muşehiuleţ, cu un bot pentru supă, cu câteva antrecoate, iar la 
amiază şi veni de-1 luă la ţuică la Nea Stan Rusescu din Dogari, 
colţ cu str. Icoanei. Şi acolo prinse Mache să-i înşire lui Nea 
Niţă de-ale politicei; că şi el e liberal bucăţică ruptă „dar nu- 
înseris în partide că el se pune cu trup şi suilet în slujba Iul, şi 
să „conteze pe el ca pe un element de forţă.“

Şi, deatunol : „Nea Niţă în sus, Nea Niţă în jos* că „hai la 
-o ţuică“, că „hai la un vin“. In toate zilele flelcullţe şi muşchi, ba 
şi epistaţii se lingeau cu ceva cărniţă, când se duceau pe la pră­
vălia lui Mache.

Şi aşa de unde venia, unde da, Mache tot fn biuroul lui Nea 
Niţă nimerea. El îi da ştafete de tot ce se petrece în raion : care 
liberai îşi dă coatele cu conservatorii.

In sfârşit, el era amândouă urechile şi amândoi ochii Iul Nea 
Niţă şi pentru el Nea Niţă şi-ar îi pus capul.

Dar într’o noapte iar se făcu o spargere la măcelăria lui 
Ghiţă Vasiliu de lângă Ouconu Leonida Demetriad, şeful albilor 
din culoare.

A doua zl tărăboi mare! cine să fie hoţul?
— Măi, le zise Nea Niţă epistaţilor, oare nu cumva ţiganii 

-de pe Tei fac trebuşoara asta?
— Nu, răspunse Nea Stănilă, sorbind cu poftă din nn muc 

de ţigară, ţiganii noştri nu sparg aici în raion.
— Atunci cine să fie ? Cine să fie ?
La vorba asta, iată că intră în secţie şi prietenul Mache cu 

veselia pe faţă şi cu bastonul subsuoară.
— Hâ, salve!
Venirea lui Mache, fu ca o doftorie pe sufletele epistaţilor, 

căci era ştiut că Nea Niţă avea să fie umflat la cinste. Iar el au 
să se vadă iar loviţi eu câte o sticlă de bere, ori cu un litru de 
vin, ori cu câte o litră de ţuică şl ceva mezeluri. Aşa că toţi se 
înseninară, mai cu seamă moş Eftimie, căruia tareîi era drag să 
bele pe degeaba, îi răspunse, întinzându-i două degete delà mâna 
cu care ţinea tocul :

— „Să trăeşti, să-ţi fie soacra fată mare... Tocmai, Tocmai... 
Şi moş Eftimie se freca pe burtă arătând că îl doare ceva şi că 
un pahar nu l-ar face rău.

— Şi poate şi ceva momiţe fripte pe grătar, nu?... răspunse
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Mache râzând.. Acuşi, acuşi; apoi către Nea Niţă: am pus la Nea 
Stan Rusescu nişte momiţe şl m u şch i pe grătar şi are cică nişte 
ru b in iu  turbat, nu altceva Şi nu merge şi bădia Morărică cu noi ?

Subcomisarul Morărică tocmai trecea în altă odaie nişte 
hârtii într’o condică.

Lui nu-i prea plăcea Mache şi de multe ori risipa lui de 
parale ii punea pe gânduri, îl neliniştea şi îi da a Înţelege că sub 
prietenia şi cinstea şi paralele lui Mache se ascunde ceva ciudat.

Da altminteri, ştia unde şade şi că nu are nevastă, dar că e 
un terclua-berchea lără nici un capăt, deci nu are oui da seama 
de unde vine şi unde se duce.

Totuşi şi el dădu mâna cu dânsul, că nu se da în lături de 
a primi şi cinstea lui; iar de data asta de cum auzi pe Mache,se 
şi uită la ceasornic şi strigă în glumă :

— „D ouăsprece. Apoi începu a cânta:

H a i I lea n ă  la  băut,
D u t’ în a in te  că te -a ju n g .
H a i I lea n ă  la  m uncit,
A o leu  m ’am  bolnăvit.

Şi închizând registrul işi orândui hârtiile pe masă. Şi ieşiră 
toţi trei : el, Niţă şi Mache afară de epistaţi care le ziseră :

— Noi rămânem aici, hai ?
— Acuşi ! Acuşi ? le făcu Mache cu mâna.
Şi se şi văzură cu nişte îleiculiţe şl muşchi şi ou un litru de 

vin adus de băiatul de la Stan Rusescu.
— Aşa băiat mai rar, zise moş Eltimie.
— Apoi, dacă n’ar face aşa s’ar mai lipi el de Comisar, răs­

punse nea Stăuilă.
In seara ceia cum s’a întâmplat că iar au fost de serviciu : 

Moş Eltimie şi Morărică. Erau acum orele unsprezece noaptea, 
când se întâlniră cu Mache şi cu doi agenţi de siguranţă, oare 
tocmai tăceau revizie în partea locului : Aronoviei şi Nicolaie şi 
toţi cu buzunarele umflate şi cu nişte sticle cu vin şi cu doi lău­
tari după ei.

— Astupaţi ferestrele, zise Mache. Şi Morărică, cu gazete cu 
coli de hârtie astupă ferestrele. Agenţi şi Mache aduseseră în 
buzunare până şi mezeluri, şi se puseră, măi nene, pe cinste, şi 
cântec de lăutari în surdină.

Intr’un târziu, lăutarii plecară; agenţii adormiră cu moş Eî- 
timle cu capul pe masă. Morărică pe o canapea şi Mache pe două 
scaune.

Când se treziră, Mache nicăirea. A doua zi se şi auzi că s’a 
iâcut o altă spargere la manufactura lui Herş Sulăm de pe Ro­
mană, că i-a  luat vre-o 4 000 lei şi marfă.

Asta îl lovi pe Morărică ca şi cu un pumn în cap. El fusese 
de serviciu ; el purta răspunderea de ce s’a întâmplat. Şi brodeala 
asta cu cheful delà secţie şi cu cei doi agenţi, şi perirea lui Mache 
prea îi soormoni sufletul, şi îi dădu de bănuit.
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Când iată-l şl pe nea Niţă că-1 întreabă p8 Morărică dacă a 
fost Mache pe la Secţie.

— Nu ştiu, nu l-am văzut? Dar nu ştiu Mache ăsta a înce­
put să mă plictisească. Astă noapte am avut iar o spargere.

— Şl ce, Mache e de vină ; nu ştiu cum se întâmplă că la 
voi îs mai multe spargeri.

— Zici de Mache? făcu nea Niţă, dar unde am eu zece ca 
Mache; să văd ar mai sufla conservatorii la mine în raion?... Şi 
să am eu numai doi epistaţi ca Mache ai mai auzi de spargere 
şi hoţii ?...

La asta Morărică nu zise nimic ci îşi înfundă nasul într’un 
registru în care scria, cam nemulţumit.

Trecură iar zile : veni primăvara : grădinile prinseră a da în 
colţ de iarba şi frunze de flori, mugurul a crăpa pe copaci, şi soa­
rele a luoi mai vesel; iar păsările să chiscuie pe la streşine gră­
bite şi sfătuitoare.

Când, iată într’o dimineaţă că veni la secţie un ucenic de 
măcelărie de la soaunul de carne a lui Niţă Georgescu de pe 
Tunari, spuDând că făcătorii de rău au spart noaptea aceia pră­
vălia, furând toată carnea, şi vre-o 300 lei numerar din tejghea.

De serviciu fusese iar tocmai don sub-comisar Morărică cu 
moş Bftimie epistatul şi tocmai venise şi nea Stănilă. Nea Niţâ> 
tocmai făcuse un chef ou prietenul lui Mache, la băcanul Naie 
Dumitrescuda pe Răsuri şi acum poate dormea buimăcit de somn 
şi vin, oăci de şi erau ceasurile nouă încă nu sosise.

Vestea a?ta îi năuci aşa de tare pe toţi, că Sub-Comisarul 
nu ştiu cum să-şi îmbrace paltonul, moş Bftimie unde să-şi găsea­
scă bastonul. Amândoi fuseseră de serviciu şl aşa dar ei trebuiau 
să facă cercetarea.

In urma lor iacă şi prietenul Mache cu câte un kilogram de 
fleiculiţă pentru fiecare epistat şi Sub-Comisar şi cu câteva kilo­
grame de carne pentru nea Niţă.

Când, iată-1 şi pe Comisar buget la faţă, şi cu ochii umflaţi.
— A, bine ai venit? Ce-i cu tine Mache ?
— Ia, ţi-am adus ceva. Poftim. Şi Mache prinse să-I întindă 

înainte muşchiuleţiî.
— Bine, mă, dar astea costă parale, îi răspunse Nea Niţă. 

arătând o oarecare lipsă de măgulire.
— A aş, îi tăie vorba Mache, lasă, că îi face şi d-ta ceva 

pentru mine.
Dar Nea Niţă, parcă nu băgă în scamă nici vorba asta, ci, 

îndreptându-se spre Nea Stănilă, care scria la o masă, 11 întrebă : 
smârcâindu-şl nasul: „Ce mai veste, Stănilă?"

— Ast’ noapte s’a spart măcelăria Iui Niţă Georgescu din 
Tunari.

— Iar, frate ? — Bre, îndreptându-se spre Mache, care la au­
zul ăstora vorbe, tresări şi se sohlmbă la faţă : „Tu nu-ţi dai cu 
mintea, cine ne face nouă şotia asta ? — Ştii de vreun an nu 
scăpăm de spargeri, şi inspectorul mă pune pe foc...
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Mache d o a r zâm bi , ou fa ţa  roşie, cân d  şt in tră  moş Bftimie.
— Ce-i E ttim ie?  unde a i fost ? M orărioă ştie  ce s’a  în tâm p la t ?
— Don. Subcom isar M orăricâ, e acolo ; ce rce tează : i-au  fu ra t 

to a tă  oarnea şi vre-o tre i su te  d 8  iei...
— Iha, făcu  M ache m â duo, m -am în târz ia t...
Şi dă să iasă , când sa loveşte  nas în  n as cu  M orărică.
— Ia  v in ă  încoace, D om nule Mache, — îi zise el, că  am  să-ţi 

spun ceva..,
— Da, ce-i?  îl în treb ă  n ea  Nlţă.
— Am să  i spun ceva — îi răspunse subcom isarul. Şi in tra ră  

în cab inetu l com isarului, în  ca re  nu  in trase  în că  şeful.
— C artea a s ta  poştală, a c u l  e? îl în treb ă  subcom isarul, ară- 

tându-i o po şta lă  îndo ită .
— Se u ită  Mache, se u ită , făcând feţe.
— A mea, răsp u n se  el, d a r nu  ştiu  cum...
... Pleosc ! pleosc, pleosc, vre-o  p a tru  palm e sc ă p ă ra ră  pe o- Y 

b razu l lui Mache.
Cu fa ţa  roşie, ou ochii um iliţi, zăpăcit, Mache, cu m âna 

la  obraz se u ită  lung  la  subcom isar şi zise în ce t d a r  a p ă sa t:
— Nu m ai da, îţi dan  p a tru  su te  de franci şi hal m ai bine 

s ă  b 8 m o ţu ică  ici la  S tan  Rusesou, şi să  nu m al ştie nim eni...
... Pleosc! pleosc! pleosc! se auz iră  a lte  p a tru  p lăcin te  pe 

obrazul ab ia  ră c o rit  al Iui Mache, şi uşa se deschise şi M ache ou 
un picior se văzu  trim is dincolo  peste 3ală în  o an ţe la rla  epis- 
ta ţiîo r .

— Da, ce-i?  în treb ă  N ea Nlţă, nedum erit. Ce ai M ache?
— Intreabâ-1 !... îi zise M orărioă.
O clipă N ea N iţâ  s tă tu  gânditor, M ache cu capu  în  palm e 

se răzăm a de c ru cea  fe restre i şi p rivea  p rin tre  degete .
— Mâi, M ache, îl în tre b ă  com isarul, ce a i ?
— El e! ră sp u n se  subcom isaru l; Am g ăs it c a r te a  a s ta  poş­

ta lă  a  lui în  m ăce lă ria  Iul N lţă, Jos.
— Tu? tu  Mache, î ls g â l ţâ l  şeful de um eri; M ache care... Apoi, 

făcând  ochii m ari ră c n i:  „M ache!..“ şi-şi duse m â n a  la  in im ă şi 
o ftă  adânc ca  şi cum  s 'a r fi deslip it fă ră  v o ia  lui de ceva scum p.

Apoi, după p u ţin ă  tăce re , Nea N iţă p lecă  capu l în Jos şi cu y
glas stâns g ră i:

— De, m ăi b ă îs te  ; râ u  îm i pare  de tine, d a r  m ai ră u  de mina.
Să-mi pierd slujba, anii de pensie pen tru  tine...

D upă asta , în d rep tân d u -se  3 pre S tănilă, g ră i  : „Să d a ţi ca rn ea  
a s ta  la  sp ital ia  C olentina!* Şi, ieşi.

Apoi, M ache m ărtu ris i c ă  el îm preună cu a lţ i  doi, făcuseră  
to a te  spargerile m ai sus pom enite.

Şl iacă  a şa  s’a  desfăcu t p rie ten ia  d in tre  N ea N iţâ  şi Maohe 
— prietenie, pe oare  n ’o credea n im enea că  a re  să  se desîaoă.

Vladimir Streinu.
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P E  B O P D

Să laşi deschisă uşa larg,
Căci Seara vine 
Ca o corabie din ţara Umbrei, 
Purtând pe vârful de catarg 
Tăcerea lunii pline.

Să laşi deschisă uşa larg 
Şi să rămâi cu mine !

Corabia în inima-i adâncă 
Aduce taine şi minuni 
Din lumi necunoscute încă 
Şi nevăzute mâni 
Le ’mparte-acuma tuturor :
Dau perini tlorilor 
Şi haină cenuşie zării.

In cuiburi cern aromele visării, 
întind beteală peste ape 
Şi rouă peste frunzele ce plâng 
Ca nişte clape.

Curând,
Un chip misterios va coborî catargul, 
Dând drumul şirului de funii 
Şi într’o clipă se va umple largul 
Cu clarul lunii...

Ne vom urca apoi
Pe bordul Serii line
Şi vom pluti departe amândoi,.
Taci, nu ’ntreba ’ncotro,
Ci vin’cu mine !,..

Emil D orian
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N O C T U R N A

Pe stradă trecătorii merg grăbiţi 
Mânaţi din urmă,
De-un gând nelămurit de turmă... 
E-atât de ger
Că s ’au oprit chiar clipele din fuga lor 
Prinzându-se în ţurţuri lungi 
Sub streaşină din cer...

Acum şi păsările sunt mai îndrăzneţe... 
Au năvălit din cuib grămadă, 
Şi’nfrigurate ciugulesc 
Fărămituri de ger pe stradă...

Târziu, când frigul stărue mai dur,
Se rup din colţurile ’ntunecate,
Ca nişte fructe veştede,
Femeile
Şi mişună ilămânde şî îngrijorate, 
Momind pe trecători...

Din noaptea felinarelor,
Sub masca fardului şi-a rochii,
Pândesc cu ochi obsceni şi fără graiu, 
Mânjind cortegiul inocent al iernii 
C’un rânjet alb de mucegaiu. .

De groaza lor
Tot gerul s’a ascuns în mine.
Şi simt cum îmi zideşte mohorât, 
Durerea’n jgheaburi mari de ghiaţă, 
Incătuşându-mi sufletul 
In cercuri reci de milă 
Şi silă 
De viaţă...

I. VAi.BEIAN.



C L A S I C I S M

F ra n ţa  îaehee acum , un secol şi ju m ăta te  de rom antism . Ori 
în  câ te  categorii s’a r despica is to r ia  ei lite rară , rom an tism ul în ­
cep» cu  R ousseau şi sfârşeşte — orice a r  spune|G ide — cu Gide. 
C ă rom antism ul e pe m oarte , sem ne multe o p revesteau . C artea  
lu i Lasserre Romantismul francez — nu e decâ t o c a r te  de locuri 
com une, de păreri dem odate , de opinii bătrâne. Că, în  sfârşit, 
c a r te a  lu i L asserre a  fost d e c la ra tă  adm irabilă, a s ta  în seam n ă că 
a b ia  acum , ideile aceste  răsp u n d  unei ad ev ă ra te  s tă r i de sp irit 
şi c ă  a r tiş tii  au  găsit b u re  do îto rille  vech i,deven ite  sub it a g re a ­
bile, după ce luseseră a tâ ta  vrem e eronate . R om antism ul e o bo ală  : 
acum  douăzeci de an i a s ta  a r  fi p ă ru t ceva absu rd . Astăzi, ide la  
a  cu cerit o ap a ren ţă . I se aco rd ă  sim patie, p ân ă  v a  îi co n sacra tă  
ad ev ăr.

Acum douăzeci de ani, A ndré Gide sc ria : a r ta  n aş te  din  
constrângere . Acum, la  an ch e ta  despre clasic ism arev iste i R enai­
ssance, Gide scrie : a d e v ă ra tu l clasicism  nu e re zu lta tu l unei co n ­
s trân g e ri ex terioare. C ând Gide scrie , a rtă , a ru n că  a fa ră  din con ­
ţin u tu l cuvântului, |oap ito iu l c lasicism ului ? Bl scrie acum  : ad e­
v ă ra tu l  clasicism . Ar îi p u tu t seri : ad ev ă ra ta  a r tă . Cu term enu l 
„ a d e v ă ra t“ înain te , cu v in te le  au  d re p tu l la  o nouă defin iţie?

P ăre rile  lui Glde despre clasicism  debu tează  cu  o in g ra ti­
tu d in e  : „Clasicismul îm i pare  p â n ă  în tr ’a tâ t  o Inven ţie  franceză, 
c ă  ap ro ap e  aşi face sinonim e aceste  două ouvinte : clasic  şl f ran ­
cez.* S unt convins că  M allarm é l ’a r  m u stra  p en tru  a s ta  şi B au­
d e la ire  a r  râd e  că, d u p ă  ce a  fost socotit pe rând , rom antic , n a ­
tu ra lis t  şl simbolist, in tră  din nou  în tra is ta  lui Gide, p rin tre  
clasici.

Unde Gide găseşte  o su p e rio a ră  defin iţie: „opera clasică 
p o v esteşte  trium ful ord inei şi m ăsure i asup ra  rom an tism ulu i in ­
te r io r .“ Sau: „opera c lasică  nu e frum oasă şi puternică^. decâ t în  
m ă su ra  rom antism ulu i b iru it.“ I a tă  dece Racine e un  m art clasic 
şi dece V oltaire , de-o pildă, ca re  nu  avea niciun fel de sensib ili­
ta te  de s tăp ân it — nu  in tră  în  nici-o categorie.

C lasicism ul e trium fu l in te ligen ţe i asu p ra  sensîbflităţei. La 
V o lta ire  o au ţi In darn , trium fu l in teligenţei asu p ra  v reu n u i lucru
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in te ligen ţa  e s ingură. D acă despuiem  cu v ân tu l de sensul con ţi­
nutu lu i şi-i p ăs trăm  sensul s tric t de: exces de logică, V oltaire  a r 
In tra  în ca teg o ria , pe ca re  Nietzsche o num eşte : socratismul-

Goethe — cel m ai m are clasic al E uropei delà  greci — poate 
cel mai l»sne verifica defin iţia  lui Gide. Cele două serii din F aust 
— cei doi F a u ş ti  — nu  sun t, unul persoana rom ant ic ă — altul, per­
soana c lasică  a  lui G oethe? F austu l cel da-al doilea, e lim ita  ce­
lui d in tâi : ce le  două ap a re n ţe  ale unu l s in g u r individ .

Dar, d in  fraza  lui Gide, trag  o consecin ţă  care-o  zdruncină. 
Dacă opera c lasică  e un  trium f asup ra  unui rom antism , a s ta  pune 
în  datele problem ei, o certitud ine : ex is ten ţa  sim u ltan ă  în  fiecare 
individ, a  un e i pu teri de  oraine : in te lig en ţa  şi a  unei pu teri de 
anarh ie : sen s ib ilita tea . D acă s’a r  p u tea  oam eni num ai cu in teli­
genţă, sau  n u m ai cu  sensibilitate , s’a r  p u te a  popoare num ai c la ­
sice sau n u m a i rom antice . Atunci, francez şi clasic, a r  p u tea  fi 
sinonime. A hrim an îşi d ispu tă  îosă cu O hrm uz' forţele. Când Ahri­
m an dom neşte epoca se num eşte; clasicism  şi se n u m eşte : rom an­
tism, când e s tăp ân  Ohrm uz. Isto ria  l i te ra ră  nu e d ec â t povestea 
sucoesiunel.celor doi zei. A trebu it p re ju d eca ta  făcătorilo r de estetic, 
ca  să ni se afirm e a tâ ta  vrem e despre greci, ap roape  ceeace as­
tăzi ne spune G ide despre francezi : că  au  fost un popor exclusiv 
clasic. Când T a in e 'v o rb eşte  de a r ta  grecească, nu-şi poate  explica 
ex a lta rea  d in  d itiram bii lui P indar, n ici dece vechii greci puteau 
pune a lă tu r i de Homer, poezia lui Archiloc. E l sare  peste a r ta  Iul 
Dionysos, fă ră  să  b ăn u iască  — ceiace p o a te  e ra  — un veritabil 
rom antism  grecesc.

F ireşte , popoarele aşezate  pe m erid iane  deosebite au, unele, 
in te ligen ţa  m ai com plectă, a lte  m ai co v â rşito a re  sensibilitatea. 
Hugo are a şa  p u ţin ă  sensib ilita te  de b iru it, că  rom antism ul lui 
e suprafaţă . F rancezii n ici nu m erg p ân ă  la  ro m an tism —ci până 
la  o sta re  de sp irit rom antică . D ar a s ta  confirm ă num ai pe ju ­
m ă ta te  ce iace  susţine Gide. D acă Goethe e col m ai m are  clasic 
nu  e p en tru că  „im ita pe an tic i“ (Racine n a  făcu t acelaş lucru? 
d a r  pen tru că  a  av u t de lu p ta t şl a  b iru it un  considerab il rom an­
tism  in terior. Ca să  respectăm  ideia lu i Gide, a r  treb u i să spu­
nem  că p o t ex is ta  clasici num ai acolo un d e  rom an tism ul e pu- 
ternio. C lasici a r  răm ân e  să se recru teze num ai la  nord.

P erio d ic ita tea  acesto r două a r te  — am  spune : acesto r două 
esteticii — se p o ate  co n tro la  în to a te  isto riile  lite ra tu rilo r. Din 
prem lza lu i Gide, ia tă  în că  un silogism D acă opera clasică e un 
trium f a su p ra  unui rom antism , mi se p are  ev id en tă  an te rio rita tea  
rom antism ulu i la  obârşie . Dealtfel, ipo teza  a c ea s ta  se poate  do­
vedi ou fap tu l apariţie i dansulu i şi m uzicei, în a in tea  oricărei alte 
arte . Dansul şi m uzica erau , la  început, a r te  rom antioe. Mai târziu 
abia, a p a riţia  b a le tu lu i şi a  m uzicei arm onice (în locul celei melo 
dice) au  o rea t în  su b s tan ţa  unor a rte  rom an tice , d iversiunea unei 
aparen ţe de clasicism .

B. F ondoianp.



P O T U L
k Neliniştiţi,

împovăraţi de presimţiri,
Ne-am prăbuşit în’jilţuri, lângă foc...
Şi-acum,
Desfiguraţi de-al flăcărilor joc,
Strângându-ne de mâini sfioase,
Ca nişte surghiuniţi în încăperea sumbră, 

j Plimbăm priviri curioase prin unghere,
Ademeniţi de fiecare umbră...

Vezi — lângă geam e jeţul scund 
Ce-a strâns cândva în braţe şoldurile tale... 
Şi-acolo ’n colţ, oglinda ta ovală 
Ce mi-a resfrânt întâia oară 
întreagă, nuditatea-ţi triumfală..,

Dar iată; ochii noştri-au tresărit,..

... E doar un pat —
Şi totuşi, focul jucăuş
Cu flori de jar ni l-a împodobit,
Iar umbra grele ramuri verzi i-a împletit....
Din tainiţile lui, pe cari noi le ştim,
Se ’nalţă bori ameţitoare,
Se urcă glasuri chemătoare...
E  doar un pat —
Şt totuşi, eu ghicesc cum îl asameni 
Cu crângul vibrător şi parfumat 
In care s’au iubit întâii oameni...

O ! patul alb !... Ostrovul minunat !... 
Desmiardă-1, lung, cu calda ta privire :
In el ni-a palpitat păcatul cel dintâi 
Şi — poate — cea din urmă fericire...

ViRGiLiu Moscovici
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Arta de a  sc r ie  un articol
Orice om  ca o c u ltu ra  m ijlocie şi cu  anum e v a n ita te  asp iră 

astăzi să  scrie  un  articol, după cum  în  v rem ea R enaşterii a r ii 
dorit să facă un  sonet. Dacă, la rigoare, a r ta  artico lu lu i nu  este o 
formă lite ra ră  cu  desăvârşire  m odernă, m e rită  să île so co tită  prin tre 
com ponentele ca rac te ris tice  ale lite ra tu rilo r  m oderne. Cum se iace 
dar, un a r tic o l?  Ce eate un articol?... Se în ţelege p r in tr’o astfe, 
de com poziţie lu c ra rea  scurtă , nervoasă, fugară, um plând  una 
două saa  tre i coloane de ziar ori de rev is tă  şi nu  se în rudeşte  prea 
m ult cu încercarea, essai-ul franţuzesc, ie ş it ap roape  din  m odă

A rticolul treb u e  să  intereseze pe c itito r  deia p rim a vorbă, 
căci c itito rii m oderni su n t so licita ţi de n en u m ăra te  a 'en ţiu n i. Cel 
mai inconştien t d in tre  c itito ri posedă in s tin c tu l necesar pentru  a 
înţelege, d e là  cele d in tâ iu  cuvinte, d acă  artico lu l este  iu teresan t. 
Câad, m ergând  în  tram v a i sau  bându-şi cafeaua, c itito ru l îndoae 
ziarul, zicând  : „A rticolul ă s ta  îl las p en tru  d s e a ră “, aceas ta  În­
seam nă că  a rtico lu l nu  v a  m ai fi c itit  n ic iodată .

S criito ru l, ca  un a rcaş  îndem ânatic, treb u e  să-şi înfigă să ­
g ea ta  cu rio s ită ţii în  in im a duşm anului BL se asem ăn ă cu v ân ă ­
to ru l de p ăsă ri, um blând  cu  m ultă  b ăg are  de seam ă, pe lângă 
oititor.

Uşor şi în a r ip a t:  a şa  v rea  c itito ru l să  Ile a rtico lu l. D acă a r­
ticolul e greoi ori în c â 'c it  trebue s ’o m ascheze, du p ă  cum  m aşi­
nile m oderne a tâ t  de uşoare de par’oă su n t n işte  ju cării ascund 
o forţă  u riaşă . R eprezentând  sp iritu l m odern, artico lu l trebue să 
fie uervo 3 , im presionabil, v ăd it a rb itra r  şi ch iar paradoxal. Să ile 
original, sau  cel p u ţin  să p a ră  original. In  ce priveşte  dim ensiu­
nile, e in d ife ren t; dacă artico lu l este p lă c u t şi sugestiv, n ic iodată  
nu  pare lung  ; d acă  este  fă ră  miez, c â te v a  rân d u ri plictisesc.

V ia ţa  a rtico le lo r se p leacă în  fa ţa  legii m oderne , care  vrea 
să tră im  la  zi. A rticolul tră e ş te  câ t tră e sc  florile din grădină. în ­
floreşte, ţin e  c â te v a  ceasuri, fie ch iar zile, trece. U ltim ul artico l al 
unui scriito r om oară  pe cel d inain te . Şi a şa  e şi de dorit. Amin- 
tindu-ne, p re a  m ult de artico le le  trecu te , în seam n ă câ  cele pre­
zente su n t inferioare.

P ub lic istu l îşi înm oae cordeiu l în p rop riu l său  sânge, îşi lasă 
v ia ţa  lui pe hârtie , p ân ă  ce m oartea îl liberează de m unca-i din 
greu. Dar în  sch im b a re  şi o ră sp la tă  m are, m ai m are poate decât 
a altora. A sigurându-şi pub lic ita tea  n e în tre ru p tă  şi s im p atia  pu­
blicului, p rim eşte  ră sp lă ţi de neu ita t. Se pune în a tin g ere  cordială 
cu  publicul, îl in teresează ,îl sugestionează, îl robeşte: se stabileşto 
an  cu ren t s im p atic  în tre  sc riito r şi c iti to r : el creează în c itito r 
un viţia, şi în  adevăr, în ziua când lipseşte  a rtico lu l pre ţu it. Jur­
nalu l ori re v is ta  ni se p a r anoste.

Ca u rm are  publicistu l devine oarecum  fem enin şi suferă de 
h ipertrofia v an ită ţii.

Când nu-şi scrie articolul, pierde g u stu l v ieţii. S im te nevoia
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gloriei mereu proaspete, căci gloria lui e vremelnloă şt-i ajunge 
sub forma cea mal fri.olâ: pe stradă, In tramvai, prin laude mă­
runte, repezi, ca împunsăturile de ac. Pentru a-şi satisface viţiul 
de glorie, trebue să scrie fără întrerupere opere scurte , e un ne­
gustor de mărunţişuri care, câştigând în monedă mică, trebue să 
vânză mult. Nu face economii, nici nu izbuteşte să-şi capitalizeze 
câştigurile. Când moare este uitat : tnoercftnd să scrie pe îndelete, 
numai decât observă tăcerea din jurul lui.

Ori ce artist sfârşeşte prin a fi robul operei sale. Publioistul 
este mai rob ca oricine. Pictorul ori romancierul îşi pot amâna 
lucrul, ca să-l rumege şi să-i dea o formă definitivă: publioistul 
trebue să-şi realizeze articolul îu spaţiul unei scântei de inspira­
ţie. E un birocrat metodic al scriau ui.

Concepe ia orice ceas din zi şi din noapte, fără încetare.
Ca şi unele animale ori arbuşti embrionari, el îşi întinde 

tentaculele. Cercetează, urmăreşte, prinde subiectele şl amănun­
tele, nuanţele, formele ! Se preschimbă într’un aparat receptor, 
vibrant, înfrigurat. întinde urechea ia glasurile şi scîrţîiturile din 
prejur; deschide ochii ca să vâneze din văzduh cele mai fugare 
colori.

Se foloseşte de orice; leagă viaţa întreagă de articolul lui.
Este lacom şi hrăpăreţ ca o dl hani . Se plimbă ca să ob­

serve, citeşte ca să se fecundeze, e de ţaţă la toate evenimentele, 
niciodată platonic, cl cu intenţia de a le desorl ori comenta. Şl 
pentru articolele lui s« foloseşte de lucrurile şi scenele cele mal 
delicate ţi intime. Nu respectă nimic. Zeului nesăţios al articolu­
lui îşi imolează prietenii, familia, şi pe sine.

A l. P opescu-Telsca.

S T f l N T E
v

P ie rd u t în  u m b ră  ca  un  spectra , 
P rivesc  la  vo i n e p ă să to r :
C ăci vo i su n te ţi  în v in ş i i  vieţii, 
Ia r  v isu l m eu  — nem u rito r .

P a lid ă  coboară  noap tea  
T rep te le  uşor,

C ân tec  îm p le tit d in  la c r im i  
P icu ră  ’n p r id vo r .

J a le a  câ n tecu lu i cu rm ă
L in iş te a  p e  drum , 

P o a te -i clipa  cea d in  u rm ă

VII
Cel d in  urm ă, s in g u ra tic ,

C ând  l ’a u d  acum .
F â lfâ i t  s ’a  s t in s ,  

T riste  ş i  u ita te  v ise

V I Ia ră ş i  m ’a u  cu prin s,

In  roch ie  a lb ă  de m irea să  
La b ra ţu l a ltu ia  zâ m b e ş ti,
Ia r  e l — nebun  de fe r ic ir e  — 
P lu te ş te  ’n  s fe re le  cereşti.

Ş i  sub  s tâ n c a -a m ln tir i l  
Qem  în că tu şa t,

Z a rea  se  co n fu n d ă  'n  noapte, 
C erul e 'n g h e ţa t l

A l. T. S tamatiad.
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TINERIMEA ARTISTICA

Expoziţiile b ă trâ n e i Tinerimi Artistice, cu to a te  num ele glo­
rioase pe ca re  le adună , sân t din ce în ce mai greoae, m ai îm bâc­
site  şi m ai obositoare p en tru  sp ec ta to ri. Expoziţia din sa la  Sindi­
ca tu lu i A rte lo r (Str. C orăbiei 6) în cu n u n ă  declinul con tinuu  şi sâ­
câ ito r al acestei so c ie tă ţi de a r tă  ca re  şt-a îm plin it chem area a - 
postolicească, s tab ilind  o leg ă tu ră  indisolubilă în tre  p lastică  şl 
public. Decât, încă în c lîp a  în ca re  această  leg ă tu ră  a  îo st îâcu tă , 
fiin ţa rea  Tinerimei Artistice devenise inutilă. P ictorii ce-o com pu­
n eau  av eau  prea p u ţin e  în rud iri sufleteşti unii cu a lţii oa  să  le 
m ai şa d ă  bine !a un loc şi ap ro p ie rea  d intre du lcegăriile  d-îor 
Aricescu, Murnu, Neylies, B asarab , etc., şi nervozita teaco lo ristioă  
a  d-lor St. Popescu, S a tm ary , P ă tra şcu  etc., nu m ai p u te a  sa tis­
face publicului d o rin ţa  de a  vedea în tr ’o m anifestare  co lec tiv ă  o 
a titu d in e  a rtis tică  bine p rec iza tă  ia r  nu o galerie am esteca tă  a 
unul cum părăto r de dubios gust.

Acum situ a ţia  s’a  în ră u tă ţit . M ulţim ea expoziţiilor personale 
din acest an  a  n u m ăra t o bu n ă  p a rte  din numele, pe oare le vedem  
ilu strân d  cata logul Tinerimei Artistice din 1922 şi ceva m ai m ult, 
lucrările  râm ase delà expoziţiile  proprii au ven it acum  să  um ple 
pere ţii din sa la  S indicatului. Din to ta lu l de 37 de expozanţi, u rm ă­
torii 13 au  av u t expoziţii:

D-nele C. Cuţescu-Storck, Delavrancea-Dona şi Olga Greceanu şi 
D-nii Artachino, Kimon Loghi, Ip. Sirâmbu, Ştefan ,Popescu, N. Ver­
mont, Neylies, Canislus, A. Brătăşanu, Miitzner şi Horia Boambă.

T oate  lucrările aces to ra  a fa ră  de un desen b un  a l D-nei C. 
S torck şi o p ic tu ră  slab ă  a  d-lui V erm ont, au  îost în  expoziţiile 
personale şi deci sân t cunoscu te  publicului.

Din restu l lucrărilo r, pu ţine  s â n t  acele cari m e rită  de a  P 
no ta te . In a fară  de b u că ţile  ra iin a te  ale d-lui Pătraşcu, ori cele 
3avan t în tocm ite ale d-lui Satm ary, vechea generaţie  a r tis tic ă  nu 
se m ai susţine  decât d o a r p rin  D-nul Aricescu, cu aie sa le  veşnice 
arm onii fum urii cari au  în cep u t p rin  a nu  spune nim ic şi sfârşesc 
prin  a^supăra ochiul, p r ia  d-nul Murnu cu  absurd de conven ţio ­
n a la  form ulă a  m un ţilo r şl-a ciobănaşilo r — d escen d en ţă  an e­
m ia tă  din Grigorescu — şi prin  d-nul Bassarab cu m eticu loz ita tea  
sa spec ia lă  09 fuge p e rp e tu u  de v ia ţă  şl de artistic.

Cele câ teva  e lem ente tinere  de valoare  sântpu38 în tr ’o infe­
rio r ita te  ciudată , ch iar foarte  c iudată , când ne gândim  câ  T ineri­
m ea A rtis tică  ar p u tea  a v e a  acum  din încu ra jarea  p ic to rilo r m ai 
pu ţin  vârstn ic i singura scuză a  ex isten ţe i ei. Ori a s ta  n u  se ob­
servă d ecâ t doar în a p a r i ţ ia  n e în ţe leasă  a arte i bo lnăvicioase şi 
— vai i — grozav de b a n a lă  astăz i a  d-îui P. Iorguiescu, ori p rin  
punerea  la  colţ a u n u ia  din cele m al da seam ă ta le n te  tinere, d 
Marias Georgescu, ob ligat să  se p rez in te  cu un singur p o rtre t ia  sa la
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tn care d-nul A. Verona găseşte loc să expună trei enormităţi 
plastice.

In asemenea împrejurări apariţia D-şoarei Rodica Maniu ou 
pictura ei plină de vervă şi de îndrăsneală colorlstlcă, ce arată 
înţelegere a principiilor de artă modernă şi puteri de realizare 
sintetizantă, pare o singură scăpare din vedere. Nici această apa­
riţie, nici tolerarea d-lul Băeşu nu pot face dovada încurajării pe 
care Tinerimea o datoreşte tinerimii.

In sculptură observăm acelaş lucru ca şi în pictură, aceiaşi 
lipsă de tinereţe, de avânt şi de inspiraţie de oare nu ne despă­
gubeşte nici gingăşia lucrărilor d-lui Mirea, nici corectitudinea 
d-lui Fr. Storck şi mai ales nici caligrafia d-lui Spaethe.

Hotărât lucru, dacă Tinerimea Artistică se încăpăţînează să 
mai trăiască, trebue să procedeze la o repede primenire a cadre­
lor, la o urgentă primenire a atmosferei. Şi asta nu se poate face 
decât cu însemnate Jertfe, din care cea mai mică ar fi eşirea din 
aşa zisa tradiţie — aşa de greoaie — ce s’a încuibat în societate.

Tinerimea Artistică trsbue, însîârşit, să înţeleagă că o expozi­
ţie colectivă nu-şi are un rost decât atunci când, tinzând la evi­
denţierea valorilor tinere, va găsi în asta prilej de a arăta un tot 
armonios şi închegat de lucrări bine reuşite şi bine intenţionate 
în vederea vreunei direcţiuni artistice, indiferent dacă e veche 
sau nouă.

Altfel, ne mulţumim cu expoziţiile personale. Căci pictorii 
cari se prezintă insuficient şi discordant, deci denaturaţi de un 
cadru nepotrivit în expoziţiile colective, ştiu să fie armonioşi în­
tregi şi luminaţi de propria lor atmosferă în expoziţii personale.

V ictor Ion P opa,

însemnări literare

A doua tinere ţe . — Absenţa 
d-lui F. Aderca ne pune In situaţia 
penibilă de a spune câteva cuvinte 
despre dezastrul piesei d-lui M. 
Sorbul. Unanimitatea presei pe 
deoparte, şi inexistenţa literară a 
piesei, pe deattă — ne ar fi putut 
scuti, de altfel, de a ne pierde vre­
mea cu A doua tinereţe şi, tu ori­
ce caz, ne reduc rolul la un mi­
nimum posibil. încă de la Patima 
roşie, am contestat talentul de 
observaţie şi de creaţie al d-lni 
Sorbul. Bine făcută ca tecnică, cu 
o vădită pornire spre scena violen­
tă, Patima roşie e s t e  arbitrară 
ca observaţie. Era vizibil că auto­
rul lucra numai In vederea situa­

ţiilor şi nu din intuiţie creatoare. 
Patima roşie a avut, fireşte, succe­
sul de public, pe care îl şi merita 
prin valoarea ei scenică. De atunci 
— şi cu excepţia Dezertorului, In 
care sunt şi elemente viabile — 
cariera autorului i-a dovedit până 
ia o evidenţă jignitoare incapaci­
tatea de a vedea şi de a crea. 
Prăpastia de acum doi ani şi. In 
fine, A doua tinereţe de acum au 
dumerit opinia publică asupra si­
tuaţiei exacte a d-lui Sorbul In 
literatura noastră dramatică. Având 
oare care îndemânare In scenele 
de violenţă, In care se deslănţue 
o pasiune mai mult verbală, acest 
scriitor, cunoscut şi altfel prin lipsă
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d e  c u l t u r ă  ş i  i g n o r a r e a *  s c r i s u l u i ,  
l u c r e a z ă  î n t r ’ u n  m a t e r i a l  u m a n  
i n e x i s t e n t .  N e  v ă z â n d  ş i  n e  c i t i n d  
n i m i c ,  d .  S o r b u l  e s t e  c o n d a m n a t  
l a  r e s u r s e l e  u n e i  i m a g i n a ţ i i  î n t r e ţ i ­
n u t e  d e  f i l m e l e  c i n e m a t o g r a f i c e  
ş i  p o a t e  d e  r o m a n e l e  f o i l e t o a n e .  
P r i n  l i p s ă  d e  r e a l i t a t e ,  p r i n  m e l o -  
d r a m a t i s m u l  o f e n s a t o r  a l  s i t u a ţ i i l o r  
ş i  a l  d i a l o g u l u i ,  p r i n  a t â t e a  i m p o s i ­
b i l i t ă ţ i  a c u m u l a t e ,  p r i n  a g r a m a ţ i *  
s t i l u l u i ,  —  p i e s a  A d o u a  t in e r e ţe  
e s t e  u n a  d i n  c e l e  m a i  t r i s t è  c a t a ­
s t r o f e  c e  n e  a  f o s t  d a t  s ă  v e d e m  
p e  s c e n a  T e a t r u l u i  N a ţ i o n a l .

Ce e cu Homerul ironic?— I n
i e g ă t u r ă  c u  l i t e r a t u r a  l u i  B r ă e s c u  
s c r i a m  (C r i t ic e ,  V I ,  1 7 1 )  : „ V i a ţ a  
m i l i t a r ă  ş i - a  g ă s i t ,  t u  s f â r ş i t ,  H o ­
m e r u l  i r o n i c ,  d u p ă  c u m  m a h a l a u a ,  
m i c a  b u r g h e z i m e ,  s e m i d o c t i s m u l ,  
p o l i t i c i a n i s m u l  m ă r u n t  î ş i  g ă s i s e  
u n  i s t o r i c  î n  C a r a g i a l e * .  A c e a s t ă  
c a r a c t e r i z a r e  a  j i g n i t  s i m ţ u l  m ă ­
s u r i i  d - l u i  M i h a i l  D r a g o m i r e s c u  ; 
v ă z â n d  I n  „ i s t o r i c *  ş i  t n  „ H o m e r u l  
i r o n i c *  o  i n t e n ţ i e  d e  d i f e r e n ţ i a r e  
ş i  d e  g r a d a ţ i e ,  d - s a  n u  s e  p u t e a  
s ă  n u  s e  i n d i g n e z e  I n  n u m e l e  d r e p ­
t ă ţ i i  ş i  a l  p r o p r i e t ă ţ i i  v e r b a l e .  A  
p r o t e s t a t  d e c i  I n t r ’o  p r e l e g e r e  l a  
U n i v e r s i t a t e a  l i b e r ă  ; i a r  I n  p r e s ă  
c â ţ i v a  t i n e r i  a u  c o m e n t a t  f a p t u l  c u  
i r o n i e  ş i  s p i r i t .

C u  t o t  r e g r e t u l  n e  v e d e m  d e c i  
s i l i ţ i  s ă  d ă m  c â t e v a  m i c i  e x p l i c a ţ i i ,  
î n t r e b u i n ţ a t  I n  s e n s  c o m u n  ş i  n u  
p r o p r i u ,  „ H o m e r u l *  n u  a r e  d e  c â t  o  
l e g ă t u r ă  e x t r e m  d e  v a g ă  c u  H o m e r ,  
a u t o r u l  f a v o r i t  a l  d - l u i  M .  D r a g o m i ­
r e s c u  ş i  a l  c e l o r l a l ţ i  t i n e r i  i r o n i c i  
s a n  s p i r i t u a l i  ; l e g ă t u r a  e  c a m  t o t  
a c e i a  c e  e  I n t r e  „ C ic e r o n e le “  c e - ţ i  
e x p l i c ă  t a b l o u r i l e  u n u i  m u z e u  ş i  
M a r c u s  T u l l i u s  C i c e r o .  A ş a  f i i n d ,  
„ H o m e r u l “  n u  p o a t e  a v e a  d e c â t  
î n ţ e l e s u l  d e  p o v e s t i t o r u l  a m ă n u n ţ i t  
ş i  e x c l u s i v  a l  u n u i  c o m p l e x  d e  e -  
v e n i m e n t e  s a u  a l  u n u i  a s p e c t  d e  
v i a ţ ă ,  î n t r J u n  g e n  l i t e r a r  c u  c a r e  
o a r e c u m  s e  i d e n t i f i c ă  ; I n  a c e s t  s e n s ,  
n u  e  I n t r u  n i m i c  d e o s e b i t  d e  t e r m e ­
n u l  d e  „ i s t o r i c u l  m a h a l a l e i “  a p l i c a t  
l u i  C a r a g i a l e .  I n e x i s t e n ţ a  d i f e r e n ţ i e ­
r i i  e  c u  a t â t  m a i  e v i d e n t ă  c u  c â t  î n -  
t r h i n  a r t i c o l  d e s p r e  C a r a g i a l e  l ’a m  
n u m i t  ş i  p e  a c e s t a  „ H o m e r u l  m a -  
h a l a l o i “ , d u p ă  c u m  I I  n u m i s e  d e a l t ­
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f e l ,  î n a i n t e ,  m i  s e p a r e ,  C .  D o b r o -  
g e a n u - G h e r e a

E x p l i c a ţ i a  n u  s e  r e f e r ă ,  d e a l t f e l ,  
d e c â t  l a  p r o p r i e t a t e a  u n u i  t e r m e n ,  
f a ţ ă  d e  c a r e  s ' a u  c o a l i z a t  i n d i g n a ­
r e a ,  i r o n i a  ş i  s p i r i t u l  a t â t o r  c u n o s ­
c ă t o r i  c o m p e t e n ţ i  a i  l u i  H o m e r  î n -  
p o t r i v a . . .  c e l u i  c e  ş i - a  p e r d u t  c â ţ i v a  
a n i  p e n t r u  a - 1  t r a d u c e  I n  r o m â ­
n e ş t e .

E. L.
Aspecte contimporane ale In­

telectualităţii.—E x i s t ă ,  d e s i g u r ,  u n  
l u x  a l  t i m p u l u i  n o s t r u  p e  c a r e  n u  
ş t i m  I n  d e s t u l  s ă - l  p r e ţ u i m ,  c u  a t â t  
m a i  m u l t  c u  c â t  e l  î m p l i n e ş t e  o  
a s p i r a ţ i u n e  r ă m a s ă  a t â t a  t i m p  î n  
s t a r e  d e  i l u z i e  ş i  d e  v i s  i r e a l i z a ­
b i l .  A s p i r a ţ i u n e a  l a  u n  v e a c  c a r e  
a r  î n t r e b u i n ţ a  e n e r g i i l e  s p i r i t u l u i  
l a  r e a l i z a r e a  a c ţ i u r i e i  ş i  I a  n e c e s i ­
t ă ţ i l e  c u r e n t e  a l e  t r a i u l u i .

C e  f o r m u l ă  a r  p ă r e a  m a i  p e r ­
f e c t ă  d e c â t  a c e e a  a  o a m e n i l o r  d e  
i d e i  ş i  d e  i d e a l u r i  p u ş i  l a  î n f ă p t u i ­
r e a  l o r  ?

T i m p u l  d e  a c u m  c a r e  p ă ş e ş t e  
I n  d e c e n i i  d i s t a n ţ e  d e  s é c o l e  a  d u s ,  
d e  i e r i  n u m a i  p â n ă  a z i ,  s p r e  a c e ­
a s t ă  î n d e p l i n i r e .  C o n s e c i n ţ e l e  l e  
p u t e m  e x a m i n a :  I e r i  î n c ă  m a j o r i ­
t a t e a  i n t e l e c t u a l i l o r  f o r m a u  o  f a l a n ­
g ă  m o d e s t ă  d e p a r t e  d e  t r e b u r i l e  s t a ­
t u l u i .  R a r e  e x c e p ţ i u n i  î n s t e l a u  v i a ţ a  
p u b l i c ă  a  a c ţ i u n i i .  A z i  G r i n g o i r e ,  
e  a p r o a p e  o  l e g e n d ă  s a u  u n  a c ­
c i d e n t  s i m p a t i c .  I n t e l e c t u a l i i  a u  u n  
d r e p t  i n c o n t e s t a b i l  l a  u z u f r u c t u l  
b u n u l u i  p u b l i c .  E f e c t u l  a c e s t e i  
s c h i m b ă r i  a s u p r a  p r o d u s u l u i  l i t e ­
r a r  p o a t e  f i ,  d e s i g u r ,  u n  o b i e c t  
d e  s t u d i u  ş i  c o n t r o v e r s ă .

D e v e n i n d  u n  n i v e l  c u r e n t ,  d i n  
a c e a s t ă  s t a r e  d e  l u c r u r i  s e  n a s c  
ş i  ex ce p ţiu n i,  c a r e  a t i n g  p r o p o r ţ i i  e -  
x a g e r a t e  d e  p a r v e n i t i s m  i n t e l e c t u a l .

V i s e l e  d e  m ă r i r e  a t i n g  l a  u n i i  
a m b i ţ i o ş i  o  a m p l o a r e  m a x i m a l ă .

V i s u l  a c e s t o r  i n t e l e c t u a l i ,  a l e  c ă ­
r o r  a m b i ţ i i  o d i n i o a r ă  s e  t r a n s f o r ­
m a u  n u m a i  I n  c r e a ţ i i ,  d e v i n e  a z i  
m a n o p e r ă  s o c i a l ă .  E ,  d e s i g u r ,  u n  
m o m e n t  t u l b u r ă t o r  c e  r i d i c ă  î n t r e ­
b a r e a  : i d e e a  ş i  a c ţ i u n e a  t r e b u e s c  
s ă  m e a r g ă  p a r a l e l  —  s a u  p o t  r e a ­
l i z a  f o r m u l a  c o n t o p i r e i  l o r  ?  —

P.
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A APARUT :

DOMNUL DEPUTAT
ROUAN ISTORIC ŞI DE MORAVURI, CU EPISOADE 

DIN SÂNGEROASA EPOCĂ A RĂSCOALEI 
PLUGARILOR (1907)

de V. D E M E T R I U S
AUTORUL CUNOSCUTELOR ROMANE : ORAŞUL BUCURIEI, 

DOMNUL COLONEL, TINEREţEA CASANDREI 
Şl PĂCATUL RABINULUI

Deputatul şi moşierul Marin Voiculescu la me­

dic. — îndurerat şi îndrăgostit. — Antisemitism 

în Moldova.—începuturile răsvrătirii ţărăneşti. — 

întinderea şi grozăvia răscoalei. — Aleşii naţiu­

nii la Caffé Chantant,—O räsbunare fioroasă.— 

Poreclita „Piţigoiul“, de 16 ani.—Ciocniri între 
armată şi răsculaţi. — Sdrobirea fără milă a 

revoluţiei. — Voiculescu părăsit de nevastă. — 
Urmărirea presupuşilor »Instigatori“. — Nuntă,

afaceri şi amor. — Linişte de cimitir, la ţară.
i_ei 2 0 .—

D e v â n z a r e  Ia t o a t e  l ib r ă r i i le  d in  c a p ita lă  s i  p r o v in c ie
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