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PRESENTACION

Desde hace unos anos, como lector, ando en la busqueda de obras de ecofic-
cion, ficcion climdtica o ensayos enfocados en temas ecoldgicos que puedan
convertirse en herramientas ttiles para hablar y pensar sobre la crisis ecolo-
gica y la emergencia climatica de manera diferente. Sin embargo, me encon-
tré con una triste realidad: gran parte de la produccion literaria de este tipo
proviene de los paises del llamado “Norte Global”, en inglés y que plantean
propuestas que no necesariamente se ajustan a un contexto como el peruano.

Y con esto no quiero decir de que no existiesen obras. De hecho, pude en-
contrar algunas novelas cortas, cuentos y otros textos enfocados en temas co-
tidianos como el reciclaje, e incluso mas complejos, como la conservacion de
la Amazonia. Entonces, me pregunté: ;Por qué existe esa escasez de literatura
ecologica en Latinoamérica? ;Acaso no hay una plataforma que la promueva
de manera prioritaria?

Por eso, hace casi un ano, fundamos la editorial Buho Eléctrico, con el ob-
jetivo de promover la creacion literaria integramente enfocada en temas eco-
logicos desde una perspectiva peruana y del “Sur Global”, que considere la
gran biodiversidad que tenemos, sin olvidar los complejos desafios sociales,
econdmicos e institucionales que enfrentamos dia a dia, con una mirada in-
terseccional y sin olvidar el gran legado cultural de nuestras comunidades
originarias amazoénicas y andinas, cuyas historias sirven de inspiracion para
repensar nuestra relacion con la Naturaleza.

Desde la editorial, proponemos que cada autor sea libre para analizar, cri-
ticar e interpelar la realidad, asi como para plantear soluciones desde lo que
el conocimiento (en todas sus formas) nos orienta a hacer. Buscamos que
su imaginacion nos lleve a cuestionar el futuro que nos espera o nos invite a
sonar sobre el futuro que deseamos. Sobre todo, que nos motive a hacer algo.

Las obras que conforman la primera edicion de la revista “Antami” (“Bos-
que” en lengua ashininka) tienen ese espiritu y esperamos que -ustedes, lec-
tores- se sientan identificados con alguna de éstas y que, al terminar de leer-
las, tengan la necesidad que tuvimos nosotros de aprender y (de)construir
nuestras acciones e ideas.

Escribo esta presentacion con mucha emocion, porque esta revista, nuestra
primera publicacion oficial, es el inicio de un camino que crea comunidad,
amplifica las voces que necesitamos oir y, sobre todo, da voz a quienes, pese a
no poder hablar, tienen algo que decirnos.

Herndn Tello
Lima, noviembre de 2021.
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FICCION

Eyameji

Katherine Zapana

Apenas habian aparecido los primeros rayos de sol cuando
el padre de Eyameji se acercé de forma cautelosa para decir-
le mediante un dulce susurro: “Hija, alistate, quiero que me
acompafies al centro de control”.

Ese dia se llevaba a cabo la reunion con las autoridades del
parque, espacio ubicado a todo lo largo del rio Tambopata.
Antes de ser declarado un parque nacional, era territorio ex-
clusivo del pueblo Ese Eja, por lo que su padre y abuelo lo
conocian a la perfeccion.

De forma casi instantdnea, Eyameji se alisto al mismo tiem-
po que se aseguraba de no despertar a sus hermanos. Apenas
habia podido conciliar el suefio, no dejaba de pensar en esa
reunion. Se imaginaba los rostros de las personas que acudi-
rian, algunos mas toscos que otros debido a que, en reiteradas
veces en el pueblo, las personas comentaban que las comisio-
nes que provenian de la capital eran groseras y poco pacientes
con ellos. Por tal motivo, consideraban como unicos aliados
a los guardaparques. De hecho, muchos ninos y nifias de la
comunidad sofiaban con ejercer su noble funcion algan dia:
los veian como héroes porque cuidaban a los animales, a los
arboles y todo lo que se podia encontrar alli.

Todo se trataba de un concilio entre los administradores del
parque nacional y los dirigentes de la comunidad que se ubi-
caban en las zonas aledanas, conocidas por los guardaparques
como “zonas de amortiguamiento”.

Dicho acuerdo consistia en realizar actividades de manteni-
miento y vigilancia al bosque de palmeras de aguaje, conocido
como aguajal, que se encontraba dentro del territorio ances-
tral. Adema4s, les proponian extender las palmeras y los arbo-
les que fuesen para su consumo directo, siempre y cuando no
afectaran la frondosidad ni el bienestar del bosque. Esto era a
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cambio de traer un profesor a la comunidad para garantizar la
educacion de sus hijos, asi como un pago a cada miembro que
colaborara con dicho trabajo.

Al llegar al salon donde se realizaria la reunion, Eyameji sin-
ti6 temor. No solo por ser la tinica mujer, sino también por
ser la menor de todos los asistentes. Sus papas se esforzaban
para que asistiera ala escuela y un dia fuese profesional y pu-
diese tener una perspectiva mas amplia del mundo. Por otro
lado, se aseguraban que siempre tuviera presente sus raices.
Ejemplo de ello era su nombre: Eyameji, cuyo significado era
“Noche estrellada”.

Esperaron unos minutos antes de empezar. Luego de los sa-
ludos correspondientes a los invitados, las personas de uni-
forme marrén, que eran los guardaparques, empezaron a
exponer el proyecto del cual su padre ya le habia comenta-
do. Todo le sonaba confuso, usaban términos que no lograba
comprender. S6lo habia entendido lo que su padre ya le habia
explicado: querian que ayudaran a cuidar las palmeras (lo cual
ya hacian), aunque esto era para garantizar ingresos y cuidar
el parque por medio de algo que denominaban “bonos de car-
bono”.

“Bonos de carbono, bonos de carbono, bonos de ...”, Eyameji
no lograba entender qué tenian que ver las palmeras que su
abuelo le habia ensenado a cuidar con lo que ellos llamaban
bonos de carbono. Su abuelo era conocido como “Emeje”, que
significa “flecha”, ya que desde muy joven fue el mejor caza-
dor de su comunidad y parecia que la flecha y €l habian sido
casi uno. Emeje le habia ensefiado mucho sobre el bosque de
palmeras a Eyameji, le relataba la manera en la que se comu-
nicaban con ¢l y todo lo que le ensefiaban. Le habia habla-
do también sobre la mayoria de los espiritus que estaban tras
cada especie de palmera, que todas cumplian con un propo-
sito en el bosque y eso era lo que ella también debia buscar
para su vida.

REVISTA ANTAMI NRO. 1 - NOV. 2021



FICCION

En ese lapso de tiempo, mientras Eyameji recordaba a su
abuelo, un joven se le acerco y le entrego6 un folleto en el que
se explicaba qué eran y como se veian los dichosos bonos de
carbono. Alli se mencionaban que eran como una especie de
“intercambio” mediante el que muchas empresas, organiza-
ciones y paises buscaban reducir sus impactos en el ambiente
al ayudar a las personas que cuidaban de los bosques, pues los
veian como un modo de atrapar gases de efecto invernadero
que estaban en el aire y que hacian que el planeta se calentara.

Cuando termino de leer, se acerco al joven que le entreg6 el
folleto y le pregunt6 coOmo era que €l sabia tanto sobre los bos-
ques y como fue que llegd a vivir en el parque. El sonrio y le
explico que desde pequeno sentia mucho amor por la selva ya
que sus bisabuelos pertenecian a una comunidad Awajun en
Amazonas y que, por ello, sus abuelos y padres le ensenaban
a quererla.

Al finalizar el encuentro, todos se despidieron y coordinaron
en tener una proxima sesion. Eyameji y su padre regresaron a
casa. En el camino, conversaron sobre la interesante forma en
la que todos en el mundo se interesaban progresivamente por
los bosques de palmeras y el cuidado a la Madre Selva. Estaba
muy emocionada. Queria ir a la escuela y visitar mas seguido
a su abuelo para que cuando fuese mayor, supiera tanto como
el joven que le entreg6 el folleto para cuidar del bosque y su
familia.
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Yaku hamunqgana (El agua vendra)

Luzia Ventura

En las comunidades que ocupan los territorios de los An-
des peruanos, alla donde el cielo es clarito y el aire invade los
pulmones con un ligero frescor, es donde la vida cotidiana se
armoniza con la salida y puesta del sol. El movimiento de las
estrellas y la cobija de Mama Killa, en cada estacion y en cada
afio, renuevan las energias de la tierra y el agua.

Aqui vive don Teodosio Garcia, un hombre de mirada tierna,
expresion calmada y brazos fuertes con los que trabaja la tie-
rra. Fue elegido por su comunidad para representarlos en la
junta que tendran con el alcalde del distrito y ver los asuntos
de los que nadie quiere hacerse cargo: la sequia que afecta la
agricultura y reduce los pastos para las alpacas. Es la tercera
vez que las comunidades se organizan para realizar el planton.

—jAgua! jAgua! —es lo que reclaman a viva voz—. jAgua para
nuestros sembrios! jAgua para nuestro ganado!

Mientras se genera el alboroto en la plaza, una secretaria pre-
surosa camina hacia la oficina de la alcaldia.

—Senor alcalde— dice la secretaria—, los de la junta del agua
ya llegaron, solicitan que los atienda.

—jAy! Ya vinieron otra vez —contesta abrumado el alcalde. Se
levanta de la mesa de trabajo que comparte con los ingenieros
y arquitectos que pudo contactar con el apoyo de la coope-
racion internacional—. ;No se dan cuenta que estamos traba-
jando? Con estos nuevos proyectos de infraestructura van a
estar mas que felices, no hay otra manera de progresar. Ya me
han dicho en la ciudad: “Construye, haz obras y todos estaran
felices”. Infraestructura, eso es lo que necesitamos. Moderni-
cemos esta tierra para estar a la altura de las grandes ciudades.

—;L.os hago pasar al salon de la alcaldia? —pregunta confundi-
da la secretaria ante la respuesta del alcalde.

—Pues qué nos queda. Que pasen y solucionemos esto de una
buena vez —responde el alcalde, ofuscado.

En el salon, la junta aguarda al alcalde que no ha querido
desairar a tan ilustres profesionales. Ellos aseguran que, para
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dar el gran salto en este clima de cambios, deben estar prepa-
rados.

—Queridos amigos, bienvenidos a la municipalidad —saluda
el alcalde con una sonrisa—. Hace un momento terminé una
reunion importante con gente de la capital, han venido para
concretar mas obras. Vamos a tener una gran losa deportiva.
Serd un gran estadio para que podamos ver los partidos, asi no
tendremos nada que envidiar a las grandes ciudades. Ademas,
nuestro equipo de fatbol tendra donde entrenar y podriamos
llegar a las ligas mayores.

—Permitame, sefior alcalde —interrumpe don Teodosio—, me
parece bien que usted quiera modernizar nuestra localidad,
hacerla importante. Sin embargo, ;de qué vamos a vivir si no
tenemos agua con qué regar nuestros cultivos? Los pastos se
estan secando y en mi comunidad, dia a dia, vemos a nuestras
alpacas morir de hambre, de sed. j;Con qué fuerzas, sefor al-
calde, vamos a ver los partidos de fatbol o por lo menos nues-
tros nifios podrdn entrenar?!

—Es cierto —comenta dona Silvia Rojas, mujer de sesenta anos
que vive en la ladera del Apu tutelar de la localidad—. Hace
meses que usted asumio el cargo y hasta ahora no ha movido
ni un solo dedo. Pero en las elecciones, uy, jahi si que ha dicho
un monton de cosas y ni qué decir de sus visitas! Por don-
de sea que uno camina, ain es posible encontrar restos de su
campana electoral: afiches, fachadas de viviendas pintadas...

—Mire, dona Silvia —responde el alcalde—, les dije que move-
ria cielo, mar y tierra para que nuestra localidad se moderni-
zara. Llego la tecnologia para que tengamos una mejor calidad
de vida y ahora me dicen que no hay agua. jAcaso yo controlo
el agua que cae?

—No, senor alcalde, no se trata de eso —responde dona Sil-
via—. Hemos venido ya varias veces como representantes de
las comunidades y usted no nos ha recibido. Solo su secretaria
sale para decirnos que usted no se encuentra o que esta ati-
borrado con tantas reuniones. ;Hay algo mas importante que
escuchar a su pueblo?

Un silencio invade el salon. Dona Silvia ha hecho un comen-
tario tan certero que simplemente deja sin palabras al alcalde,
quien en reiteradas ocasiones se habia negado de modo tajan-
te a recibir a los representantes de las comunidades aledanas
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al aducir que no estaba dispuesto a solucionar problemas in-
dividuales.

Es entonces que la secretaria golpea la puerta y anuncia que
ha llegado don Celestino Nunez, el Varayuq de la comunidad,
acompanado de la Mama Alcaldesa, dona Eulalia Rojas, y de
don Severino Quintanilla, el Yachachigq.

—Allin Hamusqga —se apresura a decir don Teodosio, que esta
sentado en la silla mas proxima a la puerta y, tomando unas
sillas que estaban apiladas en un rincon del salon de la alcal-
dia, las acomoda y agranda el circulo en el que se encuentran
sentados.

—Qué grata visita, Hatun alcalde, no sabia que hoy nos acom-
panaria. Por favor tome asiento.

La comitiva se sienta en las sillas que muy gentilmente colo-
ca don Teodosio. El Hatun alcalde queda justo frente a frente
con el alcalde.

—Bueno, bueno —dice el alcalde, casi en murmullos—. ;En qué
ibamos?

Donfia Silvia, con una rapidez increible y con la confianza de
tener en la reunion a las autoridades de la comunidad, se apre-
sura a recordarle:

—En que usted por fin hizo un alto a todas sus actividades y
nos ha recibido en el saloén de la municipalidad.

—Faltaba mas, dona Silvia —responde el alcalde, esbozando
una sonrisa—. Es deber de un servidor publico trabajar por y
para su pueblo por quién fue electo. Debo mencionar, ade-
mas, que mi unico afan es el de mejorar la calidad de vida de
nuestros hermanos, generar mas empleos, traer tecnologia,
construir.

—Eso bien lo sabemos —interrumpe don Teodosio.

—Y de sobra —acota dona Silvia.

—Lo que nos reune hoy —retoma don Teodosio—, es el gran
problema que tenemos en la zona alta: no hay agua y todos los
dias vemos como nuestras alpacas se mueren y el pajonal se
seca.

—Y por las laderas, los riachuelos se van secando también, no
encontramos ojos de agua, es dificil garantizar el sembrio con
estas condiciones. Ni lluvia tenemos —termina dona Silvia.

—Otra vez con lo mismo, yo no controlo el agua —responde
disgustado el alcalde-. ;Acaso yo controlo el agua que cae?

REVISTA ANTAMI NRO. 1 - NOV. 2021
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Digame, ;qué puedo hacer ?

Luego de un momento de silencio, don Celestino, el Varayugq,
responde:

—Es cierto, estamos viviendo tiempos raros que debemos
comprender. Cuando debe llover, no llueve y en plena madu-
racion de frutos viene el granizo o la helada.

—Nosotros no controlamos a la Naturaleza ni a la lluvia, ellos
forman parte de nosotros mismos, viven con nosotros —res-
ponde don Severino—. Pero vemos las estrellas, como nacen
las flores y estamos atentos a los aullidos de los zorros. Son
nuestras sefas, se avecinan tiempos prolongados de sequias
como el que vivimos ahora, cambios bruscos en el tiempo. Ne-
cesitamos estar preparados. Algunos le llaman “adaptacion”,
nosotros le decimos regresar a la armonia con la Naturaleza.

—Y digame, don Severino, ;qué podemos hacer? —pregunta
el alcalde.

—3;No ha escuchado ya a don Severino? —dice dona Eulalia,
la Mama alcaldesa—. Debemos volver a la armonia entre no-
sotros, los runas, la Sallqa y las deidades, todos somos uno,
compartimos el ayllu.

—Eso necesitamos, Mama Eulalia —dice con entusiasmo don
Teodosio—. Por eso hemos venido a conversar, queremos sem-
brar agua, sembrarla en la zona alta y cosechar en las laderas.

—s;Sembrar? ;Agua? ;Donde venden las semillas de agua? Es
mas, ;qué abono necesitas? —replica incrédulo y con tono bur-
16n el alcalde.

—El agua se siembra y se cosecha, senor alcalde, son saberes
de nuestra comunidad, asi podremos enfrentar la sequia que
se aproxima —responde don Severino.

—Es cierto, en las partes altas hay formaciones. Preparemos
las cochas para que cuando llueva empecemos a sembrar —
dice con resolucion dona Silvia—. Al cabo de un tiempo, em-
pezaremos a ver 0jos de agua en las laderas y los riachuelos
se van a incrementar. Por eso queremos que la municipalidad
nos apoye en la construccion de estas cochas. No queremos
cemento, necesitamos apoyo con picos y palas para hacer las
cochas. La comunidad esta dispuesta a trabajar en esto.

—sPicos y palas? — pregunta el alcalde.

—Solo hemos venido a solicitar eso, alcalde. Que nos pue-
da apoyar con instrumentos y, de ser posible, con maquinaria
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para terminar pronto las cochas —responde don Teodosio.

“Eso me conviene, solo piden maquinaria y me dejaran tran-
quilo”, piensa el alcalde y rapidamente resuelve:

—Don Celestino, usted como Hatun alcalde, ;aprueba la cons-
truccion de estas cochas?

—En estos tiempos, Taytay, ya no estamos para llegar a con-
sensos. Eslo que se debe hacer, debemos adaptarnos, y pronto,
a estos cambios. El clima ya no es el mismo y con eso nosotros
tampoco. Es tiempo de armonizarnos y volver a entendernos
—responde el Hatun alcalde.

—Pues bien —dice el alcalde, con ganas de cerrar el asunto—,
al no haber impedimento, veremos si con eso se soluciona
este temita del agua. Supongo que llovera, ;no?

—No se preocupe, alcalde. Llovera —responde confiado el Ya-
chachig.

Luego de seis meses de trabajo en la comunidad, se logran
hacer seis cochas. Estas se llenan de agua con el paso del tiem-
poy regeneran los bofedales del lugar y permiten que crezcan
el césped y el pajonal de puna.

En la comunidad de dona Silvia, luego del primer afno, en-
cuentran el primer ojo de agua y ahi mismo plantan la Putacca
para que “llame” al agua. Al cabo del segundo ano, el caudal
de los riachuelos aumenta y con respeto, pero sobre todo con
mucho carino, los comuneros se adaptan a los cambios que
empiezan a vivir.

La siembra y cosecha de agua es una practica ancestral que
se mantiene viva gracias a los comuneros de las zonas altas de
los Andes. Las cochas que se hacen en estas zonas contribu-
yen al aumento del agua subterranea que alimenta los reser-
vorios para que las ciudades puedan aprovechar también este
recurso.
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Caido

Alicia Soto

Lo altimo que guardo en mis recuerdos es a ella corriendo
hacia mi al encontrarme tumbado y terriblemente herido
mientras me pierdo entre los efimeros vestigios de una larga
aventura de vida. Ahi, en medio del caotico cantar de los lo-
ros, regreso al momento exacto en el que la conoci.

Ya son diez afos desde que ella llegd hasta este recondito
lugar ubicado en lo que llaman cuenca, en el lugar de la Madre
de quienes estos seres consideran que los plantd en la Tie-
rra. Eso es algo que poco entendemos los que estamos sim-
plemente por casualidad sobre la superficie rugosa y humeda
de la que nos alimentamos. No tenemos madre ni Dios, solo
somos tanto de nosotros como parte de la Tierra.

Ella, como todos esos seres, se mueve sobre las longitudes
que se extienden desde su tronco. Esa tarde de neblina la veo
llegar a zancadas, abriéndose paso entre las palmas que le sa-
ludan distraidamente, golpeando sus hombros y dejando caer
algunas gotas de la reciente llovizna para refrescar su corteza
tan lisa a la cual le dicen piel.

Llega con unos cuantos mas que se le parecen. En ese mo-
mento, no puedo percibir ninguno de esos colores que te
cuentan de sus eras y pretensiones, pero siento la forma ex-
trafia de actuar de estos seres que tienen apenas cuatro ramas
que se mueven sin la intencion del viento.

Temo que fuesen a clavar sus garras sobre nuestras cortezas,
pero simplemente ella pone sus ramas lisas sobre mi tronco
sin apretar ni danar la corteza, sin arrebatarme ni una astilla.
3Que pretende lograr con ello? Yo tardo un poco mas en com-
prenderlo, porque a diferencia de nosotros que vamos hacia
lo alto para alcanzar la luz, estos seres, tal y como las hormi-
gas, se mueven para hacerse duenos de todo lo que pueden,
sin importar la direcciéon que tomen.
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En otro dia, ella hace un sonido similar al del aguila arpia que
tiene su nido en mi copa, pero no solo para que le escuchen
los demas de los suyos. Lo hace para mi. Entonces, en el suave
golpe de su canto, me cuenta que jamas me haria dano, ni a
mi ni a ninguno de los nuestros. Dice que esta ahi para defen-
dernos. ;Defender? Eso quiere decir estar para luchar por tiy
cuidar que no te dafien. Aunque, ;de qué va a defenderme? O
mejor dicho... ;de quiénes?

Antes de continuar, debo hablarte un poco sobre mi. Presta
atencion al viento. Llena de aire tu interior y al dejarlo sa-
lir... piensa en donde ira a parar. Podria decirse que estoy aqui
desde antes de que esas criaturas llegaran a hacer sus nidos,
a destruir todo lo que crece sobre la superficie que apenas
aprendieron a pisar. He observado todo desde lo alto, sus via-
jes y batallas. Mientras otros seres van de un lado a otro para
ganar un afio mas en la vida, yo me quedo para que los demas
tengan un lugar al que llegar.

Lo mejor que sé hacer es unicamente existir. Mis paredes
atrapan el veneno que dana los pulmones de los seres que ne-
cesitan del aire gracias a lo dura que es mi corteza. Es por
eso que entre ellos han acordado que todos los que son como
nosotros debemos seguir viviendo. Es ironico que esas peque-
nas criaturas tengan que decidir por la vida de otro, aunque
eso es lo que canturrean entre ellos. Lamentablemente, lo que
nunca pueden hacer bien estos diminutos seres que trepan
mi tronco con enredaderas y usan sus Unicas dos ramas altas
para construir maquinas y casas, es acordar y, mucho menos,
cumplir con lo acordado.

Es asi que siempre veo llegar del mismo rio a otras criaturas
que se desplazan de sus altas montanas para ocupar un lugar
dentro de nuestro territorio. Vienen por el rio para penetrar
nuestras cortezas con las afiladas garras de sus maquinas que
rugen mientras extirpan un pedazo de nosotros para llevar-
selo lejos. No sabemos qué van a hacer con nuestros cuerpos
inherentes, las aves dicen que van a usarlos para sus nidos o
sus pisos planos. Parece que estas criaturas se asustan al to-
car hojas muertas y hongos, pero viven tranquilos pisoteando
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nuestros cadaveres. Les aterra ver a los suyos morir, aunque
usan nuestros restos para prenderles fuego y poner sus presas
a arder. En ochocientos afios jamas habia visto a una criatura
igual, con tantas contradicciones y de tantos colores que le
alumbran alrededor. Pero entre todos los seres que recorren
los bosques, fue ella quien llegd con nosotros y se quedo.

Una de las primeras cosas que nos ensen6 de su especie fue-
ron los vinculos. Poco a poco entendimos que algunos de los
seres sin raices, que les recuerdan que pertenecen a la Tierra,
estan constantemente preguntandose por su origen y su pro-
posito. La forma que estos tienen para sentir que no estan so-
los, que no cuentan con nadie o que estan aqui para algo mas
que ser comida o descomponerse, es al crear vinculos, tender
raices y enredaderas invisibles que los sujeten fuerte a algo o
alguien mas.

Ano tras afo, la veo luchar contra los que se parecen a ella,
pero alumbran con otros colores y buscan constantemente sa-
carla de este lugar, del territorio al que le ha puesto un nom-
bre, porque entre varias de las buenas cosas que hacen, eso de
poner nombres les va muy bien. A aquellos que son como yo,
altos y lo suficientemente gruesos para obstruir el paso de una
maquina, nos llaman Shihuahuaco.

Tenemos el interior rojizo y la corteza casi impenetrable,
apenas cubierta por ramajes y enredaderas. No hay muchos
que se parezcan a nosotros, al menos no tan cerca, aunque en
un momento abundaron otros, a los que han llamado Caoba y
Cedro.

Ella vino a defendernos frente a una amenaza que ain no
entiendo. Al principio, no veiamos que algo se pudiera lograr
con tan simple plan. Precisamente porque los conocemos des-
de hace miles de afios y sabemos que cada dia quieren mas de
lo que la Tierra, que ni reconocen como suya, puede darles.
Fuimos poco creyentes, pero después de un tiempo, las cosas
mejoraron. Ella, junto con otros, comenzaron a estudiarnos y
a ponernos mas nombres, todo para que nuestras raices lle-
guen a tocar dentro de sus cortezas, enredandose en el fruto
que a estos les riega internamente su corazon.
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Desde ese momento, algo cambia para nosotros. Ya no soy
mas ser de la Tierra, sino que somos algo y alguien para pe-
quefas criaturas que necesitan que existamos y nos manten-
gamos fuertes. A pesar de los malos ratos ocasionados por
otros de su especie, siempre le escucho dirigirse a los demas
con la fuerza y determinacion de un viento que no va ceder
hasta arrancarme al menos una hoja.

— A ver, pero dime, ;como vas a conservar lo que no es tuyo?
— les decia con ese tono que hacia a todos elevar la cabeza
como un aguila al defender a sus polluelos.

Gracias a ella, los rugidos de las maquinas son menos fre-
cuentes y, aunque siempre hubiera uno que otro herido, so-
mos mas los que nos mantenemos de pie. Sin embargo, como
otro dia mdas en este minusculo lugar del Amazonas, hay un
caido. Con un estruendo que alerta a los guacamayos de una
nueva baja, me abandonan tan rdpido como pueden, chillan-
do y quejandose en el cielo. Soy yo esta vez, partido por la
arrogancia de sus hachas, por la violencia que lleva su filo a
quebrar mis entrafas. En unos breves instantes, mi cuerpo ya
es parte del suelo sobre el que me he elevado, luchando por
alcanzar la luz del sol.

;Qué mas puedo hacer? Si son tan fragiles sus voluntades que
mientras mi tronco atrapa el gas toxico que los mata despacio,
su interior ya estd nublado con aquellas formas tan extrava-
gantes de vivir en un tiempo corto y miserable. Tal vez es por
la ausencia de raices en estos seres que sus cuerpos rapida-
mente se pudren al contacto con el piso. Es por eso que ya no
luchan por ver la luz brillar y se conforman con nubes oscuras
que se forman por el hedor de sus deseos.

Sé que es duro partir cuando apenas acabamos de coincidir,
pero es un ciclo por el que todos pasamos. En estos ultimos
momentos que me quedan, antes de volver a mi curso de ha-
cerme parte de la Tierra, mi tinica preocupacion es ella. Temo
por su vida y me apena verla rodeada de aquellos salvajes ca-
paces de lastimar a uno de los suyos que no sienta ni piense
igual sobre la vida y lo que es valioso de cuidar en ésta.
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El secreto de las bestias

Enrique Isarra

El camino

En la que se supone que debi6 de ser mi tltima exploracion
en la selva, me topé con un viejo nativo que detuvo mi paso
y me amenazo6 con su arco y flecha. El viejo lucia sucio y del-
gado, tenia harapos en vez de ropas y andaba descalzo, pare-
cia un loco que andaba perdido. De no ser por sus gritos, no
lo hubiese visto, pues parecia tan insignificante en medio de
aquel lugar.

Yo era un exitoso gedlogo que habia abierto caminos y des-
cubierto cientos de minas que me dieron gloria. A mis cuaren-
ta afios, ya lo habia conseguido todo: dinero, lujo, mansiones
y mujeres, pero sabia que aun no era suficiente. Sabia que atn
me faltaba una cosa mas.

Por eso, decidi que mi ultima gran hazana fuese encontrar
aquella mina a la que yo llamaba el verdadero “Dorado”. Si, el
mismo nombre de aquella fantasia que los nativos inventaron
para ocultar sus ultimos tesoros, pero la gran diferencia era
que yo contaba con pruebas veridicas de su existencia.

Sabia que era arriesgado, en especial por la comunidad ori-
ginaria que vivia cerca, unos desadaptados que parecian no
entender sobre desarrollo, pero que estaba seguro que podria
convencerlos de vender esas tierras.

Sin embargo, lo que debi6 ser toda una comunidad enfren-
tandome, fue tan solo ese viejo que apenas cargaba un arco y
flecha mientras hablaba en una lengua distinta.

—iPeligroso! —parecio6 decir en algin momento, mientras me
amenazaba con su arma primitiva y balbuceaba palabras que,
a pesar de mis conocimientos, no pude identificar. Al darse
cuenta de mi tranquilidad, el viejo me miro a los ojos y soltd
algunos sonidos que llegué a reconocer: —jChullachaqui! jPe-
ligros!

Ya habia escuchado esa leyenda en diferentes pueblos, pero
nunca le tomé importancia, pues parecia mas un cuento de
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cuna que un verdadero peligro. Un supuesto duende, mitad
bestia, mitad demonio, que raptaba ninos y mataba a los hom-
bres que encontraba en su camino. Pude haber ignorado a
aquel miserable, pero ante la insistencia de sus amenazas, de-
cidi responder empunando mi machete.

Lo extrafio fue que, en vez de asustarse, me lanz6 una pro-
funda mirada y siguio su camino como si nada hubiera pasado.
Me quedé desconcertado por lo sucedido. Estaba tan cerca de
encontrar esa mina que decidi no prestarle atencién, aunque
no pude dejar de reirme de aquel viejo loco.

Las horas pasaron y mientras me adentraba en la espesura de
la selva, me topaba con mas especies que nunca habia visto.
Pude distinguir algunas de ellas por todos los libros que habia
leido, pero apreciar la belleza directamente era una sensacion
distinta. Parecia un paraiso perdido en el que no habia hom-
bres. Los colores eran tan intensos y los sonidos tan vividos
que, en un momento, pensé que estaba sofiando. Los animales
andaban sin ninguna preocupacion a pesar de detectar mi pre-
sencia. Distintas aves cantaban a mi alrededor como si estu-
vieran en medio de una importante conversacion. Pude sentir
algunas miradas de curiosidad y nunca senti miedo.

Fue entonces cuando la encontré. La antigua mina que habia
sido olvidada con el tiempo, mi propio Dorado. La riqueza del
lugar relucia por todos lados. Incluso al mover solo un poco
de tierra, podia darme cuenta que habia oro en abundancia.

Cogi mi cuaderno para terminar el mapa en el que habia cal-
culado que la encontraria. Dibujaba los ultimos detalles cuan-
do, de pronto, una enorme arana cayo en mi dibujo. Mi instin-
to respondi6 de inmediato y aplasté a la desdichada, pero, al
hacerlo, habia manchado mis hojas.

Irritado, traté de limpiar los restos del insecto. No ensucié
tanto como habia pensado. Suspiré de tranquilidad mientras
limpiaba, cuando me fui dando cuenta que las manchas pare-
cian indicar algo en aquella selva dibujada. Los restos de san-
gre con el mapa trazado se asemejaban a los de un rostro con
ojos enrojecidos que me observaban.
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En ese instante si senti miedo y, rapidamente, levanté la mi-
rada para ver el lugar que las manchas sehalaban, pero no ha-
bia nada mas que hojas y arboles. Me rei de mi mismo por
asustarme de una insignificante arana muerta, y por alguna
razon, recordé al viejo con el que me habia topado horas atras.
Me sali6 una pequefia risa y burlonamente dije en voz baja:
“Chullachaqui”.

Apenas pronuncié su nombre, el sonido de las aves y todo
alrededor se detuvo. Un escalofrio recorrido mi cuerpo cuando
escuché que una respiracion ronca y pausada aparecia a mi
costado. Me senti desvanecer. Era la respiracion de un ser que
parecia haber estado todo este tiempo escondido entre los so-
nidos del bosque y que, al nombrarlo, me habia respondido.

Al despertar

No sé cuanto tiempo estuve inconsciente. Al abrir los ojos, vi
aquel extrafio ser que hurgaba en mi mochila. Era una insolita
mezcla entre animal, hombre y planta. Una de sus patas pare-
cia de cabra, pero su piel se asemejaba a la de un arbol viejo
con protuberancias y moho, mientras que la otra pata parecia
humana con un fino pelaje que no terminaba hasta cubrir su
cola y todo el cuerpo delgado. Tenia unas enormes manos que
parecian las garras de una bestia y unas orejas que se movian
a voluntad. En la espalda parecia cargar un follaje con hojas
y hongos de diferentes especies, las que llegaban hasta su ca-
beza para formar una suerte de manto que escondia parte del
rostro. Sus 0jos eran totalmente oscuros y parecian cubiertos
por una vieja mascara de madera que no era mas que su en-
vejecida piel que resaltaba el pelaje blanco de la parte inferior
de la cara, lo que lo hacia ver mas viejo de lo que aparentaba.

Aturdido aan por el susto, traté de buscar, echado y en silen-
cio, mi machete. Cuando estuve a punto de desenvainarlo, el
extrafo ser volte6 a mirarme con mucha tranquilidad y me
dijo: “;Por qué me temes si no te he hecho dafio?” Me quedé
estatico, no podia creer que una criatura asi existiera y menos
aun que hablara.

Su voz era ronca y profunda. Hablaba de una manera pau-
sada, como pensando cada una de las palabras y, aunque veia
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que su boca se movia al hablar, lo hacia de un modo tan des-
coordinado que por un momento pensé que estaba sofiando.

Guardé silencio mientras la criatura seguia buscando entre
mis cosas. Pensé que al encontrar comida se iria, pero, sin si-
quiera mirarme, me dijo:

—sEn el lugar de donde vienes atacan a los seres distintos a
ustedes?

—;Q...qué? —apenas balbuceé-. ;Qué... eres?

—;Qué crees que soy?

;Una bestia? ;un monstruo? ;una ilusion? No tenia la menor
idea de qué responder. Mi racionalidad estaba siendo desa-
fiada y miles de pensamientos corrian en mi cabeza sin saber
qué decir. El extrafio ser se acerco y, entrecerrando los ojos
con suspicacia, dijo:

—;Crees que soy un monstruo?

Me di cuenta que no me miraba a los 0jos, sino a mi cabeza,
lo cual me hizo sospechar que no solo podia oler mi miedo,
sino también escuchar mis pensamientos. Antes de hilar algu-
na respuesta, la bestia prosiguio:

—sEs que acaso alguna vez he entrado a tu casa con armas y
sin permiso para matar a alguno de los tuyos?

—Solo era una arana...

—:“Solo” una arafia? —respondi6 enojado y se levanto—. ;En-
tonces debo entender que si te mato porque “solo” eres un
humano, estaria bien?

—;Matarme?

Enmudeci por segundos que parecieron horas. Estaba asus-
tado, en medio de la selva, conversando con un ser tan raro
que solo vivia en cuentos y leyendas de nativos.

—No soy un asesino ni un monstruo —me dijo, calmado, como
volviéndose mas viejo en un instante—. Solo soy lo descono-
cido.

—;Ta eres al que llaman “Chullachaqui”?

—A lo largo del tiempo he recibido distintos nombres, en dis-
tintas lenguas y con diferentes significados.

Eso me tranquiliz6. No era un monstruo lo que tenia enfren-
te, ni siquiera parecia tener intenciones de hacerme dano e
incluso pensé que solo queria conversar, pero no sin antes
comprobar que era digno de su confianza.
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—Lamento mucho lo de la arana —le dije, tratando de exage-
rar mis palabras.

Miro fijamente cada detalle de mi rostro, luego asintio, cogio
una rama del suelo que parecia ser su baston y me lo extendio
como un gesto de ayuda para levantarme.

Ya de pie, terminé por convencerme que este ser no era pe-
ligroso, ni siquiera era tan alto como pensaba. Apenas me lle-
gaba hasta el menton, por lo que me animé a seguir hablando.

—Entonces... ;si eres el Chullachaqui...? —pregunté mientras
aclaraba mi voz tratando de mostrar seguridad, pero solo re-
cibi una mirada cansada y un suspiro resignado—-. O lo que lla-
man Chullachaqui —complementé, tratando de conseguir una
respuesta.

—Soy lo que parece invisible a primera vista, pero que se
vuelve obvio con el entendimiento y se transforma en olvido
con el tiempo.

;De que rayos hablaba? ;Tiempo, olvido, entendimiento? Me
decidi a cortar la tension y ver cuales eran sus verdaderas in-
tenciones.

—sEs cierto que raptas a ninos y adultos?

—;T1 eres un niflo o un adulto? —me pregunto sin mirarme.

—Un adulto —le dije, senhalando lo obvio.

—;Y crees que esto es un rapto?

Hace solo unos minutos que me habia llevado el susto de mi
vida y, de repente, parecia que este ser extrano y parlanchin
se estaba burlando de mi.

—Soy solo un espiritu de la selva —me dijo—. Proteger el bos-
que de todo peligro es mi trabajo.

—s;Entonces es cierto lo que dicen de ti? ;Matas a los hombres
que quieren destruir el bosque?

—Mi trabajo no consiste en hacer la guerra, soy un guardian
que ensena los secretos y maravillas de la Gran Madre. Todos
estan invitados a aprender, son muy pocos los que pueden es-
cuchar y mucho menos los que estan dispuestos a entender.

“Asi que el famoso Chullachaqui no era mas que un guardian
que ensena”, pensé. Eso significaba que lo tinico que se inter-
ponia a aumentar mi riqueza era este ser extrano y un viejo
loco con arco y flecha. Eso me dio mas confianza para seguir
con mis planes, asi que decidi conversar un poco mas:

—;Un guardian que no pelea y solo ensefia? ;No seria mejor
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llamarte brujo o maestro?

—Brujo, quizas, pero solo porque entiendo cosas que uste-
des, los humanos, no. Pero, ;maestro? —bajo la mirada por un
momento, como sintiendo pena por lo que estaba a punto de
decirme—. No lo creo, a veces siento que muchos no llegan a
entenderlo.

Aproveché la debilidad en su voz para mostrar mis intencio-
nes. Estaba seguro de poder vencerlo si se oponia. El Chulla-
chaqui no era esa criatura horripilante de la que todos habla-
ban.

—iPues yo he venido desde muy lejos a reclamar esta mina de
oro como mia! ;Haras algo para impedirlo?

—Ya te he dicho que mi Unica tarea es ensefiar a aquel que
esté dispuesto a aprender. Tu eres libre de hacer lo que de-
sees.

Senti un gran alivio. jLa gran mina perdida seria mia! No ten-
dria que enfrentar a las comunidades de inadaptados ni a sus
leyendas, solo tenia que reclamar lo que era mio. Pero las co-
sas que decia el Chullachaqui me dieron curiosidad, asi que
antes de marcharme, decidi preguntarle:

—3Y qué es lo que alguien como ti podria ensefiarme?

—Quien en realidad nos ensena es la Gran Madre. Yo soy solo
uno de sus discipulos que muestra a los interesados lo comun
entre ella y nosotros. Pero déjame decirte que la leccion mas
dificil, por alguna razon, ya la has aprendido.

—;Y cudl es esa “gran leccion”? —pregunte, incrédulo.

—El lenguaje de la Naturaleza. ;Acaso no te has dado cuenta
que cuando nos encontramos tu hablabas en tu lengua y yo en
la mia, pero aun asi nos entendiamos?

Mi mente se quedd en blanco. No podia creer lo que decia,
pero lo mas increible era que no me habia dado cuenta que
estaba hablando en otro idioma que no era el mio, un idioma
desconocido y que no dejaba de sonar tan familiar en mi ca-
beza.

No sé cuanto tiempo estuve en silencio por temor o vergiien-
za de aceptar que esa bestia tenia razon. Al parecer, me fue
imposible ocultar esa sensacion, asi que el Chullachaqui, de
manera muy paternal, prosiguio:

—También puedo ensenarte donde hay mas de eso que tu lla-
mas oro, aunque seria mas interesante, al menos para mi, que
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conozcas la razén por la que esta especificamente en esos lu-
gares.

—;Es posible? —le respondi sin poder evitar pensar que, en
efecto, estaba hablando en una lengua distinta a la mia.

—Si, pero antes deberas decirme por qué te gustan tanto esas
piedras brillantes.

—iNo hay problema! ;Yo te lo digo! —respondi, desesperado.
Sabia que con una mina me sobraba y bastaba. No obstante,
tener ese conocimiento era la certeza de obtener ain mas ri-
quezas.

—Ah, solo hay una condicion para que pueda ensefiarte estos
secretos.

—;Y cudl es esa?

—Las lecciones tienen un orden especifico y no podemos sal-
tarlas, solo asi podras comprender todo lo que digo.

“iAhi esta la trampa!”, me dije. Esta cosa no me ensefiara
nada y solo me hara perder el tiempo. jRufian! Seguro espe-
raba encontrar un incauto. No sabe con quién se ha metido.

—Agradezco tu oferta, tengo asuntos mas importantes que
atender ahora —respondi, disimulando mis pensamientos.

Me mir6 fijamente, tratando de inspeccionar mi rostro de
nuevo. Por un momento pensé que me diria algo. Solo asintio,
me dio la espalda y empezo6 a caminar con lentitud.

Esperé un poco hasta asegurarme que de verdad se habia ido.
Recogi mis cosas. Cuando estuve listo, avancé uno, dos, pero
antes de dar el tercer paso, me detuve, o algo me detuvo, no
lo sé. Mi curiosidad o mi ambicion en ese momento pudieron
mas. Di media vuelta y fui tras el Chullachaqui mientras que
en mi cabeza inventaba excusas para no reprochar mi absurda
decision de perseguir a aquel extrafio ser. Una combinacion
de duende, demonio y bestia. Un extrano del cual los nativos
cuentan leyendas.

Es eterno

No sé cuanto tiempo ha pasado desde aquella vez que conoci
al Chullachaqui, aunque debo de admitir que, a pesar de todo,
nunca me mintié. El me ensefi¢ los més insolitos secretos de
la Gran Madre, secretos que guarda nuestra Naturaleza, pero
que cuando los conoces, te das cuenta que son bastante ob-
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Vios.

El camino de aprendizaje se realizo con diferentes leccio-
nes. Una de esas llevaba implicita la forma en cobmo encontrar
aquello que veneramos y llamamos “oro”. Cuando llegué a esa
leccion, habia visto tantas cosas que me hicieron dar cuenta
que eso era menos importante de lo que creia.

Y es que aprendi sobre la real riqueza que guarda la Natura-
leza. Una riqueza y sabiduria que esta a la vista de todos, pero
como estamos tan acostumbrados a que estos tesoros sean es-
casos, hemos dejado de buscarla en la abundancia de lo coti-
diano. Ahi pude ver lo que es mas valioso, algo que tiene mil
significados, pero solo un nombre. Pude ver lo que los hom-
bres conocemos como “la verdad”.

Al principio me cost6 creer que incluso con todo el conoci-
miento y experiencia que decimos tener, nunca nadie se habia
dado cuenta de estas verdades. Luego de varios afios, recordé
aquellas culturas antiguas que guardaban algunos de estos co-
nocimientos, aunque no las reconocemos como ciertos. Y es
que cada vez mas personas “civilizadas” y “modernas”, con
un inconsciente desprecio, las llaman, de forma equivocada,
secretos, mitos o leyendas.

Las historias que contaban del Chullachaqui son ciertas, aun-
que hay un problema en éstas. Este espiritu del bosque no
rapta personas, pues asi como toda aquella gente que se dijo
que nunca volvid, yo también fui siempre libre de estar con ¢l
o irme. Este ser no es una bestia o al menos no de la forma en
cOmo interpretamos a las bestias.

El me ensefié que la verdad esta dentro de la misma Naturale-
za. Solo observandola detenidamente podemos darnos cuenta
de aquellos secretos que hemos buscado de forma incesante
durante miles de anos. Pero la soberbia no nos permite ver
mas alla de nuestras narices.

Al observar la Naturaleza, me di cuenta lo ridiculo que era
aquello que llamamos “tiempo”, pues parece que desde el mo-
mento en que lo inventamos, nos empezamos a quedar sin el.
Y es que es cierto lo que dicen: nuestra vida es muy acelerada,
no nos damos el tiempo de siquiera ver lo importante. Incluso
nos olvidamos de lo sagrado.

Y no me refiero a un Dios o quiza a esa idea de Dios que al-
gunos tenemos, como aquella en la que es un sehor mayor con
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barba que nos mira y nos condena si no hacemos lo que quie-
re. Qué inocentes somos al justificar nuestra nocion barbuda
y decir que nos cred a su imagen y semejanza, como si dentro
de toda esta inmensidad que llamamos Naturaleza, no hubiese
creado a nada mas que al hombre.

An si esto fuese cierto, deberiamos interpretar a Dios como
un ser que lleva un traje que se asemeja a la infinidad de la Na-
turaleza. Pese a eso, la interpretacion también quedaria corta,
pues solo seria el dios de este planeta, ya que si quisiéramos
atrevernos a trazar una imagen de él, su rostro seria como el
de todo el universo.

Con esto solo habria una parte del dibujo, ya que hay muchas
cosas en esta vida que nunca jamas podremos ver o entender
en su verdadera inmensidad. Es como si quisiéramos que una
pulga tratara de dibujar a la gran vaca en la que vive.

Lo tnico malo de todo este viaje con el Chullachaqui fue el
momento en que me encontraron. Un grupo de exploradores
mineros de alguna de las empresas en las que habia trabajado.
Uno de ellos, segin me contaron, pudo reconocerme a pesar
de mi vejez y los pocos harapos que vestia.

No tuve tiempo de coger el arco y la flecha que habia arma-
do, pues ante mi desesperacion y negativa de “ser rescatado”,
me dispararon con algo que permitio que cayera inconsciente
de inmediato.

Desperté en una clinica y luego me llevaron a otra, pero la
segunda era porque pensaban que estaba loco. No creo haber-
lo estado, es solo que, después de tanto tiempo de conocer y
amar la selva, habia olvidado nuestra lengua.

Me tomo algunos afios recordarla. Fue muy tarde, nunca cre-
yeron nada de lo que les dije. No los culpo. Si yo nunca hubie-
ra conocido al Chullachaqui, tampoco lo hubiera hecho. Nece-
sitaria ensenarles en el bosque los secretos de la Gran Madre.
Eso, al menos en estos tiempos, no sera posible.
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2024

Marita Calderon

Hoy es 24 de diciembre de 2024.

Despierto inundada de memorias del 2020, cuando la pan-
demia clav6 una advertencia sobre los cuerpos y mentes de la
gente de este siglo.

Siempre me gustaron los riesgos porque dejan implicita una
oportunidad, o por lo menos una esperanza. Lo divertido de
jugar Zelda, Mario Bros. o Hollow Knight, era la amenaza laten-
te para que la superes o fracases, aprendas y vuelvas a empe-
zar.

Nada de eso existe aqui y ahora. Ni el riesgo ni la ilusion. Tra-
to de enfocarme en ese olor a mar que, si me concentro bien,
puedo distinguir en la playa, entre la mezcla de olores a carnes
quemadas en distintos grados de putrefaccion. Inspiro fuerte
ese aroma a océano Pacifico que me sirve casi como lo haria
el del aceite de lavanda y romero que usaba antes para dormir.

Chilca, donde la gente venia a llenarse de barro en sus la-
gunas o a pasar el verano en sus casas de playa, lleva meses
convertido en un pueblo sin siquiera un murmullo de seres
humanos. Sin embargo, sé que no estoy sola. El viento trae
humo denso para confirmar que hay alguien alli afuera, encar-
gandose de quemar los cadaveres segun los protocolos. Debe
estar a unos cinco u ocho kildbmetros. Probablemente al cos-
tado de la granja avicola de San Federico.

En los primeros meses de 2020, dejé de disfrutar el aire
acondicionado de la oficina y el ventilador de mi casa tenia
que bastarme para sobrellevar el verano. Empezamos a usar
mascarillas y nos quejabamos por eso y por el cierre de las
oficinas, restaurantes, bares y teatros. No sabiamos cuantas
muertes iban a ser noticia diaria durante los siguientes meses,
cuanta gente iba a perder su trabajo y tomar cada vez mas
riesgos para apanarselas econdmicamente.
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En 2024, una mascarilla no sirve de nada. Lo que funciona es
un traje de fibras naturales, ligero y de mangas largas, que nos
protege de los rayos solares sin hacernos sudar. Cuesta mucho
mas que los de fibras sintéticas. Menos mal que el gobierno
ahora los provee en los puestos de salud que siguen abiertos.
Solo hay que ir y llevarse uno, si es que queda. Nadie exige
que esperes a que llegue el personal del Estado para atender-
te, porque eso, sencillamente, no pasara.

Lei que en algunos paises mediterraneos hay una maquina
expendedora en cada plaza municipal, asi puedes adquirir
tanto el traje como otros equipos de proteccion personal, los
EPP. Como estan subsidiados, cada kit de EPP cuesta cinco
euros, mucho menos que un almuerzo.

Es 24 de diciembre de 2024 y sé que todavia no llegan a un
acuerdo acerca de como llamar al hongo que desencadeno
todo. En la radio escucho que discuten si pertenece o no a la
clase Chytridiomycetes, porque también comparte caracteris-
ticas con otro fungi que solo ataca invertebrados y, sin duda,
los seres humanos somos vertebrados. Quiza para fin de ano
este organismo ya tenga nombre, pero no sé si eso nos ayuda-
rd a sobrevivir estos 50 °C de temperatura, la falta de agua y
la enfermedad.

En enero de este ano, la temperatura media global lleg6 al
tan advertido 1.5°C de calentamiento superior respecto a los
niveles de la era preindustrial. Los gobiernos que habian ne-
gado la crisis climatica vieron desaparecer a sus votantes y
contribuyentes de impuestos. La ultima vez que alguien salio
a negar publicamente esta crisis, recibi6 insultos y piedras di-
recto a sus espaldas. Admito que me rei cuando vi eso.

Las sequias son tan frecuentes que han convertido los pani-
tos humedos envasados herméticamente en piezas clave de
cualquier kit humanitario y de EPP, junto con los sobres de
aluminio que contienen una pasta himeda de mani enrique-
cida para que sobrevivas mientras encuentras una provision
estable de agua. Aqui te llevas libremente cualquiera de esos
tesoros, si es que los encuentras, por supuesto. Luego solo de-
bes preocuparte por el agua apta para beber y un techo que te
provea de sombra.

Incineraron los primeros cadaveres humanos infectados en
espacios abiertos cercanos al mar, en Lurin y aqui, en Chilca.
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Puedo imaginarme como fue ese dia, la primera vez que or-
ganizaron todo: el calor de la mafiana, el hedor y también las
aves trazando en el cielo signos de infinito, unas; y signos de
V, las otras.

Siento que se desprenden las escamas de mis labios. ;Cuando
empez0 esta nueva crisis? Quiza en febrero, no podria decir
fechas con certeza ahora que no confio en mi memoria, ahora
que el dolor de cabeza se ha vuelto cronico. En Perq, el epicen-
tro fue en la costa central, precisamente en una de las granjas
de explotacion de aves afincadas a un flanco de la carretera
Panamericana Sur. Cuando el verano al fin cedia, las granjas
avicolas costeras, como San Federico, empezaron a contratar
trabajadores a diario y con urgencia, bajo 1a consigna del éxi-
to de su industria. Sin embargo, sus gerentes ocultaban que
los obreros morian a una velocidad inexplicable. ;Desde hace
cuanto y por qué morian? Lo ignordbamos todo.

Pronto fue demasiado dificil seguir enterrando tanta gente y
compensando economicamente a sus familias sin explicar lo
qué ocurria, incluso para una industria tan poderosa y arrai-
gada a la cultura popular. La ola de muerte y hedor se exten-
di6 al norte y al sur en menos de un mes.

En los mercados, durante cada dia de febrero, marzo y abril,
nadie dejo de comprar cadaveres de pollos y gallinas. Y si no
habia, exigian y gritaban que pagarian mas si habia que hacer-
lo.

Ahora sabemos que los duenos de San Federico y sus simi-
lares en la industria pagaron todo ese tiempo a los medios
masivos para no difundir la noticia y siguieron vendiendo los
cadaveres de las aves, luego de pasarlos por lejia y enjuagarlos
para retirar ese olor tan intenso a cloro. Sus contratos con las
agencias de publicidad mas experimentadas les valieron cam-
panas de muy buen engagement que incrementaron las ventas
luego de unos pocos dias de escasez.

No tardo en difundirse un rumor de que la nueva enferme-
dad que estaba atacando en la costa se trataba de una variante
de la COVID-19, que caia enferma la gente que nunca se habia
vacunado y cuyo sistema inmune estaba mas débil. De nuevo,
aconsejaban lavarse seguido las manos, volver a las mascari-
llas dobles, por si acaso, y nada mas.

En abril, el consorcio avicola peruano dio a conocer “Estoy
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contigo, Pert”, un programa de responsabilidad social que
cubrio el costo de incinerar mil cadaveres de personas al dia
a partir de mayo. No necesitaban comprobar si la causa de la
muerte habia sido la nueva enfermedad, pero resultaba muy
rapido y le ahorraba mucho trabajo a los gobiernos locales.
Recibi6 el inmediato agradecimiento del Estado, representa-
do en un generoso descuento tributario.

Pero, como la mayoria de las aves, las noticias vuelan. Empe-
zaron los debates sobre las aceleradas muertes de trabajado-
res de granjas de explotacion de aves, esta vez en Argentina,
Estados Unidos de Norteamérica, China y Alemania. En cuan-
to detectaron el origen e hicieron publico que no se trataba
de ningun coronavirus, miles de activistas de la sociedad civil
exigieron, en todos los tonos y medios, la inmediata aproba-
cion de politicas para prohibir la explotacion y consumo de
aves. Lograron las primeras medidas en menos de un mes. De
pronto, los cadaveres de pollos, gallinas y pavos desaparecie-
ron de mercados y restaurantes. Quedo prohibida su compra
y venta, mucho menos la importacion y exportacion.

“iImplementaremos medidas inmediatas!”, prometio el en-
tonces presidente peruano y el Congreso declard que lo apo-
yaria. Pasaron tres meses. La ola de muertes arras6 primero
con los centros poblados que colindaban con las granjas, luego
alcanzo los balnearios de pescadores y las casas de playa. Se
extendio de modo veloz por todas las ciudades costeras y, lue-
go, mas lentamente, por las areas andinas y las comunidades
indigenas amazonicas, incluso los pueblos no contactados.

Hoy, 24 de diciembre, 1a poblacion que habita el Pert es va-
rios millones menor a la que habia sido proyectada para este
afno. El Instituto Nacional de Estadistica e Informatica (INEI)
no tiene personal suficiente y solo repite una estimacion ba-
sada en el galopante numero de muertes y la tasa de natalidad;
suma juntos a nacionales y migrantes, obvia a las personas
indocumentadas y a los recién nacidos no registrados. “Somos
ahora una tercera parte de quienes ibamos a ser este afio, ha-
gamos lo que podamos para seguir adelante”, declard la nueva
presidenta interina del pais.

Casi todas las personas que quedamos en el Pert somos con-
sideradas econémicamente activas y debemos llevar el peso
de la reactivacion. Ayer, una mujer de unos treinta anos, de
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piel marchita por el sol, se hizo famosa por sus graffitis en la
plaza mayor de Lima y sobre las sedes de la SUNAT: “Solo so-
mos sobrevivientes”. Dicen que firma con una “F”.

En octubre, un grupo interdisciplinario de cientificas locales
dedicadas a estudiar el fenomeno de las aves en las granjas
logro identificar en ellas un hongo nunca antes visto, similar
en conducta al Leucochloridium Paradoxum, pero mucho mas
sofisticado. Este elige a polluelos de cualquier sexo para dis-
tribuirse hacia toda la poblacion encerrada en cada granja de
aves. Aunque las aves enjauladas son miles, esto sucede en
cuestion de horas y no hay sintomas visibles en los primeros
dias. Luego, los polluelos mueren a un ritmo desigual que to-
davia no se ha logrado explicar. Las aves infectadas que llegan
a la adultez no presentan sintomas claros de enfermedad du-
rante semanas.

Este parasito, una vez instalado, solo permite a las hembras
vivir hasta la adultez. Se aloja en el cerebro. Lo fascinante es
que desarrolla permanentemente habilidades de comunica-
cion masiva y gestion y, durante su tiempo de vida, son efi-
cientes distribuidoras no solo del hongo, sino de una version
nueva del mismo que se instala con éxito en los seres huma-
nos y acaba con ellos en tres dias a partir de una multiplica-
cion veloz de millones de esporas que arruinan el sistema res-
piratorio y el corazon. Al hongo le basta el contacto de pico a
mano o que cualquiera respire cerca de las heces, y estas, una
vez aplastadas y llevadas a proceso de oxidacion por el oxige-
no, siguen distribuyendo el hongo. De humano a humano se
vuelve contagioso casi de inmediato. Las esporas del hongo
sobresalen del cuerpo, incluso si la persona infectada lleva
muerta varios dias.

En abril, Luis Ikk, uno de los gerentes avicolas en la costa
peruana, ya sabia de los obreros contagiados en los galpones.
Convenci6 a otros gerentes para empezar la incineracion de
cadaveres humanos. Pero las miles de gallinas muertas tenian
un olor extrafio, peor aun que el de los polluelos que murie-
ron enfermos antes de ser triturados y desechados —la prac-
tica comun de toda la industria de explotacion de aves pone-
doras de huevos—, un hedor incluso peor que el de los jovenes
machos enjaulados para el ‘engorde’ por la industria de carne
avicola. Los enjuagues de lejia los libraron de esa fetidez, pero
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no de las esporas en los 6rganos internos.

No dejaron de vender ninguna de estas aves, hembras sa-
crificadas a los sesenta y tres dias de vida y pollos machos
muertos por enfermedad mucho antes de llegar al mes. Quie-
nes abrieron y cortaron sus cadaveres, y quienes prepararon
alimentos con ellos, se convirtieron en el tibio hogar de las
esporas y murieron de infecciones respiratorias en tres dias
como maximo. Contagiaron inexorablemente a sus familias.

Observaron mediante camaras en tres de las granjas cOmo
las gallinas, debilitadas por el hacinamiento, se esforzaban en
tocar con su pico a todo aquel que pasaba cerca y en dejar
huellas de saliva y heces en los barrotes de sus jaulas. De igual
modo identificaron patrones de comunicacion entre aves que
sobrevolaban las distintas granjas y las aves encerradas, como
si coordinasen entre ellas sus siguientes pasos.

Muchos cadaveres acabaron cerca de la playa, reducidos a
sangre, Organos expuestos y ese olor. Las gaviotas se acerca-
ron, los picotearon y, antes de morir, llevaron en su vuelo las
esporas del hongo por toda la franja costera.

Los perros hambrientos no se acercan nunca a los desechos
de la industria avicola, restos de seres capturados y organiza-
dos por un hongo. Hace mucho que los gatos se escondieron
0 migraron, parece que aprovecharon las bolsas de los alma-
cenes de alimentos veterinarios y se fueron. Me pregunto si
saben distinguir los cadaveres infectados y si solo aceptan ali-
mento seco o de lata.

Es vispera de navidad para los creyentes, no hay cena fami-
liar, ni arboles cubiertos de luces multicolores, mucho menos
visitas que lleguen con panetones, pero yo si aguardo con an-
sia un regalo: ver algun gato e invitarle una latita que guardo
hace mucho en mi mochila.

No tengo miedo a la muerte, con tal que sea frente al mar. Ni
siquiera me asquea la caida de las heces de las aves. Jamas me
molestd. Por eso sali de 1a ciudad y traje todas las pilas y bate-
rias que encontré, un filtro de agua, una radio, una tablet, al-
gunos libros, lejia, alcohol, bicarbonato y vinagre. Desinfecto
todo. Solo salgo muy temprano o al anochecer, cuando el calor
es soportable. He dejado entrar a los perros que deambulan.
Basta con ofrecerles un poco de agua dulce y me siguen.

Aqui estamos y solo vamos a esperar.
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Giro inesperado

Alisson Aguilar

;Como empezar cuando todo es un final? ;En qué momento
se me olvido ser feliz? Pero sobre todo: ;cuando cambio el
mundo que ya no me quedan otras preguntas por resolver?

Ayer por la tarde tuve un vago, pero vivido suefio de mi vida
antes de las luces. Habia una pila de archivos por trabajar
asentados en un lado de mi escritorio y del otro se encontraba
mi taza de café que, como de costumbre, me servia todas las
mananas en la oficina. No recuerdo los rostros que frecuenta-
ba y las interacciones eran fugaces. Nadie hablaba, escuchaba
o gestaba. Todo parecia automatico y vacio.

Me acerco al tocador, me miro brevemente en el espejo pen-
sando cudl es mi verdadero proposito y me doy cuenta que
me he convertido en una vana aspiracion, pero que, sin serlo,
probablemente lo poco que habia ahorrado no me serviria en
un par de semanas. Hace muchos anos dejé de existir para
sobrevivir. Sabia que no era la iinica. Mi descanso a la sombra
de aquel arbol al que alguna vez juré cuidar se ve interrumpi-
do en ese preciso instante al entender que fui solo un eslabon
mas en una interminable cadena de ideales avaros.

Dicen que los sucesos que recordamos al terminar de sofar
siempre fueron reales. Mis padres solian decirme que ideali-
zaba mucho mi vida y que en algin momento eso me jugaria
en contra. Siempre tuvieron razon. Simplemente no podia de-
jar de hacerlo. Incluso ahora, en medio de lo que es una ca-
tastrofe mundial, no me limito a pensar que llegué aqui sin un
proposito. A estas alturas, refugiarme en mis recuerdos es lo
mas sensato posible. Afioro tanto el calor familiar, desde una
simple pelea hasta una cena navidefia. Nunca imaginé que lo
unico que me quedaria de ellos seria una foto de cuando cum-
pli ocho afios. Es lo que mas cuido para no olvidarme de sus
rostros y acudo a ella cada vez que siento mi viaje inacabable.

Despierto en lo que queda de un bosque talado por la nece-
sidad de tierras fértiles. Ya casi no llueve y lo poco que pre-
cipita, en su mayoria, es acido. Los que vivian del campo han
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tenido que migrar a la ciudad de manera obligatoria porque
no se dan abasto y algunos han optado por mudarse lejos, es-
peranzados en encontrar un mejor lugar donde los desastres
climaticos no hayan azotado con furia.

Los paises del tercer mundo son los mas afectados ya que
los recursos naturales nunca fueron nuestros y no los supi-
mos cuidar. No llegamos ni a los cincuenta mil habitantes por
ciudad. La pandemia en 2048 arras6 con la poblacion que
quedaba y muchos fallecieron a la espera de una vacuna que
nunca llego. Es una historia que pocos entienden, pero desde
el gobierno de 2030, la situacion empeord. Concesionaron el
territorio nacional a foraneos que realizaban actividades de
extraccion masiva de minerales y el famoso oro negro. Corta-
ron los brazos de las organizaciones ambientales alegando un
estorbo para el desarrollo comun y las medidas autoritarias
favorecieron solo a la élite militar, politica y econOmica.

Sé que parece de locos, pero asi ocurrieron las cosas y los
pocos que quedamos estamos sumergidos en la contamina-
cion. Ahora nuestra guerra es con el propio Estado, aunque la
verdad solo exigimos igualdad. Formé parte de una pequena
resistencia denominada “EON”, pero se ha cobrado caro el lu-
char por otros. Mi hermana fallecié hace unos meses al inten-
tar evacuar a unos heridos. En las noticias le llamaron “opera-
cion antiterrorista”. Después de muchos anos, la connotacion
de la palabra cambi0, ya no para referirse a los radicales, sino
para erradicar a presos de un sistema injusto. “Hipérbole”, asi
le deciamos. Era parte de una brigada de primeros auxilios.

Para entrar en contexto, la sangre ya no era un problema, la
prioridad eran las camaras purificadoras. Estas eran la vida de
todos en la capital. Se encargaban de oxigenar todo el arma-
zOn o en cuestion de instantes, podias morir intoxicado por
cualquier via de contacto con el aire exterior. Los astronau-
tas nunca estuvieron tan cerca de nosotros. Mi hermana, sin
duda, fue lo mejor que me paso. Era obstinada e inteligente,
dos de los componentes mas llamativos en una persona y su
lado temeroso siempre me hacia sentir que todas sus expe-
riencias eran como un chiste. Nunca olvidaré el dia que mi
mama la tenia cargada una tarde de verano y un pequefio “to-
rito” se poso en su pierna. Su piel se torno palida y penso que
era una polilla de 1a selva, de esas grandes que solian venir por

REVISTA ANTAMI NRO. 1 - NOV. 2021

34



FICCION

Lima cuando hacia bastante calor.

Rapidamente llor6 y gritdo pensando que el insecto inserta-
ria su veneno. No entiendo muy bien qué habria pasado por
su mente para liberar ese estruendoso quejido, pero fue des-
esperante verla asi. Aun se me eriza la piel al recordar esos
animalitos que hacian sonidos al volar de aqui para all4 al lado
de las lamparas y que generaban una sensacion de hormigueo
en las manos porque eran animales que, a primera vista, no
eran tan deslumbrantes. Yo creo que nadie noto los detalles a
lo largo de los afnos, pero ellos también desaparecieron cuan-
do los problemas ambientales comenzaron a penetrar en las
poblaciones mas vulnerables e imperceptibles a nuestro alre-
dedor.

Suelo extenderme mucho con mis pensamientos, pero en
pocas palabras, no he vuelto a ser la misma. Ya no tengo con
quién hablar de mi dolor. La culpa me invade y no puedo pen-
sar en ella sin llorar, sabia que mis padres dejarian este plano
en algin momento, aunque pensé que ella me iba a acompa-
fiar el resto de mi vida. Nunca debi decirle que se uniera, aho-
ra estaba sola.

Son las seis de la manana y necesito llegar al tren que cruza
lo que queda de la Amazonia. Fue el sonido del choque de los
rieles con las llantas de los vagones suspendidos por grandes
columnas de concreto lo que logr6 despertarme. El sol ya no
lo hace porque el smog forma estratos inmensos color ceniza
en el cielo y la luz apenas pasa a través de ellos. Aun debo ca-
minar por lo menos unas dos horas para llegar a las coordena-
das que anoté. Por lo pronto, continto cortando maleza seca
para abrirme paso. Casi nada tiene vida aqui y hay un humor
extrano en el ambiente.

Siempre quise conocer el Perta profundo, pero creo que hu-
biera sido muy diferente en otro momento. Ahora mas que
nunca valoro haber tenido los medios para apreciar el paisaje
y disfrutar de la autonomia de la Naturaleza. Creo que nos
pasamos la vida arrepintiéndonos de cosas que nunca decidi-
mos y no experimentamos la hermosa incertidumbre de un
camino sin conformidades. Me pregunto si, de haberme con-
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vertido en una persona mas espontanea, hubiera cambiado de
alguna forma la tragedia en este planeta o si por lo menos ha-
bria podido aportar mi grano de arena de modo consecuente.

Llego a una aldea un poco lejana, como a unos diez kilome-
tros de donde estaba. He tenido que cargar cinco litros de agua
para pagar mi subida: los consegui con el trabajo en una de las
ultimas minas antes de tomar la decision de venir hasta aca.

Las monedas se dejaron de fabricar hace tiempo. Para el ano
2035, las fuentes de agua se habian agotado en un 80% y lo
que quedaba se utilizaba a manera de trueque para adquirir
cosas o fabricar comida masiva, que no eran mas que table-
tas de colores, cada una con una funcion especifica para el
cuerpo. Me comentaron alguna vez que su origen proviene de
personas que voluntariamente se someten a cuartos gasifica-
dos para morir y utilizar su cuerpo como materia prima para
fabricarlas. A lo mejor es una broma de mal gusto. De ser real,
prefiero creer que no hemos llegado al punto de canibalizar la
vida y usar el agua para sintetizar otros compuestos esencia-
les.

Me encuentro con un poblado casi nulo. Son solo tres fami-
lias, ninguno de ellos tiene cabello porque es dificil mante-
nerlo con lo que aqueja. Me dirijo hacia la cabana del cacique
para solicitar permiso de estadia y adquirir una bateria extra
para mi camara. A este punto del colapso ambiental no existe
humano en el mundo que no tuviese una de estas o que no
fabricara sus propios recargables para que funcionaran.

Sé que todo tiene un precio, asi que les ofrezco a cambio
un litro de agua. Cabe decir que no son exactamente bidones,
todo es a nivel molecular y la paga es por medio de unas pe-
quenas capsulas compresoras. No es mucho, pero durara al
menos unos dias. Mientras conversamos, como unas plantas
que ellos mismos cultivan una vez al mes, cuando la Natura-
leza se apiada y cae agua dulce. Es claro que se encuentran
estratégicamente ubicados, puesto que no toda la Amazonia
corre con la misma suerte. Atn asi, la realidad no se aleja mu-
cho de la malnutricion en Yemen. Les cuento que he huido de
la capital, nunca les digo el porqué, la verdad no creo que les
pueda interesar escuchar la historia de como tuve que cerce-
nar parte de la piel de mi espalda para quitarme el dispositi-
vo rastreador que me habian instalado como estrategia de su
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plan de control ciudadano.

De cierta forma es envidiable saber que viven libres y que
han encontrado la manera de sobrellevarlo. Me atrevo a de-
cir que no estan enteramente al tanto de lo que sucede en el
mundo. A veces la ignorancia puede ser dulce también. Les he
mencionado mi plan, pero me comentan que la inica manera
de llegar es por un ascensor dentro de un arbol y que la entra-
da es subterrdnea. Nunca he ido, asi que lo mas conveniente
es ofrecer mas de lo que he dado. Después de todo, no tengo
nada que perder.

Temprano por la manana, Tulio y yo partimos en una canoa
por el rio o lo que queda de ¢l. Estamos a treinta minutos por
agua y quince mas caminando. Me sorprendo al ver la canti-
dad de residuos putrefactos que flotan y los matices de lo que
ahora es la selva: parece un viaje o dibujo bajo psicodélicos.
La intoxicacion de plantas y animales se ha perpetuado hasta
en los lugares mas inhospitos. Como es de esperarse, las es-
pecies s6lo han sido parte de un sistema de adaptacion ininte-
rrumpido para cumplir con su rol intrinseco. Hay especies su-
mamente extranas. Me es dificil intentar siquiera describirlas.

Minutos antes de llegar a tierra firme, escuché unas radios.
Tulio me dijo “Escondete, son los militares”. Solo atiné a ocul-
tarme tras un arbol mientras bordeaban la zona al frente. Su-
puse que estaban buscando algo importante, miraban mucho
al suelo como intentando encontrar huellas. Seguimos con el
paso y llegamos a lo que sonaba como un piso de madera. Me
parecio algo extrafio, pero habiamos llegado y estabamos en-
cima de la entrada.

Me despedi de Tulio y le obsequié un pedazo de chocolate.
Los pequefios gestos me hacian sentir que mi humanidad no
habia desaparecido. Abri la tapa de madera sobre la que esta-
ba y descendi por las escaleras a un pasillo pequefio que me
llevo al ascensor. Al llegar, me percaté que en la entrada habia
personas de EON. Me habian comentado que la estacion habia
sido tomada hacia algun tiempo por ellos. Atiné a ensefiarles
un tatuaje con el que nos habiamos iniciado y me cedieron
el paso a uno de los primeros vagones con destino a Brasil.
Alli tomaria, en la clandestinidad, un vuelo a Finlandia, donde
las circunstancias climaticas habian sido mejor manejadas o al
menos eso era lo que se creia.
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Pensé que seria un problema ingresar. Después de todo, habia
desertado y mi situacion era adn mas complicada por donde
se viera. Dentro del vagon escuché unos pequenos chillidos.
Me dije a mi misma: “Seguramente es el sonido del riel”. No
dejaban de insistir y yo solo queria dormir porque quedaban
aproximadamente tres horas de viaje. El tren freno de golpe y
se escucho un gran quejido. Volteé y a mi lado izquierdo habia
un pequeno cachorro que lloraba .

Quise ser indiferente. No lo logré. Me acerqué lentamente y
le ofreci un poco de la carne seca que me habia robado de uno
de los supermercados abandonados durante mi travesia. Me lo
recibio y entr6 un poco mas en confianza. No sabia como ha-
bia llegado aqui, pero probablemente su madre habia muerto
muy cerca. Sabia que era imposible dejarlo al olvido y donde
comia uno, podian comer dos. La llamé Flomar, era el nombre
de una mascota que siempre quise tener, aunque por razones
de fuerza mayor, nunca pude. Sabia que habia llegado a mi
vida por algo. Me preguntaba por qué aqui y ahora.

Ya estabamos por llegar y comenz6 a helar. Felizmente car-
gaba conmigo dos chompas de lana de alpaca, de esas gruesas
que te hacen sudar y logré hacer un espacio para que el pe-
quefiin pudiera cobijarse. Despertamos y era otra la atmosfe-
ra, muy distinta de la selva que habiamos dejado en Pera. Me
hizo dano y tuve que doblar la proteccion de mi camara. Noté
algo extrano. Flomar no necesité de nada y en tres horas ya
no cabia en mi pecho: pesaba siete kilogramos y apenas podia
reconocerlo. Su color habia pasado de ser de un negro como el
abismo a una tonalidad marron-rojiza y con rulos, quizas para
protegerse del frio.

Intenté repasar en mi cabeza todas las clases de biologia que
habia llevado en la universidad. Ninguna parecia darle una ex-
plicacion a lo que habia pasado. No le presté mayor atencion,
estabamos con la hora y debia llegar a la casa de mi amigo
Jacobo antes que del anochecer. Con él habia ido de intercam-
bio cuando tenia quince afios y nos hospedaria en su casa has-
ta que pudiera ir al lugar desde donde salia el avion. El camino
era gélido. No habia rios, lagunas o alguna masa de agua que
tuviera movimiento. Todo estaba sepultado bajo una capa in-
mensa de hielo, asi que el paso era ligero.

Llegamos a lo que era una residencia inmensa, de finos aca-
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bados, en lo que antes estaba tupido de vegetacion. Jacobo me
saludo llorando, no lo veia hace mucho y habiamos cambiado
tanto que apenas nos reconocimos. Nos hospedd en una pe-
quefia alcoba subterranea y mencion6 que era lo inico que te-
nia porque ayudaba a personas de zonas aledafias a conseguir
comida y abrigo temporal. No pas6 mucho tiempo hasta que
tanto Flomar y yo quedamos privadas del cansancio.

Esta vez mi pesadilla recurrente es distinta. Hablo con una
mujer de voz gruesa acerca de lo que me ocurriria. No conoz-
co a nadie de los que pasan por mi celda y no dejo de repetir-
me que no soy mas que alguien que los quiere ayudar, pero no
logro entender a qué se refiere. ;Seran conocidos de alguna
vida pasada, es decir, existira realmente la reencarnacion? Me
levanto ansiosa y con un extrano sudor en las manos. Al dejar
todo ordenado para emprender el viaje a la aeronave, encuen-
tro una pequena caja de un material extrano, como piedra vol-
canica, tallada y con infinitas simbologias grabadas en su su-
perficie, asi como una nota: Todo es real, pero solo es pasajero.

Me asusto y dejo caer la caja. No se rompe, pero se abre. Por
algan motivo entiendo los jeroglificos. Entonces, 1a pequena
caja se convierte en una tabla de piedra. En ella hay escrito
una especie de acertijo: Debes llegar a donde auin no existimos.
Es la primera vez que algo asi me sucede y, para ser honesta,
siento que me estoy volviendo loca. Tengo un mal presenti-
miento, pero me siento importante y confieso que sentirme
asi después de tanto tiempo no me viene mal. Después de
todo siento que tengo un proposito.

Estabamos ya en la cola del expreso a Finlandia y al despe-
gar, el piloto me llamo para preguntarme si estaba lista. Como
si fuera la Unica persona alli. Flomar empez6 a inquietarse.
En ese preciso momento, una luz en el horizonte me cegd y
la turbulencia de la cabina hizo que perdiera el equilibrio y
me golpeara contra uno de los controles laterales. Quedé in-
consciente. Desperté y Flomar estaba a mi costado. Esta vez
estabamos encerradas en algtn lugar en el que no necesitaba
ninguna clase de tratamiento para respirar. Estaba claro que
no era la Tierra.

Unas horas mas tarde, se acerco alguien que describiria como
un humano, o casi. Sus orejas eran puntiagudas, sus 0jos ce-
lestes como un mar caribefio y vestia un uniforme blanco. A
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medida que se desencadenaban mas cosas, mas eran las dudas
que tenia. “Mi nombre es Jul-H4”, me dijo. En la historia ellos
son seres que no existen, pero controlan todo desde el inicio
en cada una de las galaxias del universo. ;Somos todos parte
de un experimento? ;Nos estuvieron programando todo este
tiempo? Me di cuenta que, en efecto, éramos algo que se les
habia escapado de las manos. Como era de esperarse, la cura
estaba en la genética de Flomar y estuve destinada a llegar a
este momento con ella. Hiciera lo que hiciera y por mas re-
sistencia que pusiera, mi vida se iba a reducir a este instante.

Sabia que debiamos adaptarnos genéticamente a las condi-
ciones en las que la humanidad vivia para empezar de nuevo
y revertir los efectos del cambio climatico para restaurar el
planeta de a pocos. Eso significaba dejar ir a mi amiga. Su rea-
lidad no seria muy distinta al devolverla a la Tierra, los mili-
tantes la buscaban también. La decisién no era facil e implica-
ba ser consciente que continuariamos como un experimento
de seres superiores.

Por primera vez en mucho tiempo se me habia otorgado una
responsabilidad que siempre pedi, pero no sabia qué hacer.
;Realmente era valida una segunda oportunidad? ;Eramos
acreedores de eso luego de ponernos en esta situacion por
una negligencia con nuestro propio mundo? Pero por encima
de todo: jera yo la indicada para llevar ese peso tan grande
sobre mis hombros?
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Recuerdos a orillas de Killay

Claudia Alama

iHoy es el dia! —dijo Abril al mismo tiempo que sentia que
sus palabras rompian el silencio de una saliente manana de
verano. Tenia un rostro dubitativo propio de quien trata de
esclarecer si ain se encuentra en el universo de los suenos.
De pronto, Abril cayo en la cuenta de que ya habia abierto los
ojos y que, en realidad, habia llegado el momento esperado: el
dia en el que cumpliria catorce anos.

La joven, entusiasmada, esperaba cada verano el dia de su
cumpleanos, pues le encantaba celebrarlo junto con sus ami-
gas, amigos y seres queridos bajo el cobijo de la vegetacion
que la rodeaba. Sin embargo, este afio seria diferente, pues
atravesaria el bosque en el que se afincaba su morada y em-
prenderia un largo viaje hacia el lago Killay, lo cual le produ-
cia ain mas emocion.

Killay es una de las obras de la Naturaleza mas admiradas por
Urpiwasi, comunidad que ha visto nacer y crecer a Abril. Este
alberga a innumerables especies de peces y patitos silvestres,
quienes no solo gozan dia tras dia del paisaje, sino también de
la reverberante vegetacion que lo rodea. Ademas, sus aguas
cristalinas dotan a sus visitantes de una inefable sensacion de
tranquilidad, lo que les permite detener el tiempo unos ins-
tantes y admirar dicho paisaje como si fuese una fotografia
del recuerdo.

Es asi como Abril evocaba a Killay, lugar al que no visitaba
desde hacia diez meses, tres antes de la partida de su madre.
La joven la recordaba con ternura, asi como sus entrafiables
conversaciones vespertinas. Cada fin de aho, ambas traspasa-
ban los inmensos caminos del bosque para llegar al lago que
avistaban desde lejos por la amplia convergencia de sus aguas.
Pero este aho, Abril iria sin compafiia y, pese a ello, se encon-
traba emocionada, ya que cuidaria una vez mas de aquel hogar
que hasta ahora le transmitia una brisa maternal.

De repente, la joven salt6 de su cama y, con una sonrisa, alis-
td su mochila de excursion, no sin antes preparar los alimen-
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tos para los conejitos que la visitaban cada tarde. La joven se
encontraba lavando y picando vegetales cuando el impacto de
fuertes truenos provoco en ella una infinita sensacion de te-
mor. Se quedd paralizada. Unos segundos después, escucho
que sus amigos en las casas aledanas repetian sin cesar, “Co-
rran, el lago Killay se ha desbordado”. Al oir ésto, Abril se ate-
moriz6 mas, pero, al mismo tiempo, dijo: “Algo anda mal” y
recordo que Killay no dejaria caer sus aguas sin razon alguna.

Tomo su mochila y se colocod rapidamente sus botas de ex-
cursion. Tan pronto como pudo, alimento a los blancos cone-
jitos y sali6 en direccion al lago y esper6 que alguien le pudie-
se dar noticias del mismo antes de llegar. No obstante, cada
camino que recorria a lo largo del bosque lo encontraba casi
deshabitado. “;Habra quien me pueda dar razon del estado de
Killay?”, se preguntaba mientras se sumergia en la vegetacion.

Abril sentia que habia recorrido el bosque por completo, pero
a pesar de ello, no encontraba el final del camino y tampoco
avistaba a habitante alguno que le pudiera informar sobre el
extrafio suceso en el lago. En ese instante, después de kilome-
tros de recorrido y en medio de la vegetacion, empez0 a sentir
un dolor en el pecho. Era leve, lo podia soportar. Pero luego
de unos instantes, percibi6 que todo a su alrededor daba vuel-
tas. Fue en medio de tal mareo que llegd a escuchar un suave
sonido que, poco a poco, se hacia mas fuerte y comprensible.

Intento afinar su oido lo mas que pudo hasta que después de
numerosos intentos, escuché una voz que le pregunté como si
cantara: “;Se encuentra bien? ;A donde se dirige?”.

Abril reaccion6 con rapidez, no perderia la inica oportuni-
dad que habia tenido para escuchar a alguien que le pudiera
informar sobre Killay. Fue asi que, casi de sobresalto, volvio
en si y respondid. “Si. Voy al lago Killay, el mas grande en la
comunidad”.

—Oh, no se acerque por alli —dijo la voz—. El lago Killay se
esta rebalsando y no hay quien lo pare.

—iPor favor, indiqueme cémo llegar! Vengo desde lejos y ne-
cesito estar alli. Conozco el lago desde que era muy pequefia y
sé que hay una razon por la cual clama de forma tan violenta.
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—Pero, por favor, no se acerque mucho. Es muy peligroso. Di-
cen que se esta desbordando porque intenta librarse de seres
extranos.

—iNo puede ser! Sabia que algo andaba mal. Tengo que llegar
hasta alla. jPor favor! jAyudeme a llegar!

Vacilante, pero vencida por la insistencia de la muchacha,
la voz cantora le indic6 a Abril que aun le faltaba recorrer al-
gunos metros. No obstante, al llegar al cartel dorado, podria
voltear a la derecha y justo ahi encontraria el lago.

Abril le agradecio por la ayuda y emprendio, ahora mas fu-
riosa, el viaje hacia los matorrales que indicaban que el bosque
llegaba a su fin. A medida que recorria el camino y vislumbra-
ba la vegetacion, se forjaba en ella una mirada impenetrable
que evidenciaba suindignaciony, a su vez, escondia su tristeza
por aquella Naturaleza que habia perecido ante la inundacion.

Después de incesantes minutos de caminata, Abril vio el bri-
llante cartel y, al llegar, corri6 hacia la derecha, por un camino
cada vez mas humedo por el desborde que provenia de Killay.
Al corroborar el inmenso rebalse y con una tristeza furiosa, se
abrio paso entre los senderos hasta llegar al lago.

Al arribar, se impresion6 por lo que sus ojos divisaban. El
lago de aguas cristalinas se encontraba ensombrecido por nu-
bes que dominaban el paisaje. En el interior del lago se podian
ver algunas especies de peces que, lentamente, se sumergian
en las profundidades.

El panorama se hacia mas desolador. La vegetacion habia
sido destronada por el agua que caia y caia con mas fuerza.
Los caminos se habian inundado y el desborde se extendia
hasta llegar a sectores hasta el momento inalcanzables por
quienes habitaban Urpiwasi.

Abril caminaba con cautela al mismo tiempo que trataba de
idear un plan para desterrar a quien estuviera detras de aquel
desastre sin precedentes. Atraveso los himedos caminos has-
ta toparse con la vegetacion que prevalecia. Encendi6 su lin-
terna para observar si detras de los matorrales habia llegado el
agua, pero se paralizo por unos instantes que, en su momento,
le parecieron eternos.
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Cuando pudo ver con mayor claridad, se dio cuenta de que
no estaba frente a un solo ser desconocido. Se encontraba,
mas bien, ante decenas de personas, todas extrafas y vestidas
con uniformes anaranjados que los cubrian por completo.

Abril continuaba aterrada, pero esta vez no era solo por la
presencia de seres nunca antes vistos, sino también por lo que
realizaban. Con los ojos casi llorosos, veia como estas perso-
nas conectaban conductos detras del lago para extraer el agua
y transportarla a grandes reservorios. Este procedimiento se
repetia sin cesar, lo cual provocaba en Killay reacciones ad-
versas que derivaban, a su vez, en un indomable desborde.

En ese instante, Abril record6 una antigua leyenda que su
madre le habia contado cuando paseaban por el bosque. Hace
muchos anos, la comunidad habia sido invadida por criaturas
extranas. Dichos seres se apoderaron del territorio y lo des-
truyeron sin piedad. Eran seres muy poderosos que no habian
sido desterrados por la comunidad, hasta que una manana, al
ver el sufrimiento de los habitantes, los arboles del bosque se
confabularon y empezaron a crecer muy alto hasta bloquear la
entrada de los rayos del sol. Asimismo, las aguas del Killay se
redujeron y dejaron a los invasores sin bebida que los pudiese
hidratar. Es asi que la Naturaleza limitaba la permanencia de
sus oponentes en Urpiwasi.

Con esto en mente, Abril se arm6 de valor, decidida a en-
frentar a quienes invadian los lugares en los que ella y sus
contemporaneos habian crecido. Es asi que, en medio de los
matorrales situados frente al lago, l1a joven emitié un silbido
que se expandio por todo el bosque y ante el cual acudieron
diversas fieras dispuestas a respaldarla. Las personas unifor-
madas voltearon y también emitieron una sefial como si su-
pieran que alguien vendria a enfrentarseles y levantaron sus
armas en direccion a los jaguares que llegaban a lo lejos.

Al ver al cumulo de personas que lograban imponerse ante
ella con un poderoso armamento, Abril sintié que un temor
infinito inundaba su cuerpo. Pese a eso, no se amilano y, mas
bien, se dirigi6 hacia sus oponentes con la confianza de que
los desterraria. Junto con numerosos jaguares, se abria paso
entre los matorrales hasta llegar a donde estaban las perso-
nas uniformadas. Algunas bajaban con sus armas ante el im-
ponente paso de las fieras; otras, en cambio, se aferraban al
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gatillo, confiando en que, al apretarlo, se impondrian ante la
joven y desaparecerian a sus oponentes.

La mirada penetrante de Abril volvi6 a protagonizar su ros-
tro. Con mayor seguridad, lleg6 hasta donde se encontraban
los invasores con la intencion de exigir su definitivo retiro.
Sin embargo, tan rapido como una rafaga de viento, se impuso
ante ella una imponente presencia.

—;Quién es usted? —pregunto Abril, atin indignada.

—Soy Alejandra, lider del equipo. Somos de la urbe y nos en-
contramos en busca de las aguas de Urpiwasi.

—No tienen derecho a invadir nuestras tierras, este es nues-
tro hogar —exclamo la joven.

Abril aseguro6 las herramientas que llevaba en su mochila de
excursion a la vez que emitio sefales ininteligibles para sus
oponentes, pero que los jaguares captaban con gran rapidez y,
ante ello, se disponian a desactivar los equipos con los que los
invasores extraian el agua. Estos ultimos, paralizados por un
instante ante los movimientos impredecibles de las fieras, se
miraron unos a otros, como si no supieran qué hacer.

Alejandra, al ser testigo del desconcierto de su equipo, se
dirigio a Abril:

—La vida, aqui y en la urbe, alberga momentos de dolor y
muchos otros de inmensa alegria —dijo—. Quienes somos de
la urbe también esperamos con ansias, cada dia, la llegada del
amanecer, porque nos confirma una vez mas que podemos go-
zar de nuevas experiencias al lado de nuestras familias y seres
queridos. Pero ahora somos pocos quienes podemos disfrutar
de una vida saludable debido a la sequia.

Abril qued6 desconcertada al escuchar a Alejandra. Desde
pequefa, habia oido hablar de la ciudad. Era un lugar donde
los eventos sucedian con mas prisa y donde, aparentemente,
no habia carencia alguna. Es asi que, al escuchar la actual si-
tuacion de la urbe, le pregunt6 a Alejandra por la manera en
la que se organizaban para beber al menos un poco de agua en
medio de tal escasez.

Alejandra le explicé que, por las mahanas, aprovechaban
el leve flujo de agua potable que corria por las tuberias para
guardar lo suficiente y tener algo para beber durante el dia. Si
tenian suerte, lo recabado seria para toda la familia.

Cada vez era mas comun encontrar personas discutiendo e
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incluso luchando a orillas de los rios para obtener agua; rios
que, a su vez, se encontraban contaminados por innumerables
desechos que las personas habian vertido durante décadas.
Abril no salia de su asombro, pero logro procesar las palabras
de Alejandra.

—No hubiera imaginado que la urbe atravesaba por un es-
cenario tan diferente al de Urpiwasi —dijo—. Sin embargo, no
tienen derecho a llevarse el agua de Killay a la ciudad, aqui
también la necesitamos.

—No intentamos agotar el agua en Urpiwasi. Hemos cons-
truido una planta procesadora en la ciudad y lo que haremos
es trasladar el agua de Killay en reservorios para procesarla y
tornarla abundante al hacer uso de este compuesto.

En este momento, Alejandra apreto con fuerza el pequefo
frasco, lo coloco entre los dedos de Abril y luego, prosiguio:

—De este modo, no solo ampliaremos el volumen del recur-
S0, sino también les proporcionaremos grandes cantidades de
agua, la cual vendra en botellas y lista para consumirse.

—No queremos el agua dentro de pequenas o grandes bote-
llas, la necesitamos en Killay, es el habitat de diversas espe-
cies de animales de rio. Ademas, admiramos Killay por lo que
es: un hermoso paisaje rodeado de vegetacion que ofrece una
brisa apacible cada vez que lo visitamos.

—Si dejamos correr el agua en Killay, no sera suficiente para
llenar el procesador y no cubriremos la demanda de la urbe ni
la de Urpiwasi en su totalidad. En cambio, mientras mas agua
procesemos, mayor serd el volumen de la misma y tanto us-
tedes como nosotros podremos consumir con holgura. No los
perjudicaremos ni los dejaremos sin este recurso.

Al decir esas palabras, Alejandra respir6 suavemente, se
tomo unos segundos y dijo:

—Abril, si este trato no te parece suficiente, quisiera mencio-
narte que la urbe no es solo un lugar con escasez y penurias.
Alli también contamos con grandes avances tecnoldgicos en
diversos ambitos. Entre ellos, el de la medicina.

—3A queé te refieres?

—No queremos que sufras lo mismo que le sucedio a tu madre.
Por eso, te proponemos que, si nos permites llevar y procesar
las aguas de Killay, puedas venir con nosotros a la ciudad y
conocer si en el futuro tendras dificultades para recordar tus
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vivencias. Contamos con la tecnologia para eso. Asimismo, de
identificarse alguna anormalidad, podras someterte a un tra-
tamiento para mitigar casi por completo la posibilidad de que
llegues a olvidar. No queremos que borres los recuerdos de tu
madre.

En ese instante, en medio de su sorpresa y antes de que pu-
diera preguntar como Alejandra sabia lo de su madre, Abril
escucho una voz cantora que se alejaba poco a poco entre los
matorrales y fue alli que comprendié que aquella voz era una
de las aliadas de Alejandra.

Por un momento, Abril tuvo mayor claridad en su mente,
pero al recordar las palabras de la lider de la urbe, se sintio
fuera de si. Las fieras, también con expresion de desconcier-
to, emitian sefales a la joven para que les mostrara por donde
avanzar, pero ella se encontraba contemplando fijamente el
lago Killay, como si estuviese en un universo alterno.

Al ver el agua correr, imagin6o lo que seria el reflejo de su
madre con aquellos rizos que se dibujaban tersos entre las on-
das del lago. Record6 los maravillosos momentos que habia
pasado con ella durante su nifiez, pero empez6 a rememorar
también la manera en que su madre, ain muy joven, olvidaba
ciertos eventos; en principio, los ordinarios; luego, aquellos
que parecian imborrables.

A Abril le invadio una inquietante tristeza que la forzaba a
no dejar de pensar en lo que habia mencionado Alejandra.
No queria olvidar a su madre. Miraba a su alrededor y pensa-
ba, por un lado, en Killay, por quien clamaba que detuvieran
la extraccion del agua. Por otro lado, observaba a Alejandra,
quien autorizaba al equipo uniformado para continuar con la
mision. En ese instante, también evocaba a su madre y sus
intentos fallidos por recordar sus vivencias de juventud, asi
como la frustracién que eso provocaba. Frustracion que deri-
v0 irreparablemente en su partida.

Abril buscaba con la mirada una sefal que le permitiera vis-
lumbrar con claridad si detener o no la extraccion del agua de
Killay, si someter o no a su memoria a dicho examen, y si ha-
cer frente o no a los llamados de ayuda del lago. Pero ninguna
sefial se encontraba en el radar. Dirigio su mirada una vez mas
al lago, cada vez con menos agua y cayo en la cuenta que este
albergaba ahora menos peces. Se encontraban, ademas, bajo
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el dominio de espesas nubes negras que ennegrecian todo lo
que se encontraba a su paso. Y la vegetacion, en su mayoria,
habia sucumbido pese a los intentos de sobreponerse al des-
borde.

Al ser testigo del desolador panorama, los cadticos pensa-
mientos de la joven se desenredaron y sabia qué decision de-
bia tomar.

—Nunca querria dejar de recordar a mi madre, ni tampoco
aquellas vivencias que significan mucho para mi. Pero drenar
a Killay seria el recuerdo mas doloroso que existiria en mi
memoria. Significaria la destruccion de numerosas especies
de animales que consideran a este lago su hogar y, ademas,
dejaria de crecer aquella vegetacion que tanto aire puro nos
permite respirar.

—s;Pero no deseas conocer si en el futuro tu memoria sufrird
complicaciones para recordar?

—Por ahora prefiero no saber cuil sera el destino de mi me-
moria. Prefiero no angustiarme antes de tiempo y, mas bien,
disfrutar del presente y recordar hasta donde se me permita.

En ese instante, decenas de jaguares avanzaban en conjun-
to en direccion al equipo de la urbe hasta que se apoderaron
de sus armas y, de una en una, las enterraron en el fondo de
los matorrales. La lider de la urbe cay6 en la cuenta de que
se quedaba sin las herramientas para defender su estadia en
Urpiwasi y dirigio sus pasos hacia la salida de la comunidad.
El equipo, al verse sin respaldo, se retir6 cabizbajo detras de
Alejandra, con una vaga esperanza de que en un futuro pudie-
ran regresar.

No obstante, Abril indico a los jaguares que detuvieran su
avance. Y, de igual manera, freno la retirada de Alejandray de
su equipo.

—Nunca he ido a la urbe y las ideas que tenia sobre ese sitio
no eran del todo ciertas. No permitiré que las personas que
viven alli sufran por la escasez de agua, ni mucho menos que
entren en disputa para conseguir este recurso. Les brindare-
mos cierta cantidad del agua de Killay, a través de acueductos
que garanticen su extraccion sostenible. De este modo, no se
utilizarda mas de lo que la Naturaleza misma puede generar y la
urbe contara con un moderado incremento de agua sin abolir

REVISTA ANTAMI NRO. 1 - NOV. 2021

48



FICCION

uno de los ecosistemas mas apreciados en Urpiwasi.

Pese a que no comprendia del todo el significado de Killay
para las personas de Urpiwasi, Alejandra comprendia el valor
que le atribuian. Es asi que acepto la propuesta de Abril y diri-
gid a su equipo para que se retiraran temporalmente del lugar
mientras instalaban los acueductos.

Las nubes mas oscuras se disipaban y daban paso a reverbe-
rantes rayos de sol que alentaban el regreso de peces y aves.
Asi también, las noticias del fin del desborde comenzaban a
llegar a los oidos de la comunidad, quienes empezaban a re-
tornar a los alrededores del lago. Sin embargo, Abril atin guar-
daba cierta indecision, que si bien no se imponia ante su pos-
tura de preservar Killay, todavia la invadia por momentos, en
especial al evocar los juegos y conversaciones que tenia con
su madre.

“iComo desearia que estuviera aqui conmigo! jQue pudiera
evocar todo lo que algan dia vivimos!”, se repetia a si misma
a orillas de Killay. Tan fuerte eran sus ansias por el retorno de
su madre que, por un instante, al voltear al lago, logré divisar
su reflejo en las ahora mas cristalinas aguas. La presencia le
transmitio a Abril una sensacion de calma inigualable que in-
vadio todo su ser. Ahora lograba apaciguar los pensamientos
que aun cuestionaban su decision de evitar conocer el destino
de su memoria.

Abril cayo en la cuenta de que siempre llevaria consigo el
recuerdo imborrable de su madre. También habia reafirmado
el valor de mantener vivo el lago en el que ambas construye-
ron un hogar que seria para siempre una fuente de vida para
la comunidad.
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El dinero es un pésimo maestro, pero

somos buenos siervos

Carla Rojas

La brillante e inflexible figura del ser humano se alza entre
rascacielos grises.

Contando con una maquina sus billetes generados con los
cuerpos de sus esclavos, usa los materiales robados de su tie-
rra y la cimenta sobre la labor de sus subordinados.

jUf! jHace mas calor...!
Llegamos a 4°C.
iNos sofocamos!

El ser humano se encuentra desnudo, arrodillado bajo una
solitaria hoja de Bilbao sin tallo ni raiz. Sigue contando sus
billetes a mano.

iZas! jViene el agua...!
isSe ahoga?!
isEl ser humano ya no esta?!

Suave como una flor, cae un billete de dolar sobre el brillante
océano.
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Terranova

Sebastian Castro

Es un dia calido el de hoy, como cada dia
desde mi nacimiento. En unos momentos
me encontraré con Roselia para visitar la
ciudadela que descubrieron y que ahora
esta abierta al publico.

Tengo mucha de curiosidad porque ja-
mas he visto algo asi.

Realmente quiero saber como era aquella
civilizacion, qué es lo que hacian antes de
lo que paso. “Termina de desayunar, j;en
qué estas pensando?”, dice madre. Solo
termino de comer los fungus de Vitale y
me despido de “Gran padre”, quien cum-
plio hace un mes diecisiete anos. Me preo-
cupa que en algin momento se vaya.

Tomo el gyrocoptero para subir a la casa
de Roselia. No la veo desde que culmina-
ron las clases de biodiversidad marina. El
mar es hermoso y juntos nos uniremos a
la “Union Oceanica” y lograremos recupe-
rarlo. Mientras subo, me percato que cada
vez hay mas nifos en las casas. Eso es algo
bueno.

Al arribar, Roselia me saluda de manera
euforica. Esta tan hermosa como la pri-
mera vez que la vi. “3Estas listo?”, me pre-
gunta. “jClaro!”, respondo entusiasmado.
“Pues andando”, dice. Vamos hasta donde
estan los trenes de aire. Al subir, veo que
hay guardias. No recuerdo haber visto a
muchos anteriormente.

Cuando entramos a nuestro vagon, un
hombre con ropa sucia sale del vagon de
al lado. El sujeto tiene la barba larga y para
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nada impecable. Anda cabizbajo y luego,
balbucea: “jEste es nuestro milagro!”. Acto
seguido, golpea auno de los guardias y em-
pieza a correr. Los demas estamos cons-
ternados. El hombre no luce saludable.

Roselia toma mi mano muy fuerte y el
hombre grita: “;Vean la verdad de este
mundo, es una maldita farsa!”. Es enton-
ces que uno de los guardias se acerca si-
giloso y lo electrocuta. De este modo, el
sujeto es reducido.

Lo olvido por completo, yo tampoco soy
de este lugar. “;En qué piensas?”, pregunta
Roselia mientras toma mi mano. Me que-
do callado. Me abraza. Todo es tan raro,
no entiendo lo que pasa, pero el abrazo
de la mujer de la que estoy perdidamente
enamorado me calma.

Luego, la voz del maquinista trona por
los altavoces: “Hoy es un gran dia para
la humanidad, seremos el primer grupo
sapiens que llegara a la ciudad destruida,
recientemente hallada. Obedezcan a los
encargados todo el tiempo y no olviden
aprender mucho y cuidar su planeta.”

Me siento entusiasmado por no salir ja-
mas de aqui. Esto se me hace familiar. ;En-
tonces quién era ese hombre si viene de
afuera? ;Habra personas alla?

La voz del maquinista dice: “Despega-
mosenJ3,2,1.”
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;Puedo llevarme esta rana? Y otras
preguntas tontas que hice en la selva

Maria Fernanda Méndez

Me estreno en la selva con un pie sobre
la hierba caliente y un guia de turismo se-
xual me dice: «Aqui yo puedo cumplirte
cualquier fantasia». Acaricia mi hombro
con el dorso de su mano. Le miro direc-
to a los ojos y respondo: «Mi fantasia es
encontrar una especie de bicho nunca an-
tes vista y nombrarla como yo quiera». El
desaire aniquila la atmosfera de su oficio,
pero ¢l insiste en darme su nimero y me
desea suerte en el tour por el bosque.

Llegué a Tarapoto para embarcarme en
la excursion nocturna del Centro Urku,
una asociacion de estudios amazonicos
que, de acuerdo con su web, esta «Dedi-
cada a la conservacion, la educacion am-
biental y a rescatar animales del comercio
ilegal de vida silvestre». Una gran labor,
sin duda, pero confieso que es ese rotulo,
“vida silvestre”, el gran estimulo que ac-
tiva frenéticamente mi zona cerebral de
“Debo tenerlo”. Eso que experimentan los
cibernautas al ver fotos de cachorros y ga-
tos bebé ocurre en mi psiquis al ver esca-
rabajos, ranas o mamiferos salvajes en su
habitat natural.

El cronista de viajes Gabi Martinez relata
en su libro Animales invisibles que el de-
seo de observar animales libres es comun
entre humanos que viven en ciudades. Es
como si no supiéramos que la vida puede
existir fuera de las rejas y quiza lo que nos
deslumbra no es la libertad de las bestias,
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sino que no haya aparecido nadie antes-
para arrebatarselas. En cualquier caso,
Martinez explica sobre este deseo que
«los cientificos lo asocian a una memoria
genética empenada en recordarnos que
hubo un tiempo en el que nuestra especie
también vivio asi». En mi caso es posible,
y ese tiempo no fue hace mucho, porque
viajé a Tarapoto desde Lima a casi un afio
de decretarse la pandemia por coronavi-
rus en Pert, y por eso apuesto también
por el anhelo, por un deseo profundo de
canjear un poco de ese encierro urbano
por la libertad animalesca.

Lo cierto es que no sé nada de bichos
mas que unos cuantos nombres cientificos
que no me sirven ni para presumir y, en
consecuencia, todos me parecen siempre
nuevos, siempre al borde de ser descu-
biertos. El Centro Urku me prometia dos
horas de toda esa novedad, dos horas de
caminata y avistamiento de vida silvestre
en el Area de Proteccion Ambiental Mi-
crocuenca Shilcayo, una zona que sirve de
transicion entre el bosque himedo y el
bosque seco tropical y que se ubica entre
la ciudad de Tarapoto y el Area de con-
servacion Cordillera Escalera. Son treinta
y cuatro kilometros cuadrados donde las
bestias pueden ser bestias y no mascotas,
donde las plantas pueden ser plantas y no
adornos del hogar.

Y en la entrada esti el Centro Urku.
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Ahi me esperaba, a las siete de la noche,
Sandro, mi guia en esta pequena intromi-
sion a la Naturaleza. Pude tomar un mo-
totaxi y llegar en diez minutos desde mi
hotelito ubicado en La Banda de Shilcayo,
pero preferi caminar por cuarenta minu-
tos desde el suelo pavimentado hasta el
lugar donde la hierba marca la ruta. Eso es
lo que mas encanta a los viajeros: la cerca-
nia de la ciudad con el bosque.

Sali, entonces, dispuesta a cumplir mis
fantasias hasta cruzar un letrero azul que,
junto con otras disposiciones de conviven-
cia con la Naturaleza, mostraba: «Centro
Urku - 1.3 km». Habia atravesado calleci-
tas deshabitadas, hoteles de nombre su-
gerente («Por ahi no») y otros elementos
que marqué en la lista de «Cosas por ver
en Tarapoto». Una viejita en moto: check.
Hormigas del tamano de una falange de
mi dedo indice: check. Ninos jugando fut-
bol con un coco: check. Mototaxistas que
han entrenado sus gargantas para gritar lo
que ninguna mujer quiere oir: lamentable-
mente, check.

Una vez sorteado el terreno homo sapiens,
las plantas y faunos empezaron a hablar-
me. Primero con calma, como un arrullo;
luego con entusiasmo, como un coro; y
luego con furia, como las trompetas del
apocalipsis, porque mientras uno se aden-
tra en el bosque, se adentra también en
las visceras de las bestias, en sus gargan-
tas, en sus ojos, en su celo y su hambre.
Mientras que las siete de la noche en Lima
equivale al bullicio de bocinas en la Javier
Prado, las siete de la noche en el bosque es
el crujir persistente de las ramas y el des-
ahogo violento del rio. Y ademas tu propia
respiracion. Y tus pensamientos. Y si ca-
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minas de noche y sola, como yo, sentiras
de pronto haber obtenido el rol protago-
nico en una pelicula de terror. Por suer-
te me encantan las peliculas de terror. De
ellas he aprendido que cuando los sonidos
familiares se disipan, tienes dos opciones:
alerta a tus pies a correr o entrégate a la
incertidumbre como si fuera tu hogar.

La selva ya me habia visitado antes. De
nina tuve de mascota una ranita amarilla
de tres rayas, una Ameerega trivittata, que
mi mama trajo a modo de souvenir de un
viaje que hizo, también, a Tarapoto. Era
una cortina de humo para distraerme de
la pérdida de mi perra, que hacia un par
de semanas habia escapado de casa sin si-
quiera mover la cola. A mis diez ahos, es-
taba destruida. Pero el objetivo de la rana,
a quien llamé Tarapotina, empez6 a hacer
efecto. Me dediqué a observarla y mimarla
y a construirle juguetes innecesarios con
palitos de chupete y cartulinas escolares.
Su casa en las entranas de una catarata fue
reemplazada por una pecera de vidrio del
tamano de una caja de zapatos. Y las pal-
meras y la vegetacion viva se convirtieron
en trocitos de pasto arrancado del parque.

Entonces no pensaba en eso, creo que no
pensaba en nada. Lo importante era en-
tretenerse. Y fue mi propia mama quien,
con el paso de los dias, me implant6 esas
ideas. Cuando contaba sobre su viaje, de-
cia algo como «Y las cascadas eran hermo-
sas y el clima es hermoso y todo es her-
moso», y volteaba la mirada y ahi estaba
Tarapotina, encerrada, testigo y viuda de
toda esa hermosura. Entonces un dia dijo:
«Volveré a Tarapoto en un par de meses y
la regresaré a su hogar». Pasado ese tiem-
po tuve dos noticias. La buena es que mi
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perra aparecio sana y salva; la mala, que
Tarapotina muri6 sin verse cumplida la
promesa.

Todo esto se lo contaré mas adelante a
Sandro y ¢l me explicara que es bastante
comun que las personas lleven animales
pequenos en sus bolsos 0, como hizo mi
mamd, en un taper lleno de plantitas. ;Y
como los pasan en el aeropuerto?, pregun-
to. La respuesta es que solo pasan y ya. La
norma dice que «Cualquier persona a la
que se descubra con especies incluidas en
la Convencion sobre el Comercio Interna-
cional de Especies Amenazadas de Fauna
y_Flora Silvestres (CITES, por sus siglas
en inglés) puede ser enviada a la carcel».
Pert es parte de este convenio desde 1975
e incluye en la lista a 496 especies, entre
terrestres y acuaticas —ranas como Tara-
potina incluidas —, pero, a pesar de eso, la
captura y traslado de animales silvestres,
sea como mascotas, con motivos medici-
nales, religiosos u otros, ocurren con fre-
cuencia. En Perd, 250 especies de fauna
silvestre son amenazadas por el trafico
ilegal. Por supuesto, una cosa es que una
madre le lleve una rana a su hija triste y
otra es que una organizacion criminal
capture decenas de guacamayos, tarica-
yas 0 monos titi para comercializarlos en
el extranjero por montones de dolares a
cambio.

Por fin llego a Urku. Me recibe el letrero
de bienvenida y un saltamontes impasi-
ble que me mira con sabiduria. O significa
suerte o significa plaga y decido escoger
lo primero. En la caseta de atencion, las
luces estan apagadas y tengo que gritar
«jHola!, jhola!» para saber si alguien vie-
ne a mi rescate. Y asi es. Entonces aparece
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Sandro. Es joven y tiene pinta de poeta.
Tiene el brazo derecho tatuado y una voz
que invita al sosiego. Me entrega un par
de botas, una linterna tipo vincha y una
sola condicion: no usar repelente para no
afectar a los bichos.

Empezamos a internarnos en la zona del
bosque que es propiedad de Urku, unas
siete hectareas de toda el area de conser-
vacion. Me cuenta mas sobre los animales
rescatados del centro, a quienes ya visite
por la manana. Tienen un ocelote, un ve-
nado, un tucan y otras maravillas del cos-
mos. No les ponen nombres para evitar
humanizarlos, excepto a algunos con los
que ha sido imposible no encarinarse de
mas, como Precioso, un tapir que llego en
2004, cuando era casi un bebé. Esta en un
ambiente cercado por mallas como todos
los demas, pero los cuidadores evitan usar
la palabra “jaula” y siempre recalcan que
Urku no es un zoologico. Si estos anima-
les estan aqui es para rehabilitarlos e inte-
grarlos de nuevo a su habitat. Sin embar-
go, muchos de ellos, como Precioso, han
pasado aqui tantos afios que ya no podrian
sobrevivir sin sus cuidadores. Pese a eso,
Urku lleva en la cuenta monos que antes
fueron mascotas descartadas, tortugas
victimas de trafico ilicito y otras criaturas
que, en total, suman quinientas especies
rehabilitadas. No todas van directo al bos-
que, porque eso seria dejarlas morir, sino
a otras areas de conservacion o santuarios
mejor adaptados a sus necesidades.

Ahora no vemos animales entre rejas.
Ahora caminamos por su verdadero hogar
y bajo sus propias reglas. Cantan las ranas
desde lugares que mis ojos no alcanzan y
se escabullen sigilosos los grillos y las cu-
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carachas. Si agudizas la mirada, reconoce-
ras a un pequeno lagarto en lo alto de una
rama, y mas alla, a una tarantula en posi-
cion de defensa. Para Sandro debe ser una
noche mas de trabajo, para mi es la cau-
sa de que ya me haya imaginado viviendo
aca: «;Y si me mudo?» Yo no sé si quien
lea esto comprenda la admiracion que in-
tento describir, por eso solo se me ocurre
citar a Virginia Woolf. Ella dijo: «Nuestros
refugios frente al mundo; libros, el mar y
la soledad». A esa lista yo agregaria a los
animales. No: al bosque entero.

Sandro dice que ranas son lo que mas ve-
remos en todo el camino y, en efecto, no
termina de decir la frase completa cuan-
do notamos que la luz de la linterna apun-
ta directamente a una rama de bambu en
la que descansa tranquila una ranita del
género Pristimantis. Tiene los ojos muy
redondos y negros, y en la comisura del
saco vocal se forma una delgada linea que
parece dibujar una sonrisa. Sandro intenta
tomarla por sorpresa, pero ella salta hacia
otrarama, y luego a otra, y en el ajetreo re-
sulta lo suficientemente confundida. Esta
vez si se deja tomar por la mano humana
que ahorala alza como un trofeo diminuto
para que pueda verla de cerca y asombrar-
me bajo mis condiciones. En un arreba-
to de inconsciencia, digo: «Qué linda es,
spuedo llevarmela?» (Silencio absoluto).

Por fortuna, mi cerebro reacciona de in-
mediato a mi estupidez. Me disculpo y yo
sola me respondo: «Claro que no». Pero la
pregunta ya se hizo y lo repentino y es-
pontaneo de ella me confrontan con lo pe-
ligroso del asunto. Ya lo dicen siempre las
abuelas: hay que pensar antes de hablar.
Pero mas aun, 3no seria mejor ni siquiera
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pensarlo? ;Por qué, a pesar de proclamar
yo misma cientos de veces el cantico de
que los animales silvestres no son masco-
tas, y no solo repetirlo, sino entenderlo y
protegerlo, por qué a pesar de eso, mi pri-
mera reaccion ante la belleza del animale-
jo ha sido querer poseerlo? ;Acaso querer
poseer lo que nos gusta, esa pulsion tan
primitiva, no se puede extirpar de los de-
seos mas profundos de un homo sapiens?

Una pregunta mas: ;Por qué insistimos
en tocar a la fauna silvestre? No dudo del
respeto y la sensibilidad hacia el bosque
por parte de Sandro. Pienso, mas bien,
que los turistas embobados nos creemos
con el derecho de exigirles a los guias este
tipo de experiencias, y vale mas una foto
con la rana o con el mono, o con la Mantis
religiosa, que ponerse a practicar un ver-
dadero turismo ético.

No es so0lo asunto mio, parece haber una
razon psicologica detras. En un articulo
del Condé Nast Traveler [1], Ali Wunder-
man cita a la psicologa Emili Perrine cuan-
do afirma que, aunque estas conductas no
tienen una intencion maliciosa, eviden-
cian la objetivacion y humanizacion hacia
los animales. Al referirse a la gente que in-
siste en acariciar a los bisontes en el Par-
que Nacional de Yellowstone, la psicologa
dice: «Los bisontes no necesariamente co-
rren cuando ven que una persona se acer-
ca. Y nosotros lo interpretamos como que
estan siendo amables y quieren que los to-
quemos. Pero tenemos que entender que
las senales del comportamiento humano
no rigen igual para el reino animal».

Luego de todo esto hice una promesa: en
compensacion por dejarme invadirlas, no
me quejaré cuando, en el futuro, una rana
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gigante entre de noche en mi casa, me sa- Referencias
que de la cama y se tome una selfie con-

migo. Siempre y cuando luego me permita [1] Wunderman, A. (2019). “Why People Keep
seguir durmiendo. Trying to Pet Animals ,at. National Parks”. En:
Condé Nast Traveler [pagina web]. Recuperado
de: https://www.cntraveler.com/story/why-do-

people-keep-touching-animals-in-the-wild

El recorrido continta maravillindome y
sigo molestando a Sandro con mis pregun-
tas. Con €l se puede jugar al tutti frutti de
nombres cientificos de animales y perder
con orgullo. Orgullo porque existen estos
lugares, porque existe tanta vida y per-
sonas como ¢l que trabajan para cuidar-
los. Por un momento se me ocurre que Si
apago la linterna, doy una vuelta y luego
la enciendo, no sabria como regresar. Me
perderia en la oscuridad y me acurrucaria
con los sapos hasta el amanecer o seguiria
caminando hasta que el rio dejara de so-
nar. Luego pienso en ese aforismo de Julio
Ramon Ribeyro sobre el asombro y segu-
ramente lo haria. Si, seguro que apagaria
la linterna y daria una vuelta.

«El gran error de la naturaleza humana
es adaptarse. La verdadera felicidad esta
construida por un perpetuo estado de ini-

ciacion, de entusiasmo constante».

—Julio Ramon Ribeyro
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Las abejas y yo

Isabel Hoyos

Esta es mi historia de amistad y conexion
con las abejas, esos pequenos seres con
delicadas alitas, intenso amarillo y negro
en el abdomen; de brillantes ojos negros,
curiosas y fragiles antenas.

Cuando era nifia, lei en un libro que una
paloma salvé a una abeja que se ahoga-
ba. En ese entonces, al jugar en la calle,
encontré una abeja en un charco de agua
y con un palito la saqué y la conduje ha-
cia una flor de dalia que estaba repleta de
polen, asi como de hermosos pétalos do-
rados. Me quedé mirando y tocando a la
abeja hasta que, de pronto, me clavd su
aguijon. Senti dolor y enfado por un ins-
tante y decidi que jamas volveria a tocar,
ni siquiera ayudar, a las abejas.

Las miraba de lejos, ajenas a lo que re-
presentaban, hacian y significaban para la
humanidad y el planeta. Hace tres anos,
mi gran amigo Jesus, quien ya era amigo
de las abejas, me mostr6 una imagen en la
que posaba con una en las manos. Al ver
esa foto, dije: “iEs una locura, las abejas
pican, jamas haré algo asi!”. Sin embargo,
dias después, al regar el jardin, vi nueva-
mente a una abeja ahogandose entre unas
hojas. Solo tuve unos segundos para tomar
una decision. Uno: mirar hacia otro lado e
ignorarla. Dos: intentar ayudarla. Elegi la
segunda opcion y alli estaba, sosteniendo
una hoja y sacando a la abeja del charco.
La dejé en el suelo y fui por un poquito de
miel. Usé un palito de fosforo para acer-
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carle un poco de la sustancia.

Mi sorpresa fue enorme al verificar el
modo en el que el insecto sacaba su len-
gua y comenzaba a succionar la miel. La
observaba atenta, maravillada. Cuando
termin6 de comer, camind lenta sobre el
palito y subi6é a mi mano. En ese instante,
senti todo en mi cuerpo, hasta los latidos
de mi corazon. Estuve quieta, paralizada
por el miedo y pensé: “Ahora es cuando
me clava su aguijon”.

Pero la abeja sigui6 caminando. Llegd
hasta el centro de mi palma y empezo6 a
limpiar sus brillantes ojos negros. Usaba
sus delgadas patas para retirar el agua.
Limpi6 sus antenas, luego las alas y yo
apenas respiraba con los pensamientos
que se sucedian en mi cabeza: “Pican, ten
cuidado, aléjate”. Aunque esta experien-
cia fue completamente distinta. La abeja
termino de secarse, sacudio sus alas y se
mantuvo quieta durante unos diez minu-
tos. Me limité a contemplarla y rogaba en
silencio que no me picara. Mis miedos co-
menzaron a desvanecerse y nuevas ideas
surgian: “;Y si tal vez habia aprendido me-
diante condicionamiento a ver y percibir
a las abejas como seres que atacan e infli-
gen dolor?”

La abeja comenzo a moverse y, como Si
despertara de un suefio, estir0 sus patitas
y las frotd unas contra otras. Volvio a lim-
piarse suavemente las antenas, los ojos y
las alas. Instantes después, emprendio el
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vuelo. Me quedé boquiabierta. Habia pa-
sado veinte minutos con una abeja en las
manos y no me habia lastimado. Es en-
tonces que entendi que mucha de las co-
sas que damos por ciertas las aprendemos
desde muy pequenos, pero ya de adultos,
nos detenemos a analizarlas.

Muchas veces, al caminar, encontraba
abejas, muchas abejas. Estaba segura de
que en distintos momentos hubo abejas en
mi camino, pero nunca reparé en ellas. Me
detenia, colocaba mi mano cerca y espe-
raba a que subieran. La idea principal era
alejarlas del suelo y colocarlas sobre una
flor, en un sitio seguro. Ya era triste verlas
aplastadas por doquier. Los humanos nos
creemos superiores. Pisamos, seguimos
de largo, no observamos, no nos fijamos,
no revisamos, no tenemos compasion con
estos diminutos seres.

Ya perdi la cuenta del namero de abejas
que subieron a mis manos. Con el tiem-
po aprendi a portar un pequeno frasco de
miel en el bolsillo para ofrecerles alimen-
to. A veces comen como si se les fuera la
vida en ello. En otros momentos, solo se
limitan a limpiarse todo el cuerpo y em-
prenden el vuelo. Por este motivo, mis
amigos de la universidad se sorprendian
al verme recoger y alimentar a las abejas,
aunque luego me avisaban: “Hay una abeja
en las escaleras. Con no pisarla, ya tienes
bastante”. Incluso acotaban: “Por tu culpa,
ahora si veo una abeja en el suelo, paso
con cuidado para no aplastarla. No sabe-
mos coOmo lo haces, pero en cada exposi-
cion o cada vez que tienes la oportunidad
para hablar en clase, no importa el curso,
hablas sobre las abejas y nos pides que re-
paremos en ellas y les sembremos flores”.
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Admito que asi era. Entre mas personas
supiéramos de las abejas, podriamos ayu-
darlas.

Una de mis frases favoritas del psicolo-
go Carl Jung es la siguiente: Los ninos son
educados por lo que hace el grande y no por
lo que dice. Esto 1o he comprobado en va-
rias ocasiones. Una de ellas fue con Lucas,
un nino al que conozco desde que era ape-
nas un bebé. Cuando tenia cuatro anos, lo
veia tres veces por semana. Su madre y yo
teniamos practicas desde muy temprano
y nos encontridbamos en el parque antes
de marcar asistencia en la municipalidad.
El pequefio solia observarme mientras re-
cogia abejas del suelo. Debido a eso, de-
cia: “Ten cuidado, Isa, te van a picar”. A
esto respondia: “Tranquilo, solo la estoy
ayudando. Si la dejo alli, 1a pueden pisar y
morird; ademas, la abejita es mi amiga, no
me lastimara”. Progresivamente, la idea
que este pequeno tenia sobre las abejas
cambid. Incluso una noche lo encontré en
el parque con su madre y llevaba un gran
pote de miel bajo el brazo. Luego de salu-
darme, exclamo: “Mira, Isa, llevo miel para
las abejitas, asi podran comer y volar”.

Aquello fue tan emocionante que estuve
a punto de llorar. Cuando abracé al nifio,
le dije: “Gracias por ayudarme, ahora ta
también eres su amigo”.

Es increible ver a las abejas posar en las
flores, revolotear y andar de forma delica-
da. Cuando se mueven, generan una lluvia
casi imperceptible con las particulas de
polen y usan su larga lengua para succio-
nar el néctar. Al pasar de flor en flor, re-
colectan el polen en sus escopas, que son
unas estructuras en sus patas. Al momen-
to que las escopas estan llenas, se pueden
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vislumbrar unas pelotitas amarillas, tam-
bién provistas de setas, que son unos pe-
litos que cubren la cabeza, el abdomen y
el torax del animal. A estas estructuras se
adhieren las particulas de polen y resulta
especial verlas cubiertas con estos grani-
tos. De este modo, al llevar el polen entre
las flores en un proceso denominado “po-
linizacion”, se crean, por ejemplo, desde
los limones mas jugosos hasta las fresas
mas dulces.

3Acaso pensamos en su valiosa funcion?
;Nos tomamos unos minutos para con-
templarlas y considerar el modo en que
podemos ayudarlas? Los expertos coin-
ciden que la mayor amenaza a la que se
enfrentan las abejas es la pérdida de su
habitat natural debido al cambio climatico
y las malas practicas agricolas. A su vez,
el crecimiento urbano no planificado y la
reduccion de los espacios forestales per-
miten que cada vez haya menos flores. Sin
flores, las abejas se quedan sin alimento.
Si bien vivimos en vastos espacios de con-
creto, podemos encontrar lugares para
cultivar una flor. Basta una por persona
para que las abejas tengan alimento y no
caigan sin fuerzas ante el arrollador des-
pliegue de lo humano, quienes, desafor-
tunadamente, andamos ensimismados en
nuestros asuntos.

En Pert, la cantidad de sustancias qui-
micas para lograr un buen desempeno
de la cosecha resulta increible, pero des-
conocemos a instituciones como el Ins-
tituto Nacional de Innovacion Agraria
(INTA), que desarrolla programas con in-
sectos biocontroladores, los cuales logran
controlar plagas con otros insectos. Esto
puede resultar extrano. Sin embargo, al
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practicar lo anterior, el ecosistema no se
veria afectado por las sustancias que no
discriminan entre insectos perjudiciales y
benéficos, ya que los eliminan a todos por
igual. Una vez pasé cerca de un terreno de
cultivo que acababa de ser fumigado. El
hedor era espantoso, desagradable. Aun-
que el terror fue ver a muchas abejas caer
sin fuerzas. Quise ayudarlas, alejarlas del
lugar y colocarlas en un sitio a salvo. En
ese esfuerzo, las abejas ya habian muerto
en mis manos.

Todos somos parte de lo mismo. Lo que
afecta a unos, afecta a otros. ;Esperare-
mos, entonces, a que mas seres se extin-
gan para darnos cuenta de que debemos
actuar? Esta es una reflexion sobre esta
conexion tan especial. Por ello, antes de
matar a una abeja al pisarla sin piedad, re-
cuerda la increible tarea que este bichito
realiza durante toda su existencia, como
proveernos de alimentos nutritivos, de-
liciosos; como ser agentes polinizadores
en nuestro mundo; como preservar los
ecosistemas y generar semillas; como ase-
gurar que, cuando las plantas fallezcan al
cumplir su ciclo vital, exista la posibilidad
de volver a sembrarlas. Si piensas en esto,
si te tomas el tiempo para examinar e in-
vestigar el rol de las abejas en el mundo,
seremos mas amigos y protectores de es-
tas y todos los seres no humanos que nos
acompanan.

Y asi doy por cumplida mi labor.
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El problema de ser el problema

Fabian Calla

Instalamos molinos eolicos, jahora qué? Si Don Quijo-
te estuviera vivo, si es que alguna vez murio, con toda
seguridad pensaria que estamos locos. La peor locura es
la tranquilidad vestida de paz con la que bailamos a dia-
rio, o como diria Flavia Broffoni: Vivir con la injusticia
que se sepa y que no se haga nada. Este no es un llamado
a la desesperacion y la ansiedad, es quizas un breve sus-
piro frente a lo enganosa que puede ser nuestra pareja
de baile.

Aunque algunos prefeririamos bailar en pareja, la mu-
sica que marca el ritmo de nuestras acciones nos invita,
realmente, a bailar de a uno. Los tres cuartos del vals se
llenan con una armoniosa —mas bien mediatica— melo-
dia que reza “El cambio estd en uno mismo”, “Consume
responsablemente”, “Apaga tu luz en la Hora del Plane-
ta”. De alguna manera, sosegado y aturdido por el vals
mediatico, llego a la conclusion que, gracias a la casaca
que compré anoche, un pingiiino de Magallanes termi-
no empetrolado.

De esta forma, la responsabilidad se socializa, casi se
diluye y se encarna en una sola persona: yo. Un consu-
midor cuyo aletear de su tarjeta de crédito puede pro-
vocar un derrame de petroleo al otro lado del mundo.

Una vez que se individualiza la culpa, es mas sencillo
crear un discurso en el que tengan sentido las solucio-
nes individuales. Entonces, dejamos de pedir canitas
para nuestro jugo en envase de plastico porque el cam-
bio —notese el sarcasmo— es solo una cuestion de acti-
tud.

En este punto no deberia sorprendernos que el siste-
ma que nos dice que el pobre es pobre porque quiere le
otorgue a cualquier contradiccion de su vision del mun-
do una solucion a partir de la actitud de la persona, muy
a pesar que, al margen de nuestra conciencia, actitud y
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valores, cada vez haya mas hielo en nuestros refrigera-
dores Samsung™ que en el Artico.

La falsa conciencia antrdpica es un tema que Daniel
Tanuro se molestd en desarrollar. Quiza no tendriamos
que usar tantas letras para explicar esta problemadtica,
pero luego recuerdo que, al inicio del aislamiento social,
recorria en las pantallas de television una frase que nos
hace repensar nuestro papel en el mundo: “El virus so-
mos nosotros”.

Basta con pararse en el punto mas alto del Pert y em-
plear la vista para notar que un “nosotros”, como tal, no
existe. Por mas que quisiéramos creer que el virus es el
humano, no encontraremos mucho sentido en tratar de
acusar a los Ashaninka, los Shipibo-Konibo o los Awa-
jan, de la depredacion de grandes porciones de bosques
en la Amazonia. Por mucho que nos esforcemos, no po-
driamos establecer una relacion directa entre la erosion
de la capa de ozono y las comunidades campesinas de la
sierra peruana.

La vaguedad, a la vez que la intensidad y la insistencia
con la que se socializan las culpas en el género humano,
nos llevan a conclusiones alocadas, pero que se repiten
tantas veces que se transforman en verdad. Asi pues,
resulta que el ser humano es egoista por naturaleza.
Esta dispuesto a todo, con tal de saciar su interminable
ambicion. Se trata de una cuestion de actitud y valores
naturales e intrinsecos de la especie. Nada tiene que ver
el modo de produccion capitalista y la 16gica de acumu-
lacion de riquezas. De nuevo, notese el sarcasmo.

Una vez que la culpa es nuestra, nos toca renegar del
ser humano y aceptar que nuestra condicion nos lleva
a un inevitable final catastrofico, ya que no hay ser hu-
mano sin Naturaleza, pero, al mismo tiempo, creemos
que necesitamos devastarla a favor del “desarrollo”. Es
la Ginica salida.

Es curioso que el peligro pueda estar donde menos se
lo espere, tal vez en una frase para nada amenazante:
“El cambio esta en uno mismo”.
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;Es urgente viajar a Marte?
Judith Rojas

Explorar

La humanidad siempre ha estado intere-
sada en saber lo que hay mas alla de la Tie-
rra. Un hecho que marc6 la historia de la
exploracion espacial fue la llegada de dos
astronautas a la Luna durante la mision
Apolo 11, cuyo hito fue la chispa que dio
vida a un nuevo suefo: ir a Marte.

Mas adelante, en 2018, el lanzamiento
del cohete Falcon Heavy, del proyecto de
transporte espacial de la empresa Space X,
concreto la posibilidad de los viajes al es-
pacio de cualquier persona con los recur-
sos para hacerlo. Por su parte, el cine y la
literatura de ciencia ficcion sobre extrate-
rrestres, naves espaciales y seres con po-
deres, revelan maravillas del espacio exte-
rior a través de imagenes computarizadas
que simulan de modo increible la realidad.

Es por ello que nuestra curiosidad no
tiene limites y la necesidad de explorar el
espacio continua latente, tal igual como
explorar el fondo de la Tierra. Estos mis-
terios y enigmas despiertan la urgencia de
descubrir e ir mas alla de lo que se con-
sidera “normal” y, por consiguiente, con-
trolar todo alrededor.

Marte
El planeta rojo, con abundante 6xido de

hierro (Fe2O3) que, con frecuencia, es
arrastrado por las tormentas que ocurren
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de manera constante. Un mundo que has-
ta el momento es considerado inhabitable
por sus condiciones extremas. La radia-
cion solar ultravioleta satura la superficie
y permite que sea extremadamente seca,
con una temperatura media diaria de 55
grados bajo cero debido a la lejania del sol,
la falta de efecto invernadero y la ausencia
de océanos.

La atmosfera de este planeta estd com-
puesta por 95% de didxido de carbono
(CO2) y trazas de oxigeno molecular (O2)
de 0.16%, que es muy bajo a comparacion
del 21% de la Tierra. Si bien es cierto que
en este planeta hay agua congelada en los
casquetes polares, la cantidad necesaria
para excavar los enormes canales y plani-
cies de aluvion se encuentran muy lejos de
la superficie (MDSCC, 2019; Jones, 2021).

Es por eso que el ser humano esta he-
cho para vivir en la Tierra, aunque no en
condiciones extremas. Viajar a Marte es
potencialmente riesgoso, en especial por
los rayos cosmicos, que son particulas que
pueden atravesar el tejido humano, des-
truir el ADN y ocasionar mutaciones y
cancer.

La exploracion espacial requiere de gran-
des fondos para cubrir los gastos de las
misiones tripuladas aeroespaciales y sus
pertinentes instrumentos tecnologicos.
Los paises potencia como Estados Uni-
dos, China, Japon y otros miembros de la
Union Europea, priorizan las inversiones
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en programas de investigacion espacial
con mas de 100,000 millones de dolares,
segun estudios realizados por la platafor-
ma FINECT (Garcia, 2021).

La Tierra

Las grandes potencias se encuentran en-
focadas en la competencia por la conquis-
ta del espacio, pero han dejado de lado la
situacion ambiental de la Tierra. Por ello,
la ciencia ha establecido nueve limites pla-
netarios y son los siguientes: (i) Clima del
planeta, (ii) salud de los bosques, (iii) bio-
diversidad, (iv) calidad del suelo, (v) dis-
ponibilidad de agua dulce, (vi) proteccion
de la capa de ozono, (vii) acidificacion de
océanos, (viii) contaminacion del aire vy.
finalmente, (ix) la presencia de contami-
nantes como los aerosoles.

Los cientificos del Instituto Potsdam de
Investigacion sobre Cambio Climatico en
Suecia, indican que se ha sobrepasado el
umbral en cuatro de estos nueve limites
que permiten la estabilidad del planeta.
Estos son la pérdida de biodiversidad, el
agotamiento de la disponibilidad del agua
dulce, el exceso de flujo de nutrientes de
nitrogeno y fosforo y el blanqueamiento
de los arrecifes de coral (Issberner y Léna,
2018).

La temperatura global sigue en aumento
pese a los esfuerzos de algunos paises en
las negociaciones climaticas y la vigen-
cia del Acuerdo de Paris, cuyo proposito
de mantener el calentamiento global por
debajo de los 2°C no sera posible (apa-
rentemente), asi como tampoco limitarlo
a 1.5°C para el 2030, ya que no se actta
con la premura ni seriedad que requiere
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la situacion actual. Frente a ello, la acti-
vista ambiental Greta Thunberg, en 2020,
manifestd que son “promesas vacias” con
objetivos lejanos e hipotéticos, asi como
una constante negacion ante las acciones
inmediatas para enfrentar el cambio cli-
matico.

Con respecto a las concentraciones de
CO2 en la atmosfera de la Tierra, segun el
Instituto Potsdam, se ha superado los limi-
tes establecidos al alcanzarse una concen-
tracion de 415 ppm (partes por millon) de
COgy, y las estimaciones advierten que, de
llegar a los 450 ppm, los dafos seran irre-
versibles para la bidsfera (PIK, 2019).

En cuanto a la biocapacidad de la Tierra,
la organizacion Global Footprint Network
(GFN) establecio el 29 de julio de 2021
como el “Dia de Sobrecapacidad de la Tie-
rra” (Earth Overshoort Day) para dicho
afo. Segun los calculos, ese dia se exce-
di6 el consumo de los recursos y servicios
ecologicos que el planeta es capaz de ge-
nerar en un ano y, a partir de esa fecha, se
gastarian los recursos de las generaciones
futuras.

El reto

No esun invento, es una realidad. Enfren-
tamos uno de los problemas ambientales
mas grandes. Es una situacion, o serie de
situaciones alarmantes, porque va de mal
en peor y los fenOmenos atmosféricos
ocurren con mayor frecuencia: terremo-
tos, inundaciones, tsunamis, ciclones, hu-
racanes, tifones y sequias.

Los esfuerzos frente al cambio climati-
co necesitan priorizarse a fin de garan-
tizar una accion inmediata para mitigar
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la crisis. Una de las mejores opciones es
promover el desarrollo sostenible, pero
hace falta el compromiso de la humanidad
para lograr el cambio en el estilo de vida
consumista por una mas consciente. Por
ejemplo, reemplazar el uso de combusti-
bles fosiles por energias renovables, tanto
en la industria como el transporte; migrar
hacia una economia circular e implemen-
tar una educacion ambiental integral en el
sistema educativo.

Existe esta incontrolable ambicion de la
exploracion espacial, aunque el reto, el
verdadero reto, es anteponer la conserva-
cion de nuestro mundo, porque los recur-
sos y servicios ecosistémicos de la Tierra
no se hallaran en ningtn otro planeta, por
muy parecido que fuese. No se niega que
la investigacion y exploracion espacial
brinda beneficios y avances tecnologicos,
pero no por ello se debe restar importan-
cia, ni siquiera desplazar, los problemas
mas cercanos, mas nuestros, como el ca-
lentamiento global y el destino de miles
de millones de seres vivos, asi como lo
que nos ofrece este Unico punto azul en
este lado de la galaxia.

Debemos recordar que la Tierra es nues-
tro hogar. Es unico e irremplazable. Hay
alternativas de solucion para muchos
problemas que generan la crisis ecolo-
gica. Podemos ser responsables a partir
de nuestras decisiones individuales y co-
lectivas. Los gobiernos deben mejorar el
sistema educativo en la formacion de los
estudiantes. Los grandes conglomerados,
empresas, companias, necesitan controlar
y mitigar sus impactos por medio de una
gestion responsable, asi como disponer de
apoyo financiero para las causas ambien-
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tales terrestres. En conclusion, debemos
priorizar el cuidado de la Tierra. No exis-
te el viaje a Marte. No es el planeta B.

Nuestra esperanza como la generacion Z
hacia un futuro sostenible todavia persis-
te.
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Ecohorror, tension y crisis ecologica en

Distancia de Rescate
Rodrigo Revilla

SAMANTA
SCHWEBLIN

Distancia

de rescate Distancia de rescate

Samanta Schweblin,
Literatura Random House
2014.

124 paginas.

Denominenla ecohorror, thriller, una historia de terror con puro estilo
latinoamericano, nouvelle o un cuento largo. Lo cierto es que Distancia
de rescate exuda las fatalidades sutiles de una crisis inminente y que,
remito a Amitav Ghosh, probablemente no sea trabajo de la literatura
mencionarlas con nombre y apellido; quizas solo desplegarlas en una
zona adecuada, en un momento preciso, para que atrapen a los persona-
jes y los condicionen, los manipulen, les adviertan.

Puede que, y especulo, Samanta Schweblin no haya pensado al inicio
mencionar al glifosato, que logra ser uno de los antagonistas, pero si
ha imaginado su esencia; lo coloca como una suerte de reliquia maldita
que convierte al espacio natural en una prisiéon de la que no podemos
escapar. Puede que las estadisticas sobre intoxicaciones y muertes por
plaguicidas revelen solo fragmentos de una verdad que se traduce como
una preocupacion sobre el entorno, aunque no se debate mas en las con-
ferencias, juicios ni cortes supremas.
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A'lo mejor se menciona de paso en confe-
rencias internacionales sobre el ambiente.
Hablan sobre alteraciones de los ecosiste-
mas, el Antropoceno, el sometimiento del
mundo al dominio humano. Sin embargo,
son cifras, datos, es la informacion circu-
lar y viciosa, la ciencia al desnudo que no
termina de comprenderse a si misma y no
entrecruza la esfera social, ni aterriza en
las personas comunes y corrientes que no
tienen idea del peligro de estos eventos
porque andamos con los ojos cerrados,
miramos hacia otro lado, pensamos que
no es importante o porque, parafraseo a
David en la novela, no prestamos atencion
a los detalles.

Es entonces que un gran tema como la
contaminacion por agroquimicos y sus
efectos en la Naturaleza y la humanidad
se configura en la historia de dos madres
y dos hijos que viven un terrible momen-
to en el campo, ese territorio que deja de
ser idilico para convertirse en el espacio
de lo ominoso, lo sobrenatural y las ver-
tiginosas decisiones frente a un ambiente
que ataca, se revela y forma un apocalip-
sis general y personal. No hay mencion a
Monsanto, pero se siente. No hay mencion
de estadisticas de envenenamiento, pero
flucttian con el paso de la tension entre las
escenas, los elementos naturales y huma-
nos, la narracion con tono detectivesco y
el repaso, una y otra vez, de ese detalle
tan preciado que solo un nifio puede saber
y compartir.

Por lo tanto, lo que caracteriza a la pri-
mera novela de Samanta Schweblin, pu-
blicada en 2014 y traducida al inglés en
2017 con el titulo Fever Dream, es esa des-
esperacion que se torna en la peor pesa-
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dilla de una persona: la muerte cercana,
verdadera, estremecedora y de la que solo
nos queda averiguar qué fue lo que se hizo
mal, en qué momento tensamos el hilo
que nos une con la Madre Naturaleza para
que ella, en esta version fantasmagorica y
enfermiza, se apodere de todos los cuer-
pos y mentes hasta el instante final.

Es asi que esta fabula recoge las mas po-
derosas e inquietantes imagenes tejidas en
una narracion urgente, aterradora y since-
ra, sobre el destino de las vidas humanas
y no humanas en plena crisis ecologica. Lo
imaginamos, lo sentimos, lo vivimos, es
una carrera contrarreloj que sugiere me-
taforas, monstruos y quimicos en una eco-
ficcion que muestra aquello que destruye
al ambiente y comprueba el riesgo de una
situacion que continua.

Con esto surge el aviso: abre los ojos, hay
algo que cambia a nuestro alrededor, de-
bemos darnos cuenta.
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Claudia Daniela Alama Torres (Lima, Perd, 2000). Estudiante de Psicologia, con interés en in-
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Fabian Calla Suarez (Arequipa, Pert, 2000). Estudiante de Derecho en la Pontificia Universidad
Catolica del Pertt (PUCP). Toca guitarra, disfruta de los conciertos en vivo y gusta de la masica que
aborda problemas sociales y conflictos ambientales. Suele dejar la escritura de lado debido a sus ac-
tividades diarias, pero le gusto darse el tiempo de integrar el taller de escritura creativa ambiental.

Sebastian Octemio Castro Romero (Lima, Perd, 1997). Estudiante de Comunicaciéon Audiovi-
sual. Ama las plantas y el cine. Tiene un texto publicado en Wattpad con el titulo “Mike”, que trata
sobre un adolescente que se escapa de su casa. Desde pequefio se siente atraido por las grandes
historias que ve en la television y ahora, de grande, desea ser parte de ese mundo.

Gloria Isabel Hoyos Saenz (Cajamarca, Perd, 1989). Psicologa y profesora de meditacion. Actual-
mente cursa una especializacion en Arteterapia. Le gusta leer, dibujar y pintar. Dos de sus pasa-
tiempos favoritos son contemplar y fotografiar la Naturaleza (flores, paisajes, el mar, el atardecer).
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nosotros y con lo que nos rodea.

Enrique Isarra Puente de la Vega (Arequipa, Peru, 1983). Desde pequefio le gustaba observar su
alrededor para dibujar y crear historias, por ello estudi6é publicidad. Escribi6 guiones para comer-
ciales de diferentes empresas, pero nunca algo que considera realmente suyo. Agradece la seren-
dipia de encontrarse con Buho Eléctrico, con quien tuvo la oportunidad de aprender, y a Daya, su
enamorada, quien tuvo la paciencia de escuchar algo que desde hace mucho tiempo queria contar.
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Maria Fernanda Méndez Rodriguez (Lima, Pertd, 1994). Comunicadora de profesion y editora de
oficio. Ha publicado textos en diversas editoriales, entre ellos un par de cuentos en la Antologia de
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y dar de beber a los ratoncitos. Su instagram es @mafistofeles.
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Judith Rojas Paihua (Huancavelica, Peru, 1999). Estudiante de Ingenieria Ambiental en la Uni-
versidad Cientifica del Sur (UCSUR). Le gusta leer sobre temas ambientales, cambio climatico,
tecnologia e investigacion espacial. Le gusta viajar y disfrutar de la belleza de la Naturaleza. Hace
poco, la escritura se convirtié en uno de sus pasatiempos favoritos ya que le permite plasmar con
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Alicia E. Soto Cabezas (Apurimac, Peru, 1998). Estudiante de Psicologia. Le interesa la psicologia
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Rosana Luzia Ventura Cavero (Ayacucho, Peru, 1990). Bidloga especializada en ecologia y recur-
sos naturales. Le gusta conocer el entorno, las personas, tradiciones y costumbres. Esta convenci-
da de que es posible contribuir a un mundo mejor en el que se valore y respete la dignidad humana
y todo con lo que convive. Se involucrd con el cuidado del agua y el ambiente desde una vision
que rompe las fronteras citadinas en las que crecid. Es activista ambiental y trabaja con joévenes. El
cuento que forma parte de esta edicion es su primera publicacion.

Katherine Adriana Zapana Calderon (Lima, Perd, 1998). Estudiante de Ingenieria Ambiental
en la Universidad Nacional Agraria La Molina (UNALM). Pertenecié al Movimiento de Scouts
del Perd, donde naci6 su interés por la Naturaleza y el servicio a la comunidad. En 2018, fue par-
te del voluntariado juvenil “Yo Promotor Ambiental” organizado por el Ministerio del Ambiente
(MINAM). En 2019, fue parte de una investigacion junior enfocada al tratamiento de aguas con-
taminadas por metales en la comunidad San Miguel de Viso (Huarochiri). Durante 2020 e inicios
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