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PÁGINA EDITORIAL

PRESENTACIÓNPRESENTACIÓN

 Desde hace unos años, como lector, ando en la búsqueda de obras de ecofic-
ción, ficción climática o ensayos enfocados en temas ecológicos que puedan 
convertirse en herramientas útiles para hablar y pensar sobre la crisis ecoló-
gica y la emergencia climática de manera diferente. Sin embargo, me encon-
tré con una triste realidad: gran parte de la producción literaria de este tipo 
proviene de los países del llamado “Norte Global”, en inglés y que plantean 
propuestas que no necesariamente se ajustan a un contexto como el peruano. 
 Y con esto no quiero decir de que no existiesen obras. De hecho, pude en-
contrar algunas novelas cortas, cuentos y otros textos enfocados en temas co-
tidianos como el reciclaje, e incluso más complejos, como la conservación de 
la Amazonía. Entonces, me pregunté: ¿Por qué existe esa escasez de literatura 
ecológica en Latinoamérica? ¿Acaso no hay una plataforma que la promueva 
de manera prioritaria?
 Por eso, hace casi un año, fundamos la editorial Búho Eléctrico, con el ob-
jetivo de promover la creación literaria íntegramente enfocada en temas eco-
lógicos desde una perspectiva peruana y del “Sur Global”, que considere la 
gran biodiversidad que tenemos, sin olvidar los complejos desafíos sociales, 
económicos e institucionales que enfrentamos día a día, con una mirada in-
terseccional y sin olvidar el gran legado cultural de nuestras comunidades 
originarias amazónicas y andinas, cuyas historias sirven de inspiración para 
repensar nuestra relación con la Naturaleza.
 Desde la editorial, proponemos que cada autor sea libre para analizar, cri-
ticar e interpelar la realidad, así como para plantear soluciones desde lo que 
el conocimiento (en todas sus formas) nos orienta a hacer. Buscamos que 
su imaginación nos lleve a cuestionar el futuro que nos espera o nos invite a 
soñar sobre el futuro que deseamos. Sobre todo, que nos motive a hacer algo.  
 Las obras que conforman la primera edición de la revista “Antami” (“Bos-
que” en lengua asháninka) tienen ese espíritu y esperamos que -ustedes, lec-
tores- se sientan identificados con alguna de éstas y que, al terminar de leer-
las, tengan la necesidad que tuvimos nosotros de aprender y (de)construir 
nuestras acciones e ideas. 
 Escribo esta presentación con mucha emoción, porque esta revista, nuestra 
primera publicación oficial, es el inicio de un camino que crea comunidad, 
amplifica las voces que necesitamos oír y, sobre todo, da voz a quienes, pese a 
no poder hablar, tienen algo que decirnos.

Hernán Tello
Lima, noviembre de 2021.
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FICCIÓN

EyamejiEyameji
Katherine ZapanaKatherine Zapana

  Apenas habían aparecido los primeros rayos de sol cuando 
el padre de Eyameji se acercó de forma cautelosa para decir-
le mediante un dulce susurro: “Hija, alístate, quiero que me 
acompañes al centro de control”. 
 Ese día se llevaba a cabo la reunión con las autoridades del 
parque, espacio ubicado a todo lo largo del río Tambopata. 
Antes de ser declarado un parque nacional, era territorio ex-
clusivo del pueblo Ese Eja, por lo que su padre y abuelo lo 
conocían a la perfección. 

–

 De forma casi instantánea, Eyameji se alistó al mismo tiem-
po que se aseguraba de no despertar a sus hermanos. Apenas 
había podido conciliar el sueño, no dejaba de pensar en esa 
reunión. Se imaginaba los rostros de las personas que acudi-
rían, algunos más toscos que otros debido a que, en reiteradas 
veces en el pueblo, las personas comentaban que las comisio-
nes que provenían de la capital eran groseras y poco pacientes 
con ellos. Por tal motivo, consideraban como únicos aliados 
a los guardaparques. De hecho, muchos niños y niñas de la 
comunidad soñaban con ejercer su noble función algún día: 
los veían como héroes porque cuidaban a los animales, a los 
árboles y todo lo que se podía encontrar allí. 
 Todo se trataba de un concilio entre los administradores del 
parque nacional y los dirigentes de la comunidad que se ubi-
caban en las zonas aledañas, conocidas  por los guardaparques 
como “zonas de amortiguamiento”.
 Dicho acuerdo consistía en realizar actividades de manteni-
miento y vigilancia al bosque de palmeras de aguaje, conocido 
como aguajal, que se encontraba dentro del territorio ances-
tral. Además, les proponían extender las palmeras y los árbo-
les que fuesen para su consumo directo, siempre y cuando no 
afectaran la frondosidad ni el bienestar del bosque. Esto era a 
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FICCIÓN

cambio de traer un profesor a la comunidad para garantizar la 
educación de sus hijos, así como un pago a cada miembro que 
colaborara con dicho trabajo.

–

 Al llegar al salón donde se realizaría la reunión, Eyameji sin-
tió temor. No sólo por ser la única mujer, sino también por 
ser la menor de todos los asistentes. Sus papás se esforzaban 
para  que asistiera  a la escuela y un día fuese profesional y pu-
diese tener una perspectiva más amplia del mundo. Por otro 
lado, se aseguraban que siempre tuviera presente sus raíces. 
Ejemplo de ello era su nombre: Eyameji, cuyo significado era 
“Noche estrellada”.
 Esperaron unos minutos antes de empezar. Luego de los sa-
ludos correspondientes a los invitados, las personas de uni-
forme marrón, que eran los guardaparques, empezaron a 
exponer el proyecto del cual su padre ya le había comenta-
do. Todo le sonaba confuso, usaban términos que no lograba 
comprender. Sólo había entendido lo que su padre ya le había 
explicado: querían que ayudaran a cuidar las palmeras (lo cual 
ya hacían), aunque esto era para garantizar ingresos y cuidar 
el parque por medio de algo que denominaban “bonos de car-
bono”. 

–

 “Bonos de carbono, bonos de carbono, bonos de …”, Eyameji 
no lograba entender qué tenían que ver las palmeras que su 
abuelo le había enseñado a cuidar con lo que ellos llamaban 
bonos de carbono. Su abuelo era conocido como “Emeje”, que 
significa “flecha”, ya que desde muy joven fue el mejor caza-
dor de su comunidad y parecía que la flecha y él habían sido 
casi uno. Emeje le había enseñado mucho sobre el bosque de 
palmeras a Eyameji, le relataba la manera en la que se comu-
nicaban con él y todo lo que le enseñaban. Le había habla-
do también sobre la mayoría de los espíritus que estaban tras 
cada especie de palmera, que todas cumplían con un propó-
sito en el bosque y eso era lo que ella también debía buscar 
para su vida.
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 En ese lapso de tiempo, mientras Eyameji recordaba a su 
abuelo, un joven se le acercó y le entregó un folleto en el que 
se explicaba qué eran y cómo se veían los dichosos bonos de 
carbono. Allí se mencionaban que eran como una especie de 
“intercambio” mediante el que muchas empresas, organiza-
ciones y países buscaban reducir sus impactos en el ambiente 
al ayudar a las personas que cuidaban de los bosques, pues los 
veían como un modo de atrapar gases de efecto invernadero 
que estaban en el aire y que hacían que el planeta se calentara. 
 Cuando terminó de leer, se acercó al joven que le entregó el 
folleto y le preguntó cómo era que él sabía tanto sobre los bos-
ques y cómo fue que llegó a vivir en el parque. Él sonrió y le 
explicó que desde pequeño sentía mucho amor por la selva ya 
que sus bisabuelos pertenecían a una comunidad Awajún en 
Amazonas y que, por ello, sus abuelos y padres le enseñaban 
a quererla. 

–

 Al finalizar el encuentro, todos se despidieron y coordinaron 
en tener una próxima sesión. Eyameji y su padre regresaron a 
casa. En el camino, conversaron sobre la interesante forma en 
la que todos en el mundo se interesaban progresivamente por 
los bosques de palmeras y el cuidado a la Madre Selva. Estaba 
muy emocionada. Quería ir a la escuela y visitar más seguido 
a su abuelo para que cuando fuese mayor, supiera tanto como 
el joven que le entregó el folleto para cuidar del bosque y su 
familia.

FICCIÓN
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Yaku hamunqaña (El agua vendrá)Yaku hamunqaña (El agua vendrá)
Luzía VenturaLuzía Ventura

 En las comunidades que ocupan los territorios de los An-
des peruanos, allá donde el cielo es clarito y el aire invade los 
pulmones con un ligero frescor, es donde la vida cotidiana se 
armoniza con la salida y puesta del sol. El movimiento de las 
estrellas y la cobija de Mama Killa, en cada estación y en cada 
año, renuevan las energías de la tierra y el agua.
 Aquí vive don Teodosio García, un hombre de mirada tierna, 
expresión calmada y brazos fuertes con los que trabaja la tie-
rra. Fue elegido por su comunidad para representarlos en la 
junta que tendrán con el alcalde del distrito y ver los asuntos 
de los que nadie quiere hacerse cargo: la sequía que afecta la 
agricultura y reduce los pastos para las alpacas. Es la tercera 
vez que las comunidades se organizan para realizar el plantón. 
 –¡Agua! ¡Agua! –es lo que reclaman a viva voz–. ¡Agua para 
nuestros sembríos! ¡Agua para nuestro ganado!
 Mientras se genera el alboroto en la plaza, una secretaria pre-
surosa camina hacia la oficina de la alcaldía.  
 –Señor alcalde– dice la secretaria–, los de la junta del agua 
ya llegaron, solicitan que los atienda.
 –¡Ay! Ya vinieron otra vez –contesta abrumado el alcalde. Se 
levanta de la mesa de trabajo que comparte con los ingenieros 
y arquitectos que pudo contactar con el apoyo de la coope-
ración internacional–. ¿No se dan cuenta que estamos traba-
jando? Con estos nuevos proyectos de infraestructura van a 
estar más que felices, no hay otra manera de progresar. Ya me 
han dicho en la ciudad: “Construye, haz obras y todos estarán 
felices”. Infraestructura, eso es lo que necesitamos. Moderni-
cemos esta tierra para estar a la altura de las grandes ciudades.
 –¿Los hago pasar al salón de la alcaldía? –pregunta confundi-
da la secretaria ante la respuesta del alcalde.
 –Pues qué nos queda. Que pasen y solucionemos esto de una 
buena vez –responde el alcalde, ofuscado.
 En el salón, la junta aguarda al alcalde que no ha querido 
desairar a tan ilustres profesionales. Ellos aseguran que, para 

FICCIÓN



10REVISTA ANTAMI NRO. 1 - NOV. 2021

dar el gran salto en este clima de cambios, deben estar prepa-
rados. 
 –Queridos amigos, bienvenidos a la municipalidad –saluda 
el alcalde con una sonrisa–. Hace un momento terminó una 
reunión importante con gente de la capital, han venido para 
concretar más obras. Vamos a tener una gran losa deportiva. 
Será un gran estadio para que podamos ver los partidos, así no 
tendremos nada que envidiar a las grandes ciudades. Además, 
nuestro equipo de fútbol tendrá donde entrenar y podríamos 
llegar a las ligas mayores.
 –Permítame, señor alcalde –interrumpe don Teodosio–, me 
parece bien que usted quiera modernizar nuestra localidad, 
hacerla importante. Sin embargo, ¿de qué vamos a vivir si no 
tenemos agua con qué regar nuestros cultivos? Los pastos se 
están secando y en mi comunidad, día a día, vemos a nuestras 
alpacas morir de hambre, de sed. ¡¿Con qué fuerzas, señor al-
calde, vamos a ver los partidos de fútbol o por lo menos nues-
tros niños podrán entrenar?!
 –Es cierto –comenta doña Silvia Rojas, mujer de sesenta años 
que vive en la ladera del Apu tutelar de la localidad–. Hace 
meses que usted asumió el cargo y hasta ahora no ha movido 
ni un solo dedo. Pero en las elecciones, uy, ¡ahí sí que ha dicho 
un montón de cosas y ni qué decir de sus visitas! Por don-
de sea que uno camina, aún es posible encontrar restos de su 
campaña electoral: afiches, fachadas de viviendas pintadas…
 –Mire, doña Silvia –responde el alcalde–, les dije que move-
ría cielo, mar y tierra para que nuestra localidad se moderni-
zara. Llegó la tecnología para que tengamos una mejor calidad 
de vida y ahora me dicen que no hay agua. ¿Acaso yo controlo 
el agua que cae? 
 –No, señor alcalde, no se trata de eso –responde doña Sil-
via–. Hemos venido ya varias veces como representantes de 
las comunidades y usted no nos ha recibido. Solo su secretaria 
sale para decirnos que usted no se encuentra o que está ati-
borrado con tantas reuniones. ¿Hay algo más importante que 
escuchar a su pueblo?
 Un silencio invade el salón. Doña Silvia ha hecho un comen-
tario tan certero que simplemente deja sin palabras al alcalde, 
quien en reiteradas ocasiones se había negado de modo tajan-
te a recibir a los representantes de las comunidades aledañas 

FICCIÓN
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al aducir que no estaba dispuesto a solucionar problemas in-
dividuales. 
 Es entonces que la secretaria golpea la puerta y anuncia que 
ha llegado don Celestino Nuñez, el Varayuq de la comunidad, 
acompañado de la Mama Alcaldesa, doña Eulalia Rojas, y de 
don Severino Quintanilla, el Yachachiq.
 –Allin Hamusqa  –se apresura a decir don Teodosio, que está 
sentado en la silla más próxima a la puerta y, tomando unas 
sillas que estaban apiladas en un rincón del salón de la alcal-
día, las acomoda y agranda el círculo en el que se encuentran 
sentados.
 –Qué grata visita, Hatun alcalde, no sabía que hoy nos acom-
pañaría. Por favor tome asiento.
 La comitiva se sienta en las sillas que muy gentilmente colo-
ca don Teodosio. El Hatun alcalde queda justo frente a frente 
con el alcalde.
 –Bueno, bueno –dice el alcalde, casi en murmullos–. ¿En qué 
íbamos? 
 Doña Silvia, con una rapidez increíble y con la confianza de 
tener en la reunión a las autoridades de la comunidad, se apre-
sura a recordarle: 
 –En que usted por fin hizo un alto a todas sus actividades y 
nos ha recibido en el salón de la municipalidad.
 –Faltaba más, doña Silvia –responde el alcalde, esbozando 
una sonrisa–. Es deber de un servidor público trabajar por y 
para su pueblo por quién fue electo. Debo mencionar, ade-
más, que mi único afán es el de mejorar la calidad de vida de 
nuestros hermanos, generar más empleos, traer tecnología, 
construir.
 –Eso bien lo sabemos –interrumpe don Teodosio.
 –Y de sobra –acota doña Silvia.
 –Lo que nos reúne hoy –retoma don Teodosio–, es el gran 
problema que tenemos en la zona alta: no hay agua y todos los 
días vemos cómo nuestras alpacas se mueren y el pajonal se 
seca.
 –Y por las laderas, los riachuelos se van secando también, no 
encontramos ojos de agua, es difícil garantizar el sembrío con 
estas condiciones. Ni lluvia tenemos –termina doña Silvia.
 –Otra vez con lo mismo, yo no controlo el agua –responde 
disgustado el alcalde–. ¿Acaso yo controlo el agua que cae? 

FICCIÓN
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Dígame, ¿qué puedo hacer ?
 Luego de un momento de silencio, don Celestino, el Varayuq, 
responde: 
 –Es cierto, estamos viviendo tiempos raros que debemos 
comprender. Cuando debe llover, no llueve y en plena madu-
ración de frutos viene el granizo o la helada.
 –Nosotros no controlamos a la Naturaleza ni a la lluvia, ellos 
forman parte de nosotros mismos, viven con nosotros –res-
ponde don Severino–. Pero vemos las estrellas, cómo nacen 
las flores y estamos atentos a los aullidos de los zorros. Son 
nuestras señas, se avecinan tiempos prolongados de sequías 
como el que vivimos ahora, cambios bruscos en el tiempo. Ne-
cesitamos estar preparados. Algunos le llaman “adaptación”, 
nosotros le decimos regresar a la armonía con la Naturaleza.
 –Y dígame, don Severino, ¿qué podemos hacer? –pregunta 
el alcalde.
 –¿No ha escuchado ya a don Severino? –dice doña Eulalia, 
la Mama alcaldesa–. Debemos volver a la armonía entre no-
sotros, los runas, la Sallqa y las deidades, todos somos uno, 
compartimos el ayllu.
 –Eso necesitamos, Mama Eulalia –dice con entusiasmo don 
Teodosio–. Por eso hemos venido a conversar, queremos sem-
brar agua, sembrarla en la zona alta y cosechar en las laderas.
 –¿Sembrar? ¿Agua? ¿Dónde venden las semillas de agua? Es 
más, ¿qué abono necesitas? –replica incrédulo y con tono bur-
lón el alcalde.
 –El agua se siembra y se cosecha, señor alcalde, son saberes 
de nuestra comunidad, así podremos enfrentar la sequía que 
se aproxima –responde don Severino.
 –Es cierto, en las partes altas hay formaciones. Preparemos 
las cochas para que cuando llueva empecemos a sembrar –
dice con resolución doña Silvia–. Al cabo de un tiempo, em-
pezaremos a ver ojos de agua en las laderas y los riachuelos 
se van a incrementar. Por eso queremos que la municipalidad 
nos apoye en la construcción de estas cochas. No queremos 
cemento, necesitamos apoyo con picos y palas para hacer las 
cochas. La comunidad está dispuesta a trabajar en esto.
 –¿Picos y palas? – pregunta el alcalde. 
 –Solo hemos venido a solicitar eso, alcalde. Que nos pue-
da apoyar con instrumentos y, de ser posible, con maquinaria 

FICCIÓN
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para terminar pronto las cochas –responde don Teodosio.
 “Eso me conviene, solo piden maquinaria y me dejarán tran-
quilo”, piensa el alcalde y rápidamente resuelve: 
 –Don Celestino, usted como Hatun alcalde, ¿aprueba la cons-
trucción de estas cochas?
 –En estos tiempos, Taytay, ya no estamos para llegar a con-
sensos. Es lo que se debe hacer, debemos adaptarnos, y pronto, 
a estos cambios. El clima ya no es el mismo y con eso nosotros 
tampoco. Es tiempo de armonizarnos y volver a entendernos 
–responde el Hatun alcalde.
 –Pues bien –dice el alcalde, con ganas de cerrar el asunto–, 
al no haber impedimento, veremos si con eso se soluciona 
este temita del agua. Supongo que lloverá, ¿no?
 –No se preocupe, alcalde. Lloverá –responde confiado el Ya-
chachiq.

–

 Luego de seis meses de trabajo en la comunidad, se logran 
hacer seis cochas. Estas se llenan de agua con el paso del tiem-
po y regeneran los bofedales del lugar y permiten que crezcan 
el césped y el pajonal de puna. 
 En la comunidad de doña Silvia, luego del primer año, en-
cuentran el primer ojo de agua y ahí mismo plantan la Putacca 
para que “llame” al agua. Al cabo del segundo año, el caudal 
de los riachuelos aumenta y con respeto, pero sobre todo con 
mucho cariño, los comuneros se adaptan a los cambios que 
empiezan a vivir. 
 La siembra y cosecha de agua es una práctica ancestral que 
se mantiene viva gracias a los comuneros de las zonas altas de 
los Andes. Las cochas que se hacen en estas zonas contribu-
yen al aumento del agua subterránea que alimenta los reser-
vorios para que las ciudades puedan aprovechar también este 
recurso.

FICCIÓN
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FICCIÓN

CaídoCaído
Alicia SotoAlicia Soto

 Lo último que guardo en mis recuerdos es a ella corriendo 
hacia mí al encontrarme tumbado y terriblemente herido 
mientras me pierdo entre los efímeros vestigios de una larga 
aventura de vida. Ahí, en medio del caótico cantar de los lo-
ros, regreso al momento exacto en el que la conocí.

–

  Ya son diez años desde que ella llegó hasta este recóndito 
lugar ubicado en lo que llaman cuenca, en el lugar de la Madre 
de quienes estos seres consideran que los plantó en la Tie-
rra. Eso es algo que poco entendemos los que estamos sim-
plemente por casualidad sobre la superficie rugosa y húmeda 
de la que nos alimentamos. No tenemos madre ni Dios, solo 
somos tanto de nosotros como parte de la Tierra.
 Ella, como todos esos seres, se mueve sobre las longitudes 
que se extienden desde su tronco. Esa tarde de neblina la veo 
llegar a zancadas, abriéndose paso entre las palmas que le sa-
ludan distraídamente, golpeando sus hombros y dejando caer 
algunas gotas de la reciente llovizna para refrescar su corteza 
tan lisa a la cual le dicen piel. 
 Llega con unos cuantos más que se le parecen. En ese mo-
mento, no puedo percibir ninguno de esos colores que te 
cuentan de sus eras y pretensiones, pero siento la forma ex-
traña de actuar de estos seres que tienen apenas cuatro ramas 
que se mueven sin la intención del viento. 
 Temo que fuesen a clavar sus garras sobre nuestras cortezas, 
pero simplemente ella pone sus ramas lisas sobre mi tronco 
sin apretar ni dañar la corteza, sin arrebatarme ni una astilla. 
¿Qué pretende lograr con ello? Yo tardo un poco más en com-
prenderlo, porque a diferencia de nosotros que vamos hacia 
lo alto para alcanzar la luz, estos seres, tal y como las hormi-
gas, se mueven para hacerse dueños de todo lo que pueden, 
sin importar la dirección que tomen. 
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 En otro día, ella hace un sonido similar al del águila arpía que 
tiene su nido en mi copa, pero no solo para que le escuchen 
los demás de los suyos. Lo hace para mí. Entonces, en el suave 
golpe de su canto, me cuenta que jamás me haría daño, ni a 
mí ni a ninguno de los nuestros. Dice que está ahí para defen-
dernos. ¿Defender? Eso quiere decir estar para luchar por ti y 
cuidar que no te dañen. Aunque, ¿de qué va a defenderme? O 
mejor dicho... ¿de quiénes?

–

 Antes de continuar, debo hablarte un poco sobre mí. Presta 
atención al viento. Llena de aire tu interior y al dejarlo sa-
lir… piensa en dónde irá a parar. Podría decirse que estoy aquí 
desde antes de que esas criaturas llegaran a hacer sus nidos, 
a destruir todo lo que crece sobre la superficie que apenas 
aprendieron a pisar. He observado todo desde lo alto, sus via-
jes y batallas. Mientras otros seres van de un lado a otro para 
ganar un año más en la vida, yo me quedo para que los demás 
tengan un lugar al que llegar. 
 Lo mejor que sé hacer es únicamente existir. Mis paredes 
atrapan el veneno que daña los pulmones de los seres que ne-
cesitan del aire gracias a lo dura que es mi corteza. Es por 
eso que entre ellos han acordado que todos los que son como 
nosotros debemos seguir viviendo. Es irónico que esas peque-
ñas criaturas tengan que decidir por la vida de otro, aunque 
eso es lo que canturrean entre ellos. Lamentablemente, lo que 
nunca pueden hacer bien estos diminutos seres que trepan 
mi tronco con enredaderas y usan sus únicas dos ramas altas 
para construir máquinas y casas, es acordar y, mucho menos, 
cumplir con lo acordado.
 Es así que siempre veo llegar del mismo río a otras criaturas 
que se desplazan de sus altas montañas para ocupar un lugar 
dentro de nuestro territorio. Vienen por el río para penetrar 
nuestras cortezas con las afiladas garras de sus máquinas que 
rugen mientras extirpan un pedazo de nosotros para llevár-
selo lejos. No sabemos qué van a hacer con nuestros cuerpos 
inherentes, las aves dicen que van a usarlos para sus nidos o 
sus pisos planos. Parece que estas criaturas se asustan al to-
car hojas muertas y hongos, pero viven tranquilos pisoteando 
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nuestros cadáveres. Les aterra ver a los suyos morir, aunque 
usan nuestros restos para prenderles fuego y poner sus presas 
a arder. En ochocientos años jamás había visto a una criatura 
igual, con tantas contradicciones y de tantos colores que le 
alumbran alrededor. Pero entre todos los seres que recorren 
los bosques, fue ella quien llegó con nosotros y se quedó. 

–

 Una de las primeras cosas que nos enseñó de su especie fue-
ron los vínculos. Poco a poco entendimos que algunos de los 
seres sin raíces, que les recuerdan que pertenecen a la Tierra, 
están constantemente preguntándose por su origen y su pro-
pósito. La forma que estos tienen para sentir que no están so-
los, que no cuentan con nadie o que están aquí para algo más 
que ser comida o descomponerse, es al crear vínculos, tender 
raíces y enredaderas invisibles que los sujeten fuerte a algo o 
alguien más.
 Año tras año, la veo luchar contra los que se parecen a ella, 
pero alumbran con otros colores y buscan constantemente sa-
carla de este lugar, del territorio al que le ha puesto un nom-
bre, porque entre varias de las buenas cosas que hacen, eso de 
poner nombres les va muy bien. A aquellos que son como yo, 
altos y lo suficientemente gruesos para obstruir el paso de una 
máquina, nos llaman Shihuahuaco. 
 Tenemos el interior rojizo y la corteza casi impenetrable, 
apenas cubierta por ramajes y enredaderas. No hay muchos 
que se parezcan a nosotros, al menos no tan cerca, aunque en 
un momento abundaron otros, a los que han llamado Caoba y 
Cedro. 
 Ella vino a defendernos frente a una amenaza que aún no 
entiendo. Al principio, no veíamos que algo se pudiera lograr 
con tan simple plan. Precisamente porque los conocemos des-
de hace miles de años y sabemos que cada día quieren más de 
lo que la Tierra, que ni reconocen como suya, puede darles. 
Fuimos poco creyentes, pero después de un tiempo, las cosas 
mejoraron. Ella, junto con otros, comenzaron a estudiarnos y 
a ponernos más nombres, todo para que nuestras raíces lle-
guen a tocar dentro de sus cortezas, enredándose en el fruto 
que a estos les riega internamente su corazón. 
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 Desde ese momento, algo cambia para nosotros. Ya no soy 
más ser de la Tierra, sino que somos algo y alguien para pe-
queñas criaturas que necesitan que existamos y nos manten-
gamos fuertes. A pesar de los malos ratos ocasionados por 
otros de su especie, siempre le escucho dirigirse a los demás 
con la fuerza y determinación de un viento que no va ceder 
hasta arrancarme al menos una hoja. 
 — A ver, pero dime, ¿cómo vas a conservar lo que no es tuyo? 
— les decía con ese tono que hacía a todos elevar la cabeza 
como un águila al defender a sus polluelos. 

–

 Gracias a ella, los rugidos de las máquinas son menos fre-
cuentes y, aunque siempre hubiera uno que otro herido, so-
mos más los que nos mantenemos de pie. Sin embargo, como 
otro día más en este minúsculo lugar del Amazonas, hay un 
caído. Con un estruendo que alerta a los guacamayos de una 
nueva baja, me abandonan tan rápido como pueden, chillan-
do y quejándose en el cielo. Soy yo esta vez, partido por la 
arrogancia de sus hachas, por la violencia que lleva su filo a 
quebrar mis entrañas. En unos breves instantes, mi cuerpo ya 
es parte del suelo sobre el que me he elevado, luchando por 
alcanzar la luz del sol. 
 ¿Qué más puedo hacer? Si son tan frágiles sus voluntades que 
mientras mi tronco atrapa el gas tóxico que los mata despacio, 
su interior ya está nublado con aquellas formas tan extrava-
gantes de vivir en un tiempo corto y miserable. Tal vez es por 
la ausencia de raíces en estos seres que sus cuerpos rápida-
mente se pudren al contacto con el piso. Es por eso que ya no 
luchan por ver la luz brillar y se conforman con nubes oscuras 
que se forman por el hedor de sus deseos.
 Sé que es duro partir cuando apenas acabamos de coincidir, 
pero es un ciclo por el que todos pasamos. En estos últimos 
momentos que me quedan, antes de volver a mi curso de ha-
cerme parte de la Tierra, mi única preocupación es ella. Temo 
por su vida y me apena verla rodeada de aquellos salvajes ca-
paces de lastimar a uno de los suyos que no sienta ni piense 
igual sobre la vida y lo que es valioso de cuidar en ésta.
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El secreto de las bestiasEl secreto de las bestias
Enrique IsarraEnrique Isarra

El camino

 En la que se supone que debió de ser mi última exploración 
en la selva, me topé con un viejo nativo que detuvo mi paso 
y me amenazó con su arco y flecha. El viejo lucía sucio y del-
gado, tenía harapos en vez de ropas y andaba descalzo, pare-
cía un loco que andaba perdido. De no ser por sus gritos, no 
lo hubiese visto, pues parecía tan insignificante en medio de 
aquel lugar.
 Yo era un exitoso geólogo que había abierto caminos y des-
cubierto cientos de minas que me dieron gloria. A mis cuaren-
ta años, ya lo había conseguido todo: dinero, lujo, mansiones 
y mujeres, pero sabía que aún no era suficiente. Sabía que aún 
me faltaba una cosa más. 
 Por eso, decidí que mi última gran hazaña fuese encontrar 
aquella mina a la que yo llamaba el verdadero “Dorado”. Sí, el 
mismo nombre de aquella fantasía que los nativos inventaron 
para ocultar sus últimos tesoros, pero la gran diferencia era 
que yo contaba con pruebas verídicas de su existencia.
 Sabía que era arriesgado, en especial por la comunidad ori-
ginaria que vivía cerca, unos desadaptados que parecían no 
entender sobre desarrollo, pero que estaba seguro que podría 
convencerlos de vender esas tierras. 
 Sin embargo, lo que debió ser toda una comunidad enfren-
tándome, fue tan solo ese viejo que apenas cargaba un arco y 
flecha mientras hablaba en una lengua distinta. 
 –¡Peligroso! –pareció decir en algún momento, mientras me 
amenazaba con su arma primitiva y balbuceaba palabras que, 
a pesar de mis conocimientos, no pude identificar. Al darse 
cuenta de mi tranquilidad, el viejo me miró a los ojos y soltó 
algunos sonidos que llegué a reconocer: –¡Chullachaqui! ¡Pe-
ligros!  
 Ya había escuchado esa leyenda en diferentes pueblos, pero 
nunca le tomé importancia, pues parecía más un cuento de 



19REVISTA ANTAMI NRO. 1 - NOV. 2021

FICCIÓN

cuna que un verdadero peligro. Un supuesto duende, mitad 
bestia, mitad demonio, que raptaba niños y mataba a los hom-
bres que encontraba en su camino. Pude haber ignorado a 
aquel miserable, pero ante la insistencia de sus amenazas, de-
cidí responder empuñando mi machete. 
 Lo extraño fue que, en vez de asustarse, me lanzó una pro-
funda mirada y siguió su camino como si nada hubiera pasado. 
Me quedé desconcertado por lo sucedido. Estaba tan cerca de 
encontrar esa mina que decidí no prestarle atención, aunque 
no pude dejar de reírme de aquel viejo loco. 
 Las horas pasaron y mientras me adentraba en la espesura de 
la selva, me topaba con más especies que nunca había visto. 
Pude distinguir algunas de ellas por todos los libros que había 
leído, pero apreciar la belleza directamente era una sensación 
distinta. Parecía un paraíso perdido en el que no había hom-
bres. Los colores eran tan intensos y los sonidos tan vívidos 
que, en un momento, pensé que estaba soñando. Los animales 
andaban sin ninguna preocupación a pesar de detectar mi pre-
sencia. Distintas aves cantaban a mi alrededor como si estu-
vieran en medio de una importante conversación. Pude sentir 
algunas miradas de curiosidad y nunca sentí miedo.

–

 Fue entonces cuando la encontré. La antigua mina que había 
sido olvidada con el tiempo, mi propio Dorado. La riqueza del 
lugar relucía por todos lados. Incluso al mover solo un poco 
de tierra, podía darme cuenta que había oro en abundancia. 
 Cogí mi cuaderno para terminar el mapa en el que había cal-
culado que la encontraría. Dibujaba los últimos detalles cuan-
do, de pronto, una enorme araña cayó en mi dibujo. Mi instin-
to respondió de inmediato y aplasté a la desdichada, pero, al 
hacerlo, había manchado mis hojas.
 Irritado, traté de limpiar los restos del insecto. No ensucié 
tanto como había pensado. Suspiré de tranquilidad mientras 
limpiaba, cuando me fui dando cuenta que las manchas pare-
cían indicar algo en aquella selva dibujada. Los restos de san-
gre con el mapa trazado se asemejaban a los de un rostro con 
ojos enrojecidos que me observaban.
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 En ese instante sí sentí miedo y, rápidamente, levanté la mi-
rada para ver el lugar que las manchas señalaban, pero no ha-
bía nada más que hojas y árboles. Me reí de mí mismo por 
asustarme de una insignificante araña muerta, y por alguna 
razón, recordé al viejo con el que me había topado horas atrás. 
Me salió una pequeña risa y burlonamente dije en voz baja: 
“Chullachaqui”.  
 Apenas pronuncié su nombre, el sonido de las aves y todo 
alrededor se detuvo. Un escalofrío recorrió mi cuerpo cuando 
escuché que una respiración ronca y pausada aparecía a mi 
costado. Me sentí desvanecer. Era la respiración de un ser que 
parecía haber estado todo este tiempo escondido entre los so-
nidos del bosque y que, al nombrarlo, me había respondido.

Al despertar

 No sé cuánto tiempo estuve inconsciente. Al abrir los ojos, vi 
aquel extraño ser que hurgaba en mi mochila. Era una insólita 
mezcla entre animal, hombre y planta. Una de sus patas pare-
cía de cabra, pero su piel se asemejaba a la de un árbol viejo 
con protuberancias y moho, mientras que la otra pata parecía 
humana con un fino pelaje que no terminaba hasta cubrir su 
cola y todo el cuerpo delgado. Tenía unas enormes manos que 
parecían las garras de una bestia y unas orejas que se movían 
a voluntad. En la espalda parecía cargar un follaje con hojas 
y hongos de diferentes especies, las que llegaban hasta su ca-
beza para formar una suerte de manto que escondía parte del 
rostro. Sus ojos eran totalmente oscuros y parecían cubiertos 
por una vieja máscara de madera que no era más que su en-
vejecida piel que resaltaba el pelaje blanco de la parte inferior 
de la cara, lo que lo hacía ver más viejo de lo que aparentaba.
 Aturdido aún por el susto, traté de buscar, echado y en silen-
cio, mi machete. Cuando estuve a punto de desenvainarlo, el 
extraño ser volteó a mirarme con mucha tranquilidad y me 
dijo: “¿Por qué me temes si no te he hecho daño?” Me quedé 
estático, no podía creer que una criatura así existiera y menos 
aún que hablara. 
 Su voz era ronca y profunda. Hablaba de una manera pau-
sada, como pensando cada una de las palabras y, aunque veía 
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que su boca se movía al hablar, lo hacía de un modo tan des-
coordinado que por un momento pensé que estaba soñando.
 Guardé silencio mientras la criatura seguía buscando entre 
mis cosas. Pensé que al encontrar comida se iría, pero, sin si-
quiera mirarme, me dijo: 
 –¿En el lugar de dónde vienes atacan a los seres distintos a 
ustedes?
 –¿Q…qué? –apenas balbuceé–. ¿Qué... eres?
 –¿Qué crees que soy? 
 ¿Una bestia? ¿un monstruo? ¿una ilusión? No tenía la menor 
idea de qué responder. Mi racionalidad estaba siendo desa-
fiada y miles de pensamientos corrían en mi cabeza sin saber 
qué decir. El extraño ser se acercó y, entrecerrando los ojos 
con suspicacia, dijo:
 –¿Crees que soy un monstruo?
 Me di cuenta que no me miraba a los ojos, sino a mi cabeza, 
lo cual me hizo sospechar que no solo podía oler mi miedo, 
sino también escuchar mis pensamientos. Antes de hilar algu-
na respuesta, la bestia prosiguió:
 –¿Es que acaso alguna vez he entrado a tu casa con armas y 
sin permiso para matar a alguno de los tuyos? 
 –Solo era una araña…
 –¿“Solo” una araña? –respondió enojado y se levantó–. ¿En-
tonces debo entender que si te mato porque “solo” eres un 
humano, estaría bien?
 –¿Matarme?
 Enmudecí por segundos que parecieron horas. Estaba asus-
tado, en medio de la selva, conversando con un ser tan raro 
que solo vivía en cuentos y leyendas de nativos.
 –No soy un asesino ni un monstruo –me dijo, calmado, como 
volviéndose más viejo en un instante–. Solo soy lo descono-
cido.
 –¿Tú eres al que llaman “Chullachaqui”?
 –A lo largo del tiempo he recibido distintos nombres, en dis-
tintas lenguas y con diferentes significados.
 Eso me tranquilizó. No era un monstruo lo que tenía enfren-
te, ni siquiera parecía tener intenciones de hacerme daño e 
incluso pensé que solo quería conversar, pero no sin antes 
comprobar que era digno de su confianza.
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 –Lamento mucho lo de la araña –le dije, tratando de exage-
rar mis palabras.
 Miró fijamente cada detalle de mi rostro, luego asintió, cogió 
una rama del suelo que parecía ser su bastón y me lo extendió 
como un gesto de ayuda para levantarme.
 Ya de pie, terminé por convencerme que este ser no era pe-
ligroso, ni siquiera era tan alto como pensaba. Apenas me lle-
gaba hasta el mentón, por lo que me animé a seguir hablando.
 –Entonces… ¿sí eres el Chullachaqui...? –pregunté mientras 
aclaraba mi voz tratando de mostrar seguridad, pero solo re-
cibí una mirada cansada y un suspiro resignado–. O lo que lla-
man Chullachaqui –complementé, tratando de conseguir una 
respuesta.
 –Soy lo que parece invisible a primera vista, pero que se 
vuelve obvio con el entendimiento y se transforma en olvido 
con el tiempo. 
 ¿De qué rayos hablaba? ¿Tiempo, olvido, entendimiento? Me 
decidí a cortar la tensión y ver cuáles eran sus verdaderas in-
tenciones.
 –¿Es cierto que raptas a niños y adultos? 
 –¿Tú eres un niño o un adulto? –me preguntó sin mirarme.
 –Un adulto –le dije, señalando lo obvio.
 –¿Y crees que esto es un rapto?
 Hace solo unos minutos que me había llevado el susto de mi 
vida y, de repente, parecía que este ser extraño y parlanchín 
se estaba burlando de mí. 
 –Soy solo un espíritu de la selva –me dijo–. Proteger el bos-
que de todo peligro es mi trabajo.
 –¿Entonces es cierto lo que dicen de ti? ¿Matas a los hombres 
que quieren destruir el bosque?
 –Mi trabajo no consiste en hacer la guerra, soy un guardián 
que enseña los secretos y maravillas de la Gran Madre. Todos 
están invitados a aprender, son muy pocos los que pueden es-
cuchar y mucho menos los que están dispuestos a entender.
 “Así que el famoso Chullachaqui no era más que un guardián 
que enseña”, pensé. Eso significaba que lo único que se inter-
ponía a aumentar mi riqueza era este ser extraño y un viejo 
loco con arco y flecha. Eso me dio más confianza para seguir 
con mis planes, así que decidí conversar un poco más: 
 –¿Un guardián que no pelea y solo enseña? ¿No sería mejor 
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llamarte brujo o maestro?
 –Brujo, quizás, pero solo porque entiendo cosas que uste-
des, los humanos, no. Pero, ¿maestro? –bajó la mirada por un 
momento, como sintiendo pena por lo que estaba a punto de 
decirme–. No lo creo, a veces siento que muchos no llegan a 
entenderlo.
 Aproveché la debilidad en su voz para mostrar mis intencio-
nes. Estaba seguro de poder vencerlo si se oponía. El Chulla-
chaqui no era esa criatura horripilante de la que todos habla-
ban.
 –¡Pues yo he venido desde muy lejos a reclamar esta mina de 
oro como mía! ¿Harás algo para impedirlo? 
 –Ya te he dicho que mi única tarea es enseñar a aquel que 
esté dispuesto a aprender. Tú eres libre de hacer lo que de-
sees.
 Sentí un gran alivio. ¡La gran mina perdida sería mía! No ten-
dría que enfrentar a las comunidades de inadaptados ni a sus 
leyendas, solo tenía que reclamar lo que era mío. Pero las co-
sas que decía el Chullachaqui me dieron curiosidad, así que 
antes de marcharme, decidí preguntarle:
 –¿Y qué es lo que alguien como tú podría enseñarme?
 –Quien en realidad nos enseña es la Gran Madre. Yo soy solo 
uno de sus discípulos que muestra a los interesados lo común 
entre ella y nosotros. Pero déjame decirte que la lección más 
difícil, por alguna razón, ya la has aprendido.
 –¿Y cuál es esa “gran lección”? –pregunté, incrédulo.
 –El lenguaje de la Naturaleza. ¿Acaso no te has dado cuenta 
que cuando nos encontramos tú hablabas en tu lengua y yo en 
la mía, pero aun así nos entendíamos?
 Mi mente se quedó en blanco. No podía creer lo que decía, 
pero lo más increíble era que no me había dado cuenta que 
estaba hablando en otro idioma que no era el mío, un idioma 
desconocido y que no dejaba de sonar tan familiar en mi ca-
beza. 
 No sé cuánto tiempo estuve en silencio por temor o vergüen-
za de aceptar que esa bestia tenía razón. Al parecer, me fue 
imposible ocultar esa sensación, así que el Chullachaqui, de 
manera muy paternal, prosiguió:
 –También puedo enseñarte dónde hay más de eso que tú lla-
mas oro, aunque sería más interesante, al menos para mí, que 
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conozcas la razón por la que está específicamente en esos lu-
gares.
 –¿Es posible? –le respondí sin poder evitar pensar que, en 
efecto, estaba hablando en una lengua distinta a la mía.
 –Sí, pero antes deberás decirme por qué te gustan tanto esas 
piedras brillantes.
 –¡No hay problema! ¡Yo te lo digo! –respondí, desesperado. 
Sabía que con una mina me sobraba y bastaba. No obstante, 
tener ese conocimiento era la certeza de obtener aún más ri-
quezas.
 –Ah, solo hay una condición para que pueda enseñarte estos 
secretos.
 –¿Y cuál es esa?
 –Las lecciones tienen un orden específico y no podemos sal-
tarlas, solo así podrás comprender todo lo que digo.
 “¡Ahí está la trampa!”, me dije. Esta cosa no me enseñará 
nada y solo me hará perder el tiempo. ¡Rufián! Seguro espe-
raba encontrar un incauto. No sabe con quién se ha metido.
 –Agradezco tu oferta, tengo asuntos más importantes que 
atender ahora –respondí, disimulando mis pensamientos.
 Me miró fijamente, tratando de inspeccionar mi rostro de 
nuevo. Por un momento pensé que me diría algo. Solo asintió, 
me dio la espalda y empezó a caminar con lentitud.
 Esperé un poco hasta asegurarme que de verdad se había ido. 
Recogí mis cosas. Cuando estuve listo, avancé uno, dos, pero 
antes de dar el tercer paso, me detuve, o algo me detuvo, no 
lo sé. Mi curiosidad o mi ambición en ese momento pudieron 
más. Di media vuelta y fui tras el Chullachaqui mientras que 
en mi cabeza inventaba excusas para no reprochar mi absurda 
decisión de perseguir a aquel extraño ser. Una combinación 
de duende, demonio y bestia. Un extraño del cual los nativos 
cuentan leyendas.

Es eterno

 No sé cuánto tiempo ha pasado desde aquella vez que conocí 
al Chullachaqui, aunque debo de admitir que, a pesar de todo, 
nunca me mintió. Él me enseñó los más insólitos secretos de 
la Gran Madre, secretos que guarda nuestra Naturaleza, pero 
que cuando los conoces, te das cuenta que son bastante ob-
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vios. 
 El camino de aprendizaje se realizó con diferentes leccio-
nes. Una de esas llevaba implícita la forma en cómo encontrar 
aquello que veneramos y llamamos “oro”. Cuando llegué a esa 
lección, había visto tantas cosas que me hicieron dar cuenta 
que eso era menos importante de lo que creía. 
 Y es que aprendí sobre la real riqueza que guarda la Natura-
leza. Una riqueza y sabiduría que está a la vista de todos, pero 
como estamos tan acostumbrados a que estos tesoros sean es-
casos, hemos dejado de buscarla en la abundancia de lo coti-
diano. Ahí pude ver lo que es más valioso, algo que tiene mil 
significados, pero solo un nombre. Pude ver lo que los hom-
bres conocemos como “la verdad”.
 Al principio me costó creer que incluso con todo el conoci-
miento y experiencia que decimos tener, nunca nadie se había 
dado cuenta de estas verdades. Luego de varios años, recordé 
aquellas culturas antiguas que guardaban algunos de estos co-
nocimientos, aunque no las reconocemos como ciertos. Y es 
que cada vez más personas “civilizadas” y “modernas”, con 
un inconsciente desprecio, las llaman, de forma equivocada, 
secretos, mitos o leyendas.
 Las historias que contaban del Chullachaqui son ciertas, aun-
que hay un problema en éstas. Este espíritu del bosque no 
rapta personas, pues así como toda aquella gente que se dijo 
que nunca volvió, yo también fui siempre libre de estar con él 
o irme. Este ser no es una bestia o al menos no de la forma en 
cómo interpretamos a las bestias.
 Él me enseñó que la verdad está dentro de la misma Naturale-
za. Solo observándola detenidamente podemos darnos cuenta 
de aquellos secretos que hemos buscado de forma incesante 
durante miles de años. Pero la soberbia no nos permite ver 
más allá de nuestras narices.
 Al observar la Naturaleza, me di cuenta lo ridículo que era 
aquello que llamamos “tiempo”, pues parece que desde el mo-
mento en que lo inventamos, nos empezamos a quedar sin el. 
Y es que es cierto lo que dicen: nuestra vida es muy acelerada, 
no nos damos el tiempo de siquiera ver lo importante. Incluso 
nos olvidamos de lo sagrado.
 Y no me refiero a un Dios o quizá a esa idea de Dios que al-
gunos tenemos, como aquella en la que es un señor mayor con 
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barba que nos mira y nos condena si no hacemos lo que quie-
re. Qué inocentes somos al justificar nuestra noción barbuda 
y decir que nos creó a su imagen y semejanza, como si dentro 
de toda esta inmensidad que llamamos Naturaleza, no hubiese 
creado a nada más que al hombre. 
 Aún si esto fuese cierto, deberíamos interpretar a Dios como 
un ser que lleva un traje que se asemeja a la infinidad de la Na-
turaleza. Pese a eso, la interpretación también quedaría corta, 
pues solo sería el dios de este planeta, ya que si quisiéramos 
atrevernos a trazar una imagen de él, su rostro sería como el 
de todo el universo. 
 Con esto solo habría una parte del dibujo, ya que hay muchas 
cosas en esta vida que nunca jamás podremos ver o entender 
en su verdadera inmensidad. Es como si quisiéramos que una 
pulga tratara de dibujar a la gran vaca en la que vive. 

–

 Lo único malo de todo este viaje con el Chullachaqui fue el 
momento en que me encontraron. Un grupo de exploradores 
mineros de alguna de las empresas en las que había trabajado. 
Uno de ellos, según me contaron, pudo reconocerme a pesar 
de mi vejez y los pocos harapos que vestía. 
 No tuve tiempo de coger el arco y la flecha que había arma-
do, pues ante mi desesperación y negativa de “ser rescatado”, 
me dispararon con algo que permitió que cayera inconsciente 
de inmediato. 
 Desperté en una clínica y luego me llevaron a otra, pero la 
segunda era porque pensaban que estaba loco. No creo haber-
lo estado, es solo que, después de tanto tiempo de conocer y 
amar la selva, había olvidado nuestra lengua.
 Me tomó algunos años recordarla. Fue muy tarde, nunca cre-
yeron nada de lo que les dije. No los culpo. Si yo nunca hubie-
ra conocido al Chullachaqui, tampoco lo hubiera hecho. Nece-
sitaría enseñarles en el bosque los secretos de la Gran Madre. 
Eso, al menos en estos tiempos, no será posible.  
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20242024
Marita CalderónMarita Calderón

 Hoy es 24 de diciembre de 2024. 
 Despierto inundada de memorias del 2020, cuando la pan-
demia clavó una advertencia sobre los cuerpos y mentes de la 
gente de este siglo. 
 Siempre me gustaron los riesgos porque dejan implícita una 
oportunidad, o por lo menos  una esperanza. Lo divertido de 
jugar Zelda, Mario Bros. o Hollow Knight, era la amenaza laten-
te para que la superes o fracases, aprendas y vuelvas a empe-
zar.
 Nada de eso existe aquí y ahora. Ni el riesgo ni la ilusión. Tra-
to de enfocarme en ese olor a mar que, si me concentro bien, 
puedo distinguir en la playa, entre la mezcla de olores a carnes 
quemadas en distintos grados de putrefacción. Inspiro fuerte 
ese aroma a océano Pacífico que me sirve casi como lo haría 
el del aceite de lavanda y romero que usaba antes para dormir. 

–

 Chilca, donde la gente venía a llenarse de barro en sus la-
gunas o a pasar el verano en sus casas de playa, lleva meses 
convertido en un pueblo sin siquiera un murmullo de seres 
humanos. Sin embargo, sé que no estoy sola. El viento trae  
humo denso para confirmar que hay alguien allí afuera, encar-
gándose de quemar los cadáveres según los protocolos. Debe 
estar a unos cinco u ocho  kilómetros. Probablemente al cos-
tado de la granja avícola de San Federico.   
 En los primeros meses de 2020, dejé de disfrutar el aire 
acondicionado de la oficina y el ventilador de mi casa tenía 
que bastarme para sobrellevar el verano. Empezamos a usar 
mascarillas y nos quejábamos por eso y por el cierre de las 
oficinas, restaurantes, bares y teatros. No sabíamos cuántas 
muertes iban a ser noticia diaria durante los siguientes meses, 
cuánta gente iba a perder su trabajo y tomar cada vez más 
riesgos para apañárselas económicamente.  
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 En 2024, una mascarilla no sirve de nada. Lo que funciona es 
un traje de fibras naturales, ligero y de mangas largas, que nos 
protege de los rayos solares sin hacernos sudar. Cuesta mucho 
más que los de fibras sintéticas. Menos mal que el gobierno 
ahora los provee en los puestos de salud que siguen abiertos. 
Solo hay que ir y llevarse uno, si es que queda. Nadie exige 
que esperes a que llegue el personal del Estado para atender-
te, porque eso, sencillamente, no pasará. 
 Leí que en algunos países mediterráneos hay una máquina 
expendedora en cada plaza municipal, así puedes adquirir 
tanto el traje como otros equipos de protección personal, los 
EPP. Como están subsidiados, cada kit de EPP cuesta cinco 
euros, mucho menos que un almuerzo.  
 Es 24 de diciembre de 2024 y sé que todavía no llegan a un 
acuerdo acerca de cómo llamar al hongo que desencadenó 
todo. En la radio escucho que discuten si pertenece o no a la 
clase Chytridiomycetes, porque también comparte caracterís-
ticas con otro fungi que solo ataca invertebrados y, sin duda, 
los seres humanos somos vertebrados. Quizá para fin de año 
este organismo ya tenga nombre, pero no sé si eso nos ayuda-
rá a sobrevivir estos 50 ºC de temperatura, la falta de agua y 
la enfermedad. 
 En enero de este año, la temperatura media  global llegó al 
tan advertido 1.5ºC de calentamiento superior respecto a los 
niveles de la era preindustrial. Los gobiernos que habían ne-
gado la  crisis climática vieron desaparecer a sus votantes y 
contribuyentes de impuestos. La última vez  que alguien salió 
a negar públicamente esta crisis, recibió insultos y piedras di-
recto a sus espaldas. Admito que me reí cuando vi eso.  
 Las sequías son tan frecuentes que han convertido los pañi-
tos húmedos envasados herméticamente en piezas clave de 
cualquier kit humanitario y de EPP, junto con los sobres de 
aluminio que contienen una pasta  húmeda de maní enrique-
cida para que sobrevivas mientras encuentras una provisión 
estable de agua. Aquí te llevas libremente cualquiera de esos 
tesoros, si es que los encuentras, por supuesto. Luego solo de-
bes preocuparte por el agua apta para beber y un techo que te 
provea de sombra.
 Incineraron los primeros cadáveres humanos infectados en 
espacios abiertos cercanos al mar, en Lurín y aquí, en Chilca. 
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Puedo imaginarme cómo fue ese día, la primera vez que  or-
ganizaron todo: el calor de la mañana, el hedor y también las 
aves trazando en el cielo signos de infinito, unas; y signos de 
V, las otras.  
 Siento que se desprenden las escamas de mis labios. ¿Cuándo 
empezó esta nueva crisis? Quizá en febrero, no podría decir 
fechas con certeza ahora que no confío en mi memoria, ahora 
que el dolor de cabeza se ha vuelto crónico. En Perú, el epicen-
tro fue en la costa central, precisamente en una de las granjas 
de explotación de aves afincadas a un flanco de la carretera 
Panamericana Sur. Cuando el verano al fin cedía, las granjas 
avícolas costeras, como San Federico, empezaron a contratar 
trabajadores a diario y con urgencia, bajo la consigna del éxi-
to de su industria. Sin embargo, sus gerentes ocultaban que 
los obreros morían a una velocidad inexplicable. ¿Desde hace 
cuánto y por qué morían? Lo ignorábamos todo. 
 Pronto fue demasiado difícil seguir enterrando tanta gente y 
compensando económicamente a sus familias sin explicar lo 
qué ocurría, incluso para una industria tan poderosa y arrai-
gada a la cultura popular.  La ola de muerte y hedor se exten-
dió al norte y al sur en menos de un mes.  
 En los mercados, durante cada día de febrero, marzo y abril, 
nadie dejó de comprar  cadáveres de pollos y gallinas. Y si no 
había, exigían y gritaban que pagarían más si había que hacer-
lo.  
 Ahora sabemos que los dueños de San Federico y sus simi-
lares en la industria pagaron todo ese tiempo a los medios 
masivos para no difundir la noticia y siguieron vendiendo los 
cadáveres de las aves, luego de pasarlos por lejía y enjuagarlos 
para retirar ese olor tan intenso a cloro. Sus contratos con las 
agencias de publicidad más experimentadas les valieron cam-
pañas de muy buen engagement que incrementaron las ventas 
luego de unos pocos días de escasez. 
 No tardó en difundirse un rumor de que la nueva enferme-
dad que estaba atacando en la costa se trataba de una variante 
de la COVID-19, que caía enferma la gente que nunca se había 
vacunado y cuyo sistema inmune estaba más débil. De nuevo,  
aconsejaban lavarse seguido las manos, volver a las mascari-
llas dobles, por si acaso, y nada más.  
 En abril, el consorcio  avícola peruano dio a conocer “Estoy 
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contigo, Perú”, un programa de  responsabilidad social que 
cubrió el costo de incinerar mil cadáveres de personas al día 
a partir de mayo. No necesitaban comprobar si la causa de la 
muerte había sido la nueva enfermedad, pero resultaba muy 
rápido y le ahorraba mucho trabajo a los gobiernos locales.  
Recibió el inmediato agradecimiento del Estado, representa-
do en un generoso descuento  tributario.  
 Pero, como la mayoría de las aves, las noticias vuelan. Empe-
zaron los debates sobre las  aceleradas muertes de trabajado-
res de granjas de explotación de aves, esta vez en Argentina, 
Estados Unidos de Norteamérica, China y Alemania. En cuan-
to detectaron el origen e hicieron público que no se trataba 
de ningún coronavirus, miles de activistas de la sociedad civil 
exigieron, en todos los tonos y medios, la inmediata aproba-
ción de políticas para prohibir la explotación y consumo de 
aves. Lograron las primeras medidas en menos de un mes. De 
pronto, los cadáveres de pollos, gallinas y pavos desaparecie-
ron de mercados y restaurantes. Quedó prohibida su compra 
y venta, mucho menos  la importación y exportación.  
 “¡Implementaremos medidas inmediatas!”, prometió el en-
tonces presidente peruano y el Congreso declaró que lo apo-
yaría. Pasaron tres meses. La ola de muertes arrasó primero 
con los centros poblados que colindaban con las granjas, luego 
alcanzó los balnearios de pescadores y las casas de playa. Se 
extendió de modo veloz por todas las ciudades costeras y, lue-
go, más lentamente, por las áreas andinas y las comunidades 
indígenas amazónicas, incluso los pueblos no contactados.
 Hoy, 24 de diciembre, la población que habita el Perú es va-
rios millones menor a la que había sido proyectada para este 
año. El Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI) 
no tiene personal suficiente y solo repite una estimación ba-
sada en el galopante número de muertes y la tasa de natalidad; 
suma juntos a nacionales y migrantes, obvia a las personas 
indocumentadas y a los recién nacidos no registrados. “Somos 
ahora una tercera parte de quienes íbamos a ser este año, ha-
gamos lo que podamos para seguir adelante”, declaró la nueva 
presidenta interina del país.   
 Casi todas las personas que quedamos en el Perú somos con-
sideradas económicamente activas y debemos llevar el peso 
de la reactivación. Ayer, una mujer de unos treinta  años, de 
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piel marchita por el sol, se hizo famosa por sus graffitis en la 
plaza mayor de Lima y sobre las sedes de la SUNAT: “Solo so-
mos sobrevivientes”. Dicen que firma con una “F”.  
 En octubre, un grupo interdisciplinario de científicas locales 
dedicadas a estudiar el fenómeno de las aves en las granjas 
logró identificar en ellas un hongo nunca antes visto, similar 
en conducta al Leucochloridium Paradoxum, pero mucho más 
sofisticado. Este elige a polluelos de cualquier sexo para dis-
tribuirse hacia toda la población encerrada en cada granja de 
aves. Aunque las aves enjauladas son miles, esto sucede en 
cuestión de horas y no hay síntomas visibles en los primeros 
días. Luego, los polluelos mueren a un ritmo desigual que to-
davía no se ha logrado explicar. Las aves infectadas que llegan 
a la adultez no presentan síntomas claros de enfermedad du-
rante semanas.  
 Este parásito, una vez instalado, solo permite a las hembras 
vivir hasta la adultez. Se aloja en el cerebro. Lo fascinante es 
que desarrolla permanentemente habilidades de  comunica-
ción masiva y gestión y, durante su tiempo de vida, son efi-
cientes distribuidoras no solo del hongo, sino de una versión 
nueva del mismo que se instala  con éxito en los seres huma-
nos y acaba con ellos en tres días a partir de una multiplica-
ción veloz  de millones de esporas que arruinan el sistema res-
piratorio y el corazón. Al hongo le basta el contacto de pico a 
mano o que cualquiera respire cerca de las heces, y estas, una 
vez aplastadas y llevadas a proceso de oxidación por el oxíge-
no, siguen distribuyendo el hongo. De humano a humano se 
vuelve contagioso casi de inmediato. Las esporas del hongo 
sobresalen  del cuerpo, incluso si la persona infectada lleva 
muerta varios días.
 En abril, Luis Ikk, uno de los gerentes avícolas en la costa 
peruana, ya sabía de los obreros contagiados en los galpones.  
Convenció a otros gerentes para empezar la incineración de 
cadáveres humanos. Pero las miles de gallinas muertas tenían 
un olor extraño, peor aún que el de los polluelos que murie-
ron enfermos antes de ser triturados y desechados –la prác-
tica común de toda la industria de explotación de aves pone-
doras de huevos–, un hedor incluso peor que el de los jóvenes 
machos enjaulados para el ‘engorde’ por la industria de carne 
avícola. Los enjuagues de lejía los libraron de esa fetidez, pero 
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no de las esporas en los órganos internos. 
 No dejaron de vender ninguna de estas aves, hembras sa-
crificadas a los sesenta y tres días de vida y pollos machos 
muertos por enfermedad mucho antes de llegar al mes. Quie-
nes abrieron y cortaron sus cadáveres, y quienes prepararon 
alimentos con ellos, se convirtieron en el tibio hogar de las 
esporas y murieron de infecciones respiratorias en tres días 
como máximo. Contagiaron inexorablemente a sus familias.  
 Observaron mediante cámaras en tres de las granjas cómo 
las gallinas, debilitadas por el hacinamiento, se esforzaban en 
tocar con su pico a todo aquel que pasaba cerca y en dejar 
huellas de saliva y heces en los barrotes de sus jaulas. De igual 
modo identificaron patrones de  comunicación entre aves que 
sobrevolaban las distintas granjas y las aves encerradas, como 
si coordinasen entre ellas sus siguientes pasos.  
 Muchos cadáveres  acabaron cerca de la playa, reducidos a 
sangre, órganos expuestos  y ese olor. Las gaviotas se acerca-
ron, los picotearon y, antes de morir, llevaron en su vuelo las  
esporas del hongo por toda la franja costera. 
 Los perros hambrientos no se acercan nunca a los desechos 
de la industria avícola, restos de seres capturados y organiza-
dos por un hongo. Hace mucho que los gatos se escondieron 
o migraron, parece que aprovecharon las bolsas de los alma-
cenes de alimentos veterinarios y se fueron. Me pregunto si 
saben distinguir los cadáveres infectados y si solo aceptan ali-
mento seco o de lata. 
 Es víspera de navidad para los creyentes, no hay cena fami-
liar, ni árboles cubiertos de luces multicolores, mucho menos 
visitas que lleguen con panetones, pero yo sí aguardo con an-
sia un regalo: ver algún gato e invitarle una latita que guardo 
hace mucho en mi mochila.
 No tengo miedo a la muerte, con tal que sea frente al mar. Ni 
siquiera me asquea la caída de las heces de las aves. Jamás me 
molestó. Por eso salí de la ciudad y traje todas las pilas y bate-
rías que encontré, un filtro de agua, una radio, una tablet, al-
gunos libros, lejía, alcohol, bicarbonato y vinagre. Desinfecto 
todo. Solo salgo muy temprano o al anochecer, cuando el calor 
es soportable. He dejado entrar a los perros que deambulan. 
Basta con ofrecerles un poco de agua dulce y me siguen. 
 Aquí estamos y solo vamos a esperar. 
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Giro inesperadoGiro inesperado
Alisson AguilarAlisson Aguilar

 ¿Cómo empezar cuando todo es un final? ¿En qué momento 
se me olvidó ser feliz? Pero sobre todo: ¿cuándo cambió el 
mundo que ya no me quedan otras preguntas por resolver? 
 Ayer por la tarde tuve un vago, pero vívido sueño de mi vida 
antes de las luces. Había una pila de archivos por trabajar 
asentados en un lado de mi escritorio y del otro se encontraba 
mi taza de café que, como de costumbre, me servía todas las 
mañanas en la oficina. No recuerdo los rostros que frecuenta-
ba y las interacciones eran fugaces. Nadie hablaba, escuchaba 
o gestaba. Todo parecía automático y vacío. 
 Me acerco al tocador, me miro brevemente en el espejo pen-
sando cuál es mi verdadero propósito y me doy cuenta que 
me he convertido en una vana aspiración, pero que, sin serlo, 
probablemente lo poco que había ahorrado no me serviría en 
un par de semanas. Hace muchos años dejé de existir para 
sobrevivir. Sabía que no era la única. Mi descanso a la sombra 
de aquel árbol al que alguna vez juré cuidar se ve interrumpi-
do en ese preciso instante al entender que fui solo un eslabón 
más en una interminable cadena de ideales avaros. 
 Dicen que los sucesos que recordamos al terminar de soñar 
siempre fueron reales. Mis padres solían decirme que ideali-
zaba mucho mi vida y que en algún momento eso me jugaría 
en contra. Siempre tuvieron razón. Simplemente no podía de-
jar de hacerlo. Incluso ahora, en medio de lo que es una ca-
tástrofe mundial, no me limito a pensar que llegué aquí sin un 
propósito. A estas alturas, refugiarme en mis recuerdos es lo 
más sensato posible. Añoro tanto el calor familiar, desde una 
simple pelea hasta una cena navideña. Nunca imaginé que lo 
único que me quedaría de ellos sería una foto de cuando cum-
plí ocho años. Es lo que más cuido para no olvidarme de sus 
rostros y acudo a ella cada vez que siento mi viaje inacabable.
 Despierto en lo que queda de un bosque talado por la nece-
sidad de tierras fértiles. Ya casi no llueve y lo poco que pre-
cipita, en su mayoría, es ácido. Los que vivían del campo han 
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tenido que migrar a la ciudad de manera obligatoria porque 
no se dan abasto y algunos han optado por mudarse lejos, es-
peranzados en encontrar un mejor lugar donde los desastres 
climáticos no hayan azotado con furia.
 Los países del tercer mundo son los más afectados ya que 
los recursos naturales nunca fueron nuestros y no los supi-
mos cuidar. No llegamos ni a los cincuenta mil habitantes por 
ciudad. La pandemia en 2048 arrasó con la población que 
quedaba y muchos fallecieron a la espera de una vacuna que 
nunca llegó. Es una historia que pocos entienden, pero desde 
el gobierno de 2030, la situación empeoró. Concesionaron el 
territorio nacional a foráneos que realizaban actividades de 
extracción masiva de minerales y el famoso oro negro. Corta-
ron los brazos de las organizaciones ambientales alegando un 
estorbo para el desarrollo común y las medidas autoritarias 
favorecieron solo a la élite militar, política y económica. 
 Sé que parece de locos, pero así ocurrieron las cosas y los 
pocos que quedamos estamos sumergidos en la contamina-
ción. Ahora nuestra guerra es con el propio Estado, aunque la 
verdad solo exigimos igualdad. Formé parte de una pequeña 
resistencia denominada “EON”, pero se ha cobrado caro el lu-
char por otros. Mi hermana falleció hace unos meses al inten-
tar evacuar a unos heridos. En las noticias le llamaron “opera-
ción antiterrorista”. Después de muchos años, la connotación 
de la palabra cambió, ya no para referirse a los radicales, sino 
para erradicar a presos de un sistema injusto. “Hipérbole”, así 
le decíamos. Era parte de una brigada de primeros auxilios. 
 Para entrar en contexto, la sangre ya no era un problema, la 
prioridad eran las cámaras purificadoras. Estas eran la vida de 
todos en la capital. Se encargaban de oxigenar todo el arma-
zón o en cuestión de instantes, podías morir intoxicado por 
cualquier vía de contacto con el aire exterior. Los astronau-
tas nunca estuvieron tan cerca de nosotros. Mi hermana, sin 
duda, fue lo mejor que me pasó. Era obstinada e inteligente, 
dos de los componentes más llamativos en una persona y su 
lado temeroso siempre me hacía sentir que todas sus expe-
riencias eran como un chiste. Nunca olvidaré el día que mi 
mamá la tenía cargada una tarde de verano y un pequeño “to-
rito” se posó en su pierna. Su piel se tornó pálida y pensó que 
era una polilla de la selva, de esas grandes que solían venir por 
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Lima cuando hacía bastante calor. 
 Rápidamente lloró y gritó pensando que el insecto inserta-
ría su veneno. No entiendo muy bien qué habría pasado por 
su mente para liberar ese estruendoso quejido, pero fue des-
esperante verla así. Aún se me eriza la piel al recordar esos 
animalitos que hacían sonidos al volar de aquí para allá al lado 
de las lámparas y que generaban una sensación de hormigueo 
en las manos porque eran animales que, a primera vista, no 
eran tan deslumbrantes. Yo creo que nadie notó los detalles a 
lo largo de los años, pero ellos también desaparecieron cuan-
do los problemas ambientales comenzaron a penetrar en las 
poblaciones más vulnerables e imperceptibles a nuestro alre-
dedor. 
 Suelo extenderme mucho con mis pensamientos, pero en 
pocas palabras, no he vuelto a ser la misma. Ya no tengo con 
quién hablar de mi dolor. La culpa me invade y no puedo pen-
sar en ella sin llorar, sabía que mis padres dejarían este plano 
en algún momento, aunque pensé que ella me iba a acompa-
ñar el resto de mi vida. Nunca debí decirle que se uniera, aho-
ra estaba sola.

–

 Son las seis de la mañana y necesito llegar al tren que cruza 
lo que queda de la Amazonía. Fue el sonido del choque de los 
rieles con las llantas de los vagones suspendidos por grandes 
columnas de concreto lo que logró despertarme. El sol ya no 
lo hace porque el smog forma estratos inmensos color ceniza 
en el cielo y la luz apenas pasa a través de ellos. Aún debo ca-
minar por lo menos unas dos horas para llegar a las coordena-
das que anoté. Por lo pronto, continúo cortando maleza seca 
para abrirme paso. Casi nada tiene vida aquí y hay un humor 
extraño en el ambiente. 
 Siempre quise conocer el Perú profundo, pero creo que hu-
biera sido muy diferente en otro momento. Ahora más que 
nunca valoro haber tenido los medios para apreciar el paisaje 
y disfrutar de la autonomía de la Naturaleza. Creo que nos 
pasamos la vida arrepintiéndonos de cosas que nunca decidi-
mos y no experimentamos la hermosa incertidumbre de un 
camino sin conformidades. Me pregunto si, de haberme con-
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vertido en una persona más espontánea, hubiera cambiado de 
alguna forma la tragedia en este planeta o si por lo menos ha-
bría podido aportar mi grano de arena de modo consecuente.
 Llego a una aldea un poco lejana, como a unos diez kilóme-
tros de donde estaba. He tenido que cargar cinco litros de agua 
para pagar mi subida: los conseguí con el trabajo en una de las 
últimas minas antes de tomar la decisión de venir hasta acá. 
 Las monedas se dejaron de fabricar hace tiempo. Para el año 
2035, las fuentes de agua se habían agotado en un 80% y lo 
que quedaba se utilizaba a manera de trueque para adquirir 
cosas o fabricar comida masiva, que no eran más que table-
tas de colores, cada una con una función específica para el 
cuerpo. Me comentaron alguna vez que su origen proviene de 
personas que voluntariamente se someten a cuartos gasifica-
dos para morir y utilizar su cuerpo como materia prima para 
fabricarlas. A lo mejor es una broma de mal gusto. De ser real, 
prefiero creer que no hemos llegado al punto de canibalizar la 
vida y usar el agua para sintetizar otros compuestos esencia-
les.
 Me encuentro con un poblado casi nulo. Son solo tres fami-
lias, ninguno de ellos tiene cabello porque es difícil mante-
nerlo con lo que aqueja. Me dirijo hacia la cabaña del cacique 
para solicitar permiso de estadía y adquirir una batería extra 
para mi cámara. A este punto del colapso ambiental no existe 
humano en el mundo que no tuviese una de estas o que no 
fabricara sus propios recargables para que funcionaran. 
 Sé que todo tiene un precio, así que les ofrezco a cambio 
un litro de agua. Cabe decir que no son exactamente bidones, 
todo es a nivel molecular y la paga es por medio de unas pe-
queñas cápsulas compresoras. No es mucho, pero durará al 
menos unos días. Mientras conversamos, como unas plantas 
que ellos mismos cultivan una vez al mes, cuando la Natura-
leza se apiada y cae agua dulce. Es claro que se encuentran 
estratégicamente ubicados, puesto que no toda la Amazonia 
corre con la misma suerte. Aún así, la realidad no se aleja mu-
cho de la malnutrición en Yemen. Les cuento que he huido de 
la capital, nunca les digo el porqué, la verdad no creo que les 
pueda interesar escuchar la historia de cómo tuve que cerce-
nar parte de la piel de mi espalda para quitarme el dispositi-
vo rastreador que me habían instalado como estrategia de su 
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plan de control ciudadano. 
 De cierta forma es envidiable saber que viven libres y que 
han encontrado la manera de sobrellevarlo. Me atrevo a de-
cir que no están enteramente al tanto de lo que sucede en el 
mundo. A veces la ignorancia puede ser dulce también. Les he 
mencionado mi plan, pero me comentan que la única manera 
de llegar es por un ascensor dentro de un árbol y que la entra-
da es subterránea. Nunca he ido, así que lo más conveniente 
es ofrecer más de lo que he dado. Después de todo, no tengo 
nada que perder.
 Temprano por la mañana, Tulio y yo partimos en una canoa 
por el río o lo que queda de él. Estamos a treinta minutos por 
agua y quince más caminando. Me sorprendo al ver la canti-
dad de residuos putrefactos que flotan y los matices de lo que 
ahora es la selva: parece un viaje o dibujo bajo psicodélicos. 
La intoxicación de plantas y animales se ha perpetuado hasta 
en los lugares más inhóspitos. Como es de esperarse, las es-
pecies sólo han sido parte de un sistema de adaptación ininte-
rrumpido para cumplir con su rol intrínseco. Hay especies su-
mamente extrañas. Me es difícil intentar siquiera describirlas.
 Minutos antes de llegar a tierra firme, escuché unas radios. 
Tulio me dijo “Escóndete, son los militares”. Solo atiné a ocul-
tarme tras un árbol mientras bordeaban la zona al frente. Su-
puse que estaban buscando algo importante, miraban mucho 
al suelo como intentando encontrar huellas. Seguimos con el 
paso y llegamos a lo que sonaba como un piso de madera. Me 
pareció algo extraño, pero habíamos llegado y estábamos en-
cima de la entrada. 
 Me despedí de Tulio y le obsequié un pedazo de chocolate. 
Los pequeños gestos me hacían sentir que mi humanidad no 
había desaparecido. Abrí la tapa de madera sobre la que esta-
ba y descendí por las escaleras a un pasillo pequeño que me 
llevó al ascensor. Al llegar, me percaté que en la entrada había 
personas de EON. Me habían comentado que la estación había 
sido tomada hacía algún tiempo por ellos. Atiné a enseñarles 
un tatuaje con el que nos habíamos iniciado y me cedieron 
el paso a uno de los primeros vagones con destino a Brasil. 
Allí tomaría, en la clandestinidad, un vuelo a Finlandia, donde 
las circunstancias climáticas habían sido mejor manejadas o al 
menos eso era lo que se creía.
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 Pensé que sería un problema ingresar. Después de todo, había 
desertado y mi situación era aún más complicada por donde 
se viera. Dentro del vagón escuché unos pequeños chillidos. 
Me dije a mí misma: “Seguramente es el sonido del riel”. No 
dejaban de insistir y yo solo quería dormir porque quedaban 
aproximadamente tres horas de viaje. El tren frenó de golpe y 
se escuchó un gran quejido. Volteé y a mi lado izquierdo había 
un pequeño cachorro que lloraba . 
 Quise ser indiferente. No lo logré. Me acerqué lentamente y 
le ofrecí un poco de la carne seca que me había robado de uno 
de los supermercados abandonados durante mi travesía. Me lo 
recibió y entró un poco más en confianza. No sabía cómo ha-
bía llegado aquí, pero probablemente su madre había muerto 
muy cerca. Sabía que era imposible dejarlo al olvido y donde 
comía uno, podían comer dos. La llamé Flomar, era el nombre 
de una mascota que siempre quise tener, aunque por razones 
de fuerza mayor, nunca pude. Sabía que había llegado a mi 
vida por algo. Me preguntaba por qué aquí y ahora.
 Ya estábamos por llegar y comenzó a helar. Felizmente car-
gaba conmigo dos chompas de lana de alpaca, de esas gruesas 
que te hacen sudar y logré hacer un espacio para que el pe-
queñín pudiera cobijarse. Despertamos y era otra la atmósfe-
ra, muy distinta de la selva que habíamos dejado en Perú. Me 
hizo daño y tuve que doblar la protección de mi cámara. Noté 
algo extraño. Flomar no necesitó de nada y en tres horas ya 
no cabía en mi pecho: pesaba siete kilogramos y apenas podía 
reconocerlo. Su color había pasado de ser de un negro como el 
abismo a una tonalidad marrón-rojiza y con rulos, quizás para 
protegerse del frío. 
 Intenté repasar en mi cabeza todas las clases de biología que 
había llevado en la universidad. Ninguna parecía darle una ex-
plicación a lo que había pasado. No le presté mayor atención, 
estábamos con la hora y debía llegar a la casa de mi amigo 
Jacobo antes que del anochecer. Con él había ido de intercam-
bio cuando tenía quince años y nos hospedaría en su casa has-
ta que pudiera ir al lugar desde donde salía el avión. El camino 
era gélido. No había ríos, lagunas o alguna masa de agua que 
tuviera movimiento. Todo estaba sepultado bajo una capa in-
mensa de hielo, así que el paso era ligero. 
 Llegamos a lo que era una residencia inmensa, de finos aca-
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bados, en lo que antes estaba tupido de vegetación. Jacobo me 
saludó llorando, no lo veía hace mucho y habíamos cambiado 
tanto que apenas nos reconocimos. Nos hospedó en una pe-
queña alcoba subterránea y mencionó que era lo único que te-
nía porque ayudaba a personas de zonas aledañas a conseguir 
comida y abrigo temporal. No pasó mucho tiempo hasta que  
tanto Flomar y yo quedamos privadas del cansancio.
 Esta vez mi pesadilla recurrente es distinta. Hablo con una 
mujer de voz gruesa acerca de lo que me ocurriría. No conoz-
co a nadie de los que pasan por mi celda y no dejo de repetir-
me que no soy más que alguien que los quiere ayudar, pero no 
logro entender a qué se refiere. ¿Serán conocidos de alguna 
vida pasada, es decir, existirá realmente la reencarnación? Me 
levanto ansiosa y con un extraño sudor en las manos. Al dejar 
todo ordenado para emprender el viaje a la aeronave, encuen-
tro una pequeña caja de un material extraño, como piedra vol-
cánica, tallada y con infinitas simbologías grabadas en su su-
perficie, así como una nota: Todo es real, pero solo es pasajero. 
 Me asusto y dejo caer la caja. No se rompe, pero se abre. Por 
algún motivo entiendo los jeroglíficos. Entonces, la pequeña 
caja se convierte en una tabla de piedra. En ella hay escrito 
una especie de acertijo: Debes llegar a donde aún no existimos. 
Es la primera vez que algo así me sucede y, para ser honesta, 
siento que me estoy volviendo loca. Tengo un mal presenti-
miento, pero me siento importante y confieso que sentirme 
así después de tanto tiempo no me viene mal. Después de 
todo siento que tengo un propósito.
 Estábamos ya en la cola del expreso a Finlandia y al despe-
gar, el piloto me llamó para preguntarme si estaba lista. Como 
si fuera la única persona allí. Flomar empezó a inquietarse. 
En ese preciso momento, una luz en el horizonte me cegó y 
la turbulencia de la cabina hizo que perdiera el equilibrio y 
me golpeara contra uno de los controles laterales. Quedé in-
consciente. Desperté y Flomar estaba a mi costado. Esta vez 
estábamos encerradas en algún lugar en el que no necesitaba 
ninguna clase de tratamiento para respirar. Estaba claro que 
no era la Tierra. 
 Unas horas más tarde, se acercó alguien que describiría como 
un humano, o casi. Sus orejas eran puntiagudas, sus ojos ce-
lestes como un mar caribeño y vestía un uniforme blanco. A 
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medida que se desencadenaban más cosas, más eran las dudas 
que tenía. “Mi nombre es Jul-Há”, me dijo. En la historia ellos 
son seres que no existen, pero controlan todo desde el inicio 
en cada una de las galaxias del universo. ¿Somos todos parte 
de un experimento? ¿Nos estuvieron programando todo este 
tiempo? Me di cuenta que, en efecto, éramos algo que se les 
había escapado de las manos. Como era de esperarse, la cura 
estaba en la genética de Flomar y estuve destinada a llegar a 
este momento con ella. Hiciera lo que hiciera y por más re-
sistencia que pusiera, mi vida se iba a reducir a este instante. 
 Sabía que debíamos adaptarnos genéticamente a las condi-
ciones en las que la humanidad vivía para empezar de nuevo 
y revertir los efectos del cambio climático para restaurar el 
planeta de a pocos. Eso significaba dejar ir a mi amiga. Su rea-
lidad no sería muy distinta al devolverla a la Tierra, los mili-
tantes la buscaban también. La decisión no era fácil e implica-
ba ser consciente que continuaríamos como un experimento 
de seres superiores. 
 Por primera vez en mucho tiempo se me había otorgado una 
responsabilidad que siempre pedí, pero no sabía qué hacer. 
¿Realmente era válida una segunda oportunidad? ¿Éramos 
acreedores de eso luego de ponernos en esta situación por 
una negligencia con nuestro propio mundo? Pero por encima 
de todo: ¿era yo la indicada para llevar ese peso tan grande 
sobre mis hombros?
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Recuerdos a orillas de KillayRecuerdos a orillas de Killay
Claudia AlamaClaudia Alama

 ¡Hoy es el día! –dijo Abril al mismo tiempo que sentía que 
sus palabras rompían el silencio de una saliente mañana de 
verano. Tenía un rostro dubitativo propio de quien trata de 
esclarecer si aún se encuentra en el universo de los sueños. 
De pronto, Abril cayó en la cuenta de que ya había abierto los 
ojos y que, en realidad, había llegado el momento esperado: el 
día en el que cumpliría catorce años.
 La joven, entusiasmada, esperaba cada verano el día de su 
cumpleaños, pues le encantaba celebrarlo junto con sus ami-
gas, amigos y seres queridos bajo el cobijo de la vegetación 
que la rodeaba. Sin embargo, este año sería diferente, pues 
atravesaría el bosque en el que se afincaba su morada y em-
prendería un largo viaje hacia el lago Killay, lo cual le produ-
cía aún más emoción. 
 Killay es una de las obras de la Naturaleza más admiradas por 
Urpiwasi, comunidad que ha visto nacer y crecer a Abril. Este 
alberga a innumerables especies de peces y patitos silvestres, 
quienes no solo gozan día tras día del paisaje, sino también de 
la reverberante vegetación que lo rodea. Además, sus aguas 
cristalinas dotan a sus visitantes de una inefable sensación de 
tranquilidad, lo que les permite detener el tiempo unos ins-
tantes y admirar dicho paisaje como si fuese una fotografía 
del recuerdo.
 Es así como Abril evocaba a Killay, lugar al que no visitaba 
desde hacía diez meses, tres antes de la partida de su madre. 
La joven la recordaba con ternura, así como sus entrañables 
conversaciones vespertinas. Cada fin de año, ambas traspasa-
ban los inmensos caminos del bosque para llegar al lago que 
avistaban desde lejos por la amplia convergencia de sus aguas. 
Pero este año, Abril iría sin compañía y, pese a ello, se encon-
traba emocionada, ya que cuidaría una vez más de aquel hogar 
que hasta ahora le transmitía una brisa maternal.
 De repente, la joven saltó de su cama y, con una sonrisa, alis-
tó su mochila de excursión, no sin antes preparar los alimen-
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tos para los conejitos que la visitaban cada tarde. La joven se 
encontraba lavando y picando vegetales cuando el impacto de 
fuertes truenos provocó en ella una infinita sensación de te-
mor. Se quedó paralizada. Unos segundos después, escuchó 
que sus amigos en las casas aledañas repetían sin cesar, “Co-
rran, el lago Killay se ha desbordado”. Al oír ésto, Abril se ate-
morizó más, pero, al mismo tiempo, dijo: “Algo anda mal” y 
recordó que Killay no dejaría caer sus aguas sin razón alguna. 
 Tomó su mochila y se colocó rápidamente sus botas de ex-
cursión. Tan pronto como pudo, alimentó a los blancos cone-
jitos y salió en dirección al lago y esperó que alguien le pudie-
se dar noticias del mismo antes de llegar. No obstante, cada 
camino que recorría a lo largo del bosque lo encontraba casi 
deshabitado. “¿Habrá quien me pueda dar razón del estado de 
Killay?”, se preguntaba mientras se sumergía en la vegetación. 

–

 Abril sentía que había recorrido el bosque por completo, pero 
a pesar de ello, no encontraba el final del camino y tampoco 
avistaba a habitante alguno que le pudiera informar sobre el 
extraño suceso en el lago. En ese instante, después de kilóme-
tros de recorrido y en medio de la vegetación, empezó a sentir 
un dolor en el pecho. Era leve, lo podía soportar. Pero luego 
de unos instantes, percibió que todo a su alrededor daba vuel-
tas. Fue en medio de tal mareo que llegó a escuchar un suave 
sonido que, poco a poco, se hacía más fuerte y comprensible. 
 Intentó afinar su oído lo más que pudo hasta que después de 
numerosos intentos, escuchó una voz que le preguntó como si 
cantara: “¿Se encuentra bien? ¿A dónde se dirige?”.
 Abril reaccionó con rapidez, no perdería la única oportuni-
dad que había tenido para escuchar a alguien que le pudiera 
informar sobre Killay. Fue así que, casi de sobresalto, volvió 
en sí y respondió. “Sí. Voy al lago Killay, el más grande en la 
comunidad”.
 –Oh, no se acerque por allí –dijo la voz–. El lago Killay se 
está rebalsando y no hay quien lo pare. 
 –¡Por favor, indíqueme cómo llegar! Vengo desde lejos y ne-
cesito estar allí. Conozco el lago desde que era muy pequeña y 
sé que hay una razón por la cual clama de forma tan violenta.
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 –Pero, por favor, no se acerque mucho. Es muy peligroso. Di-
cen que se está desbordando porque intenta librarse de seres 
extraños.
 –¡No puede ser! Sabía que algo andaba mal. Tengo que llegar 
hasta allá. ¡Por favor! ¡Ayúdeme a llegar!
 Vacilante, pero vencida por la insistencia de la muchacha, 
la voz cantora le indicó a Abril que aún le faltaba recorrer al-
gunos metros. No obstante, al llegar al cartel dorado, podría 
voltear a la derecha y justo ahí encontraría el lago.
 Abril le agradeció por la ayuda y emprendió, ahora más fu-
riosa, el viaje hacia los matorrales que indicaban que el bosque 
llegaba a su fin. A medida que recorría el camino y vislumbra-
ba la vegetación, se forjaba en ella una mirada impenetrable 
que evidenciaba su indignación y, a su vez, escondía su tristeza 
por aquella Naturaleza que había perecido ante la inundación. 
 Después de incesantes minutos de caminata, Abril vio el bri-
llante cartel y, al llegar, corrió hacia la derecha, por un camino 
cada vez más húmedo por el desborde que provenía de Killay. 
Al corroborar el inmenso rebalse y con una tristeza furiosa, se 
abrió paso entre los senderos hasta llegar al lago. 

–
 
 Al arribar, se impresionó por lo que sus ojos divisaban. El 
lago de aguas cristalinas se encontraba ensombrecido por nu-
bes que dominaban el paisaje. En el interior del lago se podían 
ver algunas especies de peces que, lentamente, se sumergían 
en las profundidades. 
 El panorama se hacía más desolador. La vegetación había 
sido destronada por el agua que caía y caía con más fuerza. 
Los caminos se habían inundado y el desborde se extendía 
hasta llegar a sectores hasta el momento inalcanzables por 
quienes habitaban Urpiwasi.
 Abril caminaba con cautela al mismo tiempo que trataba de 
idear un plan para desterrar a quien estuviera detrás de aquel 
desastre sin precedentes. Atravesó los húmedos caminos has-
ta toparse con la vegetación que prevalecía. Encendió su lin-
terna para observar si detrás de los matorrales había llegado el 
agua, pero se paralizó por unos instantes que, en su momento, 
le parecieron eternos.
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 Cuando pudo ver con mayor claridad, se dio cuenta de que 
no estaba frente a un solo ser desconocido. Se encontraba, 
más bien, ante decenas de personas, todas extrañas y vestidas 
con uniformes anaranjados que los cubrían por completo. 
 Abril continuaba aterrada, pero esta vez no era solo por la 
presencia de seres nunca antes vistos, sino también por lo que 
realizaban. Con los ojos casi llorosos, veía cómo estas perso-
nas conectaban conductos detrás del lago para extraer el agua 
y transportarla a grandes reservorios. Este procedimiento se 
repetía sin cesar, lo cual provocaba en Killay reacciones ad-
versas que derivaban, a su vez, en un indomable desborde.
 En ese instante, Abril recordó una antigua leyenda que su 
madre le había contado cuando paseaban por el bosque. Hace 
muchos años, la comunidad había sido invadida por criaturas 
extrañas. Dichos seres se apoderaron del territorio y lo des-
truyeron sin piedad. Eran seres muy poderosos que no habían 
sido desterrados por la comunidad, hasta que una mañana, al 
ver el sufrimiento de los habitantes, los árboles del bosque se 
confabularon y empezaron a crecer muy alto hasta bloquear la 
entrada de los rayos del sol. Asimismo, las aguas del Killay se 
redujeron y dejaron a los invasores sin bebida que los pudiese 
hidratar. Es así que la Naturaleza limitaba la permanencia de 
sus oponentes en Urpiwasi.
 Con esto en mente, Abril se armó de valor, decidida a en-
frentar a quienes invadían los lugares en los que ella y sus 
contemporáneos habían crecido. Es así que, en medio de los 
matorrales situados frente al lago, la joven emitió un silbido 
que se expandió por todo el bosque y ante el cual acudieron 
diversas fieras dispuestas a respaldarla. Las personas unifor-
madas voltearon y también emitieron una señal como si su-
pieran que alguien vendría a enfrentárseles y levantaron sus 
armas en dirección a los jaguares que llegaban a lo lejos.
 Al ver al cúmulo de personas que lograban imponerse ante 
ella con un poderoso armamento, Abril sintió que un temor 
infinito inundaba su cuerpo. Pese a eso, no se amilanó y, más 
bien, se dirigió hacia sus oponentes con la confianza de que 
los desterraría. Junto con numerosos jaguares, se abría paso 
entre los matorrales hasta llegar a donde estaban las perso-
nas uniformadas. Algunas bajaban con sus armas ante el im-
ponente paso de las fieras; otras, en cambio, se aferraban al 

FICCIÓN



45REVISTA ANTAMI NRO. 1 - NOV. 2021

gatillo, confiando en que, al apretarlo, se impondrían ante la 
joven y desaparecerían a sus oponentes.
 La mirada penetrante de Abril volvió a protagonizar su ros-
tro. Con mayor seguridad, llegó hasta donde se encontraban 
los invasores con la intención de exigir su definitivo retiro. 
Sin embargo, tan rápido como una ráfaga de viento, se impuso 
ante ella una imponente presencia. 
 –¿Quién es usted? –preguntó Abril, aún indignada.
 –Soy Alejandra, líder del equipo. Somos de la urbe y nos en-
contramos en busca de las aguas de Urpiwasi.
 –No tienen derecho a invadir nuestras tierras, este es nues-
tro hogar –exclamó la joven.
 Abril aseguró las herramientas que llevaba en su mochila de 
excursión a la vez que emitió señales ininteligibles para sus 
oponentes, pero que los jaguares captaban con gran rapidez y, 
ante ello, se disponían a desactivar los equipos con los que los 
invasores extraían el agua. Estos últimos, paralizados por un 
instante ante los movimientos impredecibles de las fieras, se 
miraron unos a otros, como si no supieran qué hacer. 
 Alejandra, al ser testigo del desconcierto de su equipo, se 
dirigió a Abril: 
 –La vida, aquí y en la urbe, alberga momentos de dolor y 
muchos otros de inmensa alegría –dijo–. Quienes somos de 
la urbe también esperamos con ansias, cada día, la llegada del 
amanecer, porque nos confirma una vez más que podemos go-
zar de nuevas experiencias al lado de nuestras familias y seres 
queridos. Pero ahora somos pocos quienes podemos disfrutar 
de una vida saludable debido a la sequía. 
 Abril quedó desconcertada al escuchar a Alejandra. Desde 
pequeña, había oído hablar de la ciudad. Era un lugar donde 
los eventos sucedían con más prisa y donde, aparentemente, 
no había carencia alguna. Es así que, al escuchar la actual si-
tuación de la urbe, le preguntó a Alejandra por la manera en 
la que se organizaban para beber al menos un poco de agua en 
medio de tal escasez.
 Alejandra le explicó que, por las mañanas, aprovechaban 
el leve flujo de agua potable que corría por las tuberías para 
guardar lo suficiente y tener algo para beber durante el día. Si 
tenían suerte, lo recabado sería para toda la familia. 
 Cada vez era más común encontrar personas discutiendo e 
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incluso luchando a orillas de los ríos para obtener agua; ríos 
que, a su vez, se encontraban contaminados por innumerables 
desechos que las personas habían vertido durante décadas.
Abril no salía de su asombro, pero logró procesar las palabras 
de Alejandra.
 –No hubiera imaginado que la urbe atravesaba por un es-
cenario tan diferente al de Urpiwasi –dijo–. Sin embargo, no 
tienen derecho a llevarse el agua de Killay a la ciudad, aquí 
también la necesitamos. 
 –No intentamos agotar el agua en Urpiwasi. Hemos cons-
truido una planta procesadora en la ciudad y lo que haremos 
es trasladar el agua de Killay en reservorios para procesarla y 
tornarla abundante al hacer uso de este compuesto. 
 En este momento, Alejandra apretó con fuerza el pequeño 
frasco, lo colocó entre los dedos de Abril y luego, prosiguió: 
 –De este modo, no solo ampliaremos el volumen del recur-
so, sino también les proporcionaremos grandes cantidades de 
agua, la cual vendrá en botellas y lista para consumirse.
 –No queremos el agua dentro de pequeñas o grandes bote-
llas, la necesitamos en Killay, es el hábitat de diversas espe-
cies de animales de río. Además, admiramos Killay por lo que 
es: un hermoso paisaje rodeado de vegetación que ofrece una 
brisa apacible cada vez que lo visitamos.
 –Si dejamos correr el agua en Killay, no será suficiente para 
llenar el procesador y no cubriremos la demanda de la urbe ni 
la de Urpiwasi en su totalidad. En cambio, mientras más agua 
procesemos, mayor será el volumen de la misma y tanto us-
tedes como nosotros podremos consumir con holgura. No los 
perjudicaremos ni los dejaremos sin este recurso.
 Al decir esas palabras, Alejandra respiró suavemente, se 
tomó unos segundos y dijo:
 –Abril, si este trato no te parece suficiente, quisiera mencio-
narte que la urbe no es solo un lugar con escasez y penurias. 
Allí también contamos con grandes avances tecnológicos en 
diversos ámbitos. Entre ellos, el de la medicina.
 –¿A qué te refieres?
 –No queremos que sufras lo mismo que le sucedió a tu madre. 
Por eso, te proponemos que, si nos permites llevar y procesar 
las aguas de Killay, puedas venir con nosotros a la ciudad y 
conocer si en el futuro tendrás dificultades para recordar tus 
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vivencias. Contamos con la tecnología para eso. Asimismo, de 
identificarse alguna anormalidad, podrás someterte a un tra-
tamiento para mitigar casi por completo la posibilidad de que 
llegues a olvidar. No queremos que borres los recuerdos de tu 
madre.
 En ese instante, en medio de su sorpresa y antes de que pu-
diera preguntar cómo Alejandra sabía lo de su madre, Abril 
escuchó una voz cantora que se alejaba poco a poco entre los 
matorrales y fue allí que comprendió que aquella voz era una 
de las aliadas de Alejandra. 
 Por un momento, Abril tuvo mayor claridad en su mente, 
pero al recordar las palabras de la líder de la urbe, se sintió 
fuera de sí. Las fieras, también con expresión de desconcier-
to, emitían señales a la joven para que les mostrara por dónde 
avanzar, pero ella se encontraba contemplando fijamente el 
lago Killay, como si estuviese en un universo alterno. 
 Al ver el agua correr, imaginó lo que sería el reflejo de su 
madre con aquellos rizos que se dibujaban tersos entre las on-
das del lago. Recordó los maravillosos momentos que había 
pasado con ella durante su niñez, pero empezó a rememorar 
también la manera en que su madre, aún muy joven, olvidaba 
ciertos eventos; en principio, los ordinarios; luego, aquellos 
que parecían imborrables. 
 A Abril le invadió una inquietante tristeza que la forzaba a 
no dejar de pensar en lo que había mencionado Alejandra. 
No quería olvidar a su madre. Miraba a su alrededor y pensa-
ba, por un lado, en Killay, por quien clamaba que detuvieran 
la extracción del agua. Por otro lado, observaba a Alejandra, 
quien autorizaba al equipo uniformado para continuar con la 
misión. En ese instante, también evocaba a su madre y sus 
intentos fallidos por recordar sus vivencias de juventud, así 
como la frustración que eso provocaba. Frustración que deri-
vó irreparablemente en su partida. 
 Abril buscaba con la mirada una señal que le permitiera vis-
lumbrar con claridad si detener o no la extracción del agua de 
Killay, si someter o no a su memoria a dicho examen, y si ha-
cer frente o no a los llamados de ayuda del lago. Pero ninguna 
señal se encontraba en el radar. Dirigió su mirada una vez más 
al lago, cada vez con menos agua y cayó en la cuenta que este 
albergaba ahora menos peces. Se encontraban, además, bajo 
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el dominio de espesas nubes negras que ennegrecían todo lo 
que se encontraba a su paso. Y la vegetación, en su mayoría, 
había sucumbido pese a los intentos de sobreponerse al des-
borde. 
 Al ser testigo del desolador panorama, los caóticos pensa-
mientos de la joven se desenredaron y sabía qué decisión de-
bía tomar. 
 –Nunca querría dejar de recordar a mi madre, ni tampoco 
aquellas vivencias que significan mucho para mi. Pero drenar 
a Killay sería el recuerdo más doloroso que existiría en mi 
memoria. Significaría la destrucción de numerosas especies 
de animales que consideran a este lago su hogar y, además, 
dejaría de crecer aquella vegetación que tanto aire puro nos 
permite respirar. 
 –¿Pero no deseas conocer si en el futuro tu memoria sufrirá 
complicaciones para recordar?
 –Por ahora prefiero no saber cuál será el destino de mi me-
moria. Prefiero no angustiarme antes de tiempo y, más bien, 
disfrutar del presente y recordar hasta donde se me permita. 

 En ese instante, decenas de jaguares avanzaban en conjun-
to en dirección al equipo de la urbe hasta que se apoderaron 
de sus armas y, de una en una, las enterraron en el fondo de 
los matorrales. La líder de la urbe cayó en la cuenta de que 
se quedaba sin las herramientas para defender su estadía en 
Urpiwasi y dirigió sus pasos hacia la salida de la comunidad. 
El equipo, al verse sin respaldo, se retiró cabizbajo detrás de 
Alejandra, con una vaga esperanza de que en un futuro pudie-
ran regresar.
 No obstante, Abril indicó a los jaguares que detuvieran su 
avance. Y, de igual manera, frenó la retirada de Alejandra y de 
su equipo.
 –Nunca he ido a la urbe y las ideas que tenía sobre ese sitio 
no eran del todo ciertas. No permitiré que las personas que 
viven allí sufran por la escasez de agua, ni mucho menos que 
entren en disputa para conseguir este recurso. Les brindare-
mos cierta cantidad del agua de Killay, a través de acueductos 
que garanticen su extracción sostenible. De este modo, no se 
utilizará más de lo que la Naturaleza misma puede generar y la 
urbe contará con un moderado incremento de agua sin abolir 
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uno de los ecosistemas más apreciados en Urpiwasi.  
 Pese a que no comprendía del todo el significado de Killay 
para las personas de Urpiwasi, Alejandra comprendía el valor 
que le atribuían. Es así que aceptó la propuesta de Abril y diri-
gió a su equipo para que se retiraran temporalmente del lugar 
mientras instalaban los acueductos.    
 Las nubes más oscuras se disipaban y daban paso a reverbe-
rantes rayos de sol que alentaban el regreso de peces y aves. 
Así también, las noticias del fin del desborde comenzaban a 
llegar a los oídos de la comunidad, quienes empezaban a re-
tornar a los alrededores del lago. Sin embargo, Abril aún guar-
daba cierta indecisión, que  si bien no se imponía ante su pos-
tura de preservar Killay, todavía la invadía por momentos, en 
especial al evocar los juegos y conversaciones que tenía con 
su madre. 
 “¡Cómo desearía que estuviera aquí conmigo! ¡Que pudiera 
evocar todo lo que algún día vivimos!”, se repetía a sí misma 
a orillas de Killay. Tan fuerte eran sus ansias por el retorno de 
su madre que, por un instante, al voltear al lago, logró divisar 
su reflejo en las ahora más cristalinas aguas. La presencia le 
transmitió a Abril una sensación de calma inigualable que in-
vadió todo su ser. Ahora lograba apaciguar los pensamientos 
que aún cuestionaban su decisión de evitar conocer el destino 
de su memoria. 
 Abril cayó en la cuenta de que siempre llevaría consigo el 
recuerdo imborrable de su madre. También había reafirmado 
el valor de mantener vivo el lago en el que ambas construye-
ron un hogar que sería para siempre una fuente de vida para 
la comunidad.
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El dinero es un pésimo maestro, pero El dinero es un pésimo maestro, pero 
somos buenos siervossomos buenos siervos

Carla RojasCarla Rojas

 La brillante e inflexible figura del ser humano se alza entre 
rascacielos grises.

 Contando con una máquina sus billetes generados con los 
cuerpos de sus esclavos, usa los materiales robados de su tie-
rra y la cimenta sobre la labor de sus subordinados.

¡Uf! ¡Hace más calor...!
Llegamos a 4°C.
¡Nos sofocamos!

 El ser humano se encuentra desnudo, arrodillado bajo una 
solitaria hoja de Bilbao sin tallo ni raíz. Sigue contando sus 
billetes a mano.

¡Zas! ¡Viene el agua...!
¡¿Se ahoga?!

¡¿El ser humano ya no está?!

 Suave como una flor, cae un billete de dólar sobre el brillante 
océano.
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 Es un día cálido el de hoy, como cada día 
desde mi nacimiento. En unos momentos 
me encontraré con Roselia para visitar la 
ciudadela que descubrieron y que ahora 
está abierta al público. 
 Tengo mucha de curiosidad porque ja-
más he visto algo así. 
 Realmente quiero saber cómo era aquella 
civilización, qué es lo que hacían antes de 
lo que pasó. “Termina de desayunar, ¿en 
qué estás pensando?”, dice madre. Solo 
termino de comer los fungus de Vitale y 
me despido de “Gran padre”, quien cum-
plió hace un mes diecisiete años. Me preo-
cupa que en algún momento se vaya. 
 Tomo el gyrocóptero para subir a la casa 
de Roselia. No la veo desde que culmina-
ron las clases de biodiversidad marina. El 
mar es hermoso y juntos nos uniremos a 
la “Unión Oceánica” y lograremos recupe-
rarlo. Mientras subo, me percato que cada 
vez hay más niños en las casas. Eso es algo 
bueno. 
 Al arribar, Roselia me saluda de manera 
eufórica. Está tan hermosa como la pri-
mera vez que la vi. “¿Estás listo?”, me pre-
gunta. “¡Claro!”, respondo entusiasmado. 
“Pues andando”, dice. Vamos hasta donde 
están los trenes de aire. Al subir, veo que 
hay guardias. No recuerdo haber visto a 
muchos anteriormente. 
 Cuando entramos a nuestro vagón, un 
hombre con ropa sucia sale del vagón de 
al lado. El sujeto tiene la barba larga y para 

TerranovaTerranova
Sebastián CastroSebastián Castro

nada impecable. Anda cabizbajo y luego, 
balbucea: “¡Este es nuestro milagro!”. Acto 
seguido, golpea a uno de los guardias y em-
pieza a correr. Los demás estamos cons-
ternados. El hombre no luce saludable. 
 Roselia toma mi mano muy fuerte y el 
hombre grita: “¡Vean la verdad de este 
mundo, es una maldita farsa!”. Es enton-
ces que uno de los guardias se acerca si-
giloso y lo electrocuta. De este modo, el 
sujeto es reducido. 
 Lo olvido por completo, yo tampoco soy 
de este lugar. “¿En qué piensas?”, pregunta 
Roselia mientras toma mi mano. Me que-
do callado. Me abraza. Todo es tan raro, 
no entiendo lo que pasa, pero el abrazo 
de la mujer de la que estoy perdidamente 
enamorado me calma. 
 Luego, la voz del maquinista trona por 
los altavoces: “Hoy es un gran día para 
la humanidad, seremos el primer grupo 
sapiens que llegará a la ciudad destruida, 
recientemente hallada. Obedezcan a los 
encargados todo el tiempo y no olviden 
aprender mucho y cuidar su planeta.”
 Me siento entusiasmado por no salir ja-
más de aquí. Esto se me hace familiar. ¿En-
tonces quién era ese hombre si viene de 
afuera? ¿Habrá personas allá? 
 La voz del maquinista dice: “Despega-
mos en 3, 2, 1.” 
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¿Puedo llevarme esta rana? Y otras        ¿Puedo llevarme esta rana? Y otras        
preguntas tontas que hice en la selvapreguntas tontas que hice en la selva

María Fernanda MéndezMaría Fernanda Méndez

 Me estreno en la selva con un pie sobre 
la hierba caliente y un guía de turismo se-
xual me dice: «Aquí yo puedo cumplirte 
cualquier fantasía». Acaricia mi hombro 
con el dorso de su mano. Le miro direc-
to a los ojos y respondo: «Mi fantasía es 
encontrar una especie de bicho nunca an-
tes vista y nombrarla como yo quiera». El 
desaire aniquila la atmósfera de su oficio, 
pero él insiste en darme su número y me 
desea suerte en el tour por el bosque.
 Llegué a Tarapoto para embarcarme en 
la excursión nocturna del Centro Urku, 
una asociación de estudios amazónicos 
que, de acuerdo con su web, está «Dedi-
cada a la conservación, la educación am-
biental y a rescatar animales del comercio 
ilegal de vida silvestre». Una gran labor, 
sin duda, pero confieso que es ese rótulo, 
“vida silvestre”, el gran estímulo que ac-
tiva frenéticamente mi zona cerebral de 
“Debo tenerlo”. Eso que experimentan los 
cibernautas al ver fotos de cachorros y ga-
tos bebé ocurre en mi psiquis al ver esca-
rabajos, ranas o mamíferos salvajes en su 
hábitat natural. 
 El cronista de viajes Gabi Martínez relata 
en su libro Animales invisibles que el de-
seo de observar animales libres es común 
entre humanos que viven en ciudades. Es 
como si no supiéramos que la vida puede 
existir fuera de las rejas y quizá lo que nos 
deslumbra no es la libertad de las bestias, 

sino que no haya aparecido nadie antes-
para arrebatárselas. En cualquier caso, 
Martínez explica sobre este deseo que 
«los científicos lo asocian a una memoria 
genética empeñada en recordarnos que 
hubo un tiempo en el que nuestra especie 
también vivió así». En mi caso es posible, 
y ese tiempo no fue hace mucho, porque  
viajé a Tarapoto desde Lima a casi un año 
de decretarse la pandemia por coronavi-
rus en Perú, y por eso apuesto también 
por el anhelo, por un deseo profundo de 
canjear un poco de ese encierro urbano 
por la libertad animalesca.
 Lo cierto es que no sé nada de bichos 
más que unos cuantos nombres científicos 
que no me sirven ni para presumir y, en 
consecuencia, todos me parecen siempre 
nuevos, siempre al borde de ser descu-
biertos. El Centro Urku me prometía dos 
horas de toda esa novedad, dos horas de 
caminata y avistamiento de vida silvestre 
en el Área de Protección Ambiental Mi-
crocuenca Shilcayo, una zona que sirve de 
transición entre el bosque húmedo y el 
bosque seco tropical y que se ubica entre 
la ciudad de Tarapoto y el Área de con-
servación Cordillera Escalera. Son treinta 
y cuatro kilómetros cuadrados donde las 
bestias pueden ser bestias y no mascotas, 
donde las plantas pueden ser plantas y no 
adornos del hogar. 
 Y en la entrada está el Centro Urku.
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 Ahí me esperaba, a las siete de la noche, 
Sandro, mi guía en esta pequeña intromi-
sión a la Naturaleza. Pude tomar un mo-
totaxi y llegar en diez minutos desde mi 
hotelito ubicado en La Banda de Shilcayo, 
pero preferí caminar por cuarenta minu-
tos desde el suelo pavimentado hasta el 
lugar donde la hierba marca la ruta. Eso es 
lo que más encanta a los viajeros: la cerca-
nía de la ciudad con el bosque. 
 Salí, entonces, dispuesta a cumplir mis 
fantasías hasta cruzar un letrero azul que, 
junto con otras disposiciones de conviven-
cia con la Naturaleza, mostraba: «Centro 
Urku - 1.3 km». Había atravesado calleci-
tas deshabitadas, hoteles de nombre su-
gerente («Por ahí no») y otros elementos 
que marqué en la lista de «Cosas por ver 
en Tarapoto». Una viejita en moto: check. 
Hormigas del tamaño de una falange de 
mi dedo índice: check. Niños jugando fút-
bol con un coco: check. Mototaxistas que 
han entrenado sus gargantas para gritar lo 
que ninguna mujer quiere oír: lamentable-
mente, check.
 Una vez sorteado el terreno homo sapiens, 
las plantas y faunos empezaron a hablar-
me. Primero con calma, como un arrullo; 
luego con entusiasmo, como un coro; y 
luego con furia, como las trompetas del 
apocalipsis, porque mientras uno se aden-
tra en el bosque, se adentra también en 
las vísceras de las bestias, en sus gargan-
tas, en sus ojos, en su celo y su hambre. 
Mientras que las siete de la noche en Lima 
equivale al bullicio de bocinas en la Javier 
Prado, las siete de la noche en el bosque es 
el crujir persistente de las ramas y el des-
ahogo violento del río. Y además tu propia 
respiración. Y tus pensamientos. Y si ca-

minas de noche y sola, como yo, sentirás 
de pronto haber obtenido el rol protagó-
nico en una película de terror. Por suer-
te me encantan las películas de terror. De 
ellas he aprendido que cuando los sonidos 
familiares se disipan, tienes dos opciones: 
alerta a tus pies a correr o entrégate a la 
incertidumbre como si fuera tu hogar. 
 La selva ya me había visitado antes. De 
niña tuve de mascota una ranita amarilla 
de tres rayas, una Ameerega trivittata, que 
mi mamá trajo a modo de souvenir de un 
viaje que hizo, también, a Tarapoto. Era 
una cortina de humo para distraerme de 
la pérdida de mi perra, que hacía un par 
de semanas había escapado de casa sin si-
quiera mover la cola. A mis diez años, es-
taba destruida. Pero el objetivo de la rana, 
a quien llamé Tarapotiña, empezó a hacer 
efecto. Me dediqué a observarla y mimarla 
y a construirle juguetes innecesarios con 
palitos de chupete y cartulinas escolares. 
Su casa en las entrañas de una catarata fue 
reemplazada por una pecera de vidrio del 
tamaño de una caja de zapatos. Y las pal-
meras y la vegetación viva se convirtieron 
en trocitos de pasto arrancado del parque. 
 Entonces no pensaba en eso, creo que no 
pensaba en nada. Lo importante era en-
tretenerse. Y fue mi propia mamá quien, 
con el paso de los días, me implantó esas 
ideas. Cuando contaba sobre su viaje, de-
cía algo como «Y las cascadas eran hermo-
sas y el clima es hermoso y todo es her-
moso», y volteaba la mirada y ahí estaba 
Tarapotiña, encerrada, testigo y viuda de 
toda esa hermosura. Entonces un día dijo: 
«Volveré a Tarapoto en un par de meses y 
la regresaré a su hogar». Pasado ese tiem-
po tuve dos noticias. La buena es que mi 
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perra apareció sana y salva; la mala, que 
Tarapotiña murió sin verse cumplida la 
promesa.
 Todo esto se lo contaré más adelante a 
Sandro y él me explicará que es bastante 
común que las personas lleven animales 
pequeños en sus bolsos o, como hizo mi 
mamá, en un táper lleno de plantitas. ¿Y 
cómo los pasan en el aeropuerto?, pregun-
to. La respuesta es que solo pasan y ya. La 
norma dice que «Cualquier persona a la 
que se descubra con especies incluidas en 
la Convención sobre el Comercio Interna-
cional de Especies Amenazadas de Fauna 
y Flora Silvestres (CITES, por sus siglas 
en inglés) puede ser enviada a la cárcel». 
Perú es parte de este convenio desde 1975 
e incluye en la lista a 496 especies, entre 
terrestres y acuáticas —ranas como Tara-
potiña incluidas –, pero, a pesar de eso, la 
captura y traslado de animales silvestres, 
sea como mascotas, con motivos medici-
nales, religiosos u otros, ocurren con fre-
cuencia. En Perú, 250 especies de fauna 
silvestre son amenazadas por el tráfico 
ilegal. Por supuesto, una cosa es que una 
madre le lleve una rana a su hija triste y 
otra es que una organización criminal 
capture decenas de guacamayos, tarica-
yas o monos tití para comercializarlos en 
el extranjero por montones de dólares a 
cambio. 
 Por fin llego a Urku. Me recibe el letrero 
de bienvenida y un saltamontes impasi-
ble que me mira con sabiduría. O significa 
suerte o significa plaga y decido escoger 
lo primero. En la caseta de atención, las 
luces están apagadas y tengo que gritar 
«¡Hola!, ¡hola!» para saber si alguien vie-
ne a mi rescate. Y así es. Entonces aparece 

Sandro. Es joven y tiene pinta de poeta. 
Tiene el brazo derecho tatuado y una voz 
que invita al sosiego. Me entrega un par 
de botas, una linterna tipo vincha y una 
sola condición: no usar repelente para no 
afectar a los bichos. 
 Empezamos a internarnos en la zona del 
bosque que es propiedad de Urku, unas 
siete hectáreas de toda el área de conser-
vación. Me cuenta más sobre los animales 
rescatados del centro, a quienes ya visité 
por la mañana. Tienen un ocelote, un ve-
nado, un tucán y otras maravillas del cos-
mos. No les ponen nombres para evitar 
humanizarlos, excepto a algunos con los 
que ha sido imposible no encariñarse de 
más, como Precioso, un tapir que llegó en 
2004, cuando era casi un bebé. Está en un 
ambiente cercado por mallas como todos 
los demás, pero los cuidadores evitan usar 
la palabra “jaula” y siempre recalcan que 
Urku no es un zoológico. Si estos anima-
les están aquí es para rehabilitarlos e inte-
grarlos de nuevo a su hábitat. Sin embar-
go, muchos de ellos, como Precioso, han 
pasado aquí tantos años que ya no podrían 
sobrevivir sin sus cuidadores. Pese a eso, 
Urku lleva en la cuenta monos que antes 
fueron mascotas descartadas, tortugas 
víctimas de tráfico ilícito y otras criaturas 
que, en total, suman quinientas especies 
rehabilitadas. No todas van directo al bos-
que, porque eso sería dejarlas morir, sino 
a otras áreas de conservación o santuarios 
mejor adaptados a sus necesidades.
 Ahora no vemos animales entre rejas. 
Ahora caminamos por su verdadero hogar 
y bajo sus propias reglas. Cantan las ranas 
desde lugares que mis ojos no alcanzan y 
se escabullen sigilosos los grillos y las cu-
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carachas. Si agudizas la mirada, reconoce-
rás a un pequeño lagarto en lo alto de una 
rama, y más allá, a una tarántula en posi-
ción de defensa. Para Sandro debe ser una 
noche más de trabajo, para mí es la cau-
sa de que ya me haya imaginado viviendo 
acá: «¿Y si me mudo?» Yo no sé si quien 
lea esto comprenda la admiración que in-
tento describir, por eso solo se me ocurre 
citar a Virginia Woolf. Ella dijo: «Nuestros 
refugios frente al mundo; libros, el mar y 
la soledad». A esa lista yo agregaría a los 
animales. No: al bosque entero.
 Sandro dice que ranas son lo que más ve-
remos en todo el camino y, en efecto, no 
termina de decir la frase completa cuan-
do notamos que la luz de la linterna apun-
ta directamente a una rama de bambú en 
la que descansa tranquila una ranita del 
género Pristimantis. Tiene los ojos muy 
redondos y negros, y en la comisura del 
saco vocal se forma una delgada línea que 
parece dibujar una sonrisa. Sandro intenta 
tomarla por sorpresa, pero ella salta hacia 
otra rama, y luego a otra, y en el ajetreo re-
sulta lo suficientemente confundida. Esta 
vez sí se deja tomar por la mano humana 
que ahora la alza como un trofeo diminuto 
para que pueda verla de cerca y asombrar-
me bajo mis condiciones. En un arreba-
to de inconsciencia, digo: «Qué linda es, 
¿puedo llevármela?» (Silencio absoluto). 
 Por fortuna, mi cerebro reacciona de in-
mediato a mi estupidez. Me disculpo y yo 
sola me respondo: «Claro que no». Pero la 
pregunta ya se hizo y lo repentino y es-
pontáneo de ella me confrontan con lo pe-
ligroso del asunto. Ya lo dicen siempre las 
abuelas: hay que pensar antes de hablar. 
Pero más aún, ¿no sería mejor ni siquiera 

pensarlo? ¿Por qué, a pesar de proclamar 
yo misma cientos de veces el cántico de 
que los animales silvestres no son masco-
tas, y no solo repetirlo, sino entenderlo y 
protegerlo, por qué a pesar de eso, mi pri-
mera reacción ante la belleza del animale-
jo ha sido querer poseerlo? ¿Acaso querer 
poseer lo que nos gusta, esa pulsión tan 
primitiva, no se puede extirpar de los de-
seos más profundos de un homo sapiens?
 Una pregunta más: ¿Por qué insistimos 
en tocar a la fauna silvestre? No dudo del 
respeto y la sensibilidad hacia el bosque 
por parte de Sandro. Pienso, más bien, 
que los turistas embobados nos creemos 
con el derecho de exigirles a los guías este 
tipo de experiencias, y vale más una foto 
con la rana o con el mono, o con la Mantis 
religiosa, que ponerse a practicar un ver-
dadero turismo ético.
 No es sólo asunto mío, parece haber una 
razón psicológica detrás. En un artículo 
del Condé Nast Traveler [1], Ali Wunder-
man cita a la psicóloga Emili Perrine cuan-
do afirma que, aunque estas conductas no 
tienen una intención maliciosa, eviden-
cian la objetivación y humanización hacia 
los animales. Al referirse a la gente que in-
siste en acariciar a los bisontes en el Par-
que Nacional de Yellowstone, la psicóloga 
dice: «Los bisontes no necesariamente co-
rren cuando ven que una persona se acer-
ca. Y nosotros lo interpretamos como que 
están siendo amables y quieren que los to-
quemos. Pero tenemos que entender que 
las señales del comportamiento humano 
no rigen igual para el reino animal».
 Luego de todo esto hice una promesa: en 
compensación por dejarme invadirlas, no 
me quejaré cuando, en el futuro, una rana 
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gigante entre de noche en mi casa, me sa-
que de la cama y se tome una selfie con-
migo. Siempre y cuando luego me permita 
seguir durmiendo.
 El recorrido continúa maravillándome y 
sigo molestando a Sandro con mis pregun-
tas. Con él se puede jugar al tutti frutti de 
nombres científicos de animales y perder 
con orgullo. Orgullo porque existen estos 
lugares, porque existe tanta vida y per-
sonas como él que trabajan para cuidar-
los. Por un momento se me ocurre que si 
apago la linterna, doy una vuelta y luego 
la enciendo, no sabría cómo regresar. Me 
perdería en la oscuridad y me acurrucaría 
con los sapos hasta el amanecer o seguiría 
caminando hasta que el río dejara de so-
nar. Luego pienso en ese aforismo de Julio 
Ramón Ribeyro sobre el asombro y segu-
ramente lo haría. Sí, seguro que apagaría 
la linterna y daría una vuelta.

«El gran error de la naturaleza humana 
es adaptarse. La verdadera felicidad está 
construida por un perpetuo estado de ini-

ciación, de entusiasmo constante».

–Julio Ramón Ribeyro

NO FICCIÓN
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Las abejas y yoLas abejas y yo
Isabel HoyosIsabel Hoyos

 Esta es mi historia de amistad y conexión 
con las abejas, esos pequeños seres con 
delicadas alitas, intenso amarillo y negro 
en el abdomen; de brillantes ojos negros, 
curiosas y frágiles antenas. 
 Cuando era niña, leí en un libro que una 
paloma salvó a una abeja que se ahoga-
ba. En ese entonces, al jugar en la calle, 
encontré una abeja en un charco de agua 
y con un palito la saqué y la conduje ha-
cia una flor de dalia que estaba repleta de 
polen, así como de hermosos pétalos do-
rados. Me quedé mirando y tocando a la 
abeja hasta que, de pronto, me clavó su 
aguijón. Sentí dolor y enfado por un ins-
tante y decidí que jamás volvería a tocar, 
ni siquiera ayudar, a las abejas. 
 Las miraba de lejos, ajenas a lo que re-
presentaban, hacían y significaban para la 
humanidad y el planeta. Hace tres años, 
mi gran amigo Jesús, quien ya era amigo 
de las abejas, me mostró una imagen en la 
que posaba con una en las manos. Al ver 
esa foto, dije: “¡Es una locura, las abejas 
pican, jamás haré algo así!”. Sin embargo, 
días después, al regar el jardín, vi nueva-
mente a una abeja ahogándose entre unas 
hojas. Solo tuve unos segundos para tomar 
una decisión. Uno: mirar hacia otro lado e 
ignorarla. Dos: intentar ayudarla. Elegí la 
segunda opción y allí estaba, sosteniendo 
una hoja y sacando a la abeja del charco. 
La dejé en el suelo y fui por un poquito de 
miel. Usé un palito de fósforo para acer-

carle un poco de la sustancia. 
 Mi sorpresa fue enorme al verificar el 
modo en el que el insecto sacaba su len-
gua y comenzaba a succionar la miel. La 
observaba atenta, maravillada. Cuando 
terminó de comer, caminó lenta sobre el 
palito y subió a mi mano. En ese instante, 
sentí todo en mi cuerpo, hasta los latidos 
de mi corazón. Estuve quieta, paralizada 
por el miedo y pensé: “Ahora es cuando 
me clava su aguijón”. 
 Pero la abeja siguió caminando. Llegó 
hasta el centro de mi palma y empezó a 
limpiar sus brillantes ojos negros. Usaba 
sus delgadas patas para retirar el agua. 
Limpió sus antenas, luego las alas y yo 
apenas respiraba con los pensamientos 
que se sucedían en mi cabeza: “Pican, ten 
cuidado, aléjate”. Aunque esta experien-
cia fue completamente distinta. La abeja 
terminó de secarse, sacudió sus alas y se 
mantuvo quieta durante unos diez minu-
tos. Me limité a contemplarla y rogaba en 
silencio que no me picara. Mis miedos co-
menzaron a desvanecerse y nuevas ideas 
surgían: “¿Y si tal vez había aprendido me-
diante condicionamiento a ver y percibir 
a las abejas como seres que atacan e infli-
gen dolor?”
 La abeja comenzó a moverse y, como si 
despertara de un sueño, estiró sus patitas 
y las frotó unas contra otras. Volvió a lim-
piarse suavemente las antenas, los ojos y 
las alas. Instantes después, emprendió el 
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vuelo. Me quedé boquiabierta. Había pa-
sado veinte minutos con una abeja en las 
manos y no me había lastimado. Es en-
tonces que entendí que mucha de las co-
sas que damos por ciertas las aprendemos 
desde muy pequeños, pero ya de adultos, 
nos detenemos a analizarlas. 
 Muchas veces, al caminar, encontraba 
abejas, muchas abejas. Estaba segura de 
que en distintos momentos hubo abejas en 
mi camino, pero nunca reparé en ellas. Me 
detenía, colocaba mi mano cerca y espe-
raba a que subieran. La idea principal era 
alejarlas del suelo y colocarlas sobre una 
flor, en un sitio seguro. Ya era triste verlas 
aplastadas por doquier. Los humanos nos 
creemos superiores. Pisamos, seguimos 
de largo, no observamos, no nos fijamos, 
no revisamos, no tenemos compasión con 
estos diminutos seres. 
 Ya perdí la cuenta del número de abejas 
que subieron a mis manos. Con el tiem-
po aprendí a portar un pequeño frasco de 
miel en el bolsillo para ofrecerles alimen-
to. A veces comen como si se les fuera la 
vida en ello. En otros momentos, solo se 
limitan a limpiarse todo el cuerpo y em-
prenden el vuelo. Por este motivo, mis 
amigos de la universidad se sorprendían 
al verme recoger y alimentar a las abejas, 
aunque luego me avisaban: “Hay una abeja 
en las escaleras. Con no pisarla, ya tienes 
bastante”. Incluso acotaban: “Por tu culpa, 
ahora si veo una abeja en el suelo, paso 
con cuidado para no aplastarla. No sabe-
mos cómo lo haces, pero en cada exposi-
ción o cada vez que tienes la oportunidad 
para hablar en clase, no importa el curso, 
hablas sobre las abejas y nos pides que re-
paremos en ellas y les sembremos flores”. 

 Admito que así era. Entre más personas 
supiéramos de las abejas, podríamos ayu-
darlas. 
 Una de mis frases favoritas del psicólo-
go Carl Jung es la siguiente: Los niños son 
educados por lo que hace el grande y no por 
lo que dice. Esto lo he comprobado en va-
rias ocasiones. Una de ellas fue con Lucas, 
un niño al que conozco desde que era ape-
nas un bebé. Cuando tenía cuatro años, lo 
veía tres veces por semana. Su madre y yo 
teníamos prácticas desde muy temprano 
y nos encontrábamos en el parque antes 
de marcar asistencia en la municipalidad. 
El pequeño solía observarme mientras re-
cogía abejas del suelo. Debido a eso, de-
cía: “Ten cuidado, Isa, te van a picar”. A 
esto respondía: “Tranquilo, solo la estoy 
ayudando. Si la dejo allí, la pueden pisar y 
morirá; además, la abejita es mi amiga, no 
me lastimará”. Progresivamente, la idea 
que este pequeño tenía sobre las abejas 
cambió. Incluso una noche lo encontré en 
el parque con su madre y llevaba un gran 
pote de miel bajo el brazo. Luego de salu-
darme, exclamó: “Mira, Isa, llevo miel para 
las abejitas, así podrán comer y volar”. 
 Aquello fue tan emocionante que estuve 
a punto de llorar. Cuando abracé al niño, 
le dije: “Gracias por ayudarme, ahora tú 
también eres su amigo”.
 Es increíble ver a las abejas posar en las 
flores, revolotear y andar de forma delica-
da. Cuando se mueven, generan una lluvia 
casi imperceptible con las partículas de 
polen y usan su larga lengua para succio-
nar el néctar. Al pasar de flor en flor, re-
colectan el polen en sus escopas, que son 
unas estructuras en sus patas. Al momen-
to que las escopas están llenas, se pueden 
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vislumbrar unas pelotitas amarillas, tam-
bién provistas de setas, que son unos pe-
litos que cubren la cabeza, el abdomen y 
el tórax del animal. A estas estructuras se 
adhieren las partículas de polen y resulta 
especial verlas cubiertas con estos grani-
tos. De este modo, al llevar el polen entre 
las flores en un proceso denominado “po-
linización”, se crean, por ejemplo, desde 
los limones más jugosos hasta las fresas 
más dulces. 
 ¿Acaso pensamos en su valiosa función? 
¿Nos tomamos unos minutos para con-
templarlas y considerar el modo en que 
podemos ayudarlas? Los expertos coin-
ciden que la mayor amenaza a la que se 
enfrentan las abejas es la pérdida de su 
hábitat natural debido al cambio climático 
y las malas prácticas agrícolas. A su vez, 
el crecimiento urbano no planificado y la 
reducción de los espacios forestales per-
miten que cada vez haya menos flores. Sin 
flores, las abejas se quedan sin alimento. 
Si bien vivimos en vastos espacios de con-
creto, podemos encontrar lugares para 
cultivar una flor. Basta una por persona 
para que las abejas tengan alimento y no 
caigan sin fuerzas ante el arrollador des-
pliegue de lo humano, quienes, desafor-
tunadamente, andamos ensimismados en 
nuestros asuntos. 
 En Perú, la cantidad de sustancias quí-
micas para lograr un buen desempeño 
de la cosecha resulta increíble, pero des-
conocemos a instituciones como el Ins-
tituto Nacional de Innovación Agraria 
(INIA), que desarrolla programas con in-
sectos biocontroladores, los cuales logran 
controlar plagas con otros insectos. Esto 
puede resultar extraño. Sin embargo, al 

practicar lo anterior, el ecosistema no se 
vería afectado por las sustancias que no 
discriminan entre insectos perjudiciales y 
benéficos, ya que los eliminan a todos por 
igual. Una vez pasé cerca de un terreno de 
cultivo que acababa de ser fumigado. El 
hedor era espantoso, desagradable. Aun-
que el terror fue ver a muchas abejas caer 
sin fuerzas. Quise ayudarlas, alejarlas del 
lugar y colocarlas en un sitio a salvo. En 
ese esfuerzo, las abejas ya habían muerto 
en mis manos. 
 Todos somos parte de lo mismo. Lo que 
afecta a unos, afecta a otros. ¿Esperare-
mos, entonces, a que más seres se extin-
gan para darnos cuenta de que debemos 
actuar? Esta es una reflexión sobre esta 
conexión tan especial. Por ello, antes de 
matar a una abeja al pisarla sin piedad, re-
cuerda la increíble tarea que este bichito 
realiza durante toda su existencia, como 
proveernos de alimentos nutritivos, de-
liciosos; como ser agentes polinizadores 
en nuestro mundo; como preservar los 
ecosistemas y generar semillas; como ase-
gurar que, cuando las plantas fallezcan al 
cumplir su ciclo vital, exista la posibilidad 
de volver a sembrarlas. Si piensas en esto, 
si te tomas el tiempo para examinar e in-
vestigar el rol de las abejas en el mundo, 
seremos más amigos y protectores de es-
tas y todos los seres no humanos que nos 
acompañan. 
 Y así doy por cumplida mi labor.
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El problema de ser el problemaEl problema de ser el problema
Fabián CallaFabián Calla

NO FICCIÓN

 Instalamos molinos eólicos, ¿ahora qué? Si Don Quijo-
te estuviera vivo, si es que alguna vez murió, con toda 
seguridad pensaría que estamos locos. La peor locura es 
la tranquilidad vestida de paz con la que bailamos a dia-
rio, o como diría Flavia Broffoni: Vivir con la injusticia 
que se sepa y que no se haga nada. Este no es un llamado 
a la desesperación y la ansiedad, es quizás un breve sus-
piro frente a lo engañosa que puede ser nuestra pareja 
de baile. 
 Aunque algunos preferiríamos bailar en pareja, la mú-
sica que marca el ritmo de nuestras acciones nos invita, 
realmente, a bailar de a uno. Los tres cuartos del vals se 
llenan con una armoniosa –más bien mediática– melo-
día que reza “El cambio está en uno mismo”, “Consume 
responsablemente”, “Apaga tu luz en la Hora del Plane-
ta”. De alguna manera, sosegado y aturdido por el vals 
mediático, llego a la conclusión que, gracias a la casaca 
que compré anoche, un pingüino de Magallanes termi-
nó empetrolado. 
 De esta forma, la responsabilidad se socializa, casi se 
diluye y se encarna en una sola persona: yo. Un consu-
midor cuyo aletear de su tarjeta de crédito puede pro-
vocar un derrame de petróleo al otro lado del mundo. 
 Una vez que se individualiza la culpa, es más sencillo 
crear un discurso en el que tengan sentido las solucio-
nes individuales. Entonces, dejamos de pedir cañitas 
para nuestro jugo en envase de plástico porque el cam-
bio –nótese el sarcasmo– es solo una cuestión de acti-
tud. 
 En este punto no debería sorprendernos que el siste-
ma que nos dice que el pobre es pobre porque quiere le 
otorgue a cualquier contradicción de su visión del mun-
do una solución a partir de la actitud de la persona, muy 
a pesar que, al margen de nuestra conciencia, actitud y 
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valores, cada vez haya más hielo en nuestros refrigera-
dores Samsung™ que en el Ártico. 
 La falsa conciencia antrópica es un tema que Daniel 
Tanuro se molestó en desarrollar. Quizá no tendríamos 
que usar tantas letras para explicar esta problemática, 
pero luego recuerdo que, al inicio del aislamiento social, 
recorría en las pantallas de televisión una frase que nos 
hace repensar nuestro papel en el mundo: “El virus so-
mos nosotros”. 
 Basta con pararse en el punto más alto del Perú y em-
plear la vista para notar que un “nosotros”, como tal, no 
existe. Por más que quisiéramos creer que el virus es el 
humano, no encontraremos mucho sentido en tratar de 
acusar a los Asháninka, los Shipibo-Konibo o los Awa-
jún, de la depredación de grandes porciones de bosques 
en la Amazonía. Por mucho que nos esforcemos, no po-
dríamos establecer una relación directa entre la erosión 
de la capa de ozono y las comunidades campesinas de la 
sierra peruana. 
 La vaguedad, a la vez que la intensidad y la insistencia 
con la que se socializan las culpas en el género humano, 
nos llevan a conclusiones alocadas, pero que se repiten 
tantas veces que se transforman en verdad. Así pues, 
resulta que el ser humano es egoísta por naturaleza. 
Está dispuesto a todo, con tal de saciar su interminable 
ambición. Se trata de una cuestión de actitud y valores 
naturales e intrínsecos de la especie. Nada tiene que ver 
el modo de producción capitalista y la lógica de acumu-
lación de riquezas. De nuevo, nótese el sarcasmo.
 Una vez que la culpa es nuestra, nos toca renegar del 
ser humano y aceptar que nuestra condición nos lleva 
a un inevitable final catastrófico, ya que no hay ser hu-
mano sin Naturaleza, pero, al mismo tiempo, creemos 
que necesitamos devastarla a favor del “desarrollo”. Es 
la única salida. 
 Es curioso que el peligro pueda estar donde menos se 
lo espere, tal vez en una frase para nada amenazante: 
“El cambio está en uno mismo”.
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¿Es urgente viajar a Marte?¿Es urgente viajar a Marte?
Judith RojasJudith Rojas

Explorar

 La humanidad siempre ha estado intere-
sada en saber lo que hay más allá de la Tie-
rra. Un hecho que marcó la historia de la 
exploración espacial fue la llegada de dos 
astronautas a la Luna durante la misión 
Apolo 11, cuyo hito fue la chispa que dio 
vida a un nuevo sueño: ir a Marte. 
 Más adelante, en 2018, el lanzamiento 
del cohete Falcon Heavy, del proyecto de 
transporte espacial de la empresa Space X, 
concretó la posibilidad de los viajes al es-
pacio de cualquier persona con los recur-
sos para hacerlo. Por su parte, el cine y la 
literatura de ciencia ficción sobre extrate-
rrestres, naves espaciales y seres con po-
deres, revelan maravillas del espacio exte-
rior a través de imágenes computarizadas 
que simulan de modo increíble la realidad. 
 Es por ello que nuestra curiosidad no 
tiene límites y la necesidad de explorar el 
espacio continúa latente, tal igual como 
explorar el fondo de la Tierra. Estos mis-
terios y enigmas despiertan la urgencia de 
descubrir e ir más allá de lo que se con-
sidera “normal” y, por consiguiente, con-
trolar todo alrededor. 

Marte

 El planeta rojo, con abundante óxido de 
hierro (Fe2O3)  que, con frecuencia, es 
arrastrado por las tormentas que ocurren 

de manera constante. Un mundo que has-
ta el momento es considerado inhabitable 
por sus condiciones extremas. La radia-
ción solar ultravioleta satura la superficie 
y permite que sea extremadamente seca, 
con una temperatura media diaria de 55 
grados bajo cero debido a la lejanía del sol, 
la falta de efecto invernadero y la ausencia 
de océanos. 
 La atmósfera de este planeta está com-
puesta por 95% de dióxido de carbono 
(CO2) y trazas de oxígeno molecular (O2) 
de 0.16%, que es muy bajo a comparación 
del 21% de la Tierra. Si bien es cierto que 
en este planeta hay agua congelada en los 
casquetes polares, la cantidad necesaria 
para excavar los enormes canales y plani-
cies de aluvión se encuentran muy lejos de 
la superficie (MDSCC, 2019; Jones, 2021). 
 Es por eso que el ser humano está he-
cho para vivir en la Tierra, aunque no en 
condiciones extremas. Viajar a Marte es 
potencialmente riesgoso, en especial por 
los rayos cósmicos, que son partículas que 
pueden atravesar el tejido humano, des-
truir el ADN y ocasionar mutaciones y 
cáncer. 
 La exploración espacial requiere de gran-
des fondos para cubrir los gastos de las 
misiones tripuladas aeroespaciales y sus 
pertinentes instrumentos tecnológicos. 
Los países potencia como Estados Uni-
dos, China, Japón y otros miembros de la 
Unión Europea, priorizan las inversiones 
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en programas de investigación espacial 
con más de 100,000 millones de dólares, 
según estudios realizados por la platafor-
ma FINECT (García, 2021). 

La Tierra

 Las grandes potencias se encuentran en-
focadas en la competencia por la conquis-
ta del espacio, pero han dejado de lado la 
situación ambiental de la Tierra. Por ello, 
la ciencia ha establecido nueve límites pla-
netarios y son los siguientes: (i) Clima del 
planeta, (ii) salud de los bosques, (iii) bio-
diversidad, (iv) calidad del suelo, (v) dis-
ponibilidad de agua dulce, (vi) protección 
de la capa de ozono, (vii) acidificación de 
océanos, (viii) contaminación del aire y. 
finalmente, (ix) la presencia de contami-
nantes como los aerosoles. 
 Los científicos del Instituto Potsdam de 
Investigación sobre Cambio Climático en 
Suecia, indican que se ha sobrepasado el 
umbral en cuatro de estos nueve límites 
que permiten la estabilidad del planeta. 
Estos son la pérdida de biodiversidad, el 
agotamiento de la disponibilidad del agua 
dulce, el exceso de flujo de nutrientes de 
nitrógeno y fósforo y el blanqueamiento 
de los arrecifes de coral (Issberner y Léna, 
2018). 
 La temperatura global sigue en aumento 
pese a los esfuerzos de algunos países en 
las negociaciones climáticas y la vigen-
cia del Acuerdo de París, cuyo propósito 
de mantener el calentamiento global por 
debajo de los 2ºC no será posible (apa-
rentemente), así como tampoco limitarlo 
a 1.5ºC para el 2030, ya que no se actúa 
con la premura ni seriedad que requiere 

la situación actual. Frente a ello, la acti-
vista ambiental Greta Thunberg, en 2020, 
manifestó que son “promesas vacías” con 
objetivos lejanos e hipotéticos, así como 
una constante negación ante las acciones 
inmediatas para enfrentar el cambio cli-
mático.
 Con respecto a las concentraciones de 
CO2 en la atmósfera de la Tierra, según el 
Instituto Potsdam, se ha superado los lími-
tes establecidos al alcanzarse una concen-
tración de 415 ppm (partes por millón) de 
CO2, y las estimaciones advierten que, de 
llegar a los 450 ppm, los daños serán irre-
versibles para la biósfera (PIK, 2019). 
 En cuanto a la biocapacidad de la Tierra, 
la organización Global Footprint Network 
(GFN) estableció el 29 de julio de 2021 
como el “Día de Sobrecapacidad de la Tie-
rra” (Earth Overshoort Day) para dicho 
año. Según los cálculos, ese día se exce-
dió el consumo de los recursos y servicios 
ecológicos que el planeta es capaz de ge-
nerar en un año y, a partir de esa fecha, se 
gastarían los recursos de las generaciones 
futuras.

El reto

 No es un invento, es una realidad. Enfren-
tamos uno de los problemas ambientales 
más grandes. Es una situación, o serie de 
situaciones alarmantes, porque va de mal 
en peor y los fenómenos atmosféricos 
ocurren con mayor frecuencia: terremo-
tos, inundaciones, tsunamis, ciclones, hu-
racanes, tifones y sequías. 
 Los esfuerzos frente al cambio climáti-
co necesitan priorizarse a fin de garan-
tizar una acción inmediata para mitigar 
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la crisis. Una de las mejores opciones es 
promover el desarrollo sostenible, pero 
hace falta el compromiso de la humanidad 
para lograr el cambio en el estilo de vida 
consumista por una más consciente. Por 
ejemplo, reemplazar el uso de combusti-
bles fósiles por energías renovables, tanto 
en la industria como el transporte; migrar 
hacia una economía circular e implemen-
tar una educación ambiental integral en el 
sistema educativo. 
 Existe esta incontrolable ambición de la 
exploración espacial, aunque el reto, el 
verdadero reto, es anteponer la conserva-
ción de nuestro mundo, porque los recur-
sos y servicios ecosistémicos de la Tierra 
no se hallarán en ningún otro planeta, por 
muy parecido que fuese. No se niega que 
la investigación y exploración espacial 
brinda beneficios y avances tecnológicos, 
pero no por ello se debe restar importan-
cia, ni siquiera desplazar, los problemas 
más cercanos, más nuestros, como el ca-
lentamiento global y el destino de miles 
de millones de seres vivos, así como lo 
que nos ofrece este único punto azul en 
este lado de la galaxia. 
 Debemos recordar que la Tierra es nues-
tro hogar. Es único e irremplazable. Hay 
alternativas de solución para muchos 
problemas que generan la crisis ecoló-
gica. Podemos ser responsables a partir 
de nuestras decisiones individuales y co-
lectivas. Los gobiernos deben mejorar el 
sistema educativo en la formación de los 
estudiantes. Los grandes conglomerados, 
empresas, compañías, necesitan controlar 
y mitigar sus impactos por medio de una 
gestión responsable, así como disponer de 
apoyo financiero para las causas ambien-

tales terrestres. En conclusión, debemos 
priorizar el cuidado  de la Tierra. No exis-
te el viaje a Marte. No es el planeta B. 
 Nuestra esperanza como la generación Z 
hacia un futuro sostenible todavía persis-
te. 
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RESEÑA

Ecohorror, tensión y crisis ecológica en Ecohorror, tensión y crisis ecológica en 
Distancia de RescateDistancia de Rescate

Rodrigo RevillaRodrigo Revilla

 Denomínenla ecohorror, thriller, una historia de terror con puro estilo 
latinoamericano, nouvelle o un cuento largo. Lo cierto es que Distancia 
de rescate exuda las fatalidades sutiles de una crisis inminente y que, 
remito a Amitav Ghosh, probablemente no sea trabajo de la literatura 
mencionarlas con nombre y apellido; quizás solo desplegarlas en una 
zona adecuada, en un momento preciso, para que atrapen a los persona-
jes y los condicionen, los manipulen, les adviertan. 
 Puede que, y especulo, Samanta Schweblin no haya pensado al inicio 
mencionar al glifosato, que logra ser uno de los antagonistas, pero sí 
ha imaginado su esencia; lo coloca como una suerte de reliquia maldita 
que convierte al espacio natural en una prisión de la que no podemos 
escapar. Puede que las estadísticas sobre intoxicaciones y muertes por 
plaguicidas revelen solo fragmentos de una verdad que se traduce como 
una preocupación sobre el entorno, aunque no se debate más en las con-
ferencias, juicios ni cortes supremas. 

Distancia de rescate
Samanta Schweblin, 
Literatura Random House
2014.
124 páginas. 
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 A lo mejor se menciona de paso en confe-
rencias internacionales sobre el ambiente. 
Hablan sobre alteraciones de los ecosiste-
mas, el Antropoceno, el sometimiento del 
mundo al dominio humano. Sin embargo, 
son cifras, datos, es la información circu-
lar y viciosa, la ciencia al desnudo que no 
termina de comprenderse a sí misma y no 
entrecruza la esfera social, ni aterriza en 
las personas comunes y corrientes que no 
tienen idea del peligro de estos eventos 
porque andamos con los ojos cerrados, 
miramos hacia otro lado, pensamos que 
no es importante o porque, parafraseo a 
David en la novela, no prestamos atención 
a los detalles. 
 Es entonces que un gran tema como la 
contaminación por agroquímicos y sus 
efectos en la Naturaleza y la humanidad 
se configura en la historia de dos madres 
y dos hijos que viven un terrible momen-
to en el campo, ese territorio que deja de 
ser idílico para convertirse en el espacio 
de lo ominoso, lo sobrenatural y las ver-
tiginosas decisiones frente a un ambiente 
que ataca, se revela y forma un apocalip-
sis general y personal. No hay mención a 
Monsanto, pero se siente. No hay mención 
de estadísticas de envenenamiento, pero 
fluctúan con el paso de la tensión entre las 
escenas, los elementos naturales y huma-
nos, la narración con tono detectivesco y 
el repaso, una y otra vez, de ese detalle 
tan preciado que solo un niño puede saber 
y compartir. 
 Por lo tanto, lo que caracteriza a la pri-
mera novela de Samanta Schweblin, pu-
blicada en 2014 y traducida al inglés en 
2017 con el título Fever Dream, es esa des-
esperación que se torna en la peor pesa-

dilla de una persona: la muerte cercana, 
verdadera, estremecedora y de la que solo 
nos queda averiguar qué fue lo que se hizo 
mal, en qué momento tensamos el hilo 
que nos une con la Madre Naturaleza para 
que ella, en esta versión fantasmagórica y 
enfermiza, se apodere de todos los cuer-
pos y mentes hasta el instante final. 
 Es así que esta fábula recoge las más po-
derosas e inquietantes imágenes tejidas en 
una narración urgente, aterradora y since-
ra, sobre el destino de las vidas humanas 
y no humanas en plena crisis ecológica. Lo 
imaginamos, lo sentimos, lo vivimos, es 
una carrera contrarreloj que sugiere me-
táforas, monstruos y químicos en una eco-
ficción que muestra aquello que destruye 
al ambiente y comprueba el riesgo de una 
situación que continúa. 
 Con esto surge el aviso: abre los ojos, hay 
algo que cambia a nuestro alrededor, de-
bemos darnos cuenta. 

RESEÑA
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