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PREFAZIONE

di Valerio Caprara

Le standardizzazioni epocali e le valutazioni estemporanee non giovano a
tutte le storie dell’arte, ma risultano addirittura nefaste quando si applicano a
quella del cinema. Non a caso per cio che concerne il cinema britannico ¢ noto
che alla fine degli anni Venti il diffuso interesse dell’industria per il
“Cinematograph Films Act” ebbe I’effetto di dare spazio a film di bassa qualita
(i cosiddetti quota quickies), realizzati con pochi mezzi e col solo obiettivo di
sfruttare il momento legislativo favorevole: eppure oggi sappiamo che proprio
grazie a questi s’affermarono e impressero un’impronta inesauribile cineasti
come Michael Powell e Alfred Hitchcock. Quest’ultimo in particolare, a dispet-
to della nota boutade di Truffaut “I’espressione cinema inglese ¢ una contraddi-
zione in termini”, non solo nel ’29 giro il primo film sonoro nazionale (Ricatto),
ma formo il suo insuperato talento nel thriller grazie a titoli come L’uomo che
sapeva troppo, Il club dei trentanove e La signora scompare prima di trasferirsi
a Hollywood. Una migliore sorte ¢ toccata, proseguendo su questa linea inter-
pretativa moderna, ai B-movie della Hammer Film il cui straordinario successo
al botteghino verso la fine dei Cinquanta non ostacolo del tutto 1’apprezzamento
da parte della critica e degli studiosi, anche se la sua serie di film horror con-
trassegnata dalla peculiare, inconfondibile qualita nel colore assume ai nostri
occhi un’importanza impensabile all’epoca della loro produzione e distribuzio-
ne. Dunque questo libro redatto con una competenza mai arida o autoreferenzia-
le (fortunatamente nell’attuale editoria del settore non ¢ piu possibile scindere
I’esattezza e la pertinenza dei dati dalla passione che si definisce cinefila perché
connaturata a livello linguistico) pud ambire a diventare un punto di riferimento
proprio perché fornisce tutto il materiale necessario per favorire nel lettore e lo
spettatore la capacita di conoscere, discernere, collegare, analizzare liberando,
per cosi dire, i propri gusti che possono in questo modo restare illesi o meglio
ancora rafforzati. In queste pagine la storia si fa teoria e viceversa, basta ancora
ricorrere a un esempio concreto: agli occhi di coloro che come noi hanno vissu-
to nel corso della rottura generazionale del Sessantotto il ribaltamento di pro-
spettiva nei confronti dello “specifico filmico”, il cinema inglese si era messo in
evidenza con la vitalita e il fascino dei film della/sulla swinging London, peral-
tro debitori del free cinema degli Anderson e i Richardson scoperti e amati
soprattutto nei cineclub. Seguendo la selezione dei titoli repertoriati diventa cosi
possibile abbracciare con un solo sguardo non solo questa filiazione diretta, ma
anche le diramazioni e gli effetti (artistici) collaterali che svelano come Sapore
di miele, lo sono un campione o Tom Jones non appartengano a un’altra galassia
rispetto a Agente 007 — Licenza di uccidere e Lawrence d’Arabia e abbiano spia-
nato il terreno dell’immaginario mondiale grazie a capidopera come Donne in
amore dell’irregolare per antonomasia Russell, /1 servo dell’americano Losey e
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Arancia meccanica del geniale connazionale Kubrick.

Certamente potremmo svariare fino ai giorni nostri perché questa sorta di
mappa, composta da una serie d’insegne che sembrano via via divaricarsi, con-
trapporsi e poi di nuovo avvicinarsi e congiungersi, costituisce un esaustivo rie-
pilogo, ma ¢ altresi stimolante rintracciarvi le costanti di una solida tradizione
culturale e una puntuale resilienza alle pesanti e reiterate crisi produttive: in rap-
porto dialettico tra vocazione al realismo anche in modalita documentaristica e
invenzione fantastica, il cinema britannico ha infatti sviluppato sia il filone carat-
terizzato da profonde e polemiche esigenze civili e morali, sia la propensione per
i generi come il melodramma, il gotico, lo storico e le trasposizioni letterarie e
teatrali, in primis scespiriane. Un discorso a parte meriterebbe il ruolo decisivo
assunto dalla prestigiosa e inesauribile scuola di attori, perd per tenerci piu stret-
ti alla struttura del libro ¢ inevitabile affrontare senza remore 1’interrogativo che
serpeggia in qualsivoglia ricognizione in merito: con quali identita e quali risor-
se il cinema britannico si ¢ misurato col potere di Hollywood? Al proposito ¢
consigliabile mettere innanzitutto da parte gli opposti estremismi tesi a certifica-
re una dipendenza venata di complessi d’inferiorita oppure, al contrario, un cor-
rucciato antagonismo ispirato allo stantio luogo comune dell’*“arte europea con-
tro I’industria americana”. Poi sfogliando e ripassando le schede antologizzate
non solo all’atto dell’acquisto, bensi ogni volta che ce lo richiedera una proie-
zione, un passaggio in tv o un’esigenza della memoria, ci renderemo conto del-
I’unica risposta possibile, quella piu facile e meno lambiccata, ma non per que-
sto meno plausibile: dando per scontato che — fatto salvo il formidabile collante
della lingua comune - le due cinematografie non sono per una serie di ragioni
assolutamente equiparabili, la storia cinematografica britannica ¢ stata nel suo
complesso ricca e variegata quanto quella d’oltreoceano. L’ipotesi del realismo
come forma esclusiva dell’immaginario autoctono, per la verita, era gia stata
abrogata dalla giovane critica a dispetto di quella tradizionale a lungo portatrice
di una diffidenza alquanto irragionevole. Ma dalla cosiddetta “British
Renaissance” degli anni Ottanta in poi ¢ apparso chiaro a tutti come si fosse natu-
ralmente rottamata la tendenza a non riconoscere alle opere, gli autori e anche i
produttori I’originalita dei temi, la versatilita delle sceneggiature, la liberta dei
punti di vista e I’eccellenza di tensione e ritmo narrativi: ¢ ormai un fatto condi-
viso — anche di questo dobbiamo ringraziare il brillante studioso Borrone — che
oltremanica non c¢’¢ mai stato un versante dell’empireo cinematografico trascu-
rato, evitato o passivamente riciclato. Top del melo estremo La donna del tenen-
te francese, dell’epica sportiva Momenti di gloria, dei cine-album rock Pink
Floyd The Wall, della farsa orwelliana Brazil, della commedia delle contraddi-
zioni sociali, sessuali e razziali My Beautiful Laundrette e di quella dello humour
imploso nell’edonisticamente scorretto Un pesce di nome Wanda, della tragico-
mica epopea della droga Trainspotting, dell’arcana ferocia fratricida Gli spiriti
dell’isola: se fosse il caso di giocare alla cinefilia potremmo davvero continuare
all’infinito...
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INTRODUZIONE

Il pubblico contemporaneo ha imparato ad apprezzare il cinema inglese gra-
zie a storie e personaggi fortemente radicati nell’immaginario collettivo.
L’adolescente proletario che sogna il riscatto attraverso la danza, i disoccupati
trasformati per necessita in ballerini di striptease. L’amore da favola tra un libraio
londinese e una diva americana, le peripezie sentimentali di un’impacciata sin-
gle trentenne. E ancora, il giovane figlio di immigrati destinato a scalare le vette
della musica pop, la saga dello studente occhialuto, in grado di stupire con i suoi
numeri magici, i balordi scozzesi strafatti di eroina, il flemmatico maggiordomo
che antepone 1’etica del lavoro alla felicita personale, la banda di ottoni della
miniera che si ostina orgogliosamente a suonare, sebbene il giacimento sia desti-
nato alla chiusura.

La capacita dell’industria audiovisiva del Regno Unito di imporre su scala
mondiale mode ed emblemi della propria cultura ha radici antiche. Nonostante
I’ostacolo della comunanza linguistica con gli Stati Uniti, e le dichiarazioni pro-
vocatorie di un regista autorevole come Frangois Truffaut, che riteneva incom-
patibili i termini cinema e Inghilterra, lo storytelling britannico ha affascinato
intere generazioni di spettatori. Ammaliati dalla statura recitativa dei formidabi-
li interpreti della tradizione teatrale e cinematografica; dalla commistione di
sense of humour, aplomb e azione di attori eclettici e ironici; dalle frequenti con-
taminazioni con la scena rock degli anni Settanta e Ottanta. Pudore nell’espri-
mere i sentimenti, formalismo, understatement, nostalgia dell’impero e costru-
zione di una societa multietnica, la rigida divisione in classi, sono solo alcuni dei
tratti identitari delle produzioni made in Britain.

Tra alti e bassi, il cinema inglese ha conosciuto diversi momenti felici. I lavo-
ri realizzati in patria da Alfred Hitchcock, prima di emigrare ad Hollywood; il
black humour delle Ealing comedies; la stagione dei grandi classici di David
Lean, Carol Reed, Powell & Pressburger; il revival del genere horror con gli
studi Hammer; il realismo sociale dei kitchen sink movies, il ribellismo degli
Angry Young Men e la freschezza espressiva del Free Cinema; la British Film
Renaissance degli anni Ottanta. Un fertile patrimonio letterario, le travagliate e
secolari vicende delle case reali, le tensioni politiche e sociali determinate da
crisi economiche e rivendicazioni di indipendenza, la questione irlandese e la
capacita di raccontare fenomeni di costume come la Swinging London o la sta-
gione dei Mod. Lo sguardo esterno di registi stranieri trapiantati in Inghilterra, in
grado di interpretare lo spirito e 1’essenza della civilta britannica, e gli strascichi
dell’eredita coloniale. Questi, insieme a molti altri, i fattori che hanno alimenta-
to la vena creativa dei filmmaker d’oltremanica.

Ripercorrere le tappe piu significative di una cinematografia sofisticata e
popolare al tempo stesso ¢ lo scopo di questo libro. Momenti di gloria, dal titolo
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del film premio Oscar che avvio nel 1981 la riscossa britannica. “The British are
coming!”, come esclamo dal palco di Los Angeles lo sceneggiatore Colin
Welland nel ritirare il premio. Un viaggio nel cuore del cinema inglese — espres-
sione di sintesi, da intendersi riferita all’intero Regno Unito e alla repubblica
d’Irlanda — che focalizza 1’attenzione su 200 film iconici e immediatamente
riconducibili alla terra d’ Albione. Non solo i capolavori e i successi al botteghi-
no, ma anche i colpi di fulmine, i cult movie, le pellicole di nicchia da riscopri-
re. Opere dal sapore sperimentale, talvolta sconosciute al grande pubblico, in
grado di aprire nuove prospettive di visione: Jubilee, di Derek Jarman, Orlando,
di Sally Potter, Il bacio della farfalla, di Michael Winterbottom, Acchiappatopi,
di Lynne Ramsay, le folgorazioni recenti, da Locke a Still life, da Young Adam ad
After love.

La Brexit, con 'uscita del Regno Unito dall’Unione Europea, ha fornito una
spinta psicologica ulteriore per intraprendere un percorso retrospettivo di rifles-
sione critica sulla produzione cinematografica inglese. Un tentativo di rinsalda-
re attraverso I’arte un legame allentato dalle decisioni politiche. Ogni singola
scheda diventa cosi il pretesto per catturare dettagli inediti della cultura anglo-
sassone, con i suoi risvolti eccentrici e originali. Un secolo di film che fornisco-
no la fotografia di un paese e di un mondo in trasformazione.
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I FILM

IL PENSIONANTE

Titolo originale The lodger

Regia Alfred Hitchcock

Cast Ivor Novello, June Howard Tripp, Malcolm Keen
Anno 1927

Durata 90 min.

Ispirato alle vicende di Jack lo Squartatore, The Lodger ¢ il terzo film in ordine
cronologico di Alfred Hitchcock, ma la prima vera regia secondo il canone del
mago del brivido. Il punto di partenza di una strepitosa carriera, contenente alcu-
ni degli stilemi classici dell’autore britannico. L’ambiguita, il crescente sospetto
focalizzato su un innocente, I’importanza drammaturgica degli oggetti scenogra-
fici che accrescono la suspense, i brevi cameo del regista.

Una Londra nebbiosa ¢ scossa dalle scorribande notturne di un serial killer.
Vittime predilette le donne dai capelli biondi. Ogni omicidio & accompagnato da
una firma: la sigla ‘il vendicatore’, racchiusa a forma di triangolo in un cartonci-
no. C’¢ chi scherza e chi invece si preoccupa, spingendosi ad aggiungere delle
extension castane per camuffare il colore della propria capigliatura. Intanto un
misterioso inquilino prende possesso di una stanza nella modesta abitazione dei
Bunting, nel quartiere di Bloomsbury. Si chiama Jonathan Drew, ad interpretar-
lo ¢ lo stiloso Ivor Novello, attore e cantante al top della fama sul finire degli anni
Venti. Nonostante le stranezze — la richiesta di rimuovere dalle pareti quadri raf-
figuranti donne in atteggiamento provocatorio — la giovane e biondissima Daisy,
figlia dei padroni di casa, prova una forte attrazione per il singolare ospite. Ma
la ragazza ¢ impegnata con Joe, un agente di Scotland Yard che ricevera 1’inca-
rico di dare la caccia all’assassino. I sospetti ricadranno proprio sul pensionante,
con un apparente accanimento del poliziotto nello stringere le manette ai polsi
dell’uomo che sta per sfilargli la fidanzata.

Accanto al fine lavoro di cesello sui personaggi — 1’angoscia della madre, terro-
rizzata dalla presenza dell’inquilino, considerato una minaccia per la figlia, e la
psicosi collettiva che trasforma la folla in un branco inferocito e vendicativo,
pronto al linciaggio nelle scene finali — The Lodger riesce a restituire 1’atmosfe-
ra sociale della Londra di inizio secolo. Le aspirazioni piccolo borghesi della
famiglia Bunting e 1’aplomb aristocratico di Jonathan, il pub come centro della
vita del quartiere, le modelle che sfilano per le case di alta moda, sognando di
indossare gli eleganti abiti anche fuori dalla passerella. Il talento visivo del regi-
sta si rivela gia dalla scena iniziale, un primissimo piano del volto di una vitti-
ma, con il ciuffo platinato che accende 1’inquadratura, in montaggio alternato con
i pannelli luminosi pubblicizzanti lo spettacolo di “Riccioli d’oro”. E ancora
I’uso virtuoso delle soggettive, la ripresa dei passi nervosi di Drew dal basso,
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attraverso un soffitto trasparente. Ma soprattutto, dopo il soggiorno in Germania
dell’autore, I’evidente richiamo alle suggestioni del cinema espressionista, con
un sofisticato gioco di luci e ombre e la presenza inquietante delle scale a chioc-
ciola. Il grande successo di pubblico del film, tratto da un romanzo di Marie
Adelaide Belloc-Lawndes, garanti ad Hitchcock un contratto milionario per una
nuova societa di produzione e la fama di pili importante regista inglese del
tempo.

A COTTAGE ON DARTMOOR

Titolo originale A Cottage on Dartmoor

Regia Anthony Asquith

Cast Norah Baring, Uno Henning, Hans Adalbert Schlettow
Anno 1929

Durata 88 min.

Niente sesso, siamo inglesi. Zero spazio per le passioni, che oltremanica sono per
definizione algide, anestetizzate, ibernate. Uno stereotipo da smontare, come
dimostra A Cottage on Dartmoor, film muto del 1929 che ripropone lo schema
classico del melodramma di ispirazione mediterranea. Un triangolo amoroso,
gelosia, ritorsione, delitto ed espiazione. In un salone di bellezza del Devon il
barbiere Joe flirta con la manicurista Sally. La ragazza risponde freddamente al
corteggiamento del collega di lavoro, dimostrandosi ben pill coinvolta quando a
farsi avanti ¢ un cliente abituale, Harry, proprietario di una fattoria sull’altopia-
no del Dartmoor. Per colpa di un equivoco, Joe si sente dapprima incoraggiato
da Sally, perdendo la testa quando diventa evidente e consolidata la relazione
della donna con il rivale. Rinchiuso in prigione per aver tentato di sgozzare Harry
con un rasoio, Joe riesce ad evadere. Raggiunge I’abitazione rurale isolata in cui
vive Sally, insieme al marito e al bambino nato dal matrimonio, per chiudere
definitivamente i conti.

Raccontata in flashback, a partire dall’irruzione a sorpresa del protagonista in
fuga nella casa della donna amata e mai dimenticata, la pellicola di Anthony
Asquith arriva nel momento di transizione dal cinema muto ai talkies. I film
sonori stanno invadendo le sale del Regno Unito, decretando la fine di un lin-
guaggio che aveva raggiunto la massima maturita espressiva. Girato prevalente-
mente in due ambienti in interni — il negozio di barbiere e il cottage di Sally —
con poche ma significative immagini della brughiera circostante, il teso melo-
dramma di Asquith non risparmia, attraverso il personaggio dell’anziana signora
con problemi di udito, costretta all’ausilio di un apparecchio per decifrare i dia-
loghi sullo schermo, qualche maliziosa punzecchiatura metacinematografica al
nuovo standard tecnologico che sta per mandare in pensione la gloriosa era dei
silent films.
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L’aria del tempo — siamo sul finire degli anni Venti, nello spazio intercorrente tra
le due guerre mondiali — si respira grazie ai riferimenti delle guardie del re sul
trono di Inghilterra, Giorgio V, e agli argomenti di discussione preferiti dagli
astanti del salone, ovvero alcuni degli sport pill iconici della Gran Bretagna, il
cricket e il polo. Figlio del primo ministro liberale in carica dal 1908 al 1916,
Anthony Asquith si dedica alla regia cinematografica per liberare una vena arti-
stica che rischiava di finire imbrigliata dalle aspettative borghesi della famiglia.
Dopo gli studi ad Oxford e un soggiorno formativo di sei mesi a Hollywood, diri-
ge quattro film al tramonto dell’epoca del muto, tra cui A Cottage on Dartmoor,
che aldila dell’ottimo controllo formale, valorizzato dall’uso contrastato della
fotografia in bianco e nero, assume un valore storico di testimonianza e cerniera
tra due epoche. Si occupera in seguito soprattutto di trasposizioni di famosi testi
teatrali, come Pygmalion e The importance of being Earnest, divenendo un col-
laboratore fisso del commediografo Terence Rattigan.

DRIFTERS

Titolo originale Drifters

Regia John Grierson
Anno 1929

Durata 49 min.

Spetta a uno studioso di filosofia scozzese, assunto dall’Empire Marketing
Board, I’ente pubblico incaricato di promuovere i prodotti dell’Impero britanni-
co, il ruolo di precursore e caposcuola del cinema documentario in Inghilterra. In
un’epoca storica dominata dai generi, su tutti il thriller e il melodramma, John
Grierson lancio una sfida: scoprire le enormi potenzialita di quello che oggi chia-
meremmo “‘cinema del reale”. Un’idea scaturita dall’ammirazione per lo stile
sovietico di Pudovkin ed Ejzenstejn, maestri della produzione di senso e poesia,
attraverso la ricombinazione delle immagini consentita dallo strumento principe
del linguaggio cinematografico: il montaggio. Evitando di utilizzare attori e rico-
struzioni scenografiche, lasciando alla potenza della natura e della vita vera il
compito di emozionare e coinvolgere gli spettatori. Una rottura con il tradizio-
nale cinema di finzione, che ricorda I’esperimento teorizzato nello stesso perio-
do — siamo a cavallo tra la fine degli Anni *20 e I’inizio del successivo decennio,
in piena transizione dal muto al sonoro — da Dziga Vertov nel suo capolavoro
L’uomo con la macchina da presa.

In Drifters, che restera 1’'unica opera firmata direttamente da Grierson, in segui-
to coordinatore della scuola di cinema documentario deputata alla formazione di
nuovi registi, I’autore racconta la giornata tipo di un gruppo di pescatori. La par-
tenza dal piccolo villaggio costiero, a bordo delle caratteristiche imbarcazioni
attrezzate per la pesca a strascico delle aringhe nel Mare del Nord. Barche chia-
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mate, appunto, drifters. L’avvistamento di un banco di pesci, lo srotolamento
delle reti, lo stivaggio e il rapido rientro verso la terraferma, schivando le insidie
meteorologiche. Ad attenderli, nei mercati ittici del litorale, clienti e mediatori
che venderanno il pescato, successivamente trattato, conservato in barili e spedi-
to nel mondo su treni e navi a lunga percorrenza. L’epica del lavoro e del sacri-
fico, della fatica e della lotta contro una natura ostile. Il cameratismo e 1’orgoglio
dei membri dell’equipaggio. Un mediometraggio muto, quasi uno spot a favore
di una fondamentale attivita economica, ma che conserva un enorme valore sto-
rico per lo strappo e I’innovazione rispetto a quanto prodotto fino a quel momen-
to.

Una semplicita ostentata che diventa ideologia e capovolgimento di una gerar-
chia sociale radicata. Il cinema che non si occupa pit di reali o potenti, ma scava
nella quotidianita di lavoratori umili e anonimi. Un segnale di sensibilita socia-
le, considerata dalle autorita canadesi, paese nel quale il filmmaker si trasferi per
proseguire il suo lavoro di diffusione della cultura documentaristica, sinonimo di
comunismo, da sanzionare con I’espulsione. L’avventura in Canada non sara 1’u-
nica trasferta in Nord America del regista. Ancor prima di realizzare Drifters,
Grierson soggiorno a lungo negli Stati Uniti. E proprio su un giornale di New
York, recensendo un lavoro del collega Robert Flaherty, L’ultimo Eden, fu il
primo a utilizzare il termine “documentario”, applicandolo a una specifica tipo-
logia cinematografica.

PICCADILLY

Titolo originale Piccadilly

Regia E. A. Dupont

Cast Anna May Wong, Gilda Gray, Jameson Thomas
Anno 1929

Durata 108 min.

Caso emblematico del rapido cambiamento sperimentato nel passaggio al sono-
ro dell’industria cinematografica, Piccadilly usci nelle sale inglesi nel febbraio
del 1929 come film muto. Ma gia a giugno, in seguito al travolgente successo
della nuova tecnologia, venne rieditato con 1’aggiunta di una colonna sonora e di
un prologo parlato. Una scelta quasi naturale, suggerita dalla specificita del
melodramma di E. A. Dupont, ambientato nel club (che da il titolo al film) in cui
si esibisce, tra I’entusiasmo del pubblico, la coppia di ballerini formata da Mabel
e Victor. The talk of the town, gli artisti sulla bocca di tutti in citta, tavoli sempre
prenotati e code al botteghino, per la felicita del titolare Valentine Wilmot.
All’apice del successo, Victor decide di licenziarsi e partire per I’ America, ama-
reggiato dal rifiuto di Mabel di trasformare il rapporto da professionale a senti-
mentale e dalla crescente rivalita con il boss. Nel frattempo la donna esegue da
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sola il suo numero e diventa I’amante fissa di Wilmot. Gli affari precipitano e il
cinico datore di lavoro decide di sostituire Mabel con Shosho, una lavapiatti
cinese che ha visto casualmente danzare nel retro del ristorante. Un affronto che
innesca la scontata gelosia di Mabel, e anche quella di Jim, un ragazzo cinese
innamorato di Shosho. Ma che si rivela un toccasana per le sorti economiche del
locale.

Alfiere del cinema tedesco trapiantato in Gran Bretagna, Dupont sembra essere
pronto sin dalle prime battute alle potenzialita del cinema sonoro. Con grande
senso del ritmo, i titoli di testa scorrono sulla parte superiore dei double-decker
bus che attraversano Piccadilly Circus. E le insegne al neon che sovrastano la
celebre piazza londinese trasmettono la vitalitd, I’atmosfera elettrica da Belle
Epoque che si respira nelle strade della capitale. Non sono da meno le coreogra-
fie del numero iniziale di Victor e Mabel, anche se un segnale premonitore del-
I’imminente crisi ¢ avvertibile nelle veementi proteste di un cliente, insoddisfat-
to della scadente pulizia di un piatto. Sara proprio questo evento, all’apparenza
insignificante, a influenzare gli sviluppi successivi della trama, spingendo il boss
Wilmot a recarsi in cucina e a notare le doti di Shosho.

Come da prassi consolidata, le Iuci sfavillanti del West End, traboccante di risto-
ranti e luoghi di intrattenimento, sono contrapposte alle cupe e minacciose ombre
di Limehouse, nell’East End, la zona nebbiosa e malfamata di Londra in cui risie-
de Shosho. E nella quale si reca Wilmot per accompagnare la ragazza al termine
di una serata. Una differenza percepibile nella tipologia radicalmente diversa di
clientela che affolla una dance hall del quartiere: proletari, gente del popolo,
ubriachi rissosi e xenofobi. La frustrazione incrociata di Mabel e del giovane
amante cinese accelera la resa dei conti, in un melodramma che abbina agli ele-
menti classici della rivalita in amore e della disparita sociale, il fascino esotico
della co-protagonista orientale e un montaggio gia perfettamente tarato sul con-
nubio tra immagini e suoni.

RICATTO

Titolo originale Blackmail

Regia Alfred Hitchcock

Cast Anny Ondra, Sara Allgood, John Longden
Anno 1929

Durata 96 min.

Primo film sonoro inglese, anche se in formato ibrido e realizzato in doppia ver-
sione, per le resistenze del regista che continuava a preferire il muto, Blackmail
sancisce il passaggio definitivo al cinema parlato, con la conseguente dismissio-
ne di tante star che non vollero o non seppero adeguarsi al nuovo standard. Tratto
una piece teatrale di Charles Bennett, il film anticipa molti temi delle successive

25



opere di Alfred Hitchcock. L’inganno, la lotta per dimostrare la propria innocen-
za, il delitto perfetto. Alice White ¢ la giovane fidanzata dell’agente di Scotland
Yard Frank Webber. Dopo un litigio, la ragazza si lascia sedurre dalla corte di un
artista, accettando incautamente di seguirlo nel suo studio. Nel tentativo di
respingere le avances sessuali dell’uomo, Alice lo accoltella a morte. Riavutasi
dallo shock, Alice prova ad eliminare ogni traccia della sua presenza sulla scena
del crimine. Ma uno scomodo testimone, il misterioso Mr. Tracy, che si scoprira
essere un pregiudicato, I’ha vista scappare. Ad occuparsi del caso, che ha scon-
volto I’opinione pubblica, ¢ lo stesso Frank. Un guanto ritrovato nell’apparta-
mento del delitto rende evidente all’investigatore il coinvolgimento della fidan-
zata, anche se non la sua colpevolezza. Per il ricattatore ¢ invece la prova da uti-
lizzare per estorcere denaro alla coppia.

La maestria di Hitchcock nel costruire la tensione si rivela appieno nella memo-
rabile sequenza nel retrobottega dei genitori di Alice, quando Tracy, spacciato per
un amico di Frank per non insospettire gli ignari familiari, avvia una sorta di
gioco del gatto col topo, finalizzato a una ricompensa economica per il suo silen-
zio. La freddezza del poliziotto riesce a ribaltare le posizioni fino al rocambole-
sco epilogo, con I'inseguimento sui tetti del British Museum e la quasi confes-
sione di Alice nell’ufficio dell’ispettore capo. L’intervento del caso indirizzera la
vicenda verso un epilogo dai contorni morali sfocati.

La duplicita degli esseri umani ¢ 1’argomento di fondo dell’opera. Ogni perso-
naggio possiede un’anima ambivalente, un miscuglio di innocenza e crudelta che
porta a frequenti slittamenti dal ruolo di vittima a carnefice. Con esemplare sot-
tigliezza psicologica, Hitchcock descrive il candore iniziale di Alice, che per
puntiglio e vanita sprofonda nel crimine. E lo stesso Tracy, da personaggio laido
ed esecrabile si trasforma in agnello sacrificale per coprire la colpevolezza della
vera responsabile del delitto. Nel guado il poliziotto Frank, sospeso tra la deon-
tologia professionale e I’amore. Una drammaturgia essenziale, a cui collabora in
fase di sceneggiatura, non accreditato, Michael Powell, alimenta il crescendo
thrilling. Dettagli di oggetti, la simbologia del coltello, che da arma contundente
diventa strumento per affettare il pane a cassetta, il primo piano di un quadro
inquietante sono i tasselli di un mosaico del brivido ancora rudimentale, ma pre-
monitore della maturita espressiva che sara raggiunta dal regista nei capidopera
della sua filmografia.
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LE SEI MOGLI DI ENRICO VIII

Titolo originale The private life of Henry VIII

Regia Alexander Korda

Cast Charles Laughton, Robert Donat, Franklin Dyall
Anno 1933

Durata 97 min.

Regista e produttore di origine ungherese, Alexander Korda arriva in Inghilterra
nel 1931, dopo aver soggiornato e diretto film a Hollywood. I primi lavori bri-
tannici sono quota quickies, ovvero pellicole realizzate a basso costo, di dubbia
qualita, che hanno il solo scopo di soddisfare la percentuale di produzioni nazio-
nali imposta dalla legislazione protezionistica del tempo. Fonda una propria
societa, la London Films, ma si rende presto conto di dover osare di piu per
approdare nell’olimpo del cinema. Una sfida raddoppiata dall’ambizione di sfon-
dare contemporaneamente sul mercato americano. L’ occasione si presenta con
un’opera dedicata a uno dei sovrani pil iconici della storia inglese, Enrico VIII.
The Private Life of Henry VIII ottiene un successo straordinario su entrambe le
sponde dell’ Atlantico, rappresentando una svolta nella credibilita internazionale
del cinema inglese. L’impulso offerto dal film di Korda ¢ misurabile nelle centi-
naia di case di produzione impiantate a Londra a meta degli anni Trenta e nel-
I’interesse delle major americane verso autori e maestranze britanniche. I pil
talentuosi registi e attori non resisteranno al fascino del richiamo hollywoodiano,
traslocando nel Nuovo Mondo.

La mossa vincente di Korda consiste nel rimuovere dal piedistallo aulico la figu-
ra del re, mostrandone i vizi e i limiti umani. L’utilizzo di un linguaggio quoti-
diano favorisce ulteriormente I’immedesimazione del pubblico nelle vicende pri-
vate di un monarca passato alla storia per aver inaugurato la chiesa anglicana,
dopo lo strappo con il papato. Casus belli fu il noto rifiuto del pontefice alla
richiesta di divorzio di Enrico dalla prima moglie, Caterina di Aragona. Ma il
film di Korda evita di dilungarsi sull’intera parabola del re, iniziando in medias
res con I’esecuzione di Anna Bolena, seconda consorte e madre della futura regi-
na Elisabetta. I preparativi della decapitazione, I’ attesa fremente del popolino per
il macabro spettacolo, sono intervallati con 1’aggiusto degli ultimi dettagli per le
nozze con la terza moglie, Jane Seymour, avvenute lo stesso giorno. Una sovrap-
posizione temporale che rivela la natura cinica del monarca, assecondato da una
corte di lacche ipocriti e dame pettegole. Il matrimonio non consumato con la
successiva moglie, la principessa tedesca Anna di Cleves, conosciuta per corri-
spondenza tramite dipinti realizzati all’'uopo, introduce 1’ulteriore legame con
Caterina Howard: bellissima e ambiziosa, ma giustiziata dopo la scoperta della
relazione extraconiugale con il suo vecchio amore. Ormai avviato al declino fisi-
co, Enrico sposa la sesta e ultima moglie, Caterina Parr, I’unica che sopravvivera
al marito. Ancora oggi, per memorizzare il destino delle numerose consorti del
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sovrano, gli studenti inglesi ricorrono a una celebre filastrocca: divorced, behea-
ded, died; divorced, beheaded, survived.

Nei panni del corpulento e irascibile sovrano, il monumentale Charles Laughton,
premiato con 1’Oscar per il miglior attore. Un’interpretazione carismatica che
restituisce la dimensione terrena di Enrico, la sbrigativa sostituzione delle mogli
per assicurarsi I’agognato erede maschio, mescolata ai doveri regali in un’epoca
di intrighi e tradimenti.

’UOMO DI ARAN

Titolo originale Man of Aran

Regia Robert Flaherty

Cast Colman ‘Tiger’ King, Maggie Dirrane, Michael Dillane
Anno 1934

Durata 76 min.

Considerato il vertice della scuola documentaristica britannica, Man of Aran
segue le vicende di un gruppo di umili pescatori su una delle tre isolette che
costituiscono I’arcipelago a nord-ovest delle coste irlandesi. Il film di Robert
Flaherty ripropone I’eterno conflitto tra uomo e natura, la lotta per la sopravvi-
venza di una comunitd contro un ambiente ostile e inospitale. Issare a riva la
barca e le reti, sfuggendo alla rabbia schiumosa del mare in tempesta; conquista-
re un lembo di terra da coltivare sulla pietra dura e aspra, ricorrendo allo strata-
gemma di un letto di alghe; partecipare alla caccia collettiva ai pescecani, per
estrarne il prezioso olio da combustione per illuminare le lampade; recuperare le
fascine necessarie per accendere il fuoco. Tutto avviene nel segno della solida-
rieta e del reciproco sostegno, in un inno gioioso alla vita semplice e frugale.
Flaherty ¢ un precursore dell’approccio poetico al cinema del reale. Una ricerca
della verita, con piglio antropologico, che non rinuncia all’artificio della rico-
struzione di ambienti e personaggi. La stessa famiglia protagonista del film &
assemblata dal regista utilizzando le persone pil adatte del villaggio. E le imma-
gini, di grande suggestione, sono frutto di ripetute riprese effettuate nei lunghi
mesi trascorsi sull’isola, in attesa della giusta luce. Una troupe ridotta — il regi-
sta, la moglie e un collaboratore, un piccolo casolare adattato a laboratorio di for-
tuna in cui sviluppare la pellicola impressionata — per consegnare alla storia del
cinema un capolavoro di rara intensita e forza espressiva. Premiato con il Leone
d’oro al miglior film straniero, alla Mostra del Cinema di Venezia del 1934, e
proiettato in una saletta a ciclo continuo, ancora oggi, a beneficio dei turisti che
si recano in visita sull’isola.
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SING AS WE GO

Titolo originale Sing as we go

Regia Basil Dean

Cast Gracie Fields, John Loder, Dorothy Hyson
Anno 1934

Durata 80 min.

Gracie Fields, star britannica del music hall, interpreta all’apice della carriera
una commedia sociale che ne esalta le doti vocali e ne consolida lo straordinario
successo di pubblico. Sing as we go ¢ il titolo del trascinante brano intonato dalle
operaie di una manifattura tessile del nord dell’Inghilterra all’ingresso in fabbri-
ca, guidate da Grace, I’operaia con la passione per il canto. La crisi economica
costringe il proprietario Hugh a chiudere i battenti. Per sbarcare il lunario, e
soprattutto per sottrarsi alla stravaganza degli zii con cui abita, Grace decide di
trasferirsi a Blackpool, la rinomata stazione turistica sulle coste settentrionali
dell’Inghilterra. Dopo una fugace esperienza come cameriera in una pensione,
dalla quale scappa per le molestie ricevute da un facoltoso cliente, la ragazza
conosce Phyllis, Miss Londra, a un concorso di bellezza. Ne scaturisce una sin-
cera amicizia, non intaccata dall’arrivo in citta del manager dello stabilimento,
sulle tracce di un uomo d’affari che potrebbe salvare la fabbrica attraverso un rin-
novamento tecnologico. Hugh si innamora di Phyllis, e dopo varie peripezie,
trova la soluzione ai problemi dell’impianto, restituendo il posto di lavoro alle
dipendenti.

Il gioioso ritorno in fabbrica di Grace e delle compagne, sulle note della title
track, resta un momento iconico del cinema inglese degli anni Trenta. Un inno al
buonumore e alla ritrovata fiducia nella ripresa economica. Attraverso il lin-
guaggio della commedia Basil Dean invita a riflettere sui problemi del paese tra
le due guerre. La depressione ciclica che colpisce il settore industriale, gli esu-
beri, i licenziamenti. Ma anche la resilienza e la forza di rimettersi in sesto delle
classi popolari, senza scoraggiarsi o lasciarsi abbattere. A differenza dei film del
periodo, Sing as we go ¢ quasi interamente girato in esterni, immettendo aria fre-
sca e il sapore della realta in una produzione cinematografica spesso inscatolata
nel chiuso asettico degli studi. Terminata la carriera artistica, Gracie Fields si tra-
sferira in Italia, sull’isola di Capri, nel cui cimitero riposano le sue spoglie.
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IL CLUB DEI 39

Titolo originale The 39 steps

Regia Alfred Hitchcock

Cast Robert Donat, Madeleine Carroll, Godfrey Tearle
Anno 1935

Durata 81 min.

11 film piti famoso del periodo inglese di Hitchcock trae spunto dalla mini saga let-
teraria creata dallo scrittore John Buchan. Una serie di quattro romanzi aventi come
protagonista Richard Hannay, uomo d’affari canadese trasformato in detective
improvvisato, coinvolto suo malgrado in avventure mozzafiato a base di spionag-
gio, inseguimenti e omicidi. Incorniciato tra due scene in un teatro di varieta, The
39 Steps si apre con 1’assassinio di una donna, nell’appartamento londinese di
Hannay. Prima di spirare, la vittima rivela di lavorare per i servizi segreti britanni-
ci e di essere diretta in Scozia per impedire la fuga all’estero del capo dell’orga-
nizzazione spionistica dei 39 Scalini. Per sfuggire a Scotland Yard che lo sospetta
della morte della donna, e portare a termine la missione di cui ¢ venuto acciden-
talmente a conoscenza, Richard si imbarca sul primo treno diretto in Scozia.
Considerato da molti I'Intrigo internazionale inglese del maestro del brivido,
The 39 Steps contiene in effetti gli stilemi classici del cinema hitchcockiano: il
doppio inseguimento — il protagonista che ¢ allo stesso tempo vittima e predato-
re —, il colpo di scena finale sulle tavole di un palcoscenico, I’'uso drammatico del
sonoro (emblematico il montaggio in sovrapposizione tra ’urlo della domestica
che rinviene il cadavere e il fischio del treno che sbuca da una galleria). Grazie
a una sceneggiatura perfetta, un vero congegno a orologeria dalla straordinaria
compattezza narrativa, € a un’incalzante struttura on the road, il protagonista si
ritrovera sospeso su un ponte ferroviario sul Firth of Forth, ospitato da un sospet-
toso fattore nella brughiera scozzese, scambiato per un candidato politico in un
comizio elettorale. Finendo ammanettato con una donna incontrata sul treno,
Pamela, che dovra faticosamente convincere della propria innocenza per salvar-
si. Un espediente che consente al thriller di mescolarsi con la commedia roman-
tica, inserendo il sottotesto di una potenziale liaison sentimentale. Notevole ¢
anche la finezza con cui vengono tratteggiati i diversi caratteri, in base al conte-
sto geografico e sociale: il pubblico popolare dei music hall di Londra, I’'inge-
nuitd provinciale delle rispettabili comunitda del Nord, la dignita di Mister
Memory, I’artista chiave di volta dell’intera vicenda.

Centrale nel film il ruolo delle donne per far progredire 1’azione. Dall’agente segre-
to accoltellata all’inizio alla complice casuale della fuga, passando per 1’aiuto rice-
vuto dalla moglie del fattore e dalla locandiera, che scambia i protagonisti per una
coppia di teneri sposini. L’'umorismo che pervade 1’opera, marchio di fabbrica hit-
chcockiano, i tempi calibrati di ogni singola scena, la deliziosa ironia dei dialoghi,
la tensione avvincente fino all’ultimo fotogramma sono segnali inequivocabili del
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momento di grande ispirazione del regista, alla vigilia del trasferimento a
Hollywood e della realizzazione dei principali lavori della maturita. Ma il suo capo-
lavoro Hitchcock lo aveva gia diretto, ancor prima di imbarcarsi per I’ America.

LA SIGNORA SCOMPARE

Titolo originale The lady vanishes

Regia Alfred Hitchcock

Cast Michael Redgrave, Margaret Lockwood, Dame May Whitty
Anno 1938

Durata 97 min.

L’ultimo film girato in Inghilterra da Alfred Hitchcock ¢ anche il lasciapassare per
la successiva, gloriosa carriera americana del regista. Affinati per passi successivi i
meccanismi della tensione, I’autore britannico costruisce una storia avvincente — un
viaggio in treno, metafora stessa del cinema — che mescola thriller € umorismo,
facendosi bastare un teatro di posa e alcuni rudimentali trucchi scenici. Il film venne
girato, infatti, interamente in studio, montando un vagone su una piattaforma, e uti-
lizzando schermi di trasparenza e modellini. La signora scompare, all’apparenza
una tipica opera alla Hitchcock, nasce in realta quasi per caso, per assolvere gli
obblighi contrattuali del regista con la Gainsborough. E una quota cospicua del
merito del successo la si deve alla perfetta sceneggiatura congegnata da Sidney
Gilliat e Frank Launder, a partire dal romanzo di Ethel Lina White, The Wheel Spins.
Da antologia il prologo in un albergo immerso nella neve, nell’immaginario stato
balcanico di Brandika, governato da una dittatura. Qui si ritrovano i passeggeri
di un treno diretto in Inghilterra, bloccato dalle intemperie. Si tratta in maggio-
ranza di cittadini britannici, ansiosi di ritornare in patria. La giovane Iris
Henderson, che ha trascorso una vacanza con le amiche, € attesa a Londra dal
matrimonio con un nobiluomo. L’anziana signora Froy, governante e insegnante,
sta lasciando il misterioso paese, dove ha soggiornato per sei anni.
L’etnomusicologo Gilbert ¢ ansioso di godersi con calma il frutto del suo lavoro,
la registrazione di canti popolari a rischio di estinzione. Una coppia di amanti
clandestini ¢ preoccupata di completare il viaggio, senza dare troppo nell’occhio.
E, soprattutto, gli appassionati di cricket, Caldicott e Charters, fremono per arri-
vare a Londra in tempo per non perdersi un’importante gara del loro sport predi-
letto. Dopo una notte movimentata, conclusasi con 1’omicidio di un musicista di
folclore, di cui perd nessuno si accorge, e I’incidente occorso a Miss Henderson,
sul cui capo cade un vaso da un davanzale, presumibilmente destinato alla signo-
ra Froy, il treno riprende la sua marcia. Ma a un certo punto, la signora Froy, che
aveva aiutato la giovane Iris, ancora stordita dal colpo alla testa, scompare.
Nessuno perd sembra confermare I’effettiva presenza sul treno dell’anziana
donna. Gli inglesi perché temono un ritardo ulteriore, gli altri passeggeri per
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