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Kunstenaars komen tussen!

Kunst in Beiroet: van oorlog naar
trauma en terug

Danial Shah: ‘Artistieke vrijheid is niet
voor iedereen even toegankelijk’
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Image: Walid Raad (with Pierre Huyghebaert),
Ithought Id escape my fate (again), 2026, installation
view Mathaf, Doha. Photo: WeDocumentArt.
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Carte Blanche?

anneer artistieke vrijheid in één adem
W genoemd wordt met democratie, denk

je onmiddellijk aan kunstenaars van
vandaag. Maar in het verleden was die combo net
zo goed een dingetje. Het vluchtparcours van Parijs
naar Brussel, Luxemburg, Jersey en Guernsey van
de invloedrijke en al eens gecensureerde Franse
19de-eeuwse balling Victor — Les Misérables - Hugo
zegt daarover genoeg. Maar ook de zeer getalenteerde
kunstenaressen van weleer kunnen meespreken over
hun tweederangsrol en het weggeschreven worden
uit de annalen. De lovenswaardige tentoonstelling
OnvergetelijkVrouwelijke kunstenaars van Antwerpen
tot Amsterdam 1600-1750 in het MSK Gent biedt ze
het podium dat hen al eeuwen ontzegd werd.

Kunst, zelfs lart pour lart, is steeds ingebed in een sa-
menleving, in een tijdsgeest en draagt alleen al daar-
door een boodschap. Het idee van de carte blanche,
een wit onbesproken canvas daagt de kunstenaar dan
ook uit. Hoe vrij kan je creéren?

Voor de ene regering vormt kunst een kans om een
boodschap van zelfzekerheid en aanmoediging uit
te sturen. Denk daarbij aan de bi- en triénnales of
aan officiéle kunstenaarsstatuten. Een andere heeft
dan weer zoveel angst voor de maatschappijkritiek
die kunst in zich kan dragen dat censuur en/of zelf-
censuur volgt.

In deze speciale editie zijn we op zoek gegaan naar
kruispunten. Moeten kunstenaars naar een ander
land om vrij te kunnen creéren? En beinvloedt dat
dan hun werk? Wat als een land in brand staat, zoals
Libanon. Wat als landen afglijden naar dictaturen
zoals in Congo, Rwanda, Oeganda? Wat als de kete-
nen van het (koloniale) verleden nog aan de benen

blijven ratelen? Reportages, analyses en interviews
in dit magazine brengen hierover enige klaarheid.

Walk your talk. Als vurige voorstanders van artistieke
vrijheid en democratie, lieten we maar wat graag deze
speciale editie kapen door kunstenaars. Kunsthistori-
cus Nikolaas Verstraeten cureerde negen kunstenaars
die ooit onderdak vonden bij het kunstencentrum
Wiels. We gaven ze elk één volledige witte pagina.

En zo kwamen ze tussen. Na het lezen van een artikel,
duikt een kunstwerk op. De éne artiest confronteert,
de ander drukt een gevoel uit. Zonder tekst of uitleg.
De inhoudstafel verwijst naar kunstenaar en de titel
van het werk en in het openingsartikel WildCard?
lees je meer over de biografie van de artiest en de
betekenis van het werk. Zo wordt deze editie ook
een tentoonstelling. In tijden van toenemende visua-
lisering van “alles”, ook het nieuws, krijgt deze afwis-
seling van informatieve artikels met vrij gecreéerde
kunstwerken een extra gelaagdheid.

Voelt u nu al een zekere argwaan voor dit speciale
magazine vol hedendaagse kunst? Laat deze editie
schuren en toch een drempel wegnemen, verwonde-
ren en inzichten meegeven. Ik hoop dat u er evenveel
van geniet en van opsteekt, als ik gedaan heb tijdens
het maken.

Met beste groeten,

Marie Geukens
Hoofdredactrice MO*

Reageren staat je vrij in welke vorm dan ook:
marie.geukens@mo.be
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Aangezien in een magazine over artistieke vrijheid het perspectief van kunstenaars niet kan
ontbreken, staan doorheen dit nummer interventies van acht kunstenaars. Wat hen verbindt, is dat
ze allen ooit deel uitmaakten van de WIELS-residentie en in Brussel een uitvalsbasis vonden, of er
op het moment van schrijven verbleven. Elk van hen benaderde op eigen wijze de relatieve vrijheid
van een onbepaalde pagina.

Tekst Nikolaas Verstraeten



DE KUNSTENAARS:

ULA SICKLE (°1978, Canada) ontwikkelt choreo-
grafieén en performances die alternatieve moge-
lijkheden voor hedendaagse dans verkennen, vaak
in musea. Haar werk vertrekt vanuit de kracht van
individuele performers en drijft de culturele en po-
litieke perceptie van het lichaam, net als de interac-
tie tussen poses, beweging en muziek, op de spits.
OP BLADZIJDE 15 presenteert Sickle een beeld van
Mar Szydtowska en Amine Mazhoud in de per-
formance Relay (unplugged) (2025) in het Middel-
heimmuseum in Antwerpen. Het is een werk over
het potentieel van performance als protest.

GEORGE RIPPON (°1983, Verenigde Staten) vertrekt
vanuit een veelzijdige en conceptuele kunstpraktijk
en een verruimde interpretatie van de rol van de
kunstenaar, waarbij de totstandkoming van zijn
werk afhankelijk wordt van interactie en specifieke
omstandigheden. In het verlengde van zijn atelier
in Brussel leidt hij ook de experimentele tentoon-
stellingsruimte Rue Américaine 13.

OP BLADZIJDE 21 presenteert Rippon een nieuw werk,
Sketch for “Dirk (summer party) Dayroom yellow”
orange outline, een tekening op papier die voort-
bouwt op silhouetten van enkele co-residenten en
mentoren, die hij voor de tentoonstelling Upper Lo-
wer Middle (2019) in de projectruimte van WIELS
bracht hij deze tekening rechtstreeks op de muur
aanbracht.

ALEXIS GAUTIER (°1990, Frankrijk) zoekt in sculp-
turen, video’s, textielwerken en performances naar
de speelruimte tussen uitwisseling, misverstand
en waardering. In die speelruimte, die ontstaat bij
culturele samenwerkingen, problematiseert hij ook
zijn eigen auteurschap en de contexten waarin zijn
werk verschijnt.

OP BLADZIJDE 27 presenteert Gautier het nieuwe
drukwerk Rubber Stamp (revisited), een mise en
abyme van stempels en averechtse acties.

POLINA AKHMETZYANOVA (°1987, Rusland) geeft
vanuit een achtergrond in theatergeschiedenis
en hedendaagse dans vorm aan een schilder- en
schrijfpraktijk rond taal- en beeldkwesties die ook
haar performances en audiovisueel werk voedt.
CYRIAQUE VILLEMAUX (°1988, Frankrijk) ontwik-
kelde vanuit een achtergrond in hedendaagse dans
een performance en beeldende kunstenaarsprak-
tijk, waarbij hij speelt met een sculpturale benade-
ring van literatuur.

Akhmetzyanova en Villemaux werken vaak samen
aan performances, maar ook voor EACHBXL, een
online platform voor teksten van kunstenaars over
kunstenaars, met een focus op Brussel.

OP BLADZIJDE 32 EN 33 presenteren Akhmetzyanova
en Villemaux elk een nieuw tekstwerk, Descriptions
a and b, een schijnbare symbiose van twee portret-
ten in de ik-vorm.

SASHA STRESHNA (°1987, Sovjet-Oekraine) kaart
in haar schilderijen impliciet de verraderlijkheid
en de verspreiding van beeldmateriaal aan. Ze
schuwt daarbij thema’s als geweld, autoriteit en
rebellie niet.

OP BLADZIJDE 41 presenteert Streshna het schilderij
Rock, Paper, Scissors (2023), een ogenschijnlijk her-
oisch tafereel uit de reeks Devon Loch, vertrekkend
vanuit een kritische blik op het blijvend gebruik
van Sovjet-schoolboeken in Oekraine.

GEORGES SENGA (°1983, Democratische Republiek
Congo) vertrekt vanuit fotografie en richt zich op
de visualisatie van ontbrekende beelddocumenta-
tie. Zijn werk reageert vaak op historische verha-
len en op het collectieve geheugen, met bijzondere
aandacht voor identiteits- en erfgoedkwesties in
zijn geboorteland Congo.

OP BLADZIJDE 55 presenteert Senga geen foto maar
een schilderij, fictief gedateerd in 1647: A Dutch
soldier fraternises with a warrior of Queen Nzinga
beside Muxima, a former Portuguese military fort,
after their victory in the battle of Kombi, uit de reeks
Makuta Njo Dunia (Money Make The World) (2025).
In deze reeks speelt Senga met het gebrek aan voor-
stellingen van de zevenjarige aanwezigheid van de
Nederlandse Republiek in het Koninkrijk Kongo
(1641-1648). Om dit hiaat artistiek te overbruggen
werkte hij met Al-gegenereerde taferelen, waarin hij
Congolese objecten en artefacten uit de collecties
van het Nationaal Museum van Wereldculturen en
het Rijksmuseum in Nederland integreerde in de
traditie van de zeventiende-eeuwse Nederlandse
schilderkunst. Deze beelden liet hij vervolgens op-
nieuw naschilderen door de befaamde kopiisten uit
het dorp Dafen in Shenzhen (China).

ALEXANDRA CHAUSHOVA (°1985, Bulgarije) werkt
met tekenkunst, grafiek en grafische installaties,
waarbij ze een dromerige beeldtaal verzoent met
historisch archiefonderzoek. Ze verkent en ver-
beeldt de valkuilen van zelfidentificatie, persoon-
lijke versus collectieve geschiedenissen, en de con-
touren van macht en ideologie.

OP BLADZIJDE 61 presenteert Chaushova Stage II
uit 2011, een fries bestaande uit twee doorlopende
tekeningen op papier.
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OVER DE KUNSTENAARSRESIDENTIE
IN WIELS

Het kunstencentrum WIELS maakt niet enkel ruim-
te voor het werk van levende kunstenaars, maar ook
voor hun werkzaamheden. Sinds 2008, een jaar na
opening, organiseert WIELS een residentieprogram-
ma, waarbij eerst jaarlijks en later halfjaarlijks een
nieuwe lichting beeldende kunstenaars van over de
hele wereld intrekt in negen ateliers aan de achter-
kant van deze voormalige brouwerij. Bijna 300 kun-
stenaars werden er tot nu toe verwelkomd.

Het samengaan van een tentoonstellings- en een
residentieprogramma in een kunstinstelling van
deze schaal kent niet meteen een parallel. De kun-
stenaar Willem Oorebeek, die ervaring had met
postacademische kunstopleidingen, kreeg van
WIELS directeur Dirk Snauwaert het vertrouwen
om de residentie vorm te geven en te overzien. Een
mentorschap dat Oorebeek door de jaren deelde
met andere kunstenaars zoals Lucy McKenzie,
Sylvie Eyberg en Simon Thompson (momenteel
voortgezet door die laatste twee).

Het residentieprogramma kwam tot stand in het
verlengde van twee modellen die beide in 1963 ont-
stonden: één, de postacademische atelierwerking
van Ateliers 63 in Amsterdam — waar kunstenaars
nog steeds kunnen “doorwerken” onder begelei-
ding (eerder dan onderricht) van kunstenaars -,
en twee, het baanbrekende DAAD Artists-in-Ber-
lin-programma, dat mobiliteit van internationale
kunstenaars naar West-Berlijn bevorderde, vanuit
de optiek dat de geisoleerde lokale kunstscéne daar-
mee ook opnieuw internationaal cachet en perspec-
tief kon verwerven.

In een 21ste-eeuws Brussel, waar WIELS nog steeds
de chronische lacune vult van een museum voor
hedendaagse kunst, bleek een vergelijkbare ambitie
(dan wel met onvergelijkbare budgetten) cruciaal.
In deze inspanning voor de beeldende kunsten kon
WIELS ook voortbouwen op het internationale
prestige van de danseducatie van P.A.RT.S. [the
Performing Arts Research Studios] en het Kunsten-
festivaldesarts voor de podiumkunsten.

Het is niet enkel aan het kunstenaarsinitiatief of de
sterk anti-schoolse en internationale houding maar
vooral aan het centraal stellen van het artistieke pro-
ces (boven de artistieke productie) dat het residentie-
programma zijn uitgesproken karakter ontleent. Dat
engagement is zowel diepgaand als experimenteel.

Anders dan in veel andere residenties gelden hier
geen concrete verwachtingen. Met de woorden
van Willem Oorebeek: ‘Er is geen voorbeeld, geen
doel’, er moet dus niets gemaakt of getoond wor-
den. Residenten worden in principe geselecteerd
op basis van hun artistieke merite, niet op status
in de kunstwereld of leeftijd, en krijgen 24/7 toe-
gang tot de ateliers. Een losse en niet-hiérarchische

structuur van wekelijkse samenkomsten, atelier-
bezoeken en excursies maakt zowel grondige ge-
sprekken als stiltes mogelijk. De residentie komt
in het teken van de noden van de kunstenaars
te staan. Het laat zo zelfs ruimte voor artistieke
crisissen, een noodzakelijke luxe die kunstenaars
zich in een alledaagse of productiegerichte context
zelden kunnen veroorloven.

De utopische indruk van dit project schuilt in het
willen waarborgen van de flexibele en onvoor-
spelbare condities waarop de uitwisseling tussen
kunstenaars staat of valt. En dat is niet vanzelf-
sprekend. De residentie was en blijft een delicate
onderneming. Al bij de oprichting, restauratie en
inrichting van WIELS vielen de ateliers buiten de
subsidieaanvraag. De financiering van de residen-
tiewerking blijft afhankelijk van externe partners.
Waar partners aanvankelijk ook de accommodatie
van meer ‘onafhankelijke’ internationale kunste-
naars — zogenaamde wildcards — garandeerden,
werkt WIELS inmiddels vooral met stichtingen
gelinkt aan specifieke landen. Zij verzekeren niet
enkel de deelname van ‘hun’ kunstenaars maar
verzorgen vaak ook een voorselectie - waarbij een
voorkeur voor representatieve kunstenaars moei-
lijk te verzoenen blijkt met WIELS’ affiniteit met
dwarse kunstenaarspraktijken.

Hoewel er enige speelruimte blijft voor kunste-
naars die elders geboren zijn maar al geruime tijd
in één van de partnerlanden verblijven, legt deze
formule tegelijk bloot in welke landen of regio’s
de ondersteuning van hedendaagse kunstenaars
minder vanzelfsprekend is. Zo stelde Eva Gorsse,
lange tijd coordinator geweest van de residentie, dat
de uitwisseling met kunstenaars uit Centraal- en
Oost-Europese landen een groot knelpunt blijft.
En zelfs wanneer een partner gevonden wordt, kan
bureaucratie een nieuw obstakel vormen, zoals bij
kunstenaars uit Afrikaanse landen die de steun
krijgen van Africalia maar hun residentie vaak al
na drie maanden moeten afronden omdat ze geen
langdurig visum kunnen verkrijgen.

De culturele impact van de WIELS residentie op
Brussel (WIELS positioneert zich consistent als
een instelling ‘in het hart van Europa’) is onmis-
kenbaar en tegelijk onderbelicht. Zo beslissen heel
wat kunstenaars zich na hun residentie in Brussel
te vestigen, wat op zijn beurt weer andere inter-
nationale kunstenaars aantrekt, ook los van de
residentie. ‘Informele contacten zijn duurzaam,
stelt Dirk Snauwaert. Met WIELS als oriéntatie-
punt, wordt Brussel zo de nexus van een Europees,
internationaal en alternatief netwerk van en rond
kunstenaars en tentoonstellingsplekken. *
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LEZEN / ZIEN / WETEN

Samenstelling Marie Geukens

Zoveel miljoen euro
trekt Onroerend Erf-
goed uit, weliswaar
over de vijf regerings-
, jaren heen, om Fier op

dat van hier te worden.

Het herwaarderen van

landgoederen en het
terug openstellen van gesloten kerken kapen daarvan het
grootste deel weg, namelijk 32.200.000 euro. Maar tegen
het najaar lanceert Erfgoed Vlaanderen ook een oproep
aan bewoners en verenigingen om ‘het verhaal van buur-
ten en kernen te vertellen aan de hand van historische
figuren en hun link met erfgoedplekken.’ De bedoeling er-
van is om het gemeenschapsgevoel en de verbondenheid
binnen gemeenschappen te versterken. De regering heeft
hiervoor 2,5 miljoen euro veil. Maar auteur en filosoof
Robrecht Vanderbeeken hekelt in het magazine Sampol
het identitair denken en de nationalistische recuperatie
ervan: ‘Zo sluit je de nieuwkomers en de generaties na
hen wel al bij voorbaat uit. Want ook al woon je jouw hele
leven tussen Vlaamse kerken en kastelen, spreek je de
taal en neem je deel aan “onze” culturele levensstijl, wat
dat ook moge zijn, zonder de juiste bloedlijn, of op zijn
minst toch de juiste etnie, zal deze geschiedenis altijd
eigendom blijven van de autochtoon.’ Erfgoed is sowie-
so een aan het verleden gebonden thema en toch heeft
onroerend erfgoed vaak een nieuwe bestemming nodig,
waarbij de maatschappelijke meerwaarde een belang-
rijk criterium vormt. En de maatschappij bestaat uit vele
soorten mensen en evenveel noden.

Bron: Ondernemingsplan Onroerend Erfgoed 2025-2029 en
Sampol februari 2025.

VERBEELDING, TOEGANGSPOORT
TOT ONRECHT

Brigitte Herremans onderzoekt in haar
essay Palestina, verzet tegen het verlies
hoe het verzet tegen het voortdurende
onrecht er gestalte krijgt, en zet
daarbij zowel het respect van het
internationaal recht als de artistieke
expressie centraal. De uitsluiting
van Palestijnen uit het internationale
rechtssysteem is onlosmakelijk
verbonden met de uitwissing van
hun kennis en verhalen. Waar het
recht een kader biedt om onrecht
te onderzoeken en rekenschap
te eisen, scheppen de kunsten
ruimte om ervaringen van geweld
zichtbaar te maken en alternatieve
manieren van documentatie en
herinnering te ontwikkelen.

Palestina, verzet tegen het verlies, Brigitte
Herremans, uitgeverij Owl Press 2026, 104 blz.

MAGRAFICA

Het kunstinitiatief Magrafica, dat onder impuls van het Masereelfonds werkt,
werd onlangs genomineerd voor de prestigieuze Up Grants 2026: Culture for
Democracy in de categorie Dialogue in times of polarisation van het European
Network of Cultural Centres (ENCC). Deze internationale prijs beloont
inspirerende culturele praktijken die opkomen voor democratische waarden.

Het Masereelfonds nodigde studenten broedt het Masereelfonds vol ambitie

Peter Bosteels, Burial
of the giants on which
shoulders we stand.

vrije grafiek uit om vanuit de stelling ‘Alles
is politiek’ een werk te creéren. Daarvoor
werkten ze met kunstscholen uit Brus-
sel, Gent en Antwerpen. ‘Met het project
willen we zuurstof geven aan het debat
over democratie in crisis. Niet alleen door
de huidige uitdagingen te benoemen,
maar ook door de roep om alternatieven
te versterken en ruimte te creéren voor
nieuwe denkbeelden over democratie.
Niet via speeches of manifesten, maar
via de verbeeldingskracht van kunst als
motor van debat’, aldus Leen Van Waes,
directeur van het Masereelfonds. Het
succes van deze eerste editie vraagt om
een herhaling. Voor de jaren 2027-2028

op een volgende editie met als thema
“Vrede, conflict en de rol van verzet.”
De cover van dit magazine komt uit de
catalogus van het project.

De catalogus met 78 grafische werken
(van houtskool, litho’s, houtsnedes, etsen
tot zeefdruk) en stijlvol uitgegeven, is
verkrijgbaar via info@masereelfonds.be.
€25 of €30.

09/05 Expo Magrafica opent in
Cultuurcentrum Het Perron, (Fochlaan 1,
8900 leper) tijdens de conferentie Act for
Peace (www.actforpeace.be). Te bezichtigen
tijdens de openingsuren tot 30/05.

De expo reist rond in Belgié tot eind 2026.
Alle info: www.magrafica.be

MOHAMMAD SABAANEH.
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ANALYSE/

Hoe Belgié en lerland op verschillende
manier artiesten ondersteunen

Belgié zorgt met de kunstwerkuitkering voor gemoedsrust van artiesten die een periode geen
werk hebben of heel weinig betaald worden. lerland kiest voor een radicaal andere steun: een
basisinkomen voor artiesten waarbij alle andere steunmaatregelen vervallen.

Tekst Han Zinzen lllustratie Gheleyne Bastiaen




1 januari 2024 trad de wet tot op-
richting van de Kunstwerkcommis-
sie en tot verbetering van de sociale
bescherming van kunstwerkers in
werking. Het “kunstwerkattest” was
geboren. Van dat attest bestaan drie types: het gewone attest
voor zelfstandige kunstwerkers in hoofdberoep die geen uit-
kering ontvangen en dat geldt voor vijf jaar; het attest ‘plus,
eveneens vijf jaar geldig, bestaat voor kunstwerkers die een
uitkering krijgen; en het startersattest is er voor, tja, starters.
De voorwaarden daarvoor zijn iets soepeler, het is drie jaar
geldig, maar je moet wel kunnen aantonen dat je een onder-
nemingsplan kunt schrijven, of daar een opleiding voor volgt.

TAAKLOON EN UURLOON

De hervormingen die hier uiteindelijk toe zouden leiden, be-
gonnen al in 2013 toen toenmalig minister van Economische
Zaken Johan Vande Lanotte de begrippen “taakloon” en “uur-
loon” invoerde. Artiesten kregen toegang tot de werkloosheid
als ze konden aantonen dat ze 24 maanden voor de aanvraag tot
uitkering 256 dagen hadden gewerkt. Acteur Johan Van Assche
is gedelegeerd bestuurder van de Acteursgilde en stond in die
hoedanigheid mee aan de wieg van het kunstwerkattest: ‘Als ze
konden bewijzen dat ze met een taakloon tewerkgesteld waren,
werden die 256 dagen met de cachetregeling berekend. Dat bete-
kent dat er een bedrag bepaald werd dat stond voor één dag. Als
een muzikant bijvoorbeeld een optreden gaf aan 250 euro werd
dat bedrag gedeeld door 60 euro en had je vier dagen gewerkt.
Daarnaast kon je ook met een uurloon werken, een niet-taak-
loon. ‘Maar, zegt Van Assche, ‘dat was een heel gedoe, want
juridisch gezien bestaat er niet echt een verschil tussen die
twee’ Als je wil functioneren binnen de Belgische regelgeving
moet een taak op administratief vlak omgezet worden naar
een uurloon. Anders kun je geen aangifte doen bij de RSZ.
Daarvoor moet je kunnen zeggen hoeveel dagen je gewerkt
hebt, en hoeveel uren per dag.

‘Samen met Servaas Le Comte van Artists United, een belangen-
vereniging voor voornamelijk muzikanten, heb ik, in naam van
de Acteursgilde, een voorstel uitgewerkt om te stoppen met het
onderscheid te maken tussen taakloon en niet-taakloon, want
dat is absurd, zegt Johan Van Assche. ‘Behalve mensen met een
vast contract, en die zijn in de absolute minderheid, werken alle
andere artiesten de facto altijd met een taakloon. Ze worden voor
een bepaalde opdracht geéngageerd, die een uur, een week, een
maand of drie maanden kan duren, maar die altijd een afgelijnde
opdracht is. Eens die is afgerond, is het gedaan’

KUNSTWERKUITKERING GEEN VERVANGEND
INKOMEN

Daarnaast formuleerden Van Assche en Le Comte in hun
voorstel het aantal dagen dat je zou moeten werken om een
uitkering te krijgen, en de afschaffing van de verplichting om
in te gaan op een oproep van de VDAB. Het document, met
precieze berekeningen van dagen, lonen en bedragen werd de
basis voor het kunstwerkattest.

“Zoals dat gaat bij onderhandelingen, is er gemorreld aan het
aantal dagen die gewerkt moeten worden, zegt Van Assche.
‘Ons uitgangspunt, en zeker dat van mij, was dat een werk-
loosheidsuitkering een overgangsuitkering is tussen periodes
van werk, bedoeld voor kunstenaars die regelmatig werken’
Zo gebruikt ook Britt Das haar pasverworven plusattest. ‘Als
freelance acteur zijn er tussen projecten vaak lange periodes
waarin je geen opdrachten krijgt. Die kan ik nu overbruggen
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met een kunstwerkuitkering. Zo kan ik ook bouwen aan finan-
ciéle zekerheid in een onzekere sector.

Maar er zijn ook sectoren waar de vergoedingen heel laag lig-
gen. Anne* werkt als literair vertaalster ook met het plusattest.
‘Ik investeer veel tijd in mijn vak die niet vergoed wordt, maar
cruciaal is voor mijn ontwikkeling als literair vertaler en voor
het verkrijgen van opdrachten. Ik werk vaak zes dagen op zeven,
in periodes vlak voor een deadline zelfs meestal zeven dagen op
zeven, maar ik word maar voor een fractie van die tijd, doorgaans
slecht, vergoed. Ik durf zelfs niet uit te rekenen hoeveel ik werke-
lijk per uur verdien. De kunstwerkuitkering biedt hier uitkomst!
Voor Das is er nog een bijkomend voordeel: ‘De kunstwerk-
uitkering geeft je de kans om op onbetaalde of onderbetaalde
artistieke projecten, zoals kortfilms of afstudeerwerk van stu-
denten aan de toneel- of filmschool in te gaan, legt ze uit. Zon-
der de uitkering zouden de meeste acteurs sneller geneigd zijn
om te kiezen voor projecten met een hoog loon in plaats van
minder goed betaalde projecten waar je artistiek meer achter
staat. Het beinvloedt de keuze voor het soort werk dat je doet’

325 EURO PER WEEK

Vanaf dit jaar pakt Ierland de steun voor artiesten radicaal
anders aan. Het ministerie van Cultuur zal namelijk 2000 ar-
tiesten gedurende drie jaar een basisinkomen van 325 euro per
week bezorgen, zonder daar vragen bij te stellen. Alle mogelijke
vervangingsinkomens vervallen daarbij, maar het inkomen uit
artistiek werk blijft behouden. Een artiest moet kunnen aanto-
nen dat hij wel degelijk artiest is, moet zich kandidaat stellen
en wordt dan al dan niet uitgeloot. Zit hij dit jaar niet bij de
loting, kan hij binnen drie jaar een nieuwe aanvraag indienen.
De artiesten die wel uitgeloot worden, kunnen dan niet meer
deelnemen. Dat kan na drie jaar wel weer.

Het idee kwam tijdens de pandemie uit de koker van toenmalig
minister van Cultuur Catherine Martin van de Green Party. Mar-
tin, zelf een opgeleide zangeres en busker, zag de zalen, theaters
en musea sluiten en gaf een taskforce de opdracht om uit te
zoeken hoe de regering de noodlijdende artiesten kon helpen
overleven. De belangrijkste aanbeveling bleek een basisinkomen
te zijn. Je zorgen maken over hoe je brood op de plank moet
krijgen, heeft een behoorlijke impact op de creativiteit, zei Mar-
tin tegen de New York Times. ‘Dit gaat erover om hen de nodige
ruimte te geven. Met een budget van 33,8 miljoen euro per jaar,
ging er in 2022 een pilootproject van drie jaar van start.

Het Ierse departement Cultuur liet het hele project grondig
opvolgen en evalueren door het Londense onderzoeksbureau
Alma Economics. De resultaten van die studie waren in die
mate positief dat de huidige minister van Cultuur, Patrick
O’Donovan van het christendemocratische Fine Gael, besloot
om het Basic Income for Artists (BIA) in wet te gieten.

TALLOZE POSITIEVE VOORDELEN

Een van de meest in het oog springende resultaten van de studie
is dat voor elke euro die de Ierse overheid in het project gestoken
heeft, er 1,39 euro terug naar de maatschappij is gevloeid. Daar-
naast bedroeg de fiscale opbrengst 37 procent van de kosten. Dat
heeft te maken met grotere kunst gerelateerde uitgaven, produc-
tiviteitswinst, hogere belastinginkomsten en een verminderde
athankelijkheid van andere sociale uitkeringen.

Ierse artiesten hebben volgens de studie in vergelijking tot
collega’s in de EU, meer te maken met lage lonen, gebrek aan
zekerheid en een stabiel inkomen, lange en vaak niet betaalde
uren, en een disproportioneel hoog aantal zelfstandigen. Veel
artiesten verwelkomen het BIA dan ook met open armen, al «««
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// Peter Power (NCFA)

+++ is het project niet zaligmakend. Het blijft beperkt tot 2000
kunstenaars en 325 euro per week is nu ook weer niet zo veel,
want het leven is duur in Ierland en er heerst een wooncri-
sis. De huurprijzen in Dublin zijn sinds 2013 verdubbeld, wat
maakt dat veel jonge mensen nog steeds thuis wonen.

Maar dat kan het enthousiasme van de Ierse minister van
Cultuur niet temperen. In een officiéle verklaring zegt Patrick
O’Donovan dat het pilootproject, gezien de inkomensonze-
kerheid in de sector, de positieve impact op zij die er gebruik
van maken consistent heeft aangetoond. O’Donovan is ervan
overtuigd dat de komende jaren zullen uitwijzen dat artiesten
een bloeiende carriére zullen kunnen uitbouwen en hun ta-
lenten in de kunstensector verder zullen kunnen ontwikkelen.
Peter Power, lid van de stuurgroep van de NCFA (National
Campaign for the Arts), voegde daar nog aan toe: ‘De invoering
van het BIA onderstreept het uitgangspunt dat overheidsinves-
teringen in de kunsten talloze positieve voordelen heeft voor
de samenleving. Dat gaat van economie, gezondheid, mentaal
welzijn, onderwijs, sociale cohesie, diversiteit en inclusie tot
creativiteit, kritisch denken, innovatie en ondernemerschap.

GEMOEDSRUST

Johan Van Assche is een grote voorstander van het basisin-
komen, maar alleen als iedereen het krijgt. Hij vindt niet dat
artiesten recht hebben op zon privilege enkel en alleen omdat
ze “kunst” maken. ‘Kunst tussen twee aanhalingstekens is in
deze context niet meer dan een manier om een beroepscatego-
rie aan te duiden. Een artiest is iemand die schildert, schrijft,
danst of acteert. Maar dat zegt niets over de waarde van zijn
werk. De beroepscategorie “kunstenaar” is geen reden voor een
uitzonderingspositie wanneer het over een basisinkomen gaat’
Dirk* is een vijftiger met een stevige reputatie in het blues
circuit. Een nichemarkt in de muziek. Hij treedt veel op, maakt
al jaren gebruik van een statuut en kreeg eind vorig jaar zon-
der probleem een plusattest. Hij is daar blij mee. Zij het niet
onverdeeld. Tk ben een werkzoekende, zucht hij. ‘Geen enkele
instantie — niet de VDAB, niet de RVA - beziet me als een
muzikant. Ik word beschouwd als volledig werkloos. Dat is
denigrerend. Dirk weet dat hij niet moet ingaan op uitnodigin-
gen van de VDAB, al komen die nog altijd binnen. ‘Als er weer
iemand nieuw werkt die mijn situatie niet kent” Hij kan erom
lachen, is tevreden met zijn statuut, maar onderhuids zeurt het
onbehagen dat hij niet erkend wordt als artiest.

‘Mensen met een “normale baan” snappen inderdaad niet dat
je in veel gevallen niet zomaar een vaste, al was het maar deel-
tijdse, job ernaast kunt aannemen, vult Anne aan. ‘Soms krijg

je een voltijdse opdracht als freelancer, zoals een boekvertaling.
Dan kun je niet zomaar even je job on hold zetten. Het kunst-
werkattest zorgt voor gemoedsrust en een inkomen voor de tijd
die ik - en zoveel andere kunstenaars - zonder vergoeding in
zelfontwikkeling en de praktijk steken’

‘Anderzijds zit je als schrijver of vertaler redelijk vast in een
bepaald statuut om de kunstwerkuitkering te verkrijgen én te
behouden, gaat Anne verder. ‘In de omgang met uitgeverijen is
het lastig dat ik door mijn statuut als werknemer niet zomaar
een factuur kan sturen zoals een zelfstandige. Het is adminis-
tratief omslachtig en je moet altijd een heleboel uitleggen, want
uitgevers zijn niet gewend om met een SBK (Sociaal Bureau
voor Kunstenaars, red.) te werken. Ik werk ook vooral voor
Nederlandse uitgeverijen en daar kennen ze dat al zeker niet’

ADMINISTRATIEF DOOLHOF

Het gewone attest, zonder uitkering, bewijst dat je een artiest
bent. Dat lijkt zinloos, maar de oorspronkelijke bedoeling was
om het attest voor meer dan alleen de werkloosheidsuitkering
te gebruiken. Om af te bakenen wie er artiest is en dan regelin-
gen voor die groep te ontwikkelen, zoals pensioen, eventuele
verzekeringen en auteursrechtenregelgeving. Behalve over dat
laatste blijft het van overheidswege stil.

‘Op auteursrechten gold een forfaitaire aftrek voor beroeps-
kosten van 50 procent. Dat wil zeggen dat de helft niet be-
lastbaar was. Dankzij de IT’rs, die vaak voor grote bedrijven
met jaarcontracten werkten en zo het systeem kapot gemaakt
hebben, is die aftrek afgeschaft. Behalve voor mensen met een
kunstwerkattest, legt Van Assche uit.

Dan moet je het attest natuurlijk wel aanvragen en dat lijkt toch
een gedoe voor een artiest. Tk hoor wel dat veel kunstenaars
moeite hebben met de website en worstelen met de puur prak-
tische, administratieve kant, zegt Anne. ‘En dat is een oud zeer.
Het is op zich een prachtige regeling, maar het administratieve
doolhof van de overheid is vaak zeer ontmoedigend voor mensen
die van nature uit niet al te goed zijn met paperassen’

‘Het is een vervelend werkje, maar niet moeilijk, nuanceert Britt
Das. ‘Voor een startersattest, dat ik dus niet heb, moet je een
gedetailleerd financieel- en ondernemingsplan indienen. Dit
lijkt mij fair. Maar als het onvolledig is, of niet uitgebreid genoeg,
moet je het aanpassen waardoor de wachtperiode weer verlengd
wordt. Ik kan me inbeelden dat dit frustrerend kan zijn’

BOEMERANG

Het experiment met een basisinkomen is in Ierland in een
wet gegoten. Maar het is niet perfect, niet voor iedereen weg-
gelegd en het zal nog tijd nodig hebben om zich volledig te
ontwikkelen. Het kunstwerkattest in Belgié is ook niet perfect,
maar als voorzitter van de Acteursgilde met achthonderd le-
den kan Johan Van Assche niet anders dan tevreden zijn. Al
waarschuwt hij ook: ‘De regeling is te gemakkelijk en zal als
een boemerang in ons gezicht terugkomen. Mensen moeten
veel te weinig werken en het systeem zal geévalueerd worden.
Je zag het ook bij de pensioenhervorming waar er sprake was
van zware sancties voor artiesten. Die zijn gelukkig afgewend,
maar met alle besparingen die ons boven het hoofd hangen,
kan ik me niet voorstellen dat deze regeling zal blijven wat ze is’
‘Het is inderdaad allemaal gemakkelijker geworden, beaamt
Dirk. Tk heb vorig jaar meer gewerkt dan wettelijk vereist is. Tk
vind het allemaal goed. Ik heb een basis waarmee ik voortkan,
maar als de heren en dames politici van dit land morgen beslis-
sen om dat systeem af te schaffen, dan zijn wij goed gesjareld.*

*Dirk en Anne zijn fictieve namen. Hun identiteit is bekend bij de redactie.
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Artistieke vrijheid in
een migratiecontext

DE LIJNEN
SCERIVEN

Y -
P NN VAN PNPR AR N R NP PN NN NPNENE N NN VNP APRPR PN PPN




18 / MO* SPECIAL / BELGIE & EUROPA / ANALYSE

Auteurs met een migratieachtergrond schrijven opvallend
vaak over migratiethema's. Is dat toeval, het gevolg

van verwachting en sturing van buitenaf of is het een
persoonlijke keuze? En hoeveel vrijheid hebben ze dan om
die eigen keuze te maken en vanuit hun eigen perspectief
te werken?

Tekst Samira Bendadi lllustratie Fairouz Zahnoun

Fikry El Azzouzi schetst in Drarrie in de
nacht het leven van tieners in een volks-
wijk die, zoekend naar een plaats in de
samenleving, een eigen wereldje creéren.
Daarbij komen onder meer thema’s zoals
kleine criminaliteit en radicalisering aan
bod. Door de spreektaal van de jongeren
te gebruiken, geeft El Azzouzi een rauwe
inkijk in het leven van een deel van de
bevolking dat onzichtbaar blijft of dik-
wijls in een negatief daglicht staat.

In Het moois dat we delen schrijft Ish Ait
Hamou over de traumatische aanslagen
van 2016 en de groeiende kloof tussen
geracialiseerde gemeenschappen en de
witte meerderheid. Hij vertelt over een
ontmoeting tussen een vermeende ter-
roriste, die geen terroriste blijkt te zijn,
en één van de slachtoffers van de aanslag.
De auteur treedt in een crisismoment op
als een verzoenende stem.

Beide romans waren succesvol en bereik-
ten een breed publiek. Het zijn twee voor-
beelden van een almaar groter wordend
aanbod van wat we “migratieliteratuur”
kunnen noemen. Maar wat vertelt hun aan-
pak ons over artistieke vrijheid? Zijn deze
schrijvers meer beperkt in hun onderwerp-
keuzes vanwege hun etnische achtergrond?
En is het de taak van een fictieschrijver om
te informeren of te verbinden?

GATEKEEPERS

Chika Unigwe is een succesvolle Belgi-
sche schrijfster met Nigeriaanse roots die
zowel in het Nederlands als in het Engels
schrijft. Ze begon in de eerste plaats te
schrijven uit liefde voor taal. Tk schrijf
niet om te informeren maar om leesple-
zier te verschaffen. Je brengt menselijke
verhalen, en in dat plezier sijpelt er altijd
informatie door waarvan je iets bijleert,
zegt ze in een videogesprek vanuit de VS,
waar ze ondertussen zestien jaar woont.
‘Het is volkomen normaal dat er een
verschil is tussen wat mensen van kleur
schrijven en wat witte auteurs neerpen-
nen. Net zoals er een verschil is tussen
wat een vrouw schrijft en wat een man
schrijft, gaat ze verder. ‘Als een Zwarte
Nigeriaanse vrouw loop ik anders in
het leven dan een Nigeriaanse man. Je
schrijft uiteindelijk niet in een vacuiim,
maar over dingen waar je van wakker
ligt. En voor mij zijn dat de mensen die
zich aan de rand van de samenleving be-
vinden’. Het is ook geen toeval dat één
van haar meest bekende romans, Fata
Morgana, over Nigeriaanse prostituees
in Antwerpen gaat.

‘Het is alvast geen kwestie van opgelegde
onderwerpen. Tegelijk is het geen toeval
dat we geen romans schrijven over reizen,
over liefde of over een dag op het strand.
Niemand verbiedt ons om zulke boeken
te schrijven, maar de kans is groot dat ze
in de schuif belanden’ Ze verwijst met
die uitspraak naar de zogeheten “gate-
keepers”. ‘In de VS zijn die gatekeepers
je agent die het manuscript aan de uitge-
verij aanbiedt, en je redacteur. In Europa
worden die rollen traditioneel vervuld
door oudere, witte mannen. Deze poort-



wachters zien schrijverschap als een za-
kelijke aangelegenheid en willen boeken
uitgeven die commercieel aantrekkelijk
zijn. Hun kijk op Afrika verklaart ook
waarom ze vaak vragen om te schrijven
over stereotype thema’s zoals migratie,
oorlog of conflict. Voor auteurs van kleur
in het Westen is het dus voortdurend ba-
lanceren tussen wat ze willen schrijven
en wat de markt van hen verlangt. Een
liefdesverhaal schrijven over een twin-
tigjarig meisje in Nigeria wordt niet zo
interessant gevonden als een verhaal over
de Chibok-meisjes (meisjes die door Boko
Haram in 2014 ontvoerd werden in het
stadje Chibok in Nigeria, red.)]

Tegenwoordig zijn Igbtq-verhalen van
Afrikaanse auteurs bijzonder populair,
merkt Unigwe nog op. ‘Een vriendin van
mij kreeg van haar uitgever te horen dat
als ze bepaalde aanpassingen aan haar
kortverhaal doorvoerde, ze meteen ook
best trans-personages kon introduceren’

GROTE VERWACHTINGEN
‘Migratieliteratuur probeert het narratief
over migratie te herschrijven, zegt Zahra
El Morabit Sghire van de UGent. De on-
derzoekster nam voor haar doctoraatsver-
handeling Spaanstalige literaire producties
van vijf auteurs van de zogenaamde “1,5
generatie” in Catalonié onder de loep.
‘Deze auteurs zijn in Marokko geboren en
voegden zich als vijf-, zes-, of zevenjarige
bij de vader in Spanje. Die generatie is oud
genoeg om zich Marokko te herinneren én
jong genoeg om gewoon in het onderwijs
in te stromen. Ze zijn perfect tweetalig en
zijn thuis in normen en culturen van bei-
de landen’ Waarmee El Morabit Sghire
het verschil verduidelijkt tussen de “1,5
generatie” en de eerste of tweede generatie
migranten. ‘Deze auteurs putten uit hun
eigen ervaring om fictie te maken. Maar
die fictie bevat ook een stuk informatie
over iets dat niet gekend is, niet gezien
of verkeerd begrepen wordt. Bovendien
blijken vier van de vijf schrijvers over per-
sonages te schrijven die in hun kindertijd
verhuizen. Juist omdat ze hun verhalen
uit eigen ervaring putten, komen hun ro-
mans authentiek over waardoor ze mak-
kelijker empathie losmaken. In die zin is
immigratieliteratuur zeker voor een stuk
informatief’, zegt de onderzoekster. En dat
is er juist de kracht van.

‘Maar, waarschuwt Zahra El Morabit
Sghire, ‘het kan ook beperkend werken!
De verwachting om over migratie te
schrijven is immers sterk. Dat ligt niet
aan migratie zelf, maar aan de manier
waarop dit thema het publiek debat be-

heerst. ‘Als je elke dag met dat thema
geconfronteerd wordt, blijft het ook een
thema waarover je iets te zeggen hebt. Als
niemand meer over migratie zou spre-
ken, zouden deze schrijvers gemakkelij-
ker andere kwesties kunnen aankaarten,
verduidelijkt ze.

BINNEN EN BUITEN DE LIJNEN
KLEUREN

“Tegelijkertijd blijven deze auteurs vrij in
de manier waarop ze hun verhalen over-
brengen, gaat Zahra El Morabit Sghire
verder. Ze kunnen nog steeds innoveren
in stijl, in metaforen, in hoe ze de tijdslijn
construeren. Uiteindelijk kan om het even
welk verhaal op verschillende manieren
geschreven worden, en daar draait litera-
tuur ook om. Migratieliteratuur is uitein-
delijk geen genre. Je kunt migratielitera-
tuur schrijven als historische fictie, als een
verhaal dat zich in de toekomst afspeelt,
of zelfs als sciencefiction, benadrukt ze.
‘Temand die in Spanje erin geslaagd is
om zowel binnen als buiten de lijnen
te kleuren, is schrijver Youssef El Mai-
mouni, vertelt de onderzoekster. ‘Hij
schrijft dan wel over migratie, of eerder
over discriminatie en de hiérarchie tus-
sen Spanjaarden en Marokkanen, maar
hij doet dat in verschillende genres. De
eerste roman van zijn succesvolle trilo-
gie, is een historisch verhaal waarin het
hoofdpersonage, net als hij, Youssef heet.
De roman vertelt over een Marokkaanse
soldaat die meevocht in de Spaanse oor-
log. Iets wat nooit aan bod komt wanneer
deze oorlog ter sprake komt. Zijn tweede
werk is een detectiveverhaal. Het hoofd-

// Chika Unigwe, schrijfster

personage heet weer Youssef, en heeft
hetzelfde beroep als de echte Youssef. In
die roman komen thema’s aan bod die
met migratie te maken hebben, maar ook
tal van andere kwesties. In de volgende
roman, waaraan hij momenteel werkt,
situeert hij het verhaal in de toekomst.
En ik vermoed dat het hoofdpersonage
weer Youssef zal heten. Het is een spel
met genres, waarin hij trouw blijft aan
de thematiek die hij belangrijk vindt en
die hij vanuit verschillende perspectieven
probeert te belichten’

IDEOLOGIE

Het is niet omdat een auteur een migra-
tieachtergrond heeft dat hij niet in de val-
kuil van de stereotypen kan vallen. Soms
kan dat heel subtiel zijn. In Het moois dat
we delen bijvoorbeeld, hanteert Ish Ait
Hamou een vrij simplistische benadering
van themass als goed en kwaad, schuld en
onschuld. Hoewel hij een personage op-
voert dat als schuldig wordt beschouwd,
maar in werkelijkheid onschuldig is, trapt
hij toch in de val van een gangbaar, een-
dimensionaal narratief over de verant-
woordelijkheid bij terrorisme. Daardoor
lijkt die verantwoordelijkheid impliciet
bij één partij te liggen, terwijl andere ac-
toren buiten beeld blijven. Zo wordt het
dominante verhaal opnieuw bevestigd.
Het is ook niet altijd uit marktgedreven
overwegingen dat gatekeepers artisticke
uitingen in een bepaalde richting probe-
ren te duwen. Soms spelen ideologische
motieven een rol en willen de poort-
wachters dat je hun visie niet alleen om-
armt maar ook vertolkt. En dat kan ..
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// Rachida Lamrabet, schrijfster

bewust of onbewust gebeuren. ‘In artis-
tieke milieus staan mensen doorgaans
open voor andere culturen. Maar als het
gaat om hoe andersdenkenden thema’s
als geloof of liefde benaderen, kan de te-
leurstelling soms groot zijn, omdat die
niet overeenkomt met hun eigen visie die
ze vaak als vanzelfsprekend beschouwen.
‘Het gebeurt wel eens dat ze de auteur
daarop aanspreken en proberen te bein-
vloeden, zegt een artieste die liever ano-
niem wil blijven.

Ook politieke gevoeligheden kunnen een
rol spelen bij afwijzingen of ongemak-
kelijkheden. Dat ondervond schrijver
en antropoloog Sinan Cankaya toen hij
zijn mening over de oorlog in Gaza ver-
kondigde in de inleiding van het essay
Galmende Geschiedenissen. ‘Je hebt als
artiest met een migratieachtergrond veel
moed nodig en een flinke dosis alertheid
om trouw te zijn aan je ideeén of overtui-
gingen en daarvoor op te komen, zegt de
anonieme artieste nog.

PERSPECTIEF

Schrijfster Rachida Lamrabet werd in
2017 ontslagen als juriste bij het Interfe-
deraal Gelijkekansencentrum UNIA, na
controverse over haar uitspraken over het
boerkaverbod in een Knack-interview
rond haar kortfilm Project Deburkanisa-
tion. Ze zegt dat — hoewel ze wel weet
dat schrijven over bepaalde thema’s niet
populair is - ze zich toch nooit heeft la-
ten beperken in het uitkiezen van haar
onderwerpen. Ik schrijf in alle vrijheid
over de themas die ik belangrijk vind,
ongeacht de gevolgen of de reacties ach-
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teraf. En die gevolgen kunnen verregaand
zijn. Zo stelde ze zich burgerlijke partij in
twee rechtszaken tegen mensen die haar
met de dood hadden bedreigd omwille
van haar mening.

De laatste jaren kiest ze haar strijd zorg-
vuldiger. Lamrabet mengt zich niet lan-
ger zomaar in het publieke debat. Niet
uit angst, maar omdat ze het weinig zin-
vol vindt. ‘Het debat is niet alleen sterk
gepolariseerd, maar ook oninteressant
want niemand luistert, zegt ze. De au-
teur spaart haar energie voor zaken die er
voor haar echt toe doen, en onderwerpen
die ze nuttig en betekenisvol vindt.

‘Als schrijver word je in de eerste plaats
gestuurd door je eigen situatie. Dat geldt
trouwens voor alle auteurs. Ik zou wel-
licht andere verhalen schrijven, mocht
ik in de middenklasse geboren zijn en
mijn ouders hoogopgeleid waren. Maar
schrijven vanuit het perspectief van ie-
mand met migratieroots is volgens mij
helemaal niet beperkend. Uiteindelijk
gaat literatuur over de wereld en de men-
sen erin te doorgronden. Het gaat over
schoonheid en lelijkheid. Dat is wat ik
wil verwoorden’

Tk weet heel goed dat schrijven over “de
onderdrukte moslimvrouw” of over “bru-
tale moslimmannen” gegeerd wordt, maar
dat zijn verhalen die ver van de waarheid
staan. Tk vind het interessant om over iets
universeels te schrijven, maar dan beleefd
en voorgesteld vanuit het perspectief van
mensen zoals ik. Dat perspectief komt nog
te weinig aan bod. Ik doe dit ook voor de
jonge generatie, zodat zij, als ze iets moois
willen lezen, ook iets kunnen vinden

waarin ze zichzelf herkennen, en waarin
hun leefwereld op een vanzelfsprekende
en normale manier wordt weerspiegeld,
zegt Lamrabet. Tk vind het spannend om
deze verhalen en perspectieven met de
wereld te delen. Het zou zonde zijn als ze
het daglicht niet zouden zien’

VERBINDING

‘Literatuur kan verbindend werken door
inkijk te bieden in de complexiteit van
het leven en van mensen, maar ook in
de schoonheid van die complexiteit,
gaat ze verder. ‘Wie zich verzoent met
die complexiteit, word misschien ook
empathischer’

Tk kan niet weten wat mensen uit mijn
boeken halen, maar lezers kunnen zich
in personages herkennen, en dat kan als
verbondenheid aanvoelen, zegt Chika
Unigwe van haar kant. ‘Rond de peri-
ode van de dood van George Floyd in
2020 steeg de vraag naar zowel fictie als
non-fictieboeken van zwarte schrijvers
in de VS enorm. Die toegenomen vraag
kwam vooral van blanke Amerikanen.
Mensen zoeken iets dat verbindt’

De wil om te verbinden kan op zich soms
al een doel zijn. Zeker in tijden van po-
larisatie, zegt onderzoekster Zahra El
Morabit Sghire. “Voor anderen gaat het
om zaken rechtzetten, of om wat vooral
niet vergeten mag worden. Voor weer
anderen is het puur spelen met taal. Hoe
oppervlakkig of hoe complex men be-
paalde kwesties benadert, is vooral een
kwestie van stijl.

‘Het is belangrijk dat iedereen kan schrijven
wat hij of zij wil schrijven, besluit ze nog. *
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Victoria Lomasko aan
de voormalige
Berlijnse Muur.

PORTRET /

Ruslands bekendste
auteur van graphic
novels Victoria
Lomasko tussen
Oost en West

Kunstenares Victoria Lomasko leeft een bestaan in de tussenruimte. Ze is te kritisch
voor Rusland en te Russisch voor het Westen. Bovendien bleek Europa minder open
dan verwacht. Wat gaat er verloren wanneer kunst en identiteit samenvallen met
geopolitiek? Waar hoort een Russische dissidente kunstenaar nog thuis?

Tekst Pieter Stockmans Foto Emiel Petrovitch



arzelend loopt Victoria Lo-

masko langs de resten van de

voormalige Berlijnse Muur aan

de Bernauer Strasse. Straatste-
nen markeren de plekken waar voor 1989
Oost-Duitsers werden neergeschoten tij-
dens hun vlucht naar het “vrije Westen’.
Vandaag wandel je er gewoon doorheen.
Kort na 24 februari 2022, de dag waarop
haar land een grote oorlog begon en er
opnieuw een IJzeren Gordijn over Europa
leek te vallen, vluchtte de Russische kun-
stenares zelf naar dat “Westen”

Het jaar daarvoor had ze dat voorgevoel
al verbeeld. In zwart-wit tekende ze mi-
litante, herrezen Sovjetmonumenten,
stalen gezichten van soldaten en door de

kou dolende ouderen. Tussen die harde
beelden verscheen telkens één kleurrijke
figuur, kwetsbaar, op de grond, met ge-
broken vleugels. Was zij dat zelf? Is Lo-
masko de vrouw die, midden in de maal-
stroom van de geschiedenis, begon rond
te trekken met een koffer en haar gelief-
de kat Dwarf? Zeker is dat ze sindsdien
naar een nieuwe versie van zichzelf zoekt.
Want het “vrije Westen” bleek minder vrij
dan verwacht (zie fig.1 op volgende pagina).

ONZICHTBAAR IN TWEE WERELDEN
Toen de Russische regering jaren geleden
de lijst van “buitenlandse agenten” invoer-
de, werkte Lomasko samen met een orga-
nisatie die daarop belandde. Na de invasie
in Oekraine werden deze organisaties de

eerste doelwitten van de onderdrukking
van kritische stemmen. Voor Lomasko
was blijven was geen optie meer.

Met hulp van de Belgische producent van
de documentaire Tree of Violence, over haar
leven en werk, kreeg ze een Frans visum.
Haar spaargeld zat vast op een Russische
bankrekening, en eenmaal gevlucht bleek
een nieuwe rekening openen in West-Eu-
ropa onmogelijk. Haar Russische paspoort
vormde bij elke stap een obstakel. Na jaren
in Rusland te hebben gewerkt met orga-
nisaties die gezien werden als “westerse
agenten’, werd ze in het Westen plots “een
Russische vijand”. Die ervaring bracht haar
tot een besluit: ‘Vanaf nu maak ik alleen nog
werken over het idee dat we, boven alle po-
litieke spelletjes en barrieres, één zijn! e«
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+s+ In een ideale wereld zouden Rus-
sische dissidenten en Oekrainers één
worden, maar Lomasko wist dat dat
voorlopig onmogelijk was. Kort nadat de
wereld geschokt werd door de Russische
massamoorden in de Oekraiense stad
Boetsja, vroeg Lomasko aandacht voor
Russische kunstenaars en activisten die
nu ‘oog in oog met de dictator opgeslo-
ten werden. Dat deed ze, samen met de
Maltees- Amerikaanse auteur van graphic
novels Joe Sacco, in The New Yorker met
de strip Collectieve Schaamte.

Ze had nog getwijfeld of het niet beter
was om als Rus nu even te zwijgen. ‘Maar
dat de oorlog in Oekraine alle aandacht
verdient, betekent niet dat Poetins dicta-
tuur niet meer bestaat, of dat we er pas
over mogen spreken wanneer de oorlog
voorbij is. De oorlog is juist het resultaat
van die dictatuur’

Sommige Oekraiense kunstenaars von-
den het misplaatst. Tk wou dat deze strip
echt ging over leven onder een fascistisch
regime, maar hij draait eerder om de ran-
cune van Russen die worden afgewezen,
luidde een van de kritieken.

Ook in Duitsland kreeg Lomasko al snel
morele oordelen te slikken. Na afloop
van haar visum moest ze op zoek naar
een duurzamer verblijf. ‘De constante bu-
reaucratie, het telkens opnieuw bewijzen
dat je aan de voorwaarden voldoet, maakt
werken als kunstenaar bijna onmogelijk’
Via een beurs van het Martin Roth-Ini-
tiative, dat met de steun van het Duitse
ministerie van Buitenlandse Zaken be-
dreigde kunstenaars ondersteunt, kon ze
terecht in Leipzig. Toch voelde ze zich
er geisoleerd. Leipzig, geen internatio-
nale kunststad, bleek wel leerrijk. In de
stad, waar in 1989 ‘Wir sind das Volk

klonk tegen het communistische regime,
hoorde ze diezelfde slogan opnieuw, nu
op betogingen van de extreemrechtse
partij AfD. In de massa zag ze imperiale
Duitse en zelfs Russische vlaggen. Duits-
land leek, ergens tussen Oost en West, het
noorden kwijt.

EUROPA ONDERMIJNT ZIJN EIGEN
SOFT POWER

Tk voelde er meer taboes dan in ver-
schillende andere Europese landen, zoals
Italié en Spanje. Vooral in de culturele
sector. Ze vreesde dat “Russen” ook zon
taboeonderwerp zou blijken. En ja, waar
haar Russische achtergrond voér de inva-
sie een reden was om haar veelvuldig te
programmeren als “anti-Poetin kunste-
naar’, werd ze daarom nadien genegeerd.
‘Plots deden mijn werk en mijn verhaal
er niet meer toe. Mensen waarmee ik
eerder vlot samenwerkte, konden me
plots “niet meer ontmoeten”. 99 procent
van mijn brieven werd niet beantwoord,
en al mijn beursaanvragen werden af-
gewezen. In Rusland begon de censuur
ook door kunstenaars dood te zwijgen
en te negeren. Veel van mijn plannen
werden voor mijn ogen verwoest. Noch-
tans wil ik Duitsers iets geven: vriende-
lijkheid. Mijn kunst moet boven mijn
nationaliteit staan’

Ook de documentaire Tree of Violence
werd, zonder uitleg, niet langer gepro-
grammeerd op Duitse festivals. ‘Omdat
Russen in de film worden getoond als
mensen die respect verdienen. Dat past
niet in de politieke agenda. Wij moeten
de vijand zijn, zegt ze cynisch. ‘Noch-
tans zijn “Rus”, “protestkunstenaar” of
“slachtoffer van de dictator” categorieén
die anderen op mij plakken. Ik ben altijd
gewoon mezelf gebleven, de auteur van
mijn werk en mijn leven’

Het was een teken dat de oorlog ook de
hoofden en harten van West-Europea-
nen had bereikt. Volgens Lomasko is dat
tegen het belang van Europa zelf: “Veel
Russen kijken op naar Europa. Als je hen
afwijst, verlies je hen ook. Zo ondermijnt
Europa zijn eigen soft power’

Zou haar werk passen op de East Side
Gallery, de explosie van vrije expressie
op de Berlijnse Muur, het symbool van
onvrijheid? Of niet? Vertegenwoordigt
die plek wel de vrijheid die ze pretendeert
voor te staan? Het schilderij, helemaal
op het einde van de galerij, waarop de
Israélische vlag over de Duitse ligt, als
symbool voor Duitslands onvoorwaar-
delijke steun aan Israél, roept vragen op.



1. Butterflies Aflutter.
2. Ferris Media Wheel.
3. Two Lives.

Lomasko's werk Ferris Media Wheel, een
subtiele kritiek op de selectieve steun aan
slachtoffers van mensenrechtenschen-
dingen in de wereld, zou er een krach-
tig statement zijn. Een rad dat draait op
het meedogenloze ritme van het nieuws,
waarin slachtoffers daders worden en
omgekeerd, en achteloze toeschouwers er
uiteindelijk in worden meegesleurd (fig.2).

Ockrainers zijn goed, Russen slecht; Is-
raéli’s zijn goed, Palestijnen slecht. Het
is een simplisme dat Lomasko tegen de
borst stuit. Daarom is ze trots dat ze elders
in Berlijn kon tentoonstellen, tussen ge-
vluchte kunstenaars uit onder meer Soe-
dan, Egypte, Belarus, Oekraine, Rusland,
Afghanistan én Palestina. De Belarussi-
sche curator van de tentoonstelling Once
We Were Trees, Now We Are Birds, noemt
dat uitzonderlijk: ‘Dat deze kunstenaars
samen konden tentoonstellen, is uniek in
Duitsland. Nog opvallender is dat dit pro-
gramma werd gesteund door de overheid.
Want normaal zie ik hier censuur, iets wat
ik ken uit Belarus. Palestijnse en Russische
kunstenaars worden geweerd. Dat wijst op
een bezwaard geweten. (fig.3)

GOEDE EN SLECHTE
NATIONALITEITEN

Volgens Victoria Lomasko ontwikkelen
sommige West-Europese kunstinstellin-
gen een soort censuurreflex, vergelijk-
baar met die van de Russische overheid
voor de invasie. ‘Residentieprogramma’s
zijn trots op hoeveel Oekrainers zij heb-

// Victoria Lomasko

ben opgenomen. Maar morgen, in een
andere geopolitieke realiteit, zijn zij weer
vergeten. Net zoals eerdere niet-westerse
slachtoffers zijn vergeten. En net zoals
wat Oekrainers overkwam in de VS. Dit
gaat niet over wie solidariteit verdient,
maar over het systeem binnen de kunst-
wereld: een “cancelcultuur” met “goede”
en “slechte” nationaliteiten’

Steun moet gebaseerd zijn op universele

criteria, vindt ze, niet op de nationalitei-
ten van landen die toevallig bondgenoten
zijn. ‘Als media en politici de Russen als
vijanden voorstellen, volgen de culture-
le instellingen die gedachte. Ze wachten
op een stempel van bovenaf. Maar kunst
moet verbinden en vertrekken vanuit
humanistische waarden. Als een crisis
mondiaal is, hebben we ook een nieuwe,
mondiale cultuur nodig’ oo
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«++ Ze verwijst naar de jaren zestig, toen
muziek een nieuwe levensstijl bracht, en
naar grafische kunstenaars uit de eerste
helft van de 20ste eeuw als George Grosz,
Kithe Kollwitz en Max Beckmann. “Zij
voelden de samenleving scherp aan zon-
der te vervallen in simplistisch activisme.
Kunst moet vrij zijn. Anders verspreidt
censuur zich als een virus!

Lomasko haalt ook inspiratie uit Frans
Masereel, de Belgische grafisch kunstenaar
uit dezelfde periode. ‘Hij was bekend in de
Sovjet-Unie. Ik ken hem sinds mijn jeugd,
zegt ze. ‘Hij creéerde met zijn werk soci-
aal bewustzijn rond ongelijkheid’ In 2024
nodigde het naar hem genoemde Mase-
reelfonds Lomasko uit om haar werk The
Naked Knight op hun nieuwe evenemen-
tenlocatie in Oostende te schilderen (fig.4).
Vandaag kiest Lomasko zelf, zoals Ma-
sereel, voor monumentale symbolische
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kunst. Misschien erfde ze dat van haar
vader, een agitprop-kunstenaar (kunst
als propaganda voor de Sovjet-Unie). Als
kind bladerde ze door zijn plakboeken
vol revolutionairen en Sovjetsymboliek.
Alles volgde een vaste beeldtaal, zoals de
orthodoxe iconen die ze bij haar groot-
moeder zag.

‘Revolutie tekenen, leek me de saaiste
bezigheid die er was, zegt ze. Toch ging
Lomasko later zelf revoluties tekenen,
weliswaar met een grotere ideologische
afstand, en schildert ze monumentale
werken op gevels. Toeval? Waarschijn-
lijk niet.

PROTEST ALS PARALLELLE WERELD
Haar fascinatie voor protest begon in
2011 in Moskou, toen duizenden Russen
op straat demonstreerden tegen Poetin.
‘Tk voelde me deel van een verontwaar-
digd collectief lichaam. Daarna reisde ik

4. Naked Knight.

door de voormalige Sovjet-Unie en do-
cumenteerde het dagelijkse leven’
Historische protesten, waaronder die van
2020-2021 in Belarus tegen Loekasjenko,
vereeuwigde ze in iconische tekeningen.
Dat resulteerde in haar graphic novels
Other Russias en The Last Soviet Artist.
Hoewel ze demonstranten respecteert,
gelooft ze niet dat protest politieke ver-
andering brengt. ‘Autoritaire regimes
hebben van protesten een anekdote, een
schouwspel gemaakt, waarin ze mensen
stoom laten aflaten, hen uitputten en
uiteindelijk uiteendrijven. Zelfs in het
Westen verandert het niets. In Europese
steden werd massaal geprotesteerd tegen
de steun aan Israél, maar overheden luis-
terden niet.

Toch hebben protesten zin, zegt ze: ‘Niet
als dialoog met de macht, maar met el-
kaar. Ze creéren een gemeenschap. Op
termijn ontwikkelen die gemeenschap-
pen een parallelle realiteit, en die kan
politieke regimes wel plots veranderen,
zonder revolutie of geweld.

Haar ouders deden dat al. Haar vader
schilderde ooit een monumentaal por-
tret van Lenin. Voordat het werd opge-
hangen, liep hij er met vuile schoenen
overheen. ‘Sovjetburgers creéerden hun
eigen universum naast dat van de staat.
Zo viel de Sovjet-Unie uiteen. Niemand
geloofde nog in de ideologie’

Ook in het totalitaire Rusland van van-
daag ontstaan zulke parallelle werelden.
‘Jongeren actief in subculturen als kunst
en muziek, creéren ruimtes voor onaf-
hankelijk denken. Lgbtq+-gemeenschap-
pen verdwijnen niet, ze leven gewoon in
de privésfeer. Veel voormalige politieke
activisten zijn nu actief in milieuactivis-
me of bij lokale initiatieven’

Victoria Lomasko vertelt over een door
de staat gesteunde tentoonstelling in
Moskou over kunstenaars in de Sov-
jet-Unie. Tronisch genoeg worden dissi-
dente kunstenaars uit het Sovjetverleden
er vandaag gevierd als vertegenwoordi-
gers van de Russische cultuur, terwijl he-
dendaagse kunstenaars opnieuw worden
onderdrukt. Jonge Russen begrijpen heus
wel dat dit hypocriet is, zegt ze.

Misschien gebeurt dat over honderd jaar
opnieuw met de generatie die onder Poe-
tin in ballingschap ging. En misschien zal
ook Lomasko in Rusland gevierd worden.
In afwachting blijft ze zoeken naar manie-
ren om haar verhaal te vertellen, en bouwt
ze, stap voor stap, aan een plek voor de
kritische Russische stem in Europa. *
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DANIAL SHAH.

De Pakistaanse documentaire-
fotograaf en filmmaker Danial
Shah woont momenteel in
Brussel. Zijn werk confronteert
het westerse publiek met een
realiteit die wordt bepaald door
grenzen. Grenzen op land,
grenzen in onze verbeelding en
grenzen voorbij de lach.

Tekst Layla ElI-Dekmak

foto’s van Danial Shah
verschenen in internatio-
nale bladen als The New

York Times, en zijn debuutfilm Make
it Look Real (2024) ging in premiere op
het International Documentary Film
Festival Amsterdam (IDFA). Dat was
nochtans niet evident voor een jongen
uit Quetta, Pakistan. Al van kindsbeen
af was Shah gefascineerd door reizen en
trok hij door de bergen van Pakistan.
Maar een grens oversteken lukte hem
niet. Nochtans zag hij in Pakistan veel
witte hipsters die met een camper van
Europa naar Centraal-Azié¢ kwamen, om
door te rijden naar het Verre Oosten. Hij
vroeg zich af waarom zij wel onbegrensd
grenzen konden oversteken en hij niet.
Shah begon visa aan te vragen, maar
stootte keer op keer op bureaucratische
grenzen. Tot hij in 2018 uiteindelijk een
visum kreeg om in Europa film te stude-
ren. Hij doctoreerde zelfs aan Sint Lucas
Antwerpen en Universiteit Antwerpen.
Na dat doctoraat besloot hij over land te-
rug te keren naar Pakistan, een tocht die
mensen met zijn nationaliteit en kleur
vaker in de omgekeerde richting afleg-
gen. Omdat zijn visum slechts beperkt
geldig was, had Shah niet meer dan twee
maanden om de reis te maken. Op 58
dagen legde hij meer dan 6000 km af,
inclusief vernederingen en discriminatie
aan grensposten. Shah documenteerde
de reis met als titel Coloniser to Coloni-
sed (van kolonisator tot gekoloniseerde).

Waarom was het voor jou zo belangrijk
om te starten in het Verenigd Konikrijk?
DANIAL SHAH: ‘Omdat de kolonisatie van
Pakistan door de Britten vandaag nog
steeds merkbaar is. Pakistanen krijgen
van het Verenigd Koninkrijk zelden een
visum. Het kost 900 euro en wordt meest-
al geweigerd. Maar Britten bewegen zich
wel vrij in Pakistan. Deze reis zette alles
op scherp. Ik kreeg toelating om te reizen
omwille van mijn statuut als doctorandus
in Belgié, want mijn Pakistaanse identi-
teit heeft daar geen recht op.

Wat heeft deze reis met je gedaan?

‘Die heeft me alleen maar bozer ge-
maakt. Ik heb zoveel racisme ervaren,
ik werd nooit behandeld als een toerist.
Ik werd uit rijen gehaald en steeds drie-
dubbel gecontroleerd. De vrijheid van
bewegen was duidelijk een recht dat ik
niet zou mogen hebben. Om eerlijk te
zijn, haatte ik de hele tocht. Ik voelde
geen enkele connectie met de andere rei-
zigers, en moest voortdurend verklaren
dat ik de reis op een legale manier deed.
Hun realiteit was niet de mijne.’

‘Tk deelde mijn observaties, mijn ervarin-
gen aan grensovergangen, mijn frustraties
in de ontmoetingen met de meute toeris-
ten, en nam foto’s van mezelf bij toeristi-
sche trekpleisters. Zo werd mijn reis een
kritiek op het kolonialisme, op grenzen en
op wie we als legaal beschouwen.

THEE

Na deze reis maakte je je eerste
langspeelfilm Make it Look Real. Je
onderzoekt daarin de wereld van
fotostudio’s in Quetta die vroeger vol
stonden met met de handgeschilderde
achtergronden, verkleedkleren en echte
rekwisieten. Vandaag zijn het digitale
collageruimtes geworden. Vanwaar die
fascinatie?

‘Tk heb tien jaar als fotograaf gewerkt in
Pakistan en er werd vaak neergekeken op
die fotostudio’s omdat ze vooral voor de
lagere klasse bedoeld zijn. Maar voor mij
zijn het prachtige plekken waar mensen
hun verbeelding kunnen uiten. Ik noem
het “de fotografie van het verlangen”™’

De film speelt zich volledig af in de
studio van Sakhi, op een paar vierkante
meter. Jullie zitten er heel dicht, maar op
een heel zachte manier bij elkaar. Hoe
heb je Sakhi leren kennen?

‘Momenteel zijn er nog elf studio’s in
Quetta. Toen ik opgroeide, waren er
een vijftigtal. Ze zijn allemaal aan het
verdwijnen. In de buurt van Sakhi’s stu-
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dio hing ik altijd rond met mijn vrien-
den. En telkens wanneer ik er was, bood
Sakhi me thee aan. Als iemand je voor
thee uitnodigt, is dat een eer. Chai geeft
je tijd om samen door te brengen. Het is
een heel belangrijk onderdeel van onze
cultuur. Dus die band met Sakhi was er
al én hij stond open voor het idee, wat
even belangrijk is.

‘Hij accepteerde me volledig in zijn
ruimte, waarin ik al snel acht tot tien uur
per dag spendeerde. Het was echte gast-
vrijheid. Ik was niet langer een vriend of
fotograaf, ik was er thuis. Sakhi maakte
de film ook echt samen met mij. Hij had
zelf veel inspiratie en kwam met voor-
stellen en vragen.

En die vragen waren niet altijd even
gemakkelijk. Sakhi verdient 0,3 tot 0,5
euro per foto, wat extreem weinig is.

En dan vraagt hij naar jouw loon. Hoe
oncomfortabel was het voor jou om die
gesprekken aan te gaan?

Tk wilde eerlijk zijn en geen poverty
porn-film maken. Hij hielp me om die
gesprekken te voeren. Op de vraag naar
mijn loon heb ik eerlijk geantwoord, wat
hij heel gracieus opnam. Maar toen hij
me vroeg hoeveel mijn camera kostte,
heb ik wel een zoete leugen verteld. Ik
zei hem dat die 600 euro kostte, terwijl
hij 3000 euro waard is. Ik wilde hem niet
kwetsen. Zijn camera kostte 5 euro.’

Tk heb een tentoonstelling en ga naar
filmfestivals. Ik word gezien als artiest.
Maar hij niet. Terwijl hij zijn vak ex-
treem goed beheerst. Veel van de foto’s
in mijn expo zijn door hem gemaakt.
Het legt ook een scheiding bloot: waar-
om zou kunst geen onderdeel van alle-
dag kunnen zijn?’

DE KOLONISATOR KOLONISEERT
MEER DAN EEN LAND

Sakhi bewerkt foto’s zodat mensen witter
van huidskleur worden. Op de vraag
waarom hij dat doet, komt hij niet verder
dan ‘omdat mensen dit mooi vinden’.
“Toen ik opgroeide, hield ik ook niet
van mijn huidskleur en gebruikte ik
ook crémes die mijn huid witter maak-
ten. Ik vond het net prachtig dat hij mij
geen degelijk antwoord kon geven. Het
maakt net duidelijk hoe mensen met
een donkere huidskleur zich onzeker
en inferieur voelen. Hoe ze als een
slechter persoon gezien worden, als
crimineel. De kolonisator koloniseert
meer dan een land, hij koloniseert idee-
en, gedachten en waardeoordelen die
je niet meer in vraag stelt. Het is zo e«
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// Danial Shah

«++ geinternaliseerd dat het normaal is
geworden. Dat bewijst Sakhi door zijn
foto’s te bewerken.’

Sakhi heeft zelf ook dromen om te reizen
en vraagt zich luidop af of deze film

het hem eindelijk zou toelaten. De film

is ondertussen wereldwijd op festivals
getoond. Is hij er ooit geraakt?

‘Ik het heb geprobeerd, maar het is ge-
woon onmogelijk gebleken. Veel insti-
tuten willen hem niet uitnodigen omdat
ze schrik hebben dat hij dan niet meer
zal weggaan. Anderen willen wel, maar
dan duurt het visaproces weer veel te
lang. Veel van de updates deel ik niet
met hem. Ik wil hem de pijn besparen.
‘Omwille van visaproblemen heb ik zelf
ook veel vertoningen niet kunnen bij-
wonen. En als ik kon gaan, mocht mijn
familie niet mee. De mensen die het
meest voor mij betekenen, zitten nooit
in het publiek. De pijnlijke grap is dat

PAKISTAN

{colonised)

de film binnenkort in Pakistan vertoond
zal worden en ik niet kan gaan. Alweer
vanwege visaproblemen. Sakhi zal er
dan wel zijn. Dan zijn de rollen voor een
keer omgedraaid.’

KIJK VOORBIJ DE LACH

Fotograaf, regisseur, filmmaker,
wetenschapper, artiest. Hoe zou jij jezelf
omschrijven?

‘Tk hou van dingen creéren, maar op een
toegankelijke manier. Ik wil dat men-
sen mij en mijn werk begrijpen. Ik hou
niet van de term “kunstenaar” als dat
betekent dat ik in een bubbel zit waar
mensen geen toegang hebben tot het be-
grijpen van wat ik doe. Als mensen me
begrijpen wanneer ze mijn kunst zien,
dan kan ik gezien worden als artiest.
Tk wil niet mysterieus zijn, met veel
boekreferenties en duizend kunstzin-
nige connecties. Dat is niet zinvol voor
mij. Ik heb een totaal onkunstzinnige

achtergrond. Ik ken kunst dus eigenlijk
helemaal niet. Kunst is een wereld, een
structuur, die heel moeilijk te begrijpen
is. Je moet je kennis erover bijna bewij-
zen. Daar verzet ik me tegen.

Heb je het gevoel dat je vrijheid hebt in
het creéren van je kunst?

‘Artistieke vrijheid is niet voor iedereen
even toegankelijk. Waar ik vandaan
kom, werkt de staat bijvoorbeeld als cen-
suur. Er zijn grenzen aan het artistieke.
Voor Make it Look Real moest ik heel
veel censureren om mijn familie te be-
schermen, en om Sakhi te beschermen.
Ik heb niet het privilege om een activist
te zijn. Sakhi ook niet.’

‘Ook de mobiliteit die bij artistieke vrij-
heid hoort, heb ik niet. Er is bovendien
een soort discrepantie. Het Belgische
culturele systeem helpt mij enorm met
mijn kunstpraktijk. Ik heb hier beurzen
gekregen, geéxposeerd in het FOMU in
Antwerpen, er zijn hier veel plekken
waar ik mijzelf kan uiten als kunstenaar.
Maar tegelijk erkent de staat me niet als
kunstenaar. Mijn studie is afgelopen en
bij de vernieuwing van mijn visum telt
mijn artistieke carriére niet mee. Ik ben
een immigrant, een buitenlander. Ook
al heb ik exposities gehouden, filmscree-
nings gehad, het maakt allemaal niet uit.
Dat zorgt ervoor dat mijn artistieke vrij-
heid aan regels is gebonden.’

“Zelfs mijn relatie met het publiek is
hier anders. Het publiek hier is getraind

DANIAL'S INSTAGRAM. FOMU, WE DOCUMENT ART.
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om naar de wereld waar ik vandaan kom
te kijken als primitief, als niet beschaafd.
Met mijn werk wil ik mensen tot nadenken
bewegen. Ik weet dat mensen zullen exo-
tiseren en ja, ze zullen lachen. Maar kan
ik hen op het einde die lach in vraag doen
stellen? Denkt het publiek nog steeds het-
zelfde als de film gedaan is? En maakt die
lach je misschien plots oncomfortabel? Je
raakt gehecht aan Sakhi, en heel misschien,
heel langzaam, begin je de dingen in vraag
te stellen. Ik geef je de mogelijkheid om op

MAKE IT

een andere manier te kijken, voorbij de lach. Wl Ui T LOOK REAL
‘Tk heb gesproken over verlangen, over het = : '

verlangen van Sakhi, over het verlangen van
de mensen in de studio. Ik wil je nu mijn _
droom vertellen. Als ik mijn paspoort heb, M & N e

27/01-19:00

wil ik op de witte manier naar Pakistan
gaan. Met een auto, zes maanden onderweg.
Ik wil voelen wat een westerse persoon voelt
wanneer die zonder al te veel te plannen ver-
trekt. Dat wil ik kunnen doen. En dan nooit
meer terugkeren. Dat is alles.” *

M o



| prefer to wake up at 5.45. That way, no one is bothering me for a while. | shower, | wash my hair and dry it
with a special brush. | put a bit of mousse on the back side of my head to create a gentle volume. When my
hair is done, | place the hearing aids over my ears. They are ugly, they cost a fortune, but hide quite well behind
the longer patches of my thoughtful haircut. | carry on and apply moisturizers on my face, one after another.
Areliable toner, a blush. | start liking what | see. | take time to shadow my eyes. These days it's a bold black/
grey shadow. | seem to put a little more and a little more every time, as if the quantity of the day before was not
enough. But it suits me, | master the Cleopatra corners. | then go to prepare a large pot of coffee. | often need
to throw away the old filter from the previous day, and it disgusts me to touch the flask sac. By 6.30 my flatmate
is awake, he makes himself a toast, gets his coffee and goes back to sleep. It's an early retirement. | sip more
coffee. | am ready and start putting on my boots. They have a perfect shape. A vertigo and hot flashes hit when
| bend over to zip them. | hear my children waking up. They are old now, but sometimes still squat in our house.
| pet the cat one last time, and leave for work. | drive for about 35 minutes, listening to the radio. Every now and
then, | rub my chin into my soft scarf. I've had it for a while. The smell is comforting, especially when you look
for a parking place. Once at the terminal, | retrieve a “clean” blouse. | try not to look at it too much. It's surely
hygienic, but last time | found a plastic glove in a pocket. | remove my fine clothes. | leave my boots outside
the locker. If my colleagues don't get to see me wearing it, at least they will think, ah, the boots of Claude-
Francgois! As | change into my blouse, there it is again: a vertigo, a hot flash, the hearing aid whistling, the badge
strangling me a little. | take a moment to adjust. It's still early, the whole department is still mine, if | fart, no one
is to know. | start by switching on all the machines. They are not too complex, but essential for the procedures.
The older ones work best. They take time to awaken, so | plan ahead. | push the buttons, wait for the first signs
of life and leave to prepare a large pot of tea for the day and then get some coffee too. When everything is
set, my colleagues start pouring through a tight door. They will be managing procedures, | will supervise the
students. | give them all | have. | try. This semester, they aren't too dull, except they mumble. | look over their
shoulder, even if they manage by themselves. They do the student trick: they show me their work while they
have no questions. Just to demonstrate that the job is done correctly. But they do not love machines enough,
not yet... | make them use the oldest one, in metal. To teach them quality. Still many colleagues to say hi to.
One of the managers has just gotten a baby, he and his wife gave the poor thing an awful name. Our secretary
got fired after asking for a long-term contract. She had had four short-term ones before. It surely isn’t legal. She
knew all departments, managed the cancellations fast. It's an outrage. And a vertigo again. | need a snack. My
foot hurts too. | don't talk about it. By now, my colleagues know that when | look sideways, like that, it's my foot.
And | know that they know, so to let them know it's hurting, | look sideways. But it is an outrage, truly. You work
for them so hard, you try to do your best, and that is what you get. Nurses started a group action to support
the secretary, so shall we. | will talk to the colleagues and the HR. I'll go down the corridor once more, I'll get
another coffee and see if there is someone in the cafeteria with news. I'm looking sideways, the corridor is long.
I'll pick some cables on the way, and some printing paper, and a little towel to put undermeath a machine that
started leaking a few days ago. One of the radiators is broken too, I'm glad that it's out of my jurisdiction. | will
try an orthopedic sole soon, | pace in a proud pain. Our department is an important one, overlooked sometimes.
If only pulmonologists weren't stealing our jobs...It's a hot flash, and a vertigo, when three directors get stuck
in an elevator. Guess who has the tools to unstuck them. Claude-Frangois. Thankfully, it's time to settle for a
lunch break, | rather look forward to it. At last, | can sit down and focus on my colourful salad. First, | don't talk.
Halfway through the meal, we discuss global news. It's calm. The smell is foul. But it's calm. We mostly agree
with the nurses, we decide not to go on strike, we never do, why bother now. The lunch is over, and, frankly,
we feel beat. Many hours of work are still ahead. I'll keep youngsters going, repair a few tubes, see a patient.
A doctor might stop by to tell the latest travels or birth. Sometimes they need me at maternity, or a phone might
ring. Sometimes | sit still and listen to the machines running and pumping. There are always updates that slow
everything down around 16.00. That's when we tell the nasty jokes. | will keep refreshing the program till about
17.00 when out of nowhere, there will be agitation: everyone will need me at the same time. A classic. One
by one, the doctors will be gone, with just one last one, procrastinating over an annoying case. I'll release the
students, then my colleagues will depart. I'll take my time. | am always first in and last out - that is my pride.
| open and close all the doors of all the rooms, switch on and off all the lights. | cool down the machines. The
echo of the nurse will stay behind me as | leave. On the way home, driving, I'll think of the students and the
secretary, and a weird colleague, I'll talk back to the radio, I'll swear at a bike racing past me in the traffic, Il
bite my scarf. Once home, | take off my socks first thing. They could as well be burnt directly, but the cat enjoys
playing with them. She must think it's her kittens. It could be that my children have cooked something. | wonder
what it is they have to tell me, they better hurry to do so. | look forward to putting my hearing aid to charge. No
more noises then, but a lovely cotton calm. | will remove the makeup, apply my evening creams getting further
and further away from the mirror.



Let's start with a description of myself: | have hair. Darker during winter. Two eyes on the face, mostly
operational, especially one of them (the right one). Eyebrows that move when | can't be bothered speaking and
probably when | sleep, too. Some teeth as well. | lost a couple in different circumstances. | got some replaced
and cherish the memory of the others. My external mouth is made of lips. I've caught myself pursing those lips
for no reason. | imagine it looks odd and unwelcoming. | don't like to think of it. | have a few facial hairs, almost
unnoticeable. With the right sunlight and angle | can sometimes see their pale shadows on a white surface.
Translucid grey rootlets. Ears: not too bad looking. Good audition. No excessive earwax secretion. Probably my
best profile. | have a chin, sometimes two. The jaws are rather narrow and unimpressive, even when clunched.
| can't think of anything specific regarding my neck except that it aches every now and then. It feels alien when
I touch it. A foreign body part that was added on their way out by a detached factory worker. Most of my body is
covered with clothes. | do feel bumps and humps of flesh here and there. Some softer than others. There are
parts of my body that | can't reach or see. A small area in my back turned into a forbidden territory years ago.
It's even hard to imagine what it could look like. Chamois leather ? One could probably find minuscule veins
leading to dead ends. | can still reach my toes and | am proud of it. I'll do a superficial examination of them. The
darkest hairs live on my big toes. Four on each toe and each of different lengths. The perfect examples of two
nuclear families. The other toes are hairless and surprisingly thin, delicate. Their skin complexion reminds me
of the courtiers at Versailles. The nails have suffered different fates. A chair fell on the right little toe, splitting
its nail into two unequal parts. They've been growing independently ever since. The nail of the second toe
tends to espouse the curve of the flesh, building a shield around it. The nail of the third toe grows into an ace
of spade shape and the one on the fourth toe takes the appearance of a parallelogram, swaying its « hips »
in a vaguely erotic manner. The same patterns are to be found on the left foot as if some communication had
been going on for years between my two feet. | am not displeased by this autonomy of theirs. | actually wish |
could enjoy more of this silent company. My bowels don't have the same elegance. They often remind me of
their troubled life. Whether it is pain or sounds, a day doesn’t go by without having those guts trying to establish
contact. | sometimes try a massage, hoping to show the way to a concentration of gas, freeing it and myself in
a gloriously trumpeting flatulence. It never succeeds. | only seem to bring the needy flatmates to a handless
door. | let them wander on their own and accept my fate. Not too far would be my genitals. | sometimes try to
stimulate them. A bit of imagination and some rubbing or kneading might produce results: a lengthy sensation
of warmth, some sweat and a quick spasm. The space between my anus and the genitals isn't that different
from that forbidden zone in my back. The back of my knees might also be a distant relative. All of them having
a poker face attitude. My fingers can't get much information from these last two. They are, my fingers, slightly
feeble. Their proportions do not seem strange to me but their ability to perceive is somewhat deficient. It could
be the lack of practice even if their callosity suggests otherwise. Oddly enough the callosity has been produced
somatically without any actual physical contact. A protection against what or who ? | hardly touch anything,
let alone anyone. | had to find alternatives to experience different sensations. One of them consists in gently
rubbing my ribcage, up and and down, with my knuckles. This produces a pleasant thrill and feels somehow
therapeutic. As if perhaps it would help me breathe better. From there | can move on to the armpits where |
pull on my hairs and move about in some organic manner, whatever that means. It stimulates an otherwise
desolated area and makes me feel like a puppeteer. Sometimes | add sounds to this act until | fall asleep. |
dream. | often wake up with a sore face. | guess my facial muscles are very active during my sleep. It is difficult
to establish a correlation between this pain and the memory | have of my dreams. | mainly wake up with the
feeling of having been entirely passive. Hearing sounds and witnessing movements. But | am the dreamer! |
am those sounds and movements. It makes me furious to feel deprived of them. | strive to retrace my steps
but these are not my feet. Some hair. Expressive eyebrows. Foreign neck. Unsightly lips. Forbidden chamois
leather. Or is it because | forgot to describe my nose? My nose is about the size of my thumb and my thumb is
a bit bigger than my kneecap, lengthwise. Its skin is mainly soft except for one tiny skin tag. My index fingers fit
perfectly in each nostril. It's easy to stuff both the fourth finger and the pinky into one nostril. Even then there's
still a very narrow passage for me to breathe. A very fresh air is caressing the tip of my fingers and the threshold
of my nostrils. It feels pure and rare, as if a very delicate and expensive substance were gently spreading
through me, taking care of me. And as | get dizzy | can't help but imagine that it might eventually save me.
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In 2023 lanceerde het
Oostendse
stadsbestuur een
traject voor een
artistieke reflectie
aan het
ruitersstandbeeld van
Leopold Il. Maar het
nieuwe stadsbestuur
schrapte die plannen
vorige zomer.

Omgaan met een donker verleden

De sporen van het Belgisch koloniaal verleden blijven zichtbaar in
publieke ruimtes en musea. Kunst kan ons helpen om dat verleden
te verwerken, maar ook de musea moeten daarin een rol spelen.

Tekst Elien Spillebeen

et was geen door-
snee zomerbries die
vorig jaar door de
Koninklijke Gaan-
derijen in Oostende
woei, maar een po-
litieke storm. Het
Oostendse stadsbestuur schrapte immers
de plannen voor een kritisch kunstwerk
bij het ruiterstandbeeld van koning Leo-
pold II. Net geen honderd jaar speurt de
bronzen vorst op zijn paard aan de Drie
Gapers de kustlijn af. De Belgische ko-
ning, die in 1885 Congo als privégebied
inlijfde, bouwde met de opbrengsten die
hij uit het land haalde onder meer de
Koninklijke Gaanderijen. Hij verhief zijn
geliefde Oostende tot koninklijke bad-
stad. ‘Oostende mag Leopold II dankbaar
zijn voor wat ooit de Koningin der Bad-
steden was), reageerde een Oostendenaar
enthousiast in een socialmediabericht
over het geschrapte kunstproject.

De vorst werd door de broers Courtens in
1931 in brons vereeuwigd en, samen met
de “dankbaren’, op een zuil geplaatst. Een
eerste beeldengroep “dankbaren” zijn Oos-

tendse vissers en staan rechts onder Leo-
polds paard. Maar links ervan staat ook een
groep “dankbare” Congolezen. Het zijn zij
die de prijs betaalden voor Leopolds gulle
investeringen in de badstad.

In 2004 zaagde de actiegroep de stoeten
Ostendenoare een hand af van een van de
Congolese figuren in het standbeeld. Een
duidelijke verwijzing naar de grootscha-
lige mishandeling en genocidale praktij-
ken die in Congo onder Leopolds exploi-
tatie plaatsvonden. Het ruiterstandbeeld
werd een plaats van protest tegen de ver-
heerlijking van de Belgische kolonisatie.
In 2023 lanceerde het Oostendse stads-
bestuur uiteindelijk een traject waarbij
verschillende kunstenaars een artistieke
reflectie konden ontwerpen.

Na een publieke bevraging stemden Oos-
tendenaars in 2024 voor een werk van
Hew Locke, een Brits beeldhouwer en
hedendaags kunstenaar die opgroeide in
Guyana. Maar het nieuwe stadsbestuur
schrapte die plannen vorige zomer dus,
omdat er volgens schepen van Inspraak
Judith Ooms (Vooruit Plus) te weinig
aandacht was geweest voor “de ruimere
groep Oostendenaars”



HEW LOCKE - ONTWERP VOOR STAD OOSTENDE.

Zon artistieke reflectie is nochtans een
vaak beproefde methode op plaatsen die
verwijzen naar een pijnlijk en contro-
versieel verleden. Waar een naambord
of standbeeld verwijderen ook de sporen
van dat verleden wist, kan deze aanpak
dat verleden net herinterpreteren.

Ook visueel kunstenaar Sammy Baloji
deed de Oostendenaars een artistiek voor-
stel voor het omstreden ruiterstandbeeld.
Eerder plaatste hij op de Antwerpse Schel-
dekaai zijn monumentale sculptuur The
Long Hand. Daarmee wijzigde hij op een
blijvende manier het stadsbeeld. Hij koos
als locatie bewust de plek waar de eerste
boten uit Belgié naar Congo vertrokken,
en waar ze gevuld met grondstoffen uit
de kolonie weer aanmeerden. Zijn werk
benadrukt de historische en hedendaagse

band tussen de Antwerpse haven en de
Congolese havenstad Muanda.

Op het falen van het kunsttraject in Oos-
tende reageert hij weinig verrast. ‘We
moeten ophouden met te denken dat
een kunstenaar een ruimte kan dekolo-
niseren. De kunstenaar kan een gebaar
maken, maar de duurzaamheid van dat
gebaar ligt in handen van politici. Als de
politici van Oostende dingen willen ver-
anderen, dan zal dat gebeuren. Als ze dat
niet willen, verandert er simpelweg niets’

ARTIESTEN BETREKKEN

Ook musea struikelen al wel eens over initi-
atieven waarbij ze kunstenaars inschakelen
om de historische erfenissen aan te pakken.
Bij de heropening van het vernieuwde Afri-
caMuseum in Tervuren in 2018, kreeg een

2

kunstwerk van Aimé Mpane een centrale
plaats in de Grote Rotonde. Op de plaats
waar de als erfgoed beschermde vergulde
beelden van de Belgische beeldhouwer
Arséne Matton de kolonisatie verheerlij-
ken, moest zijn kunstwerk in de vorm van
een houten hoofd voor een kritische reflec-
tie zorgen. Baloji opperde in MO* toen al
bedenkingen bij die aanpak. Er was volgens
hem meer nodig dan een kunstwerk.

Baloji vroeg zich af of de artiest betrok-
ken was bij de herinrichting van de per-
manente publieke zalen, of dat zijn werk
als een los element toegevoegd was aan
de ruimte. ‘In dat laatste geval wordt de
ongelijkheid tussen kunstwerk en erfgoed
nog eens vergroot. En dat is zeker in Ter-
vuren het geval, waar het gebouw zelf zijn
geschiedenis draagt, en waar ook nog ««.



+++ eens een interne strijd woedt tussen
wetenschappers die neutraliteit claimen
en museummedewerkers die een maat-
schappelijke positie willen innemen, stel-
de hij toen kritisch vast.

Dat vonden ook verschillende bezoekers.
De kritische reacties volgden elkaar snel
op. Een VN-werkgroep was na een be-
zoek in 2019 niet mild en buisde de fede-
rale instelling voor de omgang met haar
eigen koloniale verleden.

Baloji kreeg gelijk. Mpane werd een twee-
de keer ingeschakeld. Het museum gaf
hem een nieuwe opdracht, met meer vrij-
heid. Dit keer voorzag Mpane de beelden
in de rotonde van zestien semi-transpa-
rante doeken met hedendaagse reflecties.
De overlapping van de beelden zorgt
voor een visueel contrast dat wat minder
aan de verbeelding overlaat.

Maar het AfricaMuseum blijft een plaats
waar het geladen koloniale verleden voor
verdeeldheid zorgt. Vorig jaar vertrok het
hoofd van de publiekswerking nog, ont-
goocheld in de vernieuwde visie van het
museum. Tk verliet het museum omdat ik
vaststelde dat mijn visie niet meer paste
bij de vernieuwde visie en missie van het

museum, namelijk een kenniscentrum
zijn over Sub-Saharaans Afrika, schreef
Tine Geunis na haar vertrek in het cul-
tuurblad Rekto:Verso. ‘Met die “vernieu-
wing” wordt het museum immers nog
verder gereduceerd tot een promomiddel
voor een voorbijgestreefde grootheids-
waanzin. Toch blijf ik overtuigd van het
potentieel van de instelling en de rol die
het in de toekomst kan spelen’

MUSEUM ALS PLAATS VAN
REFLECTIE

Het museum moet een plaats van reflec-
tie zijn, vinden de initiatiefnemers van
het jongerentraject Kakungu Incubator.
Dat project wordt georganiseerd door
Yaya Yaba Leki, een agentschap dat or-
ganisaties helpt bij het ontwikkelen van
inclusieve en antiracistische strategieén,
en 11.11.11, in samenwerking met het
MAS. Trekker Don Moussa Pandzou
nam de afgelopen weken de groep jon-
geren mee langs musea en museumde-
pots. Ze praatten over de oorsprong van
de vele objecten en artefacten die tijdens
de koloniale periode op oneerlijke ma-
nier naar Belgié werden gebracht. ‘Deze
objecten, gevangen in een problematisch

verleden, zijn een belangrijk startpunt
om met jonge mensen te praten over
identiteit, geschiedenis en een gedeelde
toekomst, zegt Pandzou.

“Toen ik voor het eerst achter de scher-
men van onze Belgische musea kon kij-
ken, deed het iets met mij, ondervond
medeorganisator Sachka Vincent van
11.11.11. ‘De koloniale periode is goed
gedocumenteerd. Er is zo veel materiaal
waarvan ik slechts een klein deeltje ge-
zien heb. En dat was soms confronterend.
Maar toegang krijgen tot die depots is veel
waard. Ze merkt dat die ervaring ook iets
met de jonge deelnemers aan het traject
doet. ‘Een federaal instituut als het Afri-
caMuseum is niet altijd het meest toegan-
kelijke. De procedures zijn voor jongeren
ietwat hoogdrempelig, dus faciliteerden
wij dat voor hen’ Alleen is het niet on-
haalbaar, weet ze, maar het gaat soms iets
makkelijker bij een stedelijke instelling,
zoals het MAS, ‘waar je makkelijker de
verantwoordelijke kan contacteren’

De verantwoordelijke voor de collectie
in het MAS is conservator Afrika Els
De Palmenaer. Ze wacht geduldig op de
Kameroense filosoof Achille Mbembe
die nog even op de foto gaat met enke-
le jongeren en een exemplaar van zijn
boeken signeert. De professor in ge-
schiedenis en politiek is een invloedrijk
postkoloniaal denker en gelooft ook dat
de maatschappelijke rol van een muse-
um vandaag anders moet zijn dan in de
voorgaande eeuw. Bovendien is hij de
grondlegger van de necropolitiek. Dat is
een theorie over hoe sociale en politie-
ke macht gebruikt wordt om te bepalen
hoe sommige mensen mogen leven en
hoe anderen moeten sterven. Boeken als
Kritiek van de zwarte rede (2013) of De
aarde als gemeenschap (2025) zijn dan
ook allesbehalve lichte weekendlectuur.

ONDERZOEK

Dat Achille Mbembe, na het ophalen
van de Spinozalens 2025 in Den Haag,
langskomt in het MAS is niet toevallig.
Het museum heeft immers net een rap-
port klaar. In Over herkomst en toekomst.
Onderzoek naar Congolees erfgoed van-
uit Belgisch-Congolees perspectief staan
nieuwe inzichten over de Congolese cul-
tuurvoorwerpen die tijdens de Belgische
koloniale periode in handen van de stad
Antwerpen terechtkwamen.

Belgische en Congolese onderzoekers
onderzochten voor het MAS de her-
komst van drie sleutelstukken op basis

CEDRIC RASKIN, MAS.



ELIEN SPILLEBEEN.

van zowel geschreven historische bron-
nen als hedendaagse Congolese getuige-
nissen. De drie stukken behoren tot de
3000 Congolese cultuurvoorwerpen die
in koloniale context uit Congo zijn ont-
vreemd en in bezit kwamen van de stad
Antwerpen. Voor amper drie objecten
bleek dat proces best veel tijd te vragen.
Er werd slechts een tipje van de ijsberg
blootgelegd, maar toch kan het de rol van
musea veranderen, concludeert De Pal-
menaer. ‘De inzichten uit het onderzoek
vormden de basis van een vernieuwde
publiekswerking. In de expo Vracht werd
de opstelling Koloniale haven bijgewerkt.
Bezoekers krijgen vandaag meer duiding
bij gestolen erfgoed, de rol van de Ant-
werpse haven wordt scherper belicht en
de drie sleutelstukken uit het onderzoek
kregen een prominente plaats.

Mbembe bezocht de geactualiseerde op-
stelling Vracht en zag verandering. ‘Musea
spannen zich vandaag in om niet enkel
een huis van bewaring te zijn. Meer dan
ooit moet het een plaats van reanimatie
zijn. Zeker als relaties dodelijk, of verwon-
dend waren; zegt Mbembe. Daarmee ver-
wijst hij naar dat koloniale verleden waar
de objecten en artefacten getuige van zijn.
‘Het museum moet een plaats voor gene-
zing zijn, niet alleen voor verzorging’

De rol van een hedendaags museum is
volgens Mbembe noodgedwongen an-
ders dan hoe die in de 19de eeuw beoogd
werd. ‘Het museum van de 21ste eeuw
moet zichzelf hervormen, of moet de
deuren sluiten’

KUNST IN DE BROEKZAK

Alyson Mubenga is 28, werkt als kinder-
verzorgster en bekent dat ze nooit eer-
der naar een museum ging. Maar tijdens
haar opleiding sociaal werk leerde haar
docent, Don Moussa Pandzou, haar op
een andere manier naar het heden en
het verleden kijken. Ze hoorde over die
vele objecten die in onze Europese mu-
sea getuige zijn van ons koloniaal verle-
den. Tk had nooit eerder gehoord over
restitutie (teruggave van, of vergoeding
voor de geroofde objecten aan de landen
of gemeenschappen van oorsprong, red.)],
lacht ze. Toen Pandzou haar warm maak-
te voor het jongerentraject dat hij met
zijn organisatie Yaya Yaba Leki lanceerde,
tekende ze in, niet goed wetend wat haar
te wachten stond.

Door deel te nemen aan het jongerentra-
ject kijkt ze nu anders naar de publieke
ruimte, maar ook naar musea. ‘Veel ob-
jecten in Belgische musea zijn verbonden
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1. Congolese
cultuurvoorwerpen
die in Belgisch bezit
kwamen tijdens de
koloniale periode.

2. De Kameroense
filosoof Achille
Mbembe gaat in het
MAS in gesprek met
Belgische jongeren
over musea en het
herstel van het
koloniale verleden.

// Sammy Baloji, visueel kunstenaar

met mijn eigen roots, met mijn identiteit
als kind van Congolese ouders. Ik heb
geleerd dat het een startpunt van reflectie
kan zijn, Mubenga’s tocht langs kolonia-
le archieven en museumdepots had iets
helend, waardoor haar relatie tot musea
misschien wel voorgoed veranderd is.

De 7 zielen van Antwerpen van de Ant-
werps-Congolese kunstenaar David
Katshiunga is een van de nieuwe ele-
menten in Vracht en maakt wat los bij
Mubenga. Katshiunga hoort het graag.
‘Mijn kunst is niet noodzakelijk politiek.
Ik vertrek vanuit wat me raakt. En als
Belgisch-Congolees raken de verhalen
uit de Congolese geschiedenis me. Sabo,
Bitio, Isokoyé, Manguesse, Binda, Mang-
wanda en Pezo zijn de zeven Congolezen

die tijdens de wereldtentoonstelling van
1894 in Antwerpen stierven.

Voor Dochter van de Dekolonisatie, het
boek van Nadia Nsayi leverde Katshiunga
het coverbeeld, maar het boek zelf zette
hem ook aan om meer rond het thema
te werken.

Ook Sachka Vincent is gevoelig voor
kunst. ‘Kunst helpt om met de sporen van
het koloniale verleden om te gaan, maar
het zal het verleden niet genezen, reageert
ze op de uitspraak van Mbembe. Kunst
maakt misschien wel deel uit van een weg
naar genezing, maar echt herstel betekent
voor iedereen iets anders. Ook voor ge-
meenschappen in de voormalige kolonies.
Je kan ook niet alles genezen, vreest ze.
‘Maar kunst neem ik mee in mijn broek-
zak en haal ik boven als ik het nodig heb’ *
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DESIREE
CUSTERS:

De Contemporary Arab(ic) Literature Encyclopedie
(CAL) is het passieproject van Desirée Custers.
De digitale catalogus herbergt verborgen parels uit
de Arabisch(e)talige literatuur.

Tekst Sofie Hamdi

esirée Custers studeerde Arabisch
D aan de KU Leuven. In 2017 richt-

te ze het platform EWANA mee
op, het Center for Cultural Understan-
ding dat zich richt op culturele uitwisse-
ling en begrip tussen Europa, West-Azié
en Noord-Afrika. Op dat platform plaats-
te ze nu de Contemporary Arab(ic) Lite-
rature Encyclopedie (CAL), een digitale
catalogus die Arabisch(e)talige romans,
toneelstukken, kortverhalen en memoi-
res vanaf 1945 in kaart brengt.

‘Toen ik Arabisch begon te studeren, wou
ik dat via literatuur doen. Ik lees graag,
kan helemaal opgaan in een verhaal en

neem zo de taal ook sneller op. Maar een
geschikt boek vinden was lastig, glim-
lacht Custers.

Ze zocht een plek die Arabischtalige
boeken samenbracht, zodat ze gericht
kon kiezen. Maar het bestond nog niet.
Bovendien had ze ook vertalingen no-
dig om te weten wat ze las. Tk merkte
hoe groot de kloof was tussen het Arabi-
sche aanbod en wat daarvan in westerse
talen beschikbaar was. Dat intrigeerde
me. Want wat weet ik niet omdat ik de
taal niet ken?” En zo begon Custers een
overzicht van verhalen aan te leggen. ‘Het
werd een obsessie, vertelt ze lachend.
‘Maar wel een boeiende’

NIEUWSGIERIG NAAR DE WERELD
Literatuur leert ons veel, vindt Desirée
Custers. Ze scherpt ons inlevingsver-
mogen aan, prikkelt onze verbeelding
en vergroot onze nieuwsgierigheid naar
de wereld. ‘Mensen onderschatten vaak
de impact van literatuur. Verhalen raken
aan ervaringen uit het eigen leven. Lezers
bekijken die ervaringen dan bewuster en
scherper. Het is een innerlijke beweging
die helpt om empathie te ontwikkelen
voor de ervaringen van anderen, omdat
je ze niet alleen rationeel maar ook emo-
tioneel begrijpt’

Literatuur is essentieel voor ontmoeting
en gesprek. ‘Net zoals andere kunstvor-
men wakkert literatuur nieuwsgierigheid
aan. Dat vraagt om geduld en nederig-
heid, om te leren en te luisteren zonder
vooroordelen. Het draagt hoop in zich,
omdat ze ruimte maakt voor nieuwe
sociale relaties en verandering. Dat im-
pliceert de bereidheid om vragen van
anderen niet als bedreigend, maar als
waardevol te beschouwen’

‘Het idee van geéngageerd schrijven ont-
wikkelde zich in dialoog tussen Europa
en de Arabisch(e)talige wereld. Door ver-
talingen legden schrijvers teksten naast
elkaar en ontstond er geen hiérarchie,
maar een gesprek over gedeelde vragen:
wat is de rol van de schrijver in tijden van
crisis? Hoe verhoudt artistieke vrijheid
zich tot morele verantwoordelijkheid?’
‘In een politiek klimaat dat vaker inzet
op vereenvoudiging en othering, helpt
cultuur ons voorbij vooroordelen te den-
ken. Ze nodigt uit om de “ander” niet te
herleiden tot een categorie, maar te zien
als mens.

De CAL Encyclopedie maakt die dialoog
concreet door een veelheid aan stemmen,
thema’s en historische contexten zicht-
baar te maken. Arabisch(e)talige litera-
tuur is zo niet louter een studieobject,
maar een uitnodiging tot dialoog. Het
beschouwt cultuur niet als hokje, maar
als gesprek’ *

Dit waardevolle en warme interview gaat
verder op mo.be. Desirée Custers verkent hoe
literatuur zich tot de politiek verhoudt en houdt
een pleidoor voor de kunst van het zorgvuldige
taalgebruik. Daarnaast vind je inspiratie voor
tal van boeiende boeken.

mo.be/interview/desiree-custers-mensen-
onderschatten-impact-literatuur

MO* / DESIREE CUSTERS.
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Een Kkleine prijs voor
de democratie

Tekst Hendrik Tratsaert

de dag na 11 september 2001 stond
ik in Karlsruhe op de stoep bij de
grote denker-kunsthistoricus Hans

Belting. “Weet je het dan niet? Ik dacht dat jullie
niet zouden komen’, zei hij vermoeid toen hij de
deur opende voor het interview, doelend op de
twee vliegtuigen die de WTC-torens hadden door-
boord. Een uur voorheen had ik postgevat in een
typische Weinstube waar ze ook ontbijt serveerden.
In de gelagzaal zat alleen nog een oude vrouw aan
een tafeltje terwijl, toeval of niet, het treurige thema
van The Godfather door de luidsprekers zoemde. In
Hochdeutsch gaf de dame een litanie ten beste ‘dat
het toch altijd de Duitsers zijn die het gedaan heb-
ben, en dat ze nu hoopte dat dat met dit wereldfeit
eindelijk zou veranderen.’ Zij kon het weten, want
zij had als jong meisje mee de bakstenen van de
wederopbouw doorgegeven in haar eigen in puin
geschoten stad. Het kleine verhaal verweven met
het grote verhaal. De eerdergenoemde Hans Belting
zei tijdens dat interview heel stellig dat ‘kunstenaars
gebruik moesten maken van het recht op artistieke
vrijheid dat constitutioneel verzekerd is. We leven in
een van de weinige landen waar dat in de grondwet
verankerd is en daar moeten we zuinig op zijn.” Dit
voorval aan het begin van de eeuw kwam mij voor
de geest toen de tekstopdracht binnenkwam.

Lotsbestemming, artistieke vrijheid en democratie?
Terwijl ik dit schrijf, staat mijn koffer klaar om naar
de General Assembly van ICORN in Barcelona te
vertrekken. Ontstaan onder enkele believers in het
Noorse stadje Stavanger verenigt het Internatio-
nal Cities of Refuge Network 93 steden van overal
ter wereld, die samen 350 met de dood bedreigde
schrijvers, journalisten en artiesten tijdelijk asiel,
onderdak en begeleiding geven. Passa Porta verte-
genwoordigt de stad Brussel. Onze vorige langdu-
rige resident was een Iraanse Igbtq+-journalist die

aan opsluiting en foltering kon ontsnappen. Een
jaar geleden is diezelfde ICORN General Assem-
bly in de V.S. niet volwaardig kunnen doorgaan
omwille van visaproblemen in the land of the free.
Ikzelf en een aantal Europese onderdanen kregen
een visum voor de V.S., maar als je als Palestijnse of
Oeigoerse resident meeging — wat de bedoeling was
— kon je het schudden. Tweemaal gestraft dus. Je
was al op de vlucht, word je weer eens weggeduwd.
Het City of Asylum-project in Pittsburgh bleek het
werk van het echtpaar Henry Reese en zijn vrouw
Diane Samuels, zelf artiest. Zij hadden besloten om
hun fortuin aan de artistieke vrijheid van personen
van overal ter wereld te wijden. Reese was ook de
man die Salman Rushdie met lijf en leden tegen
veel ergere kwetsuren beschermde toen een gera-
dicaliseerde gek met een mes de schrijver tijdens
een interview bestormde. Rushdie verloor daarbij
een oog. Het is mijn droom om de twee bij het vol-
gende Passa Porta-festival opnieuw een podium
te geven. Dat zou veel meer dan een symbolische
bijeenkomst zijn. Dat er tientallen politiemensen
de fysieke veiligheid zullen moeten garanderen ter
verzekering van hun artistieke vrijheid, is een klei-
ne prijs die een zichzelf respecterende democratie
daarvoor moet betalen. *
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Samenstelling Marie Geukens

TATTOOS VOOR
DE RECHTEN
VAN MIGRANTEN

In Albany Park, in

het noordwesten

van Chicago, zijn
bijna de helft van

de bewoners van Latijns-Amerikaanse afkomst. Ze
worden Chicanos genoemd. Nazario is er één van.

De Amerikaanse tattoo-artiest van Mexicaanse
afkomst zet zijn talent in om op te komen voor
migrantenrechten en tatoeéert symbolen die vertrouwd
voelen bij mensen uit zijn barrio.

De regering Trump interpreteerde tatoeages bij Latino-
immigranten immers als een teken van betrokkenheid
bij bendes. Gelijk welke tattoo was voldoende om hun
detentie en deportatie te rechtvaardigen. Dat had bij
Nazario en andere Chicano-tattoo-artiesten in Chicago
het omgekeerde effect en leidde tot een hernieuwd
gevoel van trots op hun werk én hun identiteit. Ze gingen
nog meer typische tattoos promoten bij hun klanten.
Daarmee is de chicano-tattoostyle weer helemaal in:

in typische zwart-grijstinten verbeelden ze Azteekse of
Maya-symbolen, religieuze iconen, lage auto’s of hoofden
van Mexicaanse revolutionairen. ‘De angst om het doelwit
te worden is re€el, maar onze trots is dat ook’, aldus
Nazario. ‘Zoveel trots hebben dat het uitgroeit tot moed.’
Bron: Borderless, een onafhankelijk onlinemagazine in
Chicago gewijd aan migratie.

Lees het volledige artikel van Katrina Pham: borderlessmag.
org/2025/10/23/chicago-tattoo-artists-immigration-latino-
chicano-trump/

Gie Goris interviewde directrice Nissa Rhee van Borderless
op mo.be. www.mo.be/interview/mensen-zijn-niet-alleen-
woedend-op-ice-en-trump-ze-zijn-ook-bereid-te-vechten-
voor-elkaars-rechten

MONDIACULT

Solidarity, Dolorosa Sinaga

‘Fear No Power: Women
Imagining Otherwise’
National Gallery Singapore

In de National Gallery in Singapore loopt
nog tot 15 november 2026 een opmerkelijke
tentoonstelling, getiteld Fear No power: women
imagining otherwise. De meeste Aziatische landen
zijn doordesemd met autoritaire en patriarchale
structuren. Amanda Heng (Singapore),
Dolorosa Sinaga (Indonesié), Imelda Cajipe
Endaya (Filipijnen), Nirmala Dutt (Maleisié€)
en Phaptawan Suwannakudt (Thailand) tonen
samen meer dan 45 grote werken - waaronder
fotografie, beelden, schilderijen en performances
-, en 110 zelden geziene archiefstukken. Dat is
een daad van democratische moed in een regio
waar thema’s als verzet, democratie en vrijheid
niet vanzelfsprekend zijn.

De titel van de tentoonstelling verwijst naar
een sculptuur van Dolorosa Sinaga uit 2003
Fear No Power, dat het lef van de kunstenares
viert waarbij “power” niet alleen verwijst naar
het politieke en autoritaire, maar ook naar de
innerlijke kracht en mogelijkheid tot verzet en
zorg voor elkaar.

Bron: adobo Magazine en National
Gallery Singapore

In 2015 formuleerde de Verenigde Naties
17 duurzame ontwikkelingsdoelstellin-
gen (SDG's) om ‘vrede en voorspoed voor
mensen en de planeet’ te bewerkstelli-
gen. Dat klinkt behoorlijk allesomvattend,
maar toch werd cultuur niet opgenomen
als een volwaardig doel om tot een recht-
vaardige, vredevolle, inclusieve en duur-
zame wereld te komen.

En hoewel het nieuwe rapport van de Sus-
tainable Development Solutions Network
in februari aantoonde dat de politieke wil
voor het behalen van de globale SDG'’s af-

neemt in Europa, is er blijkbaar wél animo
als het over cultuur gaat. 93 procent van
de lidstaten integreerden cultuur inmid-
dels in nationale ontwikkelingsplannen,
tegenover 88 procent in 2021.

‘Cultuur is een publiek goed dat bijdraagt
aan het welzijn van ons allemaal’, betoogde
UNESCO tijdens de conferentie MONDIA-
CULT vorige herfst in Barcelona. De cultu-
rele diversiteit, vrijheid van expressie, het
bewaren van kennis en erfgoed en de kop-
peling van culturele kennis aan de klimaat-
adaptatie stonden vooraan op de agenda.

UNESCO lanceerde er zijn allereerste
Global Report on Cultural Policies, veel-
zeggend getiteld Culture: The Missing
SDG. Als het zijn ambitie wil waarmaken
om culturele rechten centraal te stellen in
overheidsbeleid, én van cultuur een zelf-
standige SDG maken in de VN post-2030
agenda, moeten alle andere beleidsdo-
meinen, van onderwijs tot gezondheid en
klimaat hiermee instemmen.

Bron: SDG Knowledge Hub en UNESCO Belgié

PERS.
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Zoekend naar gerechtigheid, vechtend tegen (zelf)censuur

KUNST IN BEIROET:
VAN OORLOG NAAR
TRAUMA EN WEER TERUG



Drie weken voor Beiroet
meegesleurd werd in een oorlog
waar het niet om heeft gevraagd,
trok journaliste Tine Danckaers
naar de Libanese hoofdstad. De
bruisende stad is een bijzonder
creatieve werkplaats voor lokale
en mondiale kunst, maar zit wel
vol alarmbellen.

Tekst & foto’s Tine Danckaers
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In cultuurcentrum en
museum Beit Beirut
vormt het
gemeenschappelijk
geheugen van de stad
de rode draad.

oe was het in Beiroet?’
Het is een vraag waarop
je meteen tien verschil-
lende antwoorden kan
bedenken. Samenge-
bald komt het neer op:
energiek, catastrofaal,
gemakkelijk en warm,
ontzettend duur en toch arm, bitterzoet. Een bezoek
aan de Libanese hoofdstad is een weerzien met con-
trasterende emoties. Een wandeling door de hippe
wijk Mar Mikhael zet de tegenstellingen nog eens op
scherp. Glutenvrije kubbeh en trendy koffiebars gaan
hier hand in hand met straatkunst, kleine en dure ar-
tistieke pop-ups, nog duurdere nieuwbouwprojecten,
en - naar het schijnt - een bruisend nachtleven.
Maar de opvallende luwte in deze hippe wijk leidt
naar de vraag voor wie dit allemaal is gebouwd. Het
kosmopolitische plaatje oogt surreéel tegenover de
grotere (geo)politieke en economische realiteit van
Libanon dat de catastrofes en conflicten aan elkaar
rijgt. Een aanhoudende staat van oorlog met buur-
land Israél, de politieke invloeden van Syrié, Iran
en de Palestijnse zaak komen bovenop het wankele
evenwicht van een sektarisch verdeelde regering.
Terwijl het ene conflict nog niet verteerd is, loert een
ander om de hoek. Sinds Israél in 2024 een oorlog
startte tegen de Libanese sjiitische verzetsbeweging
Hezbollah, kreeg Libanon bijna dagelijks te maken
met gerichte aanvallen op zijn grondgebied en een
permanente bezetting van Zuid-Libanon.

Op 28 februari 2026 begonnen de VS en Israél hun
onwettige oorlog tegen Iran. Twee dagen later werd
ook Libanon meegezogen in het geweld en waren de
eerste Israélische luchtaanvallen in Libanon een feit.
Drie weken na mijn bezoek plaatst die nieuwe
oorlogsrealiteit de gesprekken met Libanese kun-
stenaars in een ander perspectief. Met een nieuwe
vergeldingsoorlog tegen Hezbollah wordt heel Li-
banon meegesleept in een oorlog die het niet wil.
Noch de mensen die ik sprak, noch hun Libanese
regering die deze mensen doorgaans kritisch bena-
derden. Israél lijkt deze keer te mikken op de totale
vernietiging van de verzetsbeweging. Wat nog restte
na de Israélische luchtaanvallen van 2024 moet met
de grond gelijkgemaakt worden. De bolwerken van
Hezbollah in Zuid-Libanon en de zuiderse sjiitische
wijken van Beiroet gaan eraan. Maar de Israéli- «e.



«++ sche staat beoogt ook doelwitten in het centrum,
zoals een hotel in Raoucheh, een toeristische wijk
langs de kuststrook.

Het is nu koffiedik kijken hoe de situatie zal evolue-
ren. Op het moment van schrijven, zijn al meer dan
1300 doden gevallen in Libanon. De vraag stelt zich
dan ook hoe gepast het is om te schrijven over cen-
suur en artistieke vrijheid in dit land. En toch. Kun-
stenaars ontsnappen niet aan de werkelijkheid die
ze bevragen in hun werken. In de artistieke ruimte
van Beiroet valt het op hoeveel kunstenaars de ge-
weldgeschiedenis aftasten. Kunst is in Libanon een
belangrijk onderdeel van de herinneringscultuur,
noodzakelijk om de sociale en politieke barricades
van vandaag en morgen te slopen.

BUBBEL

‘Kunstenaars werken met het leven dat ze ken-
nen, zegt Ibrahim Elkhatib van kunstgalerij Tanit
in Mar Mikhael. ‘Geweld, geopolitieke themass, de
zoektocht naar poézie tussen die realiteiten, spelen
ontegensprekelijk een rol in het werk van Libanese
kunstenaars. De galerij huisvest onder meer een fo-
totentoonstelling Le Cerf Volant van Fouad Elkoury.
De fotograaf plaatste oude foto’s uit Gaza naast poé-
tische woorden, gebaseerd op brieven die hij kreeg
uit Gaza na oktober 2023.

In een aangrenzende ruimte buigt de Libanees-Itali-
aanse kunstenares Cristiana de Marchi zich in haar
hedendaagse kantwerken over de plattegrond van
een oorlogsstad als Beiroet, waar publieke ruimte
een bijzonder schaars goed is geworden. Terug bui-
ten de exporuimte vraagt een mens zich af wie deze
kunstwerken te zien krijgt. Het vliegtuig van Zaven-
tem naar Beiroet was nog niet half gevuld, een lege
hop-on-hop-off-bus stopt om even leeg weer ver-

der te rijden. Toeristen blijven weg uit een land dat
wacht tot een volgende oorlog weer voorbij zal zijn.
En toch huisvest Beiroet heel veel kunstgalerijtjes en
geldt de stad als een hub voor hedendaagse kunst.
Het prachtige Sursock Museum biedt een indruk-
wekkende collectie van modernistische en heden-
daagse Arabische kunstenaars. De Beiroetse kunst-
scéne in dit conflictland drijft niet alleen op geweld,
maar ook op creativiteit en energie. ‘Ga dat alsje-
blieft niet benoemen als de zogenaamde resilience
van de Libanezen. We hebben geen keuze. We on-
dergaan de miserie en zoeken manieren om ermee
om te gaam, klinkt het meermaals in gesprekken.
‘Tk leef in een bubbel om orde te vinden in de chaos,
weg van het geweld, vertelt Yasmine Taan in haar
bureau op de Libanese Universiteit. De kunsthis-
torica komt haar kantoor in Hamra, een levendig
district in centraal Beiroet, nauwelijks uit. Het
straatleven is deze kleine tengere vrouw vreemd. Tk
trek me terug in de universiteit en in design. Kunst
en de zoektocht naar ons erfgoed, het opzetten van
een archief dat we nooit hebben gehad, brengen me
rust. Ik merk dat ook bij vrienden. Dat verklaart
misschien het enorme potentieel aan creativiteit en
kunst hier in Beiroet. We hebben met z'n allen nood
aan ruimtes waar we met onze angsten, trauma’s en
kwaadheid terechtkunnen’

ZELFCENSUUR

‘Kwaadheid is mijn motor, zegt Chrystele Khodor.
De theatermaakster is razend: op de corrupte politici
van haar land, op de sektarische leiders die bloed
aan hun handen hebben, op de elites die haar stad
uitverkopen, op Israél. Of ze een sigaret mag opste-
ken, vraagt Khodor. Ze probeert te stoppen. ‘Maar
dat werkt niet goed wanneer er Israélische drones

1. Herinneringscultuur
Museum Beit Beirut.

2. Schoenen van de
vermoorde Lokman
Slimin de
tentoonstelling
Remaining.



3. Uitde
fototentoonstelling Le
cerf volant.

4. Cristiana de marchi
galerie tanit.

boven je huis cirkelen, zegt ze schamper. ‘Gisteren
was weer zon dag’ Op weg naar haar appartement
vlakbij de kunstwijk Badaro zie je de besneeuwde
bergtoppen van Mount Lebanon, waar drie weken
later Israélische luchtaanvallen zullen plaatsvinden.
Alweer een geweldronde die haar geheugen deuken
zal bezorgen.

Op haar persoonlijke website legt Chrystéle Kho-
dor uit hoe de drang om het collectieve geheugen te
herstellen een leidraad vormt in haar theaterwerk.
‘Ach, ik ben niet bijster origineel, grijnst ze. ‘Zoveel
Libanese kunstenaars, zeker theaterartiesten, zijn
aan de slag met dat collectieve geheugen’ Vooral
Khodors generatiegenoten worstelen met de honger
om beter te begrijpen wat zich heeft afgespeeld in
de burgeroorlog die Libanon van 1975 tot 1990 in
een geweldspiraal deed belanden.

Tot vandaag bepaalt die burgeroorlog wat gezegd en
niet gezegd mag worden, zegt de theatermaakster.
Ze verwijst naar de amnestiewet uit 1991, die niet
alleen gericht was op het ontwapenen van milities,
maar ook op verzoening. Tk ben geboren in 1983.
De eerste jaren van mijn leven waren dus oorlogsja-
ren. Daarna besliste Libanon om verder te gaan alsof
er niets gebeurd was. Maar zo werkt het duidelijk
niet. We leven dit gewelddadige heden omwille van
dat bloedige verleden waarover niemand rekenschap
heeft moeten afleggen. Wat weten we wanneer we
naar de stembus trekken? Wie uit die oudere poli-
tieke elites heeft bloed aan de handen?’

‘Collectief herstel heeft in de eerste plaats een plek
in justitie, niet in kunst, zegt ze. ‘En toch voel ik als
theatermaakster die noodzaak om verhalen te ver-
tellen van mensen die nooit gehoord zijn geweest’
Het is geen evidentie om verhalen op te rakelen uit
een opgelegd stilzwijgen. Het oorlogsverleden, en de
rol die religieuze politieke bewegingen en partijen
speelden, zijn zeker rode lijnen voor de artistieke
vrijheid in Libanon. Toch ging Khodor ermee aan
de slag toen ze een theaterstuk maakte over de be-
trokkenheid van de Falangisten (nationalistische
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groepering van maronitische christenen in Libanon)
bij de slachtpartij in de Palestijnse kampen tijdens
de burgeroorlog. ‘Dat is gebeurd, die rol hebben ze
echt gespeeld. We weten het, maar mogen er niet
over praten. Ze kreeg wel degelijk commentaar om-
dat ze de geschiedenis nodeloos omwoelde, vertelt
Khodor. En dus past ze zelfcensuur toe voor haar
eigen veiligheid, voegt ze eraan toe. Dat doet ze in
de eerste plaats door te proberen om de radar te
ontwijken. Tk ben geen influencer, en werk meer
in het buitenland dan in eigen land. Hier word ik
beschouwd als een intellectueel die nichestukken
maakt. Dus als ik hier optreed, is het voor een select
publiek. Maar ik pas om een breder publiek aan te
trekken. Dat is de zelfcensuur die ik hanteer’

ZOEKTOCHT NAAR GERECHTIGHEID

The Gesture torent boven de haven van Beiroet uit.
Een 25 meter hoge sculptuur die is opgetuigd uit
verwrongen staalresten, brengt de catastrofe van
de havenontploffing van 2020 in herinnering. Op
4 augustus dat jaar ontplofte bijna 3000 ton ammo-
niumnitraat in de haven. Honderden mensen lieten
het leven, ruim 6500 mensen raakten gewond. Bij
de installatie in 2021 kreeg de Libanese kunstenaar
Nadim Karam er tonnen kritiek voor over zich heen.
Het was te vroeg om publiek te rouwen, zegden de
critici. Eerst moest gerechtigheid komen voor de do-
den, de gewonden, de vermisten en de ontheemden.
Bijna zes jaar later laat een rechtszaak nog altijd op
zich wachten en ligt de havenontplofting op de stapel
Libanese trauma’s die nog moet worden verwerkt.

Een district verder, in de volkse wijk Bourj Ham-
moud, rijden auto’s aan de ingang van Union Marks
af en aan. De opening van de fototentoonstelling
Remaining in deze oude textielfabriek/exporuimte
trekt niet de minsten. Aan de hand van de foto’s van
de Franse fotograaf Edouard Elias documenteert
de tentoonstelling politiecke moorden sinds 2005.
De expo verzet zich tegen het uitwissen van de e«
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//Monika Borgmann, Duits-Libanese documentairemaakster

+++ slachtoffers en hun nabestaanden uit het col-
lectieve geheugen. Levens van politici, activisten
en journalisten, waaronder Lokman Slim, worden
herdacht. “Vijf jaar na zijn dood staan ze nog altijd
in onze hal, zegt zijn weduwe, de Duits-Libanese
documentairemaakster Monika Borgmann, terwijl
ze naar de foto van Lokmans schoenen wijst. Tk
krijg het niet over mijn hart ze weg te doen’
Lokman Slim was een uitgesproken criticus van
Hezbollah en kreeg al in 2019 doodsbedreigingen.
In een van zijn laatste interviews voor Al-Hadath
TV sprak hij openlijk over de politieke corruptie
achter de havenexplosie in 2020. De journalist hield
Hezbollah verantwoordelijk voor de achteruitgang
van Libanon, en legde de link met de tragedie. Twee
weken later werd zijn lichaam, doorzeefd met kogels,
teruggevonden nabij hun huis in Zuid-Libanon. ‘Drie
rechters hebben zijn zaak “onderzocht”. Er gebeurde
niets, vertelt Borgmann. ‘Nu hebben we een vierde
rechter die het dossier van de moord opnieuw opent.
Dat danken we, denk ik wel, aan de nieuwe regering,
die op het eerste gezicht een verschil wil maken met
de vorige corrupte regeringen. We zullen zien of het
justitieapparaat deze keer wel onathankelijk zal kun-
nen werken. Een expo als deze zou tien jaar geleden
niet mogelijk zijn geweest. Het is een lichtpuntje,
maar, voegt Borgmann meteen toe, zolang Libanon
geen werk maakt van gerechtigheid, kan er geen vrije
meningsuiting of artistieke vrijheid zijn’

NIET OM TE LACHEN

De Libanese grondwet garandeert vrijheid van me-
ningsuiting die is vastgelegd in een aantal regels.
Wat niet kan, is onder meer het beledigen van be-
langrijke politieke leiders of nationale instituten als
het leger, en van de Libanese vlag. Maar de grenzen
voor vrije meningsuiting volgen ook de goodwill en
dictaten van machtige religieuze figuren en groe-
pen. Kritiek op het fragiele sektarische systeem dat
Libanon drijvende houdt en het ondergraven van
religieuze waarden, krijgen ook code rood.

In de voorbije jaren botsten invloedrijke comedians
tegen een aantal van die grenzen. In 2023 werd de
bekende stand-upcomedian Nour Hajjar gearresteerd
en ondervraagd. Hij had op het podium een grap
gemaakt over Libanese soldaten die er een tweede
job als postbezorger op nahielden, een gevolg van de
economische crisis en de devaluatie van hun salaris in
Libanese pond. Hajjar werd weer vrijgelaten.

Een andere bekende comedian, Shaden Fakih, kwam
in nauwere schoenen. Fakih had in 2024 kritiek ge-
uit op religieuze hoogwaardigheidsbekleders. Zowel
de hoogste soennitische autoriteit in Libanon, als de
Hoge Sjiitische Raad wilden haar aanklagen voor
“godslastering, aanvallen op religieuze symbolen en
aanzetting tot sektarische en racistische conflicten”
Nadat ze doodsbedreigingen en een lastercampagne
over zich kreeg, vluchtte Fakih het land uit.

RAAKNIET AAN DE LIBANESE IDEALEN

Een Libanese administratie voor censuur, onder-
gebracht bij het ministerie van Veiligheid, ziet toe
op media, film, theater en publicaties. Dit cen-
suurorgaan kan werken weigeren of net toelating
verlenen. Zo werd de vorige cultuurminister van
Libanon, Mohammad Mortada, teruggefloten door
de censuurautoriteiten toen hij de Amerikaanse film
Barbie probeerde te bannen. Deze promotiefilm voor
homoseksualiteit, aldus Mortada, bagatelliseerde het
belang van het gezin en beledigde de morele en reli-
gieuze waarden van de Libanese samenleving.

‘De lijn is niet altijd goed zichtbaar, zegt Roy Dib.
De filmmaker en multimediakunstenaar ging in zijn
werken al meermaals aan de slag met queer karak-
ters of seksualiteit. Dib zag zelf een van zijn films
geweigerd. ‘Normaal dringt de censuurcommissie
aan om een zin of beeld dat ze niet vinden passen,
weg te knippen. Maar nu werd mijn hele film ge-
weigerd. De officiéle argumentatie luidde dat zowel
film als scenario uit elkaar zouden vallen, mocht
erin geknipt worden. ‘Het zou aan de lijn van de
film raken, zegt Dibs. Dat de film vol queers, drugs
en bloot zat, inclusief een expliciete penisscéne, was
niet het probleem, vernam hij later via informele
bronnen. De censuurcommissie viel wel over het
feit dat Dib heteroseksuele vrouwen uit context in
een losbandige queeromgeving had geplaatst. Dat
zou niet overeenkomen met de werkelijkheid. Zijn
film was een belediging voor de representatie en de
waardigheid van de Libanese vrouw. ‘Queer perso-
nages in films mogen, zolang ze maar in hun eigen
losgeslagen en stereotiepe vakje blijven, weg van de
Libanese samenleving. Hoe meer queers worden af-
gebeeld als normale mensen, hoe groter het taboe is’

EUROPESE ARTISTIEKE VRIJHEID

Kunstenaars werken met de werkelijkheid waarin ze
leven. Ook als je, zoals veel Libanezen, elke avond
een slaappil en bij het opstaan een antistress-pil slikt,
ontsnap je niet aan de realiteit. Er is geen ontkomen
aan de censuur of het geweld in Libanon, noch aan
het geweld van scheefgetrokken mondiale machtsver-
houdingen, noch aan het mondiale kolonialisme dat
erin vervat zit. Dat laatste maakt iemand als Roy Dib
ietwat milder voor de censuur waartegen hij in eigen
land moet opboksen. ‘Censuur is overal en volgt de
voorschriften van een samenleving en zijn politiek;
zegt hij. Tk ken Libanese kunstenaars die in Europese
landen het woord “genocide” niet mogen gebruiken
als ze over de Israélische genocide in Gaza spreken.
Wat zegt dat over de Europese artistieke vrijheid?’ *



Ontdek het op
www.symfonieo

"
—concerT—  [TaE BTy willems DAVIDSFOND! E] BNP PARIBAS
Es‘fgggw_— uIlT ‘M @nﬂs !(u\tuybe\egmezmw S FORTIS

— b

SHELTER

{§, v RS glue Gezinsbond® & Anacura




50 / MO*SPECIAL / WERELD

FOTOREPO /

Op pad door de graffitiscéne
van Bogota

De graffitiscéne in de Colombiaanse
hoofdstad Bogota wordt wereldwijd
gezien als bijzonder levendig, divers en
sociaal geladen. Graffiti is er méér dan
loutere decoratie. Artiesten spreken
zich met hun werk uit tegen de stad, en
tegen de macht.

Tekst & Foto’s Arne Gillis

ogota draagt de sporen van haar complexe
geschiedentis zichtbaar op de huid. Eeuwen
van kolonisatie, ongelijkheid en conflict
hebben littekens nagelaten, maar ook een
uitzonderlijke creativiteit losgemaakt. De grootste-
delijke graffitiscéne is rauw, politiek, creatief en diep
verweven met de sociale gebeurtenissen van de stad.
En eigenlijk met die van het hele land.
Jarenlang voerde de overheid nochtans een streng
repressief beleid tegen graffiti, maar de dood van de
jonge graffitikunstenaar Diego Felipe Becerra in 2011
betekende een kantelpunt. De daaropvolgende publie-
ke verontwaardiging dwong de autoriteiten tot een be-
leidswijziging, waarna graffiti met tegenzin gedoogd
werd als legitieme kunstvorm en expressiemiddel.
Wie door Bogotd’s straten dwaalt, ervaart de stad
als levend lichaam. Een lichaam dat uitnodigt en
wegduwt, slaat en zalft. Soms zacht en verfijnd, maar
vaker zo brutaal als een meid van de straat op een
zomeravond. Achter elke hoek schuilt een idee. Tot
op de stoepranden slaat Bogota je met haar herin-
neringen in het gezicht. oo




DIT ZIJN HAAR
TATOEAGES.

VAN BOVEN NAAR ONDER
EN VAN LINKS NAAR
RECHTS

Het stuk op de voorgrond
stelt El Embolador voor,
een personage van de
Colombiaanse komiek,
journalist, enfant terrible
en vredesambassadeur
Jaime Garzén. Met El
Embolador zette hij politici
geregeld in hun hemd.
Garzén werd in 1999 op
straat doodgeschoten
door een paramilitaire
militant, waarschijnlijk

in opdracht van het
Colombiaanse leger.

‘Ze zijn ons aan het
vermoorden’, leest de
tag. Het getal 6402
verwijst naar het officiéle
aantal zogenaamde
“valse positieven”. Dat
zijn burgers die werden
vermoord door het
Colombiaanse leger, maar
die werden voorgesteld
alsof ze tot de guerrilla
behoorden. De praktijk
was schering en inslag
tijdens de ambtstermijn
van Alvaro Uribe (2002-
2010).

In november 2019 werd
de student Dilan Cruz
(18 jaar) tijdens een
manifestatie vermoord
door de antioproerpolitie.
Op het kruispunt waar

hij werd doodgeschoten,
verrees tussen de
straatverkopers al snel
een geimproviseerd

graf. De staken
vertegenwoordigen ook
andere studenten die
tijdens dezelfde protesten
werden gedood. Zoals
Dubén Barros (17 jaar),
die na zijn verdwijning
vermoord werd
teruggevonden. ‘De strijd
gaat voort’, en ‘Dilan Cruz
leeft’, lezen de tags.
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‘Kunst zwijgt niet’, leest
de tekening.

‘Uribe gevangen’,

staat er nog steeds,

na een poging van het
stadsbestuur om de
tag te overschilderen.
Alvaro Uribe was
president tussen 2002
en 2010, en voerde een
gecontesteerd beleid
van “democratische
veiligheid”, waarin de
veiligheidssituatie
aanzienlijk verbeterde,
evenwel ten koste van
een ongeziene terugval
in burgerrechten. Het
bekendste schandaal
betrof de “valse
positieven”, waarbij
burgers werden vermoord
door het leger en nadien
werden voorgesteld als
leden van de guerrilla.

Volgens tags op sociale
media is Bogotd, naast
Sao Paulo, 's werelds
graffitihoofdstad. Geen
plekje wordt onbenut
gelaten. Boven de tags
staat een oproep tot
opsporing van een
vermeende verkrachter.

‘Wij hebben dit territorium
gebaard’, is de tag boven
de tekening.

Calle 26 in centrum
Bogota. ‘Narcoestado’,
verwijst naar de
vermeende status van
Colombia als land waarin
de drugsmaffia aan het
roer staat.
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Drie van de vele
duizenden gezichten van
Bogota.

Stencils die worden
gebruikt bij de

graffitikunst. %
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Wie spreekt, wie kijkt en wie blijft buiten beeld tijdens de
biénnale van Dakar?

DAK’ART 2026:

EEN SPANNINGSVELD VAN KUNST,
MACHT EN DE PUBLIEKE RUIMTE

Elke twee jaar wordt Dakar, de hoofdstad van Senegal, het decor van Dak’Art, één van de
belangrijkste biénnales voor hedendaagse Afrikaanse kunst. Wat zich tijdens die weken
afspeelt, reikt verder dan een reeks tentoonstellingen. Het is een moment waarop de stad haar
artistieke, politieke en sociale spanningen zichtbaar maakt. Kunstenaars openen hun deuren,
galerieén organiseren vernissages, en curatoren, verzamelaars en studenten gaan van officiéle
tentoonstellingen naar informele initiatieven.

Tekst Sarah Agyemang




CYRILLE GANDAHO. MET DANK AAN DE BIENNALE VAN DAKAR.

1. Diadji Diop,
Doxantu, 2022.
Installatie, Biénnale
van Dakar 2022.

2. Achille Adonon,
Visages, 2022.

ijdens DakArt, de biénnale voor heden-
daagse Afrikaanse kunst van Dakar, rich-
ten kunstenaars een grote spot op hun
werk dat doorgaans in de luwte verspreid
ligt over ateliers, residenties en onafhankelijke kun-
struimtes. Maar DakArt is niet alleen een kunst-
platform, het herschikt ook tijdelijk de stad zelf.
Dan wordt zichtbaar wie spreekt, wie kijkt en wie
buiten beeld blijft. Die dynamiek speelt zich niet af
in één uniforme ruimte, maar in een spanningsveld
tussen het officiéle, geinstitutionaliseerde parcours,
en een meer diffuus, door de stedelingen gedragen
OFF-parcours.
In Dakar hebben kunst en politiek altijd dicht bjj
elkaar gelegen. Sinds de onathankelijkheid van Se-
negal in 1960, speelde cultuur een centrale rol in het
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publieke leven van het land. Kunstenaars, schrijvers
en filmmakers namen actief deel aan discussies over
identiteit, moderniteit en de toekomst van Afrika.
Binnen die geschiedenis neemt Dak’Art een bij-
zondere plaats in. Sinds de jaren 90 is de biénnale
uitgegroeid tot een belangrijk ontmoetingspunt
voor hedendaagse Afrikaanse kunst en kunst uit de
diaspora. Het is een platform waar artistieke ver-
beelding, politieke geschiedenis en internationale
kunstcirculatie elkaar kruisen.

De editie van 2026 vindt plaats in een context van
politieke en maatschappelijke veranderingen. In
Senegal heersen hoge verwachtingen, budgettaire
druk en groeiende sociale onrust. De verkiezing
van Bassirou Diomaye Faye tot president en die
van Ousmane Sonko tot premier in april 2024, be-
tekende voor velen een nieuw politiek momentum
in een land met een bijzonder jonge samenleving.
Volgens VN-cijfers is ongeveer 75 procent van de
bevolking jonger dan 35 jaar. De economische on-
zekerheid en ongelijke toegang tot kansen, wegen
op het dagelijkse leven.

De voorbije jaren werden dan ook opnieuw span-
ningen zichtbaar tijdens studentenbijeenkomsten
aan de Université Cheikh Anta Diop, historisch
gezien een centrum van intellectueel en politiek
verzet. Ook vandaag zijn de eisen herkenbaar: be-
tere infrastructuur, uitbetaling van studiebeurzen,
meer toekomstperspectief en meer politieke geloof-
waardigheid. Wanneer jongeren de straat op gaan,
worden ze deel van een beweging waarin politiek
bewustzijn, intellectueel debat en culturele expressie
met elkaar verweven zijn. Protest is hier niet gewoon
verzet, maar ook een vorm van participatie en his-
torisch geheugen.

Tegen die achtergrond krijgt Dalk’Art een bijzondere
lading, want de biénnale wordt zo een publieke ruim-
te waarin de spanningen, verwachtingen en verbeel-
ding van de Senegalese samenleving zichtbaar wor-
den. Het gaat daarbij niet alleen over wat er getoond
wordt, maar ook voor wie, en vanuit welke positie.

DE PARADOX VAN SENGHOR

De culturele infrastructuur van de stad is nauw
verbonden met Léopold Sédar Senghor, dichter,
eerste president van Senegal en medegrondlegger
van de Négritude beweging. Voor Senghor was
culturele soevereiniteit even essentieel als politieke
onathankelijkheid. Kunst en cultuur moesten een
centrale rol spelen in het vormgeven van een nieuwe
Afrikaanse moderniteit. Vanaf de onafhankelijk-
heid investeerde hij in een netwerk van culturele
instellingen. De Ecole nationale des arts, het Théatre
national Daniel-Sorano en de Manufactures Séné-
galaises des Arts Décoratifs in Thiés zijn slechts
enkele voorbeelden. Met het Festival Mondial des
Arts Négres van 1966 kreeg dit project internati-
onale uitstraling en positioneerde Dakar zich als
centrum van artistieke en intellectuele uitwisseling.
In de jaren ’70 ontstond een kritische artistieke sce-
ne die zich niet volledig in dat staatsproject herken-
de. Het collectief Laboratoire AgitArt, met on- s«
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// Fatima Bintou Rassoul Sy

+++ der meer beeldhouwer Issa Samb, cineast Djibril
Diop Mambéty en dramaturg Youssoupha Dione,
ontwikkelde met performances en interventies in
de publieke ruimtes alternatieve vormen van een
artistieke praktijk. Kunst werd er opgevat als iets
dat zich niet laat beperken tot institutionele kaders,
maar dat ontstaat in directe relatie tot het sociale en
stedelijke leven. “Ze plaatsten kunst opnieuw in het
hart van wat de stad is, in het hart van de politiek,
in het hart van wat het volk is} zegt Fatima Bintou
Rassoul Sy daarover. Zij is programmadirecteur van
RAW Materials Company, een kunstenkenniscen-

trum in hartje Dakar dat kunsteducatie organiseert
en residenties voorziet. Als curator is ze nauw be-
trokken bij de biénnale.

Het cultureel project van Senghor droeg van bij
het begin een belangrijke paradox in zich. Hoewel
hij indrukwekkende culturele infrastructuur op-
bouwde en kunstenaars actief stimuleerde, werd
zijn culturele visie nauwelijks juridisch verankerd.
Er ontstond geen duurzaam wettelijk kader dat het
culturele beleid structureel beschermde of orga-
niseerde. Veel instellingen werden opgericht met
presidentiéle besluiten of persoonlijke initiatieven,
eerder dan door wetgeving. Het voorbestaan van
deze infrastructuren bleef daardoor sterk afthanke-
lijk van politieke wil. Toen economische crisissen en
structurele aanpassingsprogramma’s in de jaren ‘80
de overheidsbudgetten onder druk zetten, verdwe-
nen veel middelen voor cultuur. Instellingen bleven
bestaan, maar verloren vaak hun financiéle en in-
tentionele ondersteuning. Kunstenaars erfden dan
wel een indrukwekkend cultureel landschap, maar
geen middelen om het duurzaam te onderhouden.
Die dubbele erfenis, een sterk uitgebouwde culturele
infrastructuur enerzijds en een traditie van auto-
nome, informele artistieke praktijken anderzijds,
vormt de achtergrond waartegen DakArt zich ont-
wikkelde. De eerste editie, in 1990, was gewijd aan
literatuur en had de ambitie om afwisselend litera-
tuur en hedendaagse kunst te programmeren. Ze
vond plaats in aanwezigheid van zowel de voormali-
ge president Senghor als zijn opvolger Abdou Diouf,
wat de symbolische en politieke betekenis van het
project benadrukte. Maar het beperkte succes leid-
de tot een heroriéntatie met een centralere rol voor
beeldende en hedendaagse kunst.

In 1996 kreeg de biénnale haar huidige vorm als
platform van hedendaagse Afrikaanse kunst, en po-
sitioneerde het zich als een belangrijk knooppunt
binnen het internationale kunstencircuit. Tegelijk
bleef het ingebed in een lokale artistieke dynamiek
die zich niet volledig laat institutionaliseren. ‘De
biénnale werd dan wel door de staat georganiseerd,
legt Rassoul Sy uit, ‘maar haar energie kwam uit de
kunstenaarsgemeenschap van Dakar’

DRIEVOUDIGE SPANNING

In theorie presenteert Dak’Art zich als een plek waar
vragen rond identiteit, geschiedenis en dekolonisa-
tie publiek kunnen worden besproken, maar in de
praktijk blijkt die openheid ongelijk verdeeld. “We
zouden kunnen stellen dat het functioneert als een
publieke ruimte voor culturele expressie, formu-
leert kunstonderzoeker in Dakar Delphine Buysse
het voorzichtig. ‘Maar het is een beperkte publieke
ruimte, geen volledig inclusieve!

De toegang tot de biénnale wordt meebepaald door
opleiding, taal - met een dominantie van het Frans
en het Engels -, vertrouwdheid met hedendaagse
kunstcodes en toegang tot culturele netwerken.
Kunstenaars uit Dakar zonder toegang tot die net-
werken, en praktijken die moeilijk binnen afgelijn-
de kaders passen, zoals ambachtelijke, informele

RAW MATERIALS COMPANY.



KHADY | SENEGALESE TWISTED. MET DANK AAN DE BIENNALE VAN DAKAR.

1. Fatima Bintou
Rassoul Sy. January
2024.

2. Gina Athena
Ulysse, For Those
Among Us Who
Inherited Sacrifice,
Rasanblaj!, 2024.
Kunstinstallatie,
Ancien Palais de
Justice, met dank aan
de Biénnale van Dakar
2024.

3. Eerbetoon aan
Anta Gérmaine Gaye,
Ancien Palais de
Justice. Installatiezicht,
15¢ Biénnale van
Dakar.

of spirituele vormen, blijven vaak onderbelicht.
“Zichtbaarheid, stelt Buysse, ‘is het resultaat van
structurele selectieprocessen’

Dat maakt dat Dak’Art niet één homogene groep
mensen aanspreekt, maar opereert in een veld van
een overlappend en soms conflicterend publiek. ‘De
biénnale kent een drievoudige spanning), verduide-
lijkt Delphine Buysse. ‘Als Afrikaans platform, als
knooppunt binnen het internationale kunstcircuit
en als lokaal evenement dat een bijzonder dyna-
misch ecosysteem weerspiegelt’

Die spanning tussen internationale zichtbaarheid
en lokale toegankelijkheid uitte zich in incidenten
met jongeren die schade aan werken aanrichtten.
Een ongemakkelijke vraag werd zo bloot gelegd. Als
mensen zich niet herkennen in deze ruimtes, of het
gevoel hebben er niet thuis te horen, hoe publiek
zijn die ruimtes dan werkelijk? De kwestie gaat niet
alleen over veiligheid of respect voor de werken,
maar ook over de betekenis en de toegankelijkheid
voor de inwoners uit de stad zelf. Net in die span-
ning ontstaat ruimte voor alternatieve vormen van
participatie en artistieke expressie, buiten de formele
structuren van de biénnale.

HET OFF-PARCOURS

Dalk’Art ontvouwt zich op twee parallelle niveaus. Er
is een officieel, geinstitutionaliseerd parcours ener-
zijds, maar ook een door de stad gedragen OFF-par-
cours anderzijds.

Het officiéle parcours wordt georganiseerd door de
Senegalese staat en opgebouwd rond een afgelijnd
kader. Het functioneert binnen een internatio- e«
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«++ nale kunstlogica waarin selectie, representatie en
legitimiteit centraal staan. Tentoonstellingen wor-
den gepresenteerd in musea en culturele instellin-
gen, met een duidelijke artistieke lijn en een publiek
dat zich vaak al binnen de kunstwereld beweegt. In
die zin speelt het officiéle parcours een belangrijke
rol in de internationale positionering van Dakar als
centrum voor hedendaagse Afrikaanse kunst.
Daarnaast ontwikkelde zich in de afgelopen de-
cennia het OFF-parcours dat is uitgegroeid tot een
essentieel onderdeel van de biénnale. Wat begon als
een reactie op de beperkte ruimte binnen het offici-
ele programma, groeide uit tot een parallelle infra-
structuur van tentoonstellingen, initiatieven en ont-
moetingen verspreid over de stad en daarbuiten. Het
OFF-parcours wordt gedragen door kunstenaars,
galeriehouders en onafhankelijke culturele organi-
saties zoals RAW Materials Company, Village des
Arts en Atelier Céramiques Almadies. Ook steden
buiten Dakar, zoals Thiés, Ziguinchor, Saint-Louis
en Kaolack organiseren vandaag eigen initiatieven.
In tegenstelling tot het officiéle parcours volgt het
OFF-circuit geen centraal selectieproces, maar ont-
staat het vanuit netwerken, samenwerkingen en in-
dividuele trajecten.

Het OFF-parcours vormt zo een ruimte van grote-
re artistieke autonomie. Het laat zien hoe kunst in
Dakar daadwerkelijk circuleert via informele net-
werken, tijdelijke tentoonstellingsruimtes, private
initiatieven en gesprekken die zich deels onttrekken

1. Abdou Ouologuem,
Vibration, 2024.
Installatiezicht in het
Ancien Palais de
Justice, Biénnale van
Dakar 2024. Met dank
aan de Biénnale van
Dakar.

2. Dakar Paviljoen,
installatie op een
rotonde in Dakar
(Senegal). Ontwerp:
Mamy Tall. Project
‘Doxantu’, Biénnale
van Dakar 2022. Met
dank aan de Biénnale
van Dakar.

aan intentionele kaders. ‘In de private sfeer van het
OFF-programma kunnen de vragen gesteld worden,
en gesprekken plaatsvinden, die niet in de interna-
tionale of officiéle tentoonstelling kunnen bestaan,
omdat ze niet door de staat gefinancierd worden,
legt Fatima Bintou Rassoul Sy uit.

Door zijn verspreide karakter en vaak lage drempels
lijkt het OFF-parcours meer aansluiting te vinden
bij een breder stedelijk publiek, maar deze ruimte
is ook niet vrij van sociale en culturele codes. Dat
kunst zich buiten intentionele structuren ontwik-
kelt, betekent niet automatisch dat zij voor iedereen
even bereikbaar is.

Waar het officiéle parcours inzet op representatie
en internationale zichtbaarheid, toont het OFF-par-
cours hoe artistieke praktijken zich lokaal organi-
seren en betekenis krijgen. Samen vormen ze geen
eenvoudige tegenstelling, maar een veld van onder-
handeling waar zichtbaar wordt wie deelneemt aan
de biénnale en wie niet. *

BIENNALE VAN DAKAR.
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- Dag schat, hoe is het in Shanghai?
— Zalig. Ik stuur je foto’s zometeen

- Random vraagje. Wat versta je onder
cultuurdieet?

- Nog niet van gehoord! Ik zou denken:

enkel het essentiéle van cultuur
gaan zien? Maar als het dus over
eten gaat... zoals ik net opzoek... is
het eten volgens de cultuur van een
bepaalde groep/regio/...

- Maar figuurlijk zou het toch kunnen
dat het de cultuur is die je gewoon
bent en snel begrijpt.

- Ja, maar is dieet dan het juiste woord?
Het klinkt wel beter dan kader of
bagage. Cultuurspijs. Spijs is meer
alledaags dan dieet, toch?

- Raar woord

- Jaidd raar woord!! Zag vandaag een
vrouw dit doen op straat:

- Dit is de betekenis

*HRIRIREF " beschrifft een
koele, plechtige en bijna
bavenaardse schoonheid:
Chang’e, de mythologische
maangadin die eenzaam in het
maanpaleis leeft, spreidt haar
wijde mouwen it alsof ze in de
stille hemel begint te dansen,
waardoor haar eenzaamheld
verandert in iets groots, sierlijks
en droevigs. Het beeld gaat dus
niet alleen over alleen-zijn, maar
over een verheven, mythische
vorm van verdriet en herdenking,
alsof rouw zelf in de kosmos
gestalte krijat,

— Prachtig toch

Schreef ze dat gedicht op? Waarom
zou ze dat gedaan hebben?

Ja, ze schreef die letters gewoon zo
maar met een bakje water en dan dat
reuzepenseel in haar hand. Echt zo
maar, denk ik.

— Als het regent, gaat het wel weg, die
versregel.

- Ja, het was al weg toen ze weg stapte.
Het droog zo op.

- Jammer dat je niet kon vragen
waarom ze dat deed.

- Vond het echt bijzonder poétisch
allemaal.

- Geweldige ervaring. Hoe laat is het
daar nu?
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Hoe zou je zelf zijn?

Wat zou jij gedaan hebben, mocht je in het vooroorlogse Duitsland
hebben geleefd?

Zwijgende meerderheid of ‘bwaah, toch maar niet’? In de huidige tijdgeest
heb je een uitgelezen kans om je keuze duidelijk te maken. Door je

vinger op te steken en ja, desnoods je hele arm. Steun onafhankelijke
kwaliteitsjournalistiek die dreigt te verdwijnen.

Lees meer over
deze campagne

Word proMO* voor €4,60 per maand.

@ ¥  Hou MO¥* in de wereld.

Zie het als jouw bescheiden
vorm van verzet. mo.be/promo







