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W anneer artistieke vrijheid in één adem 
genoemd wordt met  democratie, denk 
je onmiddellijk aan kunstenaars van 

vandaag. Maar in het verleden was die combo net 
zo goed een dingetje. Het vluchtparcours van Parijs 
naar Brussel, Luxemburg, Jersey en Guernsey van 
de invloedrijke en al eens gecensureerde Franse 
19de-eeuwse balling Victor – Les Misérables –  Hugo 
zegt daarover genoeg. Maar ook de zeer getalenteerde 
kunstenaressen van weleer kunnen meespreken over 
hun  tweederangsrol en het weggeschreven worden 
uit de annalen. De lovenswaardige tentoonstelling 
OnvergetelijkVrouwelijke kunstenaars van Antwerpen 
tot Amsterdam 1600-1750 in het MSK Gent biedt ze 
het podium dat hen al eeuwen ontzegd werd.

Kunst, zelfs l’art pour l’art, is steeds ingebed in een sa-
menleving, in een tijdsgeest en draagt alleen al daar-
door een boodschap. Het idee van de carte blanche, 
een wit onbesproken canvas daagt de kunstenaar dan 
ook uit. Hoe vrij kan je creëren?

Voor de ene regering vormt kunst een kans om een 
boodschap van zelfzekerheid en aanmoediging uit 
te sturen. Denk daarbij aan de bi- en triënnales of 
aan officiële kunstenaarsstatuten. Een andere heeft 
dan weer zoveel angst voor de maatschappijkritiek 
die kunst in zich kan dragen dat censuur en/of zelf-
censuur volgt. 

In deze speciale editie zijn we op zoek gegaan naar 
kruispunten. Moeten kunstenaars naar een ander 
land om vrij te kunnen creëren? En beïnvloedt dat 
dan hun werk? Wat als een land in brand staat, zoals 
Libanon. Wat als landen afglijden naar dictaturen 
zoals in Congo, Rwanda, Oeganda? Wat als de kete-
nen van het (koloniale) verleden nog aan de benen 

blijven ratelen? Reportages, analyses en interviews 
in dit magazine brengen hierover enige klaarheid. 

Walk your talk. Als vurige voorstanders van artistieke 
vrijheid en democratie, lieten we maar wat graag deze 
speciale editie kapen door kunstenaars. Kunsthistori-
cus Nikolaas Verstraeten cureerde negen kunstenaars 
die ooit onderdak vonden bij het kunstencentrum 
Wiels. We gaven ze elk één volledige witte pagina. 

En zo kwamen ze tussen. Na het lezen van een artikel, 
duikt een kunstwerk op. De éne artiest confronteert, 
de ander drukt een gevoel uit. Zonder tekst of uitleg. 
De inhoudstafel verwijst naar kunstenaar en de titel 
van het werk en in het openingsartikel WildCard? 
lees je meer over de biografie van de artiest en de 
betekenis van het werk. Zo wordt deze editie ook 
een tentoonstelling. In tijden van toenemende visua-
lisering van “alles”, ook het nieuws, krijgt deze afwis-
seling van informatieve artikels met vrij gecreëerde 
kunstwerken een extra gelaagdheid.

Voelt u nu al een zekere argwaan voor dit speciale 
magazine vol hedendaagse kunst? Laat deze editie 
schuren en toch een drempel wegnemen, verwonde-
ren en inzichten meegeven. Ik hoop dat u er evenveel 
van geniet en van opsteekt, als ik gedaan heb tijdens 
het maken.

Met beste groeten,

Marie Geukens
Hoofdredactrice MO*

Reageren staat je vrij in welke vorm dan ook:  
marie.geukens@mo.be
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WILDCARD?
KUNSTENAARS  
IN WIELS/IN MO*
Aangezien in een magazine over artistieke vrijheid het perspectief van kunstenaars niet kan 
ontbreken, staan doorheen dit nummer interventies van acht kunstenaars. Wat hen verbindt, is dat 
ze allen ooit deel uitmaakten van de WIELS-residentie en in Brussel een uitvalsbasis vonden, of er 
op het moment van schrijven verbleven. Elk van hen benaderde op eigen wijze de relatieve vrijheid 
van een onbepaalde pagina.
Tekst Nikolaas Verstraeten

OPENER /

• • •

DE KUNSTENAARS: 

ULA SICKLE (°1978, Canada) ontwikkelt choreo-
grafieën en performances die alternatieve moge-
lijkheden voor hedendaagse dans verkennen, vaak 
in musea. Haar werk vertrekt vanuit de kracht van 
individuele performers en drijft de culturele en po-
litieke perceptie van het lichaam, net als de interac-
tie tussen poses, beweging en muziek, op de spits. 
OP BLADZIJDE 15 presenteert Sickle een beeld van 
Mar Szydłowska en Amine Mazhoud in de per-
formance Relay (unplugged) (2025) in het Middel-
heimmuseum in Antwerpen. Het is een werk over 
het potentieel van performance als protest.

GEORGE RIPPON (°1983, Verenigde Staten) vertrekt 
vanuit een veelzijdige en conceptuele kunstpraktijk 
en een verruimde interpretatie van de rol van de 
kunstenaar, waarbij de totstandkoming van zijn 
werk afhankelijk wordt van interactie en specifieke 
omstandigheden. In het verlengde van zijn atelier 
in Brussel leidt hij ook de experimentele tentoon-
stellingsruimte Rue Américaine 13. 
OP BLADZIJDE 21 presenteert Rippon een nieuw werk, 
Sketch for “Dirk (summer party) Dayroom yellow” 
orange outline, een tekening op papier die voort-
bouwt op silhouetten van enkele co-residenten en 
mentoren, die hij voor de tentoonstelling Upper Lo-
wer Middle (2019) in de projectruimte van WIELS 
bracht hij deze tekening rechtstreeks op de muur 
aanbracht. 

ALEXIS GAUTIER (°1990, Frankrijk) zoekt in sculp-
turen, video’s, textielwerken en performances naar 
de speelruimte tussen uitwisseling, misverstand 
en waardering. In die speelruimte, die ontstaat bij 
culturele samenwerkingen, problematiseert hij ook 
zijn eigen auteurschap en de contexten waarin zijn 
werk verschijnt. 
OP BLADZIJDE 27 presenteert Gautier het nieuwe 
drukwerk Rubber Stamp (revisited), een mise en 
abyme van stempels en averechtse acties.

POLINA AKHMETZYANOVA (°1987, Rusland) geeft 
vanuit een achtergrond in theatergeschiedenis 
en hedendaagse dans vorm aan een schilder- en 
schrijfpraktijk rond taal- en beeldkwesties die ook 
haar performances en audiovisueel werk voedt.
CYRIAQUE VILLEMAUX (°1988, Frankrijk) ontwik-
kelde vanuit een achtergrond in hedendaagse dans 
een performance en beeldende kunstenaarsprak-
tijk, waarbij hij speelt met een sculpturale benade-
ring van literatuur.
Akhmetzyanova en Villemaux werken vaak samen 
aan performances, maar ook voor EACHBXL, een 
online platform voor teksten van kunstenaars over 
kunstenaars, met een focus op Brussel. 
OP BLADZIJDE 32 EN 33 presenteren Akhmetzyanova 
en Villemaux elk een nieuw tekstwerk, Descriptions 
a and b, een schijnbare symbiose van twee portret-
ten in de ik-vorm.

SASHA STRESHNA (°1987, Sovjet-Oekraïne) kaart 
in haar schilderijen impliciet de verraderlijkheid 
en de verspreiding van beeldmateriaal aan. Ze 
schuwt daarbij thema’s als geweld, autoriteit en 
rebellie niet. 
OP BLADZIJDE 41 presenteert Streshna het schilderij 
Rock, Paper, Scissors (2023), een ogenschijnlijk her-
oïsch tafereel uit de reeks Devon Loch, vertrekkend 
vanuit een kritische blik op het blijvend gebruik 
van Sovjet-schoolboeken in Oekraïne.

GEORGES SENGA (°1983, Democratische Republiek 
Congo) vertrekt vanuit fotografie en richt zich op 
de visualisatie van ontbrekende beelddocumenta-
tie. Zijn werk reageert vaak op historische verha-
len en op het collectieve geheugen, met bijzondere 
aandacht voor identiteits- en erfgoedkwesties in 
zijn geboorteland Congo. 
OP BLADZIJDE 55 presenteert Senga geen foto maar 
een schilderij, fictief gedateerd in 1647: A Dutch 
soldier fraternises with a warrior of Queen Nzinga 
beside Muxima, a former Portuguese military fort, 
after their victory in the battle of Kombi, uit de reeks 
Makuta Njo Dunia (Money Make The World) (2025). 
In deze reeks speelt Senga met het gebrek aan voor-
stellingen van de zevenjarige aanwezigheid van de 
Nederlandse Republiek in het Koninkrijk Kongo 
(1641–1648). Om dit hiaat artistiek te overbruggen 
werkte hij met AI-gegenereerde taferelen, waarin hij 
Congolese objecten en artefacten uit de collecties 
van het Nationaal Museum van Wereldculturen en 
het Rijksmuseum in Nederland integreerde in de 
traditie van de zeventiende-eeuwse Nederlandse 
schilderkunst. Deze beelden liet hij vervolgens op-
nieuw naschilderen door de befaamde kopiisten uit 
het dorp Dafen in Shenzhen (China).

ALEXANDRA CHAUSHOVA (°1985, Bulgarije) werkt 
met tekenkunst, grafiek en grafische installaties, 
waarbij ze een dromerige beeldtaal verzoent met 
historisch archiefonderzoek. Ze verkent en ver-
beeldt de valkuilen van zelfidentificatie, persoon-
lijke versus collectieve geschiedenissen, en de con-
touren van macht en ideologie. 
OP BLADZIJDE 61 presenteert Chaushova Stage II 
uit 2011, een fries bestaande uit twee doorlopende 
tekeningen op papier. 
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WILDCARD?
KUNSTENAARS  
IN WIELS/IN MO*
Aangezien in een magazine over artistieke vrijheid het perspectief van kunstenaars niet kan 
ontbreken, staan doorheen dit nummer interventies van acht kunstenaars. Wat hen verbindt, is dat 
ze allen ooit deel uitmaakten van de WIELS-residentie en in Brussel een uitvalsbasis vonden, of er 
op het moment van schrijven verbleven. Elk van hen benaderde op eigen wijze de relatieve vrijheid 
van een onbepaalde pagina.
Tekst Nikolaas Verstraeten

OPENER /

• • •

DE KUNSTENAARS: 
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OVER DE KUNSTENAARSRESIDENTIE  
IN WIELS

Het kunstencentrum WIELS maakt niet enkel ruim-
te voor het werk van levende kunstenaars, maar ook 
voor hun werkzaamheden. Sinds 2008, een jaar na 
opening, organiseert WIELS een residentieprogram-
ma, waarbij eerst jaarlijks en later halfjaarlijks een 
nieuwe lichting beeldende kunstenaars van over de 
hele wereld intrekt in negen ateliers aan de achter-
kant van deze voormalige brouwerij. Bijna 300 kun-
stenaars werden er tot nu toe verwelkomd. 
Het samengaan van een tentoonstellings- en een 
residentieprogramma in een kunstinstelling van 
deze schaal kent niet meteen een parallel. De kun-
stenaar Willem Oorebeek, die ervaring had met 
postacademische kunstopleidingen, kreeg van 
WIELS directeur Dirk Snauwaert het vertrouwen 
om de residentie vorm te geven en te overzien. Een 
mentorschap dat Oorebeek door de jaren deelde 
met andere kunstenaars zoals Lucy McKenzie, 
Sylvie Eyberg en Simon Thompson (momenteel 
voortgezet door die laatste twee). 
Het residentieprogramma kwam tot stand in het 
verlengde van twee modellen die beide in 1963 ont-
stonden: één, de postacademische atelierwerking 
van Ateliers ‘63 in Amsterdam – waar kunstenaars 
nog steeds kunnen “doorwerken” onder begelei-
ding (eerder dan onderricht) van kunstenaars – , 
en twee, het baanbrekende DAAD Artists-in-Ber-
lin-programma, dat mobiliteit van internationale 
kunstenaars naar West-Berlijn bevorderde, vanuit 
de optiek dat de geïsoleerde lokale kunstscène daar-
mee ook opnieuw internationaal cachet en perspec-
tief kon verwerven. 
In een 21ste-eeuws Brussel, waar WIELS nog steeds 
de chronische lacune vult van een museum voor 
hedendaagse kunst, bleek een vergelijkbare ambitie 
(dan wel met onvergelijkbare budgetten) cruciaal. 
In deze inspanning voor de beeldende kunsten kon 
WIELS ook voortbouwen op het internationale 
prestige van de danseducatie van P.A.R.T.S. [the 
Performing Arts Research Studios] en het Kunsten-
festivaldesarts voor de podiumkunsten.

Het is niet enkel aan het kunstenaarsinitiatief of de 
sterk anti-schoolse en internationale houding maar 
vooral aan het centraal stellen van het artistieke pro-
ces (boven de artistieke productie) dat het residentie-
programma zijn uitgesproken karakter ontleent. Dat 
engagement is zowel diepgaand als experimenteel. 
Anders dan in veel andere residenties gelden hier 
geen concrete verwachtingen. Met de woorden 
van Willem Oorebeek: ‘Er is geen voorbeeld, geen 
doel’, er moet dus niets gemaakt of getoond wor-
den. Residenten worden in principe geselecteerd 
op basis van hun artistieke merite, niet op status 
in de kunstwereld of leeftijd, en krijgen 24/7 toe-
gang tot de ateliers. Een losse en niet-hiërarchische 

structuur van wekelijkse samenkomsten, atelier-
bezoeken en excursies maakt zowel grondige ge-
sprekken als stiltes mogelijk. De residentie komt 
in het teken van de noden van de kunstenaars 
te staan. Het laat zo zelfs ruimte voor artistieke 
crisissen, een noodzakelijke luxe die kunstenaars 
zich in een alledaagse of productiegerichte context 
zelden kunnen veroorloven. 
De utopische indruk van dit project schuilt in het 
willen waarborgen van de flexibele en onvoor-
spelbare condities waarop de uitwisseling tussen 
kunstenaars staat of valt. En dat is niet vanzelf-
sprekend. De residentie was en blijft een delicate 
onderneming. Al bij de oprichting, restauratie en 
inrichting van WIELS vielen de ateliers buiten de 
subsidieaanvraag. De financiering van de residen-
tiewerking blijft afhankelijk van externe partners. 
Waar partners aanvankelijk ook de accommodatie 
van meer ‘onafhankelijke’ internationale kunste-
naars – zogenaamde wildcards – garandeerden, 
werkt WIELS inmiddels vooral met stichtingen 
gelinkt aan specifieke landen. Zij verzekeren niet 
enkel de deelname van ‘hun’ kunstenaars maar 
verzorgen vaak ook een voorselectie – waarbij een 
voorkeur voor representatieve kunstenaars moei-
lijk te verzoenen blijkt met WIELS’ affiniteit met 
dwarse kunstenaarspraktijken. 
Hoewel er enige speelruimte blijft voor kunste-
naars die elders geboren zijn maar al geruime tijd 
in één van de partnerlanden verblijven, legt deze 
formule tegelijk bloot in welke landen of regio’s 
de ondersteuning van hedendaagse kunstenaars 
minder vanzelfsprekend is. Zo stelde Eva Gorsse, 
lange tijd coördinator geweest van de residentie, dat 
de uitwisseling met kunstenaars uit Centraal- en 
Oost-Europese landen een groot knelpunt blijft. 
En zelfs wanneer een partner gevonden wordt, kan 
bureaucratie een nieuw obstakel vormen, zoals bij 
kunstenaars uit Afrikaanse landen die de steun 
krijgen van Africalia maar hun residentie vaak al 
na drie maanden moeten afronden omdat ze geen 
langdurig visum kunnen verkrijgen.
De culturele impact van de WIELS residentie op 
Brussel (WIELS positioneert zich consistent als 
een instelling ‘in het hart van Europa’) is onmis-
kenbaar en tegelijk onderbelicht. Zo beslissen heel 
wat kunstenaars zich na hun residentie in Brussel 
te vestigen, wat op zijn beurt weer andere inter-
nationale kunstenaars aantrekt, ook los van de 
residentie. ‘Informele contacten zijn duurzaam,’ 
stelt Dirk Snauwaert. Met WIELS als oriëntatie-
punt, wordt Brussel zo de nexus van een Europees, 
internationaal en alternatief netwerk van en rond 
kunstenaars en tentoonstellingsplekken. *
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VERBEELDING, TOEGANGSPOORT 
TOT ONRECHT

Brigitte Herremans onderzoekt in haar 
essay Palestina, verzet tegen het verlies 
hoe het verzet tegen het voortdurende 

onrecht er gestalte krijgt, en zet 
daarbij zowel het respect van het 

internationaal recht als de artistieke 
expressie centraal. De uitsluiting 

van Palestijnen uit het internationale 
rechtssysteem is onlosmakelijk 

verbonden met de uitwissing van 
hun kennis en verhalen. Waar het 
recht een kader biedt om onrecht 

te onderzoeken en rekenschap 
te eisen, scheppen de kunsten 

ruimte om ervaringen van geweld 
zichtbaar te maken en alternatieve 

manieren van documentatie en 
herinnering te ontwikkelen.

Palestina, verzet tegen het verlies, Brigitte 
Herremans, uitgeverij Owl Press 2026, 104 blz.

Het kunstinitiatief Magrafica, dat onder impuls van het Masereelfonds werkt, 
werd onlangs genomineerd voor de prestigieuze Up Grants 2026: Culture for 
Democracy in de categorie Dialogue in times of polarisation van het European 
Network of Cultural Centres (ENCC). Deze internationale prijs beloont 
inspirerende culturele praktijken die opkomen voor democratische waarden.  

34,7
Zoveel miljoen euro 
trekt Onroerend Erf-
goed uit, weliswaar 
over de vijf  regerings-
jaren heen, om Fier op 
dat van hier te worden. 
Het herwaarderen van 
landgoederen en het 

terug openstellen van gesloten kerken kapen daarvan het 
grootste deel weg, namelijk 32.200.000 euro. Maar tegen 
het najaar lanceert Erfgoed Vlaanderen ook een oproep 
aan bewoners en verenigingen om ‘het verhaal van buur-
ten en kernen te vertellen aan de hand van historische 
figuren en hun link met erfgoedplekken.’ De bedoeling er-
van is om het gemeenschapsgevoel en de verbondenheid 
binnen gemeenschappen te versterken. De regering heeft 
hiervoor 2,5 miljoen euro veil. Maar auteur en filosoof 
Robrecht Vanderbeeken hekelt in het magazine Sampol 
het identitair denken en de nationalistische recuperatie 
ervan: ‘Zo sluit je de nieuwkomers en de generaties na 
hen wel al bij voorbaat uit. Want ook al woon je jouw hele 
leven tussen Vlaamse kerken en kastelen, spreek je de 
taal en neem je deel aan “onze” culturele levensstijl, wat 
dat ook moge zijn, zonder de juiste bloedlijn, of op zijn 
minst toch de juiste etnie, zal deze geschiedenis altijd 
eigendom blijven van de autochtoon.’ Erfgoed is sowie-
so een aan het verleden gebonden thema en toch heeft 
onroerend erfgoed vaak een nieuwe bestemming nodig, 
waarbij de maatschappelijke meerwaarde een belang-
rijk criterium vormt. En de maatschappij bestaat uit vele 
soorten mensen en evenveel noden. 
Bron: Ondernemingsplan Onroerend Erfgoed 2025-2029 en 
Sampol februari 2025. 

Samenstelling Marie Geukens

MAGRAFICA

Peter Bosteels, Burial 
of the giants on which 
shoulders we stand.

VR 29 - ZA 30 
MEI 2026

THEATER
DESINGEL.BE

In a single set designed to look like an anonymous 
workshop, Guiela Nguyen weaves together the 
lacemaker’s stories with maximum efficiency. 
The New York Times

LACRIMACAROLINE GUIELA NGUYEN

Het Masereelfonds nodigde studenten 
vrije grafiek uit om vanuit de stelling ‘Alles 
is politiek’ een werk te creëren. Daarvoor 
werkten ze met kunstscholen uit Brus-
sel, Gent en Antwerpen. ‘Met het project 
willen we zuurstof geven aan het debat 
over democratie in crisis. Niet alleen door 
de huidige uitdagingen te benoemen, 
maar ook door de roep om alternatieven 
te versterken en ruimte te creëren voor 
nieuwe denkbeelden over democratie. 
Niet via speeches of manifesten, maar 
via de verbeeldingskracht van kunst als 
motor van debat’, aldus Leen Van Waes, 
directeur van het Masereelfonds. Het 
succes van deze eerste editie vraagt om 
een herhaling. Voor de jaren 2027-2028 

broedt het Masereelfonds vol ambitie 
op een volgende editie met als thema 
“Vrede, conflict en de rol van verzet.”  
De cover van dit magazine komt uit de 
catalogus van het project.

De catalogus met 78 grafische werken 
(van houtskool, litho’s, houtsnedes, etsen 
tot zeefdruk) en stijlvol uitgegeven, is 
verkrijgbaar via info@masereelfonds.be. 
€25 of €30.
09/05 Expo Magrafica opent in 
Cultuurcentrum Het Perron, (Fochlaan 1, 
8900 Ieper) tijdens de conferentie Act for 
Peace (www.actforpeace.be). Te bezichtigen 
tijdens de openingsuren tot 30/05. 
De expo reist rond in België tot eind 2026. 
Alle info: www.magrafica.be M
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VERBEELDING, TOEGANGSPOORT 
TOT ONRECHT

Brigitte Herremans onderzoekt in haar 
essay Palestina, verzet tegen het verlies 
hoe het verzet tegen het voortdurende 

onrecht er gestalte krijgt, en zet 
daarbij zowel het respect van het 

internationaal recht als de artistieke 
expressie centraal. De uitsluiting 

van Palestijnen uit het internationale 
rechtssysteem is onlosmakelijk 

verbonden met de uitwissing van 
hun kennis en verhalen. Waar het 
recht een kader biedt om onrecht 

te onderzoeken en rekenschap 
te eisen, scheppen de kunsten 

ruimte om ervaringen van geweld 
zichtbaar te maken en alternatieve 

manieren van documentatie en 
herinnering te ontwikkelen.

Palestina, verzet tegen het verlies, Brigitte 
Herremans, uitgeverij Owl Press 2026, 104 blz.

Het kunstinitiatief Magrafica, dat onder impuls van het Masereelfonds werkt, 
werd onlangs genomineerd voor de prestigieuze Up Grants 2026: Culture for 
Democracy in de categorie Dialogue in times of polarisation van het European 
Network of Cultural Centres (ENCC). Deze internationale prijs beloont 
inspirerende culturele praktijken die opkomen voor democratische waarden.  

34,7
Zoveel miljoen euro 
trekt Onroerend Erf-
goed uit, weliswaar 
over de vijf  regerings-
jaren heen, om Fier op 
dat van hier te worden. 
Het herwaarderen van 
landgoederen en het 

terug openstellen van gesloten kerken kapen daarvan het 
grootste deel weg, namelijk 32.200.000 euro. Maar tegen 
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dat ook moge zijn, zonder de juiste bloedlijn, of op zijn 
minst toch de juiste etnie, zal deze geschiedenis altijd 
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Sampol februari 2025. 

Samenstelling Marie Geukens

MAGRAFICA
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Het Masereelfonds nodigde studenten 
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is politiek’ een werk te creëren. Daarvoor 
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nieuwe denkbeelden over democratie. 
Niet via speeches of manifesten, maar 
via de verbeeldingskracht van kunst als 
motor van debat’, aldus Leen Van Waes, 
directeur van het Masereelfonds. Het 
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KUNSTWERKATTEST  
VERSUS 
BASISINKOMEN

Hoe België en Ierland op verschillende 
manier artiesten ondersteunen

België zorgt met de kunstwerkuitkering voor gemoedsrust van artiesten die een periode geen 
werk hebben of heel weinig betaald worden. Ierland kiest voor een radicaal andere steun: een 
basisinkomen voor artiesten waarbij alle andere steunmaatregelen vervallen. 
Tekst Han Zinzen Illustratie Gheleyne Bastiaen

OP 1 januari 2024 trad de wet tot op-
richting van de Kunstwerkcommis-
sie en tot verbetering van de sociale 
bescherming van kunstwerkers in 
werking. Het “kunstwerkattest” was 

geboren. Van dat attest bestaan drie types: het gewone attest 
voor zelfstandige kunstwerkers in hoofdberoep die geen uit-
kering ontvangen en dat geldt voor vijf jaar; het attest ‘plus’, 
eveneens vijf jaar geldig, bestaat voor kunstwerkers die een 
uitkering krijgen; en het startersattest is er voor, tja, starters. 
De voorwaarden daarvoor zijn iets soepeler, het is drie jaar 
geldig, maar je moet wel kunnen aantonen dat je een onder-
nemingsplan kunt schrijven, of daar een opleiding voor volgt. 

TAAKLOON EN UURLOON
De hervormingen die hier uiteindelijk toe zouden leiden, be-
gonnen al in 2013 toen toenmalig minister van Economische 
Zaken Johan Vande Lanotte de begrippen “taakloon” en “uur-
loon” invoerde. Artiesten kregen toegang tot de werkloosheid 
als ze konden aantonen dat ze 24 maanden voor de aanvraag tot 
uitkering 256 dagen hadden gewerkt. Acteur Johan Van Assche 
is gedelegeerd bestuurder van de Acteursgilde en stond in die 
hoedanigheid mee aan de wieg van het kunstwerkattest: ‘Als ze 
konden bewijzen dat ze met een taakloon tewerkgesteld waren, 
werden die 256 dagen met de cachetregeling berekend.’ Dat bete-
kent dat er een bedrag bepaald werd dat stond voor één dag. Als 
een muzikant bijvoorbeeld een optreden gaf aan 250 euro werd 
dat bedrag gedeeld door 60 euro en had je vier dagen gewerkt. 
Daarnaast kon je ook met een uurloon werken, een niet-taak-
loon. ‘Maar,’ zegt Van Assche, ‘dat was een heel gedoe, want 
juridisch gezien bestaat er niet echt een verschil tussen die 
twee.’ Als je wil functioneren binnen de Belgische regelgeving 
moet een taak op administratief vlak omgezet worden naar 
een uurloon. Anders kun je geen aangifte doen bij de RSZ. 
Daarvoor moet je kunnen zeggen hoeveel dagen je gewerkt 
hebt, en hoeveel uren per dag.
‘Samen met Servaas Le Comte van Artists United, een belangen-
vereniging voor voornamelijk muzikanten, heb ik, in naam van 
de Acteursgilde, een voorstel uitgewerkt om te stoppen met het 
onderscheid te maken tussen taakloon en niet-taakloon, want 
dat is absurd’, zegt Johan Van Assche. ‘Behalve mensen met een 
vast contract, en die zijn in de absolute minderheid, werken alle 
andere artiesten de facto altijd met een taakloon. Ze worden voor 
een bepaalde opdracht geëngageerd, die een uur, een week, een 
maand of drie maanden kan duren, maar die altijd een afgelijnde 
opdracht is. Eens die is afgerond, is het gedaan.’

KUNSTWERKUITKERING GEEN VERVANGEND 
INKOMEN 
Daarnaast formuleerden Van Assche en Le Comte in hun 
voorstel het aantal dagen dat je zou moeten werken om een 
uitkering te krijgen, en de afschaffing van de verplichting om 
in te gaan op een oproep van de VDAB. Het document, met 
precieze berekeningen van dagen, lonen en bedragen werd de 
basis voor het kunstwerkattest.
‘Zoals dat gaat bij onderhandelingen, is er gemorreld aan het 
aantal dagen die gewerkt moeten worden’, zegt Van Assche. 
‘Ons uitgangspunt, en zeker dat van mij, was dat een werk-
loosheidsuitkering een overgangsuitkering is tussen periodes 
van werk, bedoeld voor kunstenaars die regelmatig werken.’
Zo gebruikt ook Britt Das haar pasverworven plusattest. ‘Als 
freelance acteur zijn er tussen projecten vaak lange periodes 
waarin je geen opdrachten krijgt. Die kan ik nu overbruggen 

met een kunstwerkuitkering. Zo kan ik ook bouwen aan finan-
ciële zekerheid in een onzekere sector.’
Maar er zijn ook sectoren waar de vergoedingen heel laag lig-
gen. Anne* werkt als literair vertaalster ook met het plusattest. 
‘Ik investeer veel tijd in mijn vak die niet vergoed wordt, maar 
cruciaal is voor mijn ontwikkeling als literair vertaler en voor 
het verkrijgen van opdrachten. Ik werk vaak zes dagen op zeven, 
in periodes vlak voor een deadline zelfs meestal zeven dagen op 
zeven, maar ik word maar voor een fractie van die tijd, doorgaans 
slecht, vergoed. Ik durf zelfs niet uit te rekenen hoeveel ik werke-
lijk per uur verdien. De kunstwerkuitkering biedt hier uitkomst.’
Voor Das is er nog een bijkomend voordeel: ‘De kunstwerk-
uitkering geeft je de kans om op onbetaalde of onderbetaalde 
artistieke projecten, zoals kortfilms of afstudeerwerk van stu-
denten aan de toneel- of filmschool in te gaan’, legt ze uit. ‘Zon-
der de uitkering zouden de meeste acteurs sneller geneigd zijn 
om te kiezen voor projecten met een hoog loon in plaats van 
minder goed betaalde projecten waar je artistiek meer achter 
staat. Het beïnvloedt de keuze voor het soort werk dat je doet.’

325 EURO PER WEEK
Vanaf dit jaar pakt Ierland de steun voor artiesten radicaal 
anders aan. Het ministerie van Cultuur zal namelijk 2000 ar-
tiesten gedurende drie jaar een basisinkomen van 325 euro per 
week bezorgen, zonder daar vragen bij te stellen. Alle mogelijke 
vervangingsinkomens vervallen daarbij, maar het inkomen uit 
artistiek werk blijft behouden. Een artiest moet kunnen aanto-
nen dat hij wel degelijk artiest is, moet zich kandidaat stellen 
en wordt dan al dan niet uitgeloot. Zit hij dit jaar niet bij de 
loting, kan hij binnen drie jaar een nieuwe aanvraag indienen. 
De artiesten die wel uitgeloot worden, kunnen dan niet meer 
deelnemen. Dat kan na drie jaar wel weer.
Het idee kwam tijdens de pandemie uit de koker van toenmalig 
minister van Cultuur Catherine Martin van de Green Party. Mar-
tin, zelf een opgeleide zangeres en busker, zag de zalen, theaters 
en musea sluiten en gaf een taskforce de opdracht om uit te 
zoeken hoe de regering de noodlijdende artiesten kon helpen 
overleven. De belangrijkste aanbeveling bleek een basisinkomen 
te zijn. ‘Je zorgen maken over hoe je brood op de plank moet 
krijgen, heeft een behoorlijke impact op de creativiteit’, zei Mar-
tin tegen de New York Times. ‘Dit gaat erover om hen de nodige 
ruimte te geven.’ Met een budget van 33,8 miljoen euro per jaar, 
ging er in 2022 een pilootproject van drie jaar van start.
Het Ierse departement Cultuur liet het hele project grondig 
opvolgen en evalueren door het Londense onderzoeksbureau 
Alma Economics. De resultaten van die studie waren in die 
mate positief dat de huidige minister van Cultuur, Patrick 
O’Donovan van het christendemocratische Fine Gael, besloot 
om het Basic Income for Artists (BIA) in wet te gieten. 

TALLOZE POSITIEVE VOORDELEN
Een van de meest in het oog springende resultaten van de studie 
is dat voor elke euro die de Ierse overheid in het project gestoken 
heeft, er 1,39 euro terug naar de maatschappij is gevloeid. Daar-
naast bedroeg de fiscale opbrengst 37 procent van de kosten. Dat 
heeft te maken met grotere kunst gerelateerde uitgaven, produc-
tiviteitswinst, hogere belastinginkomsten en een verminderde 
afhankelijkheid van andere sociale uitkeringen.
Ierse artiesten hebben volgens de studie in vergelijking tot 
collega’s in de EU, meer te maken met lage lonen, gebrek aan 
zekerheid en een stabiel inkomen, lange en vaak niet betaalde 
uren, en een disproportioneel hoog aantal zelfstandigen. Veel 
artiesten verwelkomen het BIA dan ook met open armen, al • • •
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is het project niet zaligmakend. Het blijft beperkt tot 2000 
kunstenaars en 325 euro per week is nu ook weer niet zo veel, 
want het leven is duur in Ierland en er heerst een wooncri-
sis. De huurprijzen in Dublin zijn sinds 2013 verdubbeld, wat 
maakt dat veel jonge mensen nog steeds thuis wonen.
Maar dat kan het enthousiasme van de Ierse minister van 
Cultuur niet temperen. In een officiële verklaring zegt Patrick 
O’Donovan dat het pilootproject, gezien de inkomensonze-
kerheid in de sector, de positieve impact op zij die er gebruik 
van maken consistent heeft aangetoond. O’Donovan is ervan 
overtuigd dat de komende jaren zullen uitwijzen dat artiesten 
een bloeiende carrière zullen kunnen uitbouwen en hun ta-
lenten in de kunstensector verder zullen kunnen ontwikkelen.
Peter Power, lid van de stuurgroep van de NCFA (National 
Campaign for the Arts), voegde daar nog aan toe: ‘De invoering 
van het BIA onderstreept het uitgangspunt dat overheidsinves-
teringen in de kunsten talloze positieve voordelen heeft voor 
de samenleving. Dat gaat van economie, gezondheid, mentaal 
welzijn, onderwijs, sociale cohesie, diversiteit en inclusie tot 
creativiteit, kritisch denken, innovatie en ondernemerschap.’

GEMOEDSRUST
Johan Van Assche is een grote voorstander van het basisin-
komen, maar alleen als iedereen het krijgt. Hij vindt niet dat 
artiesten recht hebben op zo’n privilege enkel en alleen omdat 
ze “kunst” maken. ‘Kunst tussen twee aanhalingstekens is in 
deze context niet meer dan een manier om een beroepscatego-
rie aan te duiden. Een artiest is iemand die schildert, schrijft, 
danst of acteert. Maar dat zegt niets over de waarde van zijn 
werk. De beroepscategorie “kunstenaar” is geen reden voor een 
uitzonderingspositie wanneer het over een basisinkomen gaat.’
Dirk* is een vijftiger met een stevige reputatie in het blues 
circuit. Een nichemarkt in de muziek. Hij treedt veel op, maakt 
al jaren gebruik van een statuut en kreeg eind vorig jaar zon-
der probleem een plusattest. Hij is daar blij mee. Zij het niet 
onverdeeld. ‘Ik ben een werkzoekende’, zucht hij. ‘Geen enkele 
instantie – niet de VDAB, niet de RVA – beziet me als een 
muzikant. Ik word beschouwd als volledig werkloos. Dat is 
denigrerend.’ Dirk weet dat hij niet moet ingaan op uitnodigin-
gen van de VDAB, al komen die nog altijd binnen. ‘Als er weer 
iemand nieuw werkt die mijn situatie niet kent.’ Hij kan erom 
lachen, is tevreden met zijn statuut, maar onderhuids zeurt het 
onbehagen dat hij niet erkend wordt als artiest.
‘Mensen met een “normale baan” snappen inderdaad niet dat 
je in veel gevallen niet zomaar een vaste, al was het maar deel-
tijdse, job ernaast kunt aannemen’, vult Anne aan. ‘Soms krijg 

je een voltijdse opdracht als freelancer, zoals een boekvertaling. 
Dan kun je niet zomaar even je job on hold zetten. Het kunst-
werkattest zorgt voor gemoedsrust en een inkomen voor de tijd 
die ik – en zoveel andere kunstenaars – zonder vergoeding in 
zelfontwikkeling en de praktijk steken.’
‘Anderzijds zit je als schrijver of vertaler redelijk vast in een 
bepaald statuut om de kunstwerkuitkering te verkrijgen én te 
behouden’, gaat Anne verder. ‘In de omgang met uitgeverijen is 
het lastig dat ik door mijn statuut als werknemer niet zomaar 
een factuur kan sturen zoals een zelfstandige. Het is adminis-
tratief omslachtig en je moet altijd een heleboel uitleggen, want 
uitgevers zijn niet gewend om met een SBK (Sociaal Bureau 
voor Kunstenaars, red.) te werken. Ik werk ook vooral voor 
Nederlandse uitgeverijen en daar kennen ze dat al zeker niet.’

ADMINISTRATIEF DOOLHOF
Het gewone attest, zonder uitkering, bewijst dat je een artiest 
bent. Dat lijkt zinloos, maar de oorspronkelijke bedoeling was 
om het attest voor meer dan alleen de werkloosheidsuitkering 
te gebruiken. Om af te bakenen wie er artiest is en dan regelin-
gen voor die groep te ontwikkelen, zoals pensioen, eventuele 
verzekeringen en auteursrechtenregelgeving. Behalve over dat 
laatste blijft het van overheidswege stil.
‘Op auteursrechten gold een forfaitaire aftrek voor beroeps-
kosten van 50 procent. Dat wil zeggen dat de helft niet be-
lastbaar was. Dankzij de IT’ers, die vaak voor grote bedrijven 
met jaarcontracten werkten en zo het systeem kapot gemaakt 
hebben, is die aftrek afgeschaft. Behalve voor mensen met een 
kunstwerkattest’, legt Van Assche uit.
Dan moet je het attest natuurlijk wel aanvragen en dat lijkt toch 
een gedoe voor een artiest. ‘Ik hoor wel dat veel kunstenaars 
moeite hebben met de website en worstelen met de puur prak-
tische, administratieve kant’, zegt Anne. ‘En dat is een oud zeer. 
Het is op zich een prachtige regeling, maar het administratieve 
doolhof van de overheid is vaak zeer ontmoedigend voor mensen 
die van nature uit niet al te goed zijn met paperassen.’
‘Het is een vervelend werkje, maar niet moeilijk’, nuanceert Britt 
Das. ‘Voor een startersattest, dat ik dus niet heb, moet je een 
gedetailleerd financieel- en ondernemingsplan indienen. Dit 
lijkt mij fair. Maar als het onvolledig is, of niet uitgebreid genoeg, 
moet je het aanpassen waardoor de wachtperiode weer verlengd 
wordt. Ik kan me inbeelden dat dit frustrerend kan zijn.’ 

BOEMERANG 
Het experiment met een basisinkomen is in Ierland in een 
wet gegoten. Maar het is niet perfect, niet voor iedereen weg-
gelegd en het zal nog tijd nodig hebben om zich volledig te 
ontwikkelen. Het kunstwerkattest in België is ook niet perfect, 
maar als voorzitter van de Acteursgilde met achthonderd le-
den kan Johan Van Assche niet anders dan tevreden zijn. Al 
waarschuwt hij ook: ‘De regeling is te gemakkelijk en zal als 
een boemerang in ons gezicht terugkomen. Mensen moeten 
veel te weinig werken en het systeem zal geëvalueerd worden. 
Je zag het ook bij de pensioenhervorming waar er sprake was 
van zware sancties voor artiesten. Die zijn gelukkig afgewend, 
maar met alle besparingen die ons boven het hoofd hangen, 
kan ik me niet voorstellen dat deze regeling zal blijven wat ze is.’
‘Het is inderdaad allemaal gemakkelijker geworden’, beaamt 
Dirk. ‘Ik heb vorig jaar meer gewerkt dan wettelijk vereist is. Ik 
vind het allemaal goed. Ik heb een basis waarmee ik voortkan, 
maar als de heren en dames politici van dit land morgen beslis-
sen om dat systeem af te schaffen, dan zijn wij goed gesjareld.’*
 
*Dirk en Anne zijn fictieve namen. Hun identiteit is bekend bij de redactie.

‘De invoering van het 
BIA onderstreept 
het uitgangspunt dat 
overheidsinvesteringen 
in de kunsten talloze 
positieve voordelen heeft’ 
// Peter Power (NCFA)

• • •
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is het project niet zaligmakend. Het blijft beperkt tot 2000 
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ze “kunst” maken. ‘Kunst tussen twee aanhalingstekens is in 
deze context niet meer dan een manier om een beroepscatego-
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denigrerend.’ Dirk weet dat hij niet moet ingaan op uitnodigin-
gen van de VDAB, al komen die nog altijd binnen. ‘Als er weer 
iemand nieuw werkt die mijn situatie niet kent.’ Hij kan erom 
lachen, is tevreden met zijn statuut, maar onderhuids zeurt het 
onbehagen dat hij niet erkend wordt als artiest.
‘Mensen met een “normale baan” snappen inderdaad niet dat 
je in veel gevallen niet zomaar een vaste, al was het maar deel-
tijdse, job ernaast kunt aannemen’, vult Anne aan. ‘Soms krijg 
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bepaald statuut om de kunstwerkuitkering te verkrijgen én te 
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maar als voorzitter van de Acteursgilde met achthonderd le-
den kan Johan Van Assche niet anders dan tevreden zijn. Al 
waarschuwt hij ook: ‘De regeling is te gemakkelijk en zal als 
een boemerang in ons gezicht terugkomen. Mensen moeten 
veel te weinig werken en het systeem zal geëvalueerd worden. 
Je zag het ook bij de pensioenhervorming waar er sprake was 
van zware sancties voor artiesten. Die zijn gelukkig afgewend, 
maar met alle besparingen die ons boven het hoofd hangen, 
kan ik me niet voorstellen dat deze regeling zal blijven wat ze is.’
‘Het is inderdaad allemaal gemakkelijker geworden’, beaamt 
Dirk. ‘Ik heb vorig jaar meer gewerkt dan wettelijk vereist is. Ik 
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*Dirk en Anne zijn fictieve namen. Hun identiteit is bekend bij de redactie.
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F
Fikry El Azzouzi schetst in Drarrie in de 
nacht het leven van tieners in een volks-
wijk die, zoekend naar een plaats in de 
samenleving, een eigen wereldje creëren. 
Daarbij komen onder meer thema’s zoals 
kleine criminaliteit en radicalisering aan 
bod. Door de spreektaal van de jongeren 
te gebruiken, geeft El Azzouzi een rauwe 
inkijk in het leven van een deel van de 
bevolking dat onzichtbaar blijft of dik-
wijls in een negatief daglicht staat. 

In Het moois dat we delen schrijft Ish Ait 
Hamou over de traumatische aanslagen 
van 2016 en de groeiende kloof tussen 
geracialiseerde gemeenschappen en de 
witte meerderheid. Hij vertelt over een 
ontmoeting tussen een vermeende ter-
roriste, die geen terroriste blijkt te zijn, 
en één van de slachtoffers van de aanslag. 
De auteur treedt in een crisismoment op 
als een verzoenende stem. 
Beide romans waren succesvol en bereik-
ten een breed publiek. Het zijn twee voor-
beelden van een almaar groter wordend 
aanbod van wat we “migratieliteratuur” 
kunnen noemen. Maar wat vertelt hun aan-
pak ons over artistieke vrijheid? Zijn deze 
schrijvers meer beperkt in hun onderwerp-
keuzes vanwege hun etnische achtergrond? 
En is het de taak van een fictieschrijver om 
te informeren of te verbinden?

GATEKEEPERS
Chika Unigwe is een succesvolle Belgi-
sche schrijfster met Nigeriaanse roots die 
zowel in het Nederlands als in het Engels 
schrijft. Ze begon in de eerste plaats te 
schrijven uit liefde voor taal. ‘Ik schrijf 
niet om te informeren maar om leesple-
zier te verschaffen. Je brengt menselijke 
verhalen, en in dat plezier sijpelt er altijd 
informatie door waarvan je iets bijleert’, 
zegt ze in een videogesprek vanuit de VS, 
waar ze ondertussen zestien jaar woont. 
‘Het is volkomen normaal dat er een 
verschil is tussen wat mensen van kleur 
schrijven en wat witte auteurs neerpen-
nen. Net zoals er een verschil is tussen 
wat een vrouw schrijft en wat een man 
schrijft’, gaat ze verder. ‘Als een Zwarte 
Nigeriaanse vrouw loop ik anders in 
het leven dan een Nigeriaanse man. Je 
schrijft uiteindelijk niet in een vacuüm, 
maar over dingen waar je van wakker 
ligt. En voor mij zijn dat de mensen die 
zich aan de rand van de samenleving be-
vinden’. Het is ook geen toeval dat één 
van haar meest bekende romans, Fata 
Morgana, over Nigeriaanse prostituees 
in Antwerpen gaat. 
‘Het is alvast geen kwestie van opgelegde 
onderwerpen. Tegelijk is het geen toeval 
dat we geen romans schrijven over reizen, 
over liefde of over een dag op het strand. 
Niemand verbiedt ons om zulke boeken 
te schrijven, maar de kans is groot dat ze 
in de schuif belanden.’ Ze verwijst met 
die uitspraak naar de zogeheten “gate-
keepers”. ‘In de VS zijn die gatekeepers 
je agent die het manuscript aan de uitge-
verij aanbiedt, en je redacteur. In Europa 
worden die rollen traditioneel vervuld 
door oudere, witte mannen. Deze poort-
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Auteurs met een migratieachtergrond schrijven opvallend 
vaak over migratiethema’s. Is dat toeval, het gevolg 
van verwachting en sturing van buitenaf of is het een 
persoonlijke keuze? En hoeveel vrijheid hebben ze dan om 
die eigen keuze te maken en vanuit hun eigen perspectief 
te werken?
Tekst Samira Bendadi Illustratie Fairouz Zahnoun

wachters zien schrijverschap als een za-
kelijke aangelegenheid en willen boeken 
uitgeven die commercieel aantrekkelijk 
zijn. Hun kijk op Afrika verklaart ook 
waarom ze vaak vragen om te schrijven 
over stereotype thema’s zoals migratie, 
oorlog of conflict. Voor auteurs van kleur 
in het Westen is het dus voortdurend ba-
lanceren tussen wat ze willen schrijven 
en wat de markt van hen verlangt. Een 
liefdesverhaal schrijven over een twin-
tigjarig meisje in Nigeria wordt niet zo 
interessant gevonden als een verhaal over 
de Chibok-meisjes (meisjes die door Boko 
Haram in 2014 ontvoerd werden in het 
stadje Chibok in Nigeria, red.).’
Tegenwoordig zijn lgbtq-verhalen van 
Afrikaanse auteurs bijzonder populair, 
merkt Unigwe nog op. ‘Een vriendin van 
mij kreeg van haar uitgever te horen dat 
als ze bepaalde aanpassingen aan haar 
kortverhaal doorvoerde, ze meteen ook 
best trans-personages kon introduceren.’ 

GROTE VERWACHTINGEN
‘Migratieliteratuur probeert het narratief 
over migratie te herschrijven’, zegt Zahra 
El Morabit Sghire van de UGent. De on-
derzoekster nam voor haar doctoraatsver-
handeling Spaanstalige literaire producties 
van vijf auteurs van de zogenaamde “1,5 
generatie” in Catalonië onder de loep. 
‘Deze auteurs zijn in Marokko geboren en 
voegden zich als vijf-, zes-, of zevenjarige 
bij de vader in Spanje. Die generatie is oud 
genoeg om zich Marokko te herinneren én 
jong genoeg om gewoon in het onderwijs 
in te stromen. Ze zijn perfect tweetalig en 
zijn thuis in normen en culturen van bei-
de landen.’ Waarmee El Morabit Sghire 
het verschil verduidelijkt tussen de “1,5 
generatie” en de eerste of tweede generatie 
migranten. ‘Deze auteurs putten uit hun 
eigen ervaring om fictie te maken. Maar 
die fictie bevat ook een stuk informatie 
over iets dat niet gekend is, niet gezien 
of verkeerd begrepen wordt’. Bovendien 
blijken vier van de vijf schrijvers over per-
sonages te schrijven die in hun kindertijd 
verhuizen. ‘Juist omdat ze hun verhalen 
uit eigen ervaring putten, komen hun ro-
mans authentiek over waardoor ze mak-
kelijker empathie losmaken. In die zin is 
immigratieliteratuur zeker voor een stuk 
informatief ’, zegt de onderzoekster. En dat 
is er juist de kracht van. 
‘Maar’, waarschuwt Zahra El Morabit 
Sghire, ‘het kan ook beperkend werken.’ 
De verwachting om over migratie te 
schrijven is immers sterk. Dat ligt niet 
aan migratie zelf, maar aan de manier 
waarop dit thema het publiek debat be-

heerst. ‘Als je elke dag met dat thema 
geconfronteerd wordt, blijft het ook een 
thema waarover je iets te zeggen hebt. Als 
niemand meer over migratie zou spre-
ken, zouden deze schrijvers gemakkelij-
ker andere kwesties kunnen aankaarten’, 
verduidelijkt ze.

BINNEN ÉN BUITEN DE LIJNEN 
KLEUREN
‘Tegelijkertijd blijven deze auteurs vrij in 
de manier waarop ze hun verhalen over-
brengen’, gaat Zahra El Morabit Sghire 
verder. ‘Ze kunnen nog steeds innoveren 
in stijl, in metaforen, in hoe ze de tijdslijn 
construeren. Uiteindelijk kan om het even 
welk verhaal op verschillende manieren 
geschreven worden, en daar draait litera-
tuur ook om. Migratieliteratuur is uitein-
delijk geen genre. Je kunt migratielitera-
tuur schrijven als historische fictie, als een 
verhaal dat zich in de toekomst afspeelt, 
of zelfs als sciencefiction’, benadrukt ze.
‘Iemand die in Spanje erin geslaagd is 
om zowel binnen als buiten de lijnen 
te kleuren, is schrijver Youssef El Mai-
mouni’, vertelt de onderzoekster. ‘Hij 
schrijft dan wel over migratie, of eerder 
over discriminatie en de hiërarchie tus-
sen Spanjaarden en Marokkanen, maar 
hij doet dat in verschillende genres. De 
eerste roman van zijn succesvolle trilo-
gie, is een historisch verhaal waarin het 
hoofdpersonage, net als hij, Youssef heet. 
De roman vertelt over een Marokkaanse 
soldaat die meevocht in de Spaanse oor-
log. Iets wat nooit aan bod komt wanneer 
deze oorlog ter sprake komt. Zijn tweede 
werk is een detectiveverhaal. Het hoofd-

personage heet weer Youssef, en heeft 
hetzelfde beroep als de echte Youssef. In 
die roman komen thema’s aan bod die 
met migratie te maken hebben, maar ook 
tal van andere kwesties. In de volgende 
roman, waaraan hij momenteel werkt, 
situeert hij het verhaal in de toekomst. 
En ik vermoed dat het hoofdpersonage 
weer Youssef zal heten. Het is een spel 
met genres, waarin hij trouw blijft aan 
de thematiek die hij belangrijk vindt en 
die hij vanuit verschillende perspectieven 
probeert te belichten.’

IDEOLOGIE
Het is niet omdat een auteur een migra-
tieachtergrond heeft dat hij niet in de val-
kuil van de stereotypen kan vallen. Soms 
kan dat heel subtiel zijn. In Het moois dat 
we delen bijvoorbeeld, hanteert Ish Ait 
Hamou een vrij simplistische benadering 
van thema’s als goed en kwaad, schuld en 
onschuld. Hoewel hij een personage op-
voert dat als schuldig wordt beschouwd, 
maar in werkelijkheid onschuldig is, trapt 
hij toch in de val van een gangbaar, een-
dimensionaal narratief over de verant-
woordelijkheid bij terrorisme. Daardoor 
lijkt die verantwoordelijkheid impliciet 
bij één partij te liggen, terwijl andere ac-
toren buiten beeld blijven. Zo wordt het 
dominante verhaal opnieuw bevestigd.
Het is ook niet altijd uit marktgedreven 
overwegingen dat gatekeepers artistieke 
uitingen in een bepaalde richting probe-
ren te duwen. Soms spelen ideologische 
motieven een rol en willen de poort-
wachters dat je hun visie niet alleen om-
armt maar ook vertolkt. En dat kan 
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mensen van kleur schrijven en 
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beelden van een almaar groter wordend 
aanbod van wat we “migratieliteratuur” 
kunnen noemen. Maar wat vertelt hun aan-
pak ons over artistieke vrijheid? Zijn deze 
schrijvers meer beperkt in hun onderwerp-
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GATEKEEPERS
Chika Unigwe is een succesvolle Belgi-
sche schrijfster met Nigeriaanse roots die 
zowel in het Nederlands als in het Engels 
schrijft. Ze begon in de eerste plaats te 
schrijven uit liefde voor taal. ‘Ik schrijf 
niet om te informeren maar om leesple-
zier te verschaffen. Je brengt menselijke 
verhalen, en in dat plezier sijpelt er altijd 
informatie door waarvan je iets bijleert’, 
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‘Het is volkomen normaal dat er een 
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nen. Net zoals er een verschil is tussen 
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ligt. En voor mij zijn dat de mensen die 
zich aan de rand van de samenleving be-
vinden’. Het is ook geen toeval dat één 
van haar meest bekende romans, Fata 
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in Antwerpen gaat. 
‘Het is alvast geen kwestie van opgelegde 
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die uitspraak naar de zogeheten “gate-
keepers”. ‘In de VS zijn die gatekeepers 
je agent die het manuscript aan de uitge-
verij aanbiedt, en je redacteur. In Europa 
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Auteurs met een migratieachtergrond schrijven opvallend 
vaak over migratiethema’s. Is dat toeval, het gevolg 
van verwachting en sturing van buitenaf of is het een 
persoonlijke keuze? En hoeveel vrijheid hebben ze dan om 
die eigen keuze te maken en vanuit hun eigen perspectief 
te werken?
Tekst Samira Bendadi Illustratie Fairouz Zahnoun

wachters zien schrijverschap als een za-
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GROTE VERWACHTINGEN
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heerst. ‘Als je elke dag met dat thema 
geconfronteerd wordt, blijft het ook een 
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BINNEN ÉN BUITEN DE LIJNEN 
KLEUREN
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personage heet weer Youssef, en heeft 
hetzelfde beroep als de echte Youssef. In 
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IDEOLOGIE
Het is niet omdat een auteur een migra-
tieachtergrond heeft dat hij niet in de val-
kuil van de stereotypen kan vallen. Soms 
kan dat heel subtiel zijn. In Het moois dat 
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Het is ook niet altijd uit marktgedreven 
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ren te duwen. Soms spelen ideologische 
motieven een rol en willen de poort-
wachters dat je hun visie niet alleen om-
armt maar ook vertolkt. En dat kan 
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bewust of onbewust gebeuren. ‘In artis-
tieke milieus staan mensen doorgaans 
open voor andere culturen. Maar als het 
gaat om hoe andersdenkenden thema’s 
als geloof of liefde benaderen, kan de te-
leurstelling soms groot zijn, omdat die 
niet overeenkomt met hun eigen visie die 
ze vaak als vanzelfsprekend beschouwen. 
‘Het gebeurt wel eens dat ze de auteur 
daarop aanspreken en proberen te beïn-
vloeden’, zegt een artieste die liever ano-
niem wil blijven.
Ook politieke gevoeligheden kunnen een 
rol spelen bij afwijzingen of ongemak-
kelijkheden. Dat ondervond schrijver 
en antropoloog Sinan Çankaya toen hij 
zijn mening over de oorlog in Gaza ver-
kondigde in de inleiding van het essay 
Galmende Geschiedenissen. ‘Je hebt als 
artiest met een migratieachtergrond veel 
moed nodig en een flinke dosis alertheid 
om trouw te zijn aan je ideeën of overtui-
gingen en daarvoor op te komen’, zegt de 
anonieme artieste nog. 

PERSPECTIEF 
Schrijfster Rachida Lamrabet werd in 
2017 ontslagen als juriste bij het Interfe-
deraal Gelijkekansencentrum UNIA, na 
controverse over haar uitspraken over het 
boerkaverbod in een Knack-interview 
rond haar kortfilm Project Deburkanisa-
tion. Ze zegt dat – hoewel ze wel weet 
dat schrijven over bepaalde thema’s niet 
populair is – ze zich toch nooit heeft la-
ten beperken in het uitkiezen van haar 
onderwerpen. ‘Ik schrijf in alle vrijheid 
over de thema’s die ik belangrijk vind, 
ongeacht de gevolgen of de reacties ach-

teraf. En die gevolgen kunnen verregaand 
zijn. Zo stelde ze zich burgerlijke partij in 
twee rechtszaken tegen mensen die haar 
met de dood hadden bedreigd omwille 
van haar mening.
De laatste jaren kiest ze haar strijd zorg-
vuldiger. Lamrabet mengt zich niet lan-
ger zomaar in het publieke debat. Niet 
uit angst, maar omdat ze het weinig zin-
vol vindt. ‘Het debat is niet alleen sterk 
gepolariseerd, maar ook oninteressant 
want niemand luistert’, zegt ze. De au-
teur spaart haar energie voor zaken die er 
voor haar echt toe doen, en onderwerpen 
die ze nuttig en betekenisvol vindt. 
‘Als schrijver word je in de eerste plaats 
gestuurd door je eigen situatie. Dat geldt 
trouwens voor alle auteurs. Ik zou wel-
licht andere verhalen schrijven, mocht 
ik in de middenklasse geboren zijn en 
mijn ouders hoogopgeleid waren. Maar 
schrijven vanuit het perspectief van ie-
mand met migratieroots is volgens mij 
helemaal niet beperkend. Uiteindelijk 
gaat literatuur over de wereld en de men-
sen erin te doorgronden. Het gaat over 
schoonheid en lelijkheid. Dat is wat ik 
wil verwoorden.’
‘Ik weet heel goed dat schrijven over “de 
onderdrukte moslimvrouw” of over “bru-
tale moslimmannen” gegeerd wordt, maar 
dat zijn verhalen die ver van de waarheid 
staan. Ik vind het interessant om over iets 
universeels te schrijven, maar dan beleefd 
en voorgesteld vanuit het perspectief van 
mensen zoals ik. Dat perspectief komt nog 
te weinig aan bod. Ik doe dit ook voor de 
jonge generatie, zodat zij, als ze iets moois 
willen lezen, ook iets kunnen vinden 

waarin ze zichzelf herkennen, en waarin 
hun leefwereld op een vanzelfsprekende 
en normale manier wordt weerspiegeld’, 
zegt Lamrabet. ‘Ik vind het spannend om 
deze verhalen en perspectieven met de 
wereld te delen. Het zou zonde zijn als ze 
het daglicht niet zouden zien’. 

VERBINDING
‘Literatuur kan verbindend werken door 
inkijk te bieden in de complexiteit van 
het leven en van mensen, maar ook in 
de schoonheid van die complexiteit’, 
gaat ze verder. ‘Wie zich verzoent met 
die complexiteit, word misschien ook 
empathischer.’ 
‘Ik kan niet weten wat mensen uit mijn 
boeken halen, maar lezers kunnen zich 
in personages herkennen, en dat kan als 
verbondenheid aanvoelen’, zegt Chika 
Unigwe van haar kant. ‘Rond de peri-
ode van de dood van George Floyd in 
2020 steeg de vraag naar zowel fictie als 
non-fictieboeken van zwarte schrijvers 
in de VS enorm. Die toegenomen vraag 
kwam vooral van blanke Amerikanen. 
Mensen zoeken iets dat verbindt.’
De wil om te verbinden kan op zich soms 
al een doel zijn. ‘Zeker in tijden van po-
larisatie’, zegt onderzoekster Zahra El 
Morabit Sghire. ‘Voor anderen gaat het 
om zaken rechtzetten, of om wat vooral 
niet vergeten mag worden. Voor weer 
anderen is het puur spelen met taal. Hoe 
oppervlakkig of hoe complex men be-
paalde kwesties benadert, is vooral een 
kwestie van stijl’. 
‘Het is belangrijk dat iedereen kan schrijven 
wat hij of zij wil schrijven’, besluit ze nog. *
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Ruslands bekendste 
auteur van graphic 
novels Victoria 
Lomasko tussen  
Oost en West

Kunstenares Victoria Lomasko leeft een bestaan in de tussenruimte. Ze is te kritisch 
voor Rusland en te Russisch voor het Westen. Bovendien bleek Europa minder open 
dan verwacht. Wat gaat er verloren wanneer kunst en identiteit samenvallen met 
geopolitiek? Waar hoort een Russische dissidente kunstenaar nog thuis?
Tekst Pieter Stockmans Foto Emiel Petrovitch

Victoria Lomasko aan 
de voormalige 
Berlijnse Muur.
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kou dolende ouderen. Tussen die harde 
beelden verscheen telkens één kleurrijke 
figuur, kwetsbaar, op de grond, met ge-
broken vleugels. Was zij dat zelf? Is Lo-
masko de vrouw die, midden in de maal-
stroom van de geschiedenis, begon rond 
te trekken met een koffer en haar gelief-
de kat Dwarf? Zeker is dat ze sindsdien 
naar een nieuwe versie van zichzelf zoekt. 
Want het “vrije Westen” bleek minder vrij 
dan verwacht (zie fig.1 op volgende pagina). 

ONZICHTBAAR IN TWEE WERELDEN
Toen de Russische regering jaren geleden 
de lijst van “buitenlandse agenten” invoer-
de, werkte Lomasko samen met een orga-
nisatie die daarop belandde. Na de invasie 
in Oekraïne werden deze organisaties de 

eerste doelwitten van de onderdrukking 
van kritische stemmen. Voor Lomasko 
was blijven was geen optie meer.
Met hulp van de Belgische producent van 
de documentaire Tree of Violence, over haar 
leven en werk, kreeg ze een Frans visum. 
Haar spaargeld zat vast op een Russische 
bankrekening, en eenmaal gevlucht bleek 
een nieuwe rekening openen in West-Eu-
ropa onmogelijk. Haar Russische paspoort 
vormde bij elke stap een obstakel. Na jaren 
in Rusland te hebben gewerkt met orga-
nisaties die gezien werden als “westerse 
agenten”, werd ze in het Westen plots “een 
Russische vijand”. Die ervaring bracht haar 
tot een besluit: ‘Vanaf nu maak ik alleen nog 
werken over het idee dat we, boven alle po-
litieke spelletjes en barrières, één zijn.’

DE VLINDER  
IN HET VUUR

A arzelend loopt Victoria Lo-
masko langs de resten van de 
voormalige Berlijnse Muur aan 
de Bernauer Strasse. Straatste-

nen markeren de plekken waar vóór 1989 
Oost-Duitsers werden neergeschoten tij-
dens hun vlucht naar het “vrije Westen”. 
Vandaag wandel je er gewoon doorheen. 
Kort na 24 februari 2022, de dag waarop 
haar land een grote oorlog begon en er 
opnieuw een IJzeren Gordijn over Europa 
leek te vallen, vluchtte de Russische kun-
stenares zelf naar dat “Westen”.

Het jaar daarvoor had ze dat voorgevoel 
al verbeeld. In zwart-wit tekende ze mi-
litante, herrezen Sovjetmonumenten, 
stalen gezichten van soldaten en door de 
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A arzelend loopt Victoria Lo-
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de Bernauer Strasse. Straatste-

nen markeren de plekken waar vóór 1989 
Oost-Duitsers werden neergeschoten tij-
dens hun vlucht naar het “vrije Westen”. 
Vandaag wandel je er gewoon doorheen. 
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Het jaar daarvoor had ze dat voorgevoel 
al verbeeld. In zwart-wit tekende ze mi-
litante, herrezen Sovjetmonumenten, 
stalen gezichten van soldaten en door de 



Sommige Oekraïense kunstenaars von-
den het misplaatst. ‘Ik wou dat deze strip 
echt ging over leven onder een fascistisch 
regime, maar hij draait eerder om de ran-
cune van Russen die worden afgewezen’, 
luidde een van de kritieken.
Ook in Duitsland kreeg Lomasko al snel 
morele oordelen te slikken. Na afloop 
van haar visum moest ze op zoek naar 
een duurzamer verblijf. ‘De constante bu-
reaucratie, het telkens opnieuw bewijzen 
dat je aan de voorwaarden voldoet, maakt 
werken als kunstenaar bijna onmogelijk.’
Via een beurs van het Martin Roth-Ini-
tiative, dat met de steun van het Duitse 
ministerie van Buitenlandse Zaken be-
dreigde kunstenaars ondersteunt, kon ze 
terecht in Leipzig. Toch voelde ze zich 
er geïsoleerd. Leipzig, geen internatio-
nale kunststad, bleek wel leerrijk. In de 
stad, waar in 1989 ‘Wir sind das Volk’ 

In een ideale wereld zouden Rus-
sische dissidenten en Oekraïners één 
worden, maar Lomasko wist dat dat 
voorlopig onmogelijk was. Kort nadat de 
wereld geschokt werd door de Russische 
massamoorden in de Oekraïense stad 
Boetsja, vroeg Lomasko aandacht voor 
Russische kunstenaars en activisten die 
nu ‘oog in oog met de dictator opgeslo-
ten werden’. Dat deed ze, samen met de 
Maltees-Amerikaanse auteur van graphic 
novels Joe Sacco, in The New Yorker met 
de strip Collectieve Schaamte.
Ze had nog getwijfeld of het niet beter 
was om als Rus nu even te zwijgen. ‘Maar 
dat de oorlog in Oekraïne alle aandacht 
verdient, betekent niet dat Poetins dicta-
tuur niet meer bestaat, of dat we er pas 
over mogen spreken wanneer de oorlog 
voorbij is. De oorlog is juist het resultaat 
van die dictatuur.’

klonk tegen het communistische regime, 
hoorde ze diezelfde slogan opnieuw, nu 
op betogingen van de extreemrechtse 
partij AfD. In de massa zag ze imperiale 
Duitse en zelfs Russische vlaggen. Duits-
land leek, ergens tussen Oost en West, het 
noorden kwijt.

EUROPA ONDERMIJNT ZIJN EIGEN 
SOFT POWER
‘Ik voelde er meer taboes dan in ver-
schillende andere Europese landen, zoals 
Italië en Spanje. Vooral in de culturele 
sector.’ Ze vreesde dat “Russen” ook zo’n 
taboeonderwerp zou blijken. En ja, waar 
haar Russische achtergrond vóór de inva-
sie een reden was om haar veelvuldig te 
programmeren als “anti-Poetin kunste-
naar”, werd ze daarom nadien genegeerd. 
‘Plots deden mijn werk en mijn verhaal 
er niet meer toe. Mensen waarmee ik 
eerder vlot samenwerkte, konden me 
plots “niet meer ontmoeten”. 99 procent 
van mijn brieven werd niet beantwoord, 
en al mijn beursaanvragen werden af-
gewezen. In Rusland begon de censuur 
ook door kunstenaars dood te zwijgen 
en te negeren. Veel van mijn plannen 
werden voor mijn ogen verwoest. Noch-
tans wil ik Duitsers iets geven: vriende-
lijkheid. Mijn kunst moet boven mijn 
nationaliteit staan.’
Ook de documentaire Tree of Violence 
werd, zonder uitleg, niet langer gepro-
grammeerd op Duitse festivals. ‘Omdat 
Russen in de film worden getoond als 
mensen die respect verdienen. Dat past 
niet in de politieke agenda. Wij moeten 
de vijand zijn’, zegt ze cynisch. ‘Noch-
tans zijn “Rus”, “protestkunstenaar” of 
“slachtoffer van de dictator” categorieën 
die anderen op mij plakken. Ik ben altijd 
gewoon mezelf gebleven, de auteur van 
mijn werk en mijn leven.’
Het was een teken dat de oorlog ook de 
hoofden en harten van West-Europea-
nen had bereikt. Volgens Lomasko is dat 
tegen het belang van Europa zelf: ‘Veel 
Russen kijken op naar Europa. Als je hen 
afwijst, verlies je hen ook. Zo ondermijnt 
Europa zijn eigen soft power.’

Zou haar werk passen op de East Side 
Gallery, de explosie van vrije expressie 
op de Berlijnse Muur, het symbool van 
onvrijheid? Of niet? Vertegenwoordigt 
die plek wel de vrijheid die ze pretendeert 
voor te staan? Het schilderij, helemaal 
op het einde van de galerij, waarop de 
Israëlische vlag over de Duitse ligt, als 
symbool voor Duitslands onvoorwaar-
delijke steun aan Israël, roept vragen op.

• • •
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Lomasko’s werk Ferris Media Wheel, een 
subtiele kritiek op de selectieve steun aan 
slachtoffers van mensenrechtenschen-
dingen in de wereld, zou er een krach-
tig statement zijn. Een rad dat draait op 
het meedogenloze ritme van het nieuws, 
waarin slachtoffers daders worden en 
omgekeerd, en achteloze toeschouwers er 
uiteindelijk in worden meegesleurd (fig.2). 

Oekraïners zijn goed, Russen slecht; Is-
raëli’s zijn goed, Palestijnen slecht. Het 
is een simplisme dat Lomasko tegen de 
borst stuit. Daarom is ze trots dat ze elders 
in Berlijn kon tentoonstellen, tussen ge-
vluchte kunstenaars uit onder meer Soe-
dan, Egypte, Belarus, Oekraïne, Rusland, 
Afghanistan én Palestina. De Belarussi-
sche curator van de tentoonstelling Once 
We Were Trees, Now We Are Birds, noemt 
dat uitzonderlijk: ‘Dat deze kunstenaars 
samen konden tentoonstellen, is uniek in 
Duitsland. Nog opvallender is dat dit pro-
gramma werd gesteund door de overheid. 
Want normaal zie ik hier censuur, iets wat 
ik ken uit Belarus. Palestijnse en Russische 
kunstenaars worden geweerd. Dat wijst op 
een bezwaard geweten.’ (fig.3)

GOEDE EN SLECHTE 
NATIONALITEITEN
Volgens Victoria Lomasko ontwikkelen 
sommige West-Europese kunstinstellin-
gen een soort censuurreflex, vergelijk-
baar met die van de Russische overheid 
voor de invasie. ‘Residentieprogramma’s 
zijn trots op hoeveel Oekraïners zij heb-

3

1. Butterflies Aflutter.
2. Ferris Media Wheel.
3. Two Lives.

‘Als media en politici de Russen 
als vijanden voorstellen, volgen de 
culturele instellingen die gedachte’
// Victoria Lomasko

ben opgenomen. Maar morgen, in een 
andere geopolitieke realiteit, zijn zij weer 
vergeten. Net zoals eerdere niet-westerse 
slachtoffers zijn vergeten. En net zoals 
wat Oekraïners overkwam in de VS. Dit 
gaat niet over wie solidariteit verdient, 
maar over het systeem binnen de kunst-
wereld: een “cancelcultuur” met “goede” 
en “slechte” nationaliteiten.’
Steun moet gebaseerd zijn op universele 

2

criteria, vindt ze, niet op de nationalitei-
ten van landen die toevallig bondgenoten 
zijn. ‘Als media en politici de Russen als 
vijanden voorstellen, volgen de culture-
le instellingen die gedachte. Ze wachten 
op een stempel van bovenaf. Maar kunst 
moet verbinden en vertrekken vanuit 
humanistische waarden. Als een crisis 
mondiaal is, hebben we ook een nieuwe, 
mondiale cultuur nodig.’
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criteria, vindt ze, niet op de nationalitei-
ten van landen die toevallig bondgenoten 
zijn. ‘Als media en politici de Russen als 
vijanden voorstellen, volgen de culture-
le instellingen die gedachte. Ze wachten 
op een stempel van bovenaf. Maar kunst 
moet verbinden en vertrekken vanuit 
humanistische waarden. Als een crisis 
mondiaal is, hebben we ook een nieuwe, 
mondiale cultuur nodig.’



Ze verwijst naar de jaren zestig, toen 
muziek een nieuwe levensstijl bracht, en 
naar grafische kunstenaars uit de eerste 
helft van de 20ste eeuw als George Grosz, 
Käthe Kollwitz en Max Beckmann. ‘Zij 
voelden de samenleving scherp aan zon-
der te vervallen in simplistisch activisme. 
Kunst moet vrij zijn. Anders verspreidt 
censuur zich als een virus.’

Lomasko haalt ook inspiratie uit Frans 
Masereel, de Belgische grafisch kunstenaar 
uit dezelfde periode. ‘Hij was bekend in de 
Sovjet-Unie. Ik ken hem sinds mijn jeugd’, 
zegt ze. ‘Hij creëerde met zijn werk soci-
aal bewustzijn rond ongelijkheid.’ In 2024 
nodigde het naar hem genoemde Mase-
reelfonds Lomasko uit om haar werk The 
Naked Knight op hun nieuwe evenemen-
tenlocatie in Oostende te schilderen (fig.4). 
Vandaag kiest Lomasko zelf, zoals Ma-
sereel, voor monumentale symbolische 

kunst. Misschien erfde ze dat van haar 
vader, een agitprop-kunstenaar (kunst 
als propaganda voor de Sovjet-Unie). Als 
kind bladerde ze door zijn plakboeken 
vol revolutionairen en Sovjetsymboliek. 
Alles volgde een vaste beeldtaal, zoals de 
orthodoxe iconen die ze bij haar groot-
moeder zag. 
‘Revolutie tekenen, leek me de saaiste 
bezigheid die er was’, zegt ze. Toch ging 
Lomasko later zelf revoluties tekenen, 
weliswaar met een grotere ideologische 
afstand, en schildert ze monumentale 
werken op gevels. Toeval? Waarschijn-
lijk niet.

PROTEST ALS PARALLELLE WERELD
Haar fascinatie voor protest begon in 
2011 in Moskou, toen duizenden Russen 
op straat demonstreerden tegen Poetin. 
‘Ik voelde me deel van een verontwaar-
digd collectief lichaam. Daarna reisde ik 

26 / MO*SPECIAL / BELGÏE & EUROPA / PORTRET

door de voormalige Sovjet-Unie en do-
cumenteerde het dagelijkse leven.’ 
Historische protesten, waaronder die van 
2020-2021 in Belarus tegen Loekasjenko, 
vereeuwigde ze in iconische tekeningen. 
Dat resulteerde in haar graphic novels 
Other Russias en The Last Soviet Artist.
Hoewel ze demonstranten respecteert, 
gelooft ze niet dat protest politieke ver-
andering brengt. ‘Autoritaire regimes 
hebben van protesten een anekdote, een 
schouwspel gemaakt, waarin ze mensen 
stoom laten aflaten, hen uitputten en 
uiteindelijk uiteendrijven. Zelfs in het 
Westen verandert het niets. In Europese 
steden werd massaal geprotesteerd tegen 
de steun aan Israël, maar overheden luis-
terden niet.’
Toch hebben protesten zin, zegt ze: ‘Niet 
als dialoog met de macht, maar met el-
kaar. Ze creëren een gemeenschap. Op 
termijn ontwikkelen die gemeenschap-
pen een parallelle realiteit, en die kan 
politieke regimes wel plots veranderen, 
zonder revolutie of geweld.’
Haar ouders deden dat al. Haar vader 
schilderde ooit een monumentaal por-
tret van Lenin. Voordat het werd opge-
hangen, liep hij er met vuile schoenen 
overheen. ‘Sovjetburgers creëerden hun 
eigen universum naast dat van de staat. 
Zo viel de Sovjet-Unie uiteen. Niemand 
geloofde nog in de ideologie.’
Ook in het totalitaire Rusland van van-
daag ontstaan zulke parallelle werelden. 
‘Jongeren actief in subculturen als kunst 
en muziek, creëren ruimtes voor onaf-
hankelijk denken. Lgbtq+-gemeenschap-
pen verdwijnen niet, ze leven gewoon in 
de privésfeer. Veel voormalige politieke 
activisten zijn nu actief in milieuactivis-
me of bij lokale initiatieven.’

Victoria Lomasko vertelt over een door 
de staat gesteunde tentoonstelling in 
Moskou over kunstenaars in de Sov-
jet-Unie. ‘Ironisch genoeg worden dissi-
dente kunstenaars uit het Sovjetverleden 
er vandaag gevierd als vertegenwoordi-
gers van de Russische cultuur, terwijl he-
dendaagse kunstenaars opnieuw worden 
onderdrukt. Jonge Russen begrijpen heus 
wel dat dit hypocriet is’, zegt ze.

Misschien gebeurt dat over honderd jaar 
opnieuw met de generatie die onder Poe-
tin in ballingschap ging. En misschien zal 
ook Lomasko in Rusland gevierd worden. 
In afwachting blijft ze zoeken naar manie-
ren om haar verhaal te vertellen, en bouwt 
ze, stap voor stap, aan een plek voor de 
kritische Russische stem in Europa. *

4. Naked Knight.
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pen een parallelle realiteit, en die kan 
politieke regimes wel plots veranderen, 
zonder revolutie of geweld.’
Haar ouders deden dat al. Haar vader 
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daag ontstaan zulke parallelle werelden. 
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er vandaag gevierd als vertegenwoordi-
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Misschien gebeurt dat over honderd jaar 
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tin in ballingschap ging. En misschien zal 
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In afwachting blijft ze zoeken naar manie-
ren om haar verhaal te vertellen, en bouwt 
ze, stap voor stap, aan een plek voor de 
kritische Russische stem in Europa. *

4. Naked Knight.
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DE  foto’s van Danial Shah 
verschenen in internatio-
nale bladen als The New 

York Times, en zijn debuutfilm Make 
it Look Real (2024) ging in première op 
het International Documentary Film 
Festival Amsterdam (IDFA). Dat was 
nochtans niet evident voor een jongen 
uit Quetta, Pakistan. Al van kindsbeen 
af was Shah gefascineerd door reizen en 
trok hij door de bergen van Pakistan. 
Maar een grens oversteken lukte hem 
niet. Nochtans zag hij in Pakistan veel 
witte hipsters die met een camper van 
Europa naar Centraal-Azië kwamen, om 
door te rijden naar het Verre Oosten. Hij 
vroeg zich af waarom zij wel onbegrensd 
grenzen konden oversteken en hij niet. 
Shah begon visa aan te vragen, maar 
stootte keer op keer op bureaucratische 
grenzen. Tot hij in 2018 uiteindelijk een 
visum kreeg om in Europa film te stude-
ren. Hij doctoreerde zelfs aan Sint Lucas 
Antwerpen en Universiteit Antwerpen. 
Na dat doctoraat besloot hij over land te-
rug te keren naar Pakistan, een tocht die 
mensen met zijn nationaliteit en kleur 
vaker in de omgekeerde richting afleg-
gen. Omdat zijn visum slechts beperkt 
geldig was, had Shah niet meer dan twee 
maanden om de reis te maken. Op 58 
dagen legde hij meer dan 6000 km af, 
inclusief vernederingen en discriminatie 
aan grensposten. Shah documenteerde 
de reis met als titel Coloniser to Coloni-
sed (van kolonisator tot gekoloniseerde).

Waarom was het voor jou zo belangrijk 
om te starten in het Verenigd Konikrijk?
DANIAL SHAH: ‘Omdat de kolonisatie van 
Pakistan door de Britten vandaag nog 
steeds merkbaar is. Pakistanen krijgen 
van het Verenigd Koninkrijk zelden een 
visum. Het kost 900 euro en wordt meest-
al geweigerd. Maar Britten bewegen zich 
wel vrij in Pakistan. Deze reis zette alles 
op scherp. Ik kreeg toelating om te reizen 
omwille van mijn statuut als doctorandus 
in België, want mijn Pakistaanse identi-
teit heeft daar geen recht op.’ 

Wat heeft deze reis met je gedaan?
‘Die heeft me alleen maar bozer ge-
maakt. Ik heb zoveel racisme ervaren, 
ik werd nooit behandeld als een toerist. 
Ik werd uit rijen gehaald en steeds drie-
dubbel gecontroleerd. De vrijheid van 
bewegen was duidelijk een recht dat ik 
niet zou mogen hebben. Om eerlijk te 
zijn, haatte ik de hele tocht. Ik voelde 
geen enkele connectie met de andere rei-
zigers, en moest voortdurend verklaren 
dat ik de reis op een legale manier deed. 
Hun realiteit was niet de mijne.’ 
‘Ik deelde mijn observaties, mijn ervarin-
gen aan grensovergangen, mijn frustraties 
in de ontmoetingen met de meute toeris-
ten, en nam foto’s van mezelf bij toeristi-
sche trekpleisters. Zo werd mijn reis een 
kritiek op het kolonialisme, op grenzen en 
op wie we als legaal beschouwen.’ 

THEE 
Na deze reis maakte je je eerste 
langspeelfilm Make it Look Real. Je 
onderzoekt daarin de wereld van 
fotostudio’s in Quetta die vroeger vol 
stonden met met de handgeschilderde 
achtergronden, verkleedkleren en echte 
rekwisieten. Vandaag zijn het digitale 
collageruimtes geworden. Vanwaar die 
fascinatie?
‘Ik heb tien jaar als fotograaf gewerkt in 
Pakistan en er werd vaak neergekeken op 
die fotostudio’s omdat ze vooral voor de 
lagere klasse bedoeld zijn. Maar voor mij 
zijn het prachtige plekken waar mensen 
hun verbeelding kunnen uiten. Ik noem 
het “de fotografie van het verlangen”.’

De film speelt zich volledig af in de 
studio van Sakhi, op een paar vierkante 
meter. Jullie zitten er heel dicht, maar op 
een heel zachte manier bij elkaar. Hoe 
heb je Sakhi leren kennen? 
‘Momenteel zijn er nog elf studio’s in 
Quetta. Toen ik opgroeide, waren er 
een vijftigtal. Ze zijn allemaal aan het 
verdwijnen. In de buurt van Sakhi’s stu-

dio hing ik altijd rond met mijn vrien-
den. En telkens wanneer ik er was, bood 
Sakhi me thee aan. Als iemand je voor 
thee uitnodigt, is dat een eer. Chai geeft 
je tijd om samen door te brengen. Het is 
een heel belangrijk onderdeel van onze 
cultuur. Dus die band met Sakhi was er 
al én hij stond open voor het idee, wat 
even belangrijk is.’ 
‘Hij accepteerde me volledig in zijn 
ruimte, waarin ik al snel acht tot tien uur 
per dag spendeerde. Het was echte gast-
vrijheid. Ik was niet langer een vriend of 
fotograaf, ik was er thuis. Sakhi maakte 
de film ook echt samen met mij. Hij had 
zelf veel inspiratie en kwam met voor-
stellen en vragen.’

En die vragen waren niet altijd even 
gemakkelijk. Sakhi verdient 0,3 tot 0,5 
euro per foto, wat extreem weinig is. 
En dan vraagt hij naar jouw loon. Hoe 
oncomfortabel was het voor jou om die 
gesprekken aan te gaan? 
‘Ik wilde eerlijk zijn en geen poverty 
porn-film maken. Hij hielp me om die 
gesprekken te voeren. Op de vraag naar 
mijn loon heb ik eerlijk geantwoord, wat 
hij heel gracieus opnam. Maar toen hij 
me vroeg hoeveel mijn camera kostte, 
heb ik wel een zoete leugen verteld. Ik 
zei hem dat die 600 euro kostte, terwijl 
hij 3000 euro waard is. Ik wilde hem niet 
kwetsen. Zijn camera kostte 5 euro.’ 
‘Ik heb een tentoonstelling en ga naar 
filmfestivals. Ik word gezien als artiest. 
Maar hij niet. Terwijl hij zijn vak ex-
treem goed beheerst. Veel van de foto’s 
in mijn expo zijn door hem gemaakt. 
Het legt ook een scheiding bloot: waar-
om zou kunst geen onderdeel van alle-
dag kunnen zijn?’

DE KOLONISATOR KOLONISEERT 
MEER DAN EEN LAND
Sakhi bewerkt foto’s zodat mensen witter 
van huidskleur worden. Op de vraag 
waarom hij dat doet, komt hij niet verder 
dan ‘omdat mensen dit mooi vinden’. 
‘Toen ik opgroeide, hield ik ook niet 
van mijn huidskleur en gebruikte ik 
ook crèmes die mijn huid witter maak-
ten. Ik vond het net prachtig dat hij mij 
geen degelijk antwoord kon geven. Het 
maakt net duidelijk hoe mensen met 
een donkere huidskleur zich onzeker 
en inferieur voelen. Hoe ze als een 
slechter persoon gezien worden, als 
crimineel. De kolonisator koloniseert 
meer dan een land, hij koloniseert idee-
en, gedachten en waardeoordelen die 
je niet meer in vraag stelt. Het is zo 

De Pakistaanse documentaire-
fotograaf en filmmaker Danial 
Shah woont momenteel in 
Brussel. Zijn werk confronteert 
het westerse publiek met een 
realiteit die wordt bepaald door 
grenzen. Grenzen op land, 
grenzen in onze verbeelding en 
grenzen voorbij de lach. 
Tekst Layla El-Dekmak
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niet. Nochtans zag hij in Pakistan veel 
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een heel zachte manier bij elkaar. Hoe 
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waarom hij dat doet, komt hij niet verder 
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‘Toen ik opgroeide, hield ik ook niet 
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ten. Ik vond het net prachtig dat hij mij 
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slechter persoon gezien worden, als 
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De Pakistaanse documentaire-
fotograaf en filmmaker Danial 
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geïnternaliseerd dat het normaal is 
geworden. Dat bewijst Sakhi door zijn 
foto’s te bewerken.’

Sakhi heeft zelf ook dromen om te reizen 
en vraagt zich luidop af of deze film 
het hem eindelijk zou toelaten. De film 
is ondertussen wereldwijd op festivals 
getoond. Is hij er ooit geraakt? 
‘Ik het heb geprobeerd, maar het is ge-
woon onmogelijk gebleken. Veel insti-
tuten willen hem niet uitnodigen omdat 
ze schrik hebben dat hij dan niet meer 
zal weggaan. Anderen willen wel, maar 
dan duurt het visaproces weer veel te 
lang. Veel van de updates deel ik niet 
met hem. Ik wil hem de pijn besparen.’
‘Omwille van visaproblemen heb ik zelf 
ook veel vertoningen niet kunnen bij-
wonen. En als ik kon gaan, mocht mijn 
familie niet mee. De mensen die het 
meest voor mij betekenen, zitten nooit 
in het publiek. De pijnlijke grap is dat D
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achtergrond. Ik ken kunst dus eigenlijk 
helemaal niet. Kunst is een wereld, een 
structuur, die heel moeilijk te begrijpen 
is. Je moet je kennis erover bijna bewij-
zen. Daar verzet ik me tegen.’ 

Heb je het gevoel dat je vrijheid hebt in 
het creëren van je kunst? 
‘Artistieke vrijheid is niet voor iedereen 
even toegankelijk. Waar ik vandaan 
kom, werkt de staat bijvoorbeeld als cen-
suur. Er zijn grenzen aan het artistieke. 
Voor Make it Look Real moest ik heel 
veel censureren om mijn familie te be-
schermen, en om Sakhi te beschermen. 
Ik heb niet het privilege om een activist 
te zijn. Sakhi ook niet.’ 
‘Ook de mobiliteit die bij artistieke vrij-
heid hoort, heb ik niet. Er is bovendien 
een soort discrepantie. Het Belgische 
culturele systeem helpt mij enorm met 
mijn kunstpraktijk. Ik heb hier beurzen 
gekregen, geëxposeerd in het FOMU in 
Antwerpen, er zijn hier veel plekken 
waar ik mijzelf kan uiten als kunstenaar. 
Maar tegelijk erkent de staat me niet als 
kunstenaar. Mijn studie is afgelopen en 
bij de vernieuwing van mijn visum telt 
mijn artistieke carrière niet mee. Ik ben 
een immigrant, een buitenlander. Ook 
al heb ik exposities gehouden, filmscree-
nings gehad, het maakt allemaal niet uit. 
Dat zorgt ervoor dat mijn artistieke vrij-
heid aan regels is gebonden.’ 
‘Zelfs mijn relatie met het publiek is 
hier anders. Het publiek hier is getraind 

de film binnenkort in Pakistan vertoond 
zal worden en ik niet kan gaan. Alweer 
vanwege visaproblemen. Sakhi zal er 
dan wel zijn. Dan zijn de rollen voor een 
keer omgedraaid.’ 

KIJK VOORBIJ DE LACH
Fotograaf, regisseur, filmmaker, 
wetenschapper, artiest. Hoe zou jij jezelf 
omschrijven?
‘Ik hou van dingen creëren, maar op een 
toegankelijke manier. Ik wil dat men-
sen mij en mijn werk begrijpen. Ik hou 
niet van de term “kunstenaar” als dat 
betekent dat ik in een bubbel zit waar 
mensen geen toegang hebben tot het be-
grijpen van wat ik doe. Als mensen me 
begrijpen wanneer ze mijn kunst zien, 
dan kan ik gezien worden als artiest.’
‘Ik wil niet mysterieus zijn, met veel 
boekreferenties en duizend kunstzin-
nige connecties. Dat is niet zinvol voor 
mij. Ik heb een totaal onkunstzinnige 

‘De kolonisator koloniseert meer  
dan een land, hij koloniseert ideeën,  
gedachten en waardeoordelen 
die je niet meer in vraag stelt.’ 
// Danial Shah

1. Map of Coloniser to 
Colonised.
2. Danial Shah - 
Becoming, Belonging 
& Vanishing, FOMU 
Antwerpen,  
24.10.25 – 4.1.26. 

3. Photo of Danial in 
the college of Taliban, 
made by Sakhi.
4. Danial and Sakhi 
together in Sakhi’s 
photo studio.

5. Belgian premiere of 
film Make it Look Real 
at Festival EnVille! at 
Cinema Palace, 
Brussels.
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om naar de wereld waar ik vandaan kom 
te kijken als primitief, als niet beschaafd. 
Met mijn werk wil ik mensen tot nadenken 
bewegen. Ik weet dat mensen zullen exo-
tiseren en ja, ze zullen lachen. Maar kan 
ik hen op het einde die lach in vraag doen 
stellen? Denkt het publiek nog steeds het-
zelfde als de film gedaan is? En maakt die 
lach je misschien plots oncomfortabel? Je 
raakt gehecht aan Sakhi, en heel misschien, 
heel langzaam, begin je de dingen in vraag 
te stellen. Ik geef je de mogelijkheid om op 
een andere manier te kijken, voorbij de lach.’ 
‘Ik heb gesproken over verlangen, over het 
verlangen van Sakhi, over het verlangen van 
de mensen in de studio. Ik wil je nu mijn 
droom vertellen. Als ik mijn paspoort heb, 
wil ik op de witte manier naar Pakistan 
gaan. Met een auto, zes maanden onderweg. 
Ik wil voelen wat een westerse persoon voelt 
wanneer die zonder al te veel te plannen ver-
trekt. Dat wil ik kunnen doen. En dan nooit 
meer terugkeren. Dat is alles.’ *
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achtergrond. Ik ken kunst dus eigenlijk 
helemaal niet. Kunst is een wereld, een 
structuur, die heel moeilijk te begrijpen 
is. Je moet je kennis erover bijna bewij-
zen. Daar verzet ik me tegen.’ 

Heb je het gevoel dat je vrijheid hebt in 
het creëren van je kunst? 
‘Artistieke vrijheid is niet voor iedereen 
even toegankelijk. Waar ik vandaan 
kom, werkt de staat bijvoorbeeld als cen-
suur. Er zijn grenzen aan het artistieke. 
Voor Make it Look Real moest ik heel 
veel censureren om mijn familie te be-
schermen, en om Sakhi te beschermen. 
Ik heb niet het privilege om een activist 
te zijn. Sakhi ook niet.’ 
‘Ook de mobiliteit die bij artistieke vrij-
heid hoort, heb ik niet. Er is bovendien 
een soort discrepantie. Het Belgische 
culturele systeem helpt mij enorm met 
mijn kunstpraktijk. Ik heb hier beurzen 
gekregen, geëxposeerd in het FOMU in 
Antwerpen, er zijn hier veel plekken 
waar ik mijzelf kan uiten als kunstenaar. 
Maar tegelijk erkent de staat me niet als 
kunstenaar. Mijn studie is afgelopen en 
bij de vernieuwing van mijn visum telt 
mijn artistieke carrière niet mee. Ik ben 
een immigrant, een buitenlander. Ook 
al heb ik exposities gehouden, filmscree-
nings gehad, het maakt allemaal niet uit. 
Dat zorgt ervoor dat mijn artistieke vrij-
heid aan regels is gebonden.’ 
‘Zelfs mijn relatie met het publiek is 
hier anders. Het publiek hier is getraind 

de film binnenkort in Pakistan vertoond 
zal worden en ik niet kan gaan. Alweer 
vanwege visaproblemen. Sakhi zal er 
dan wel zijn. Dan zijn de rollen voor een 
keer omgedraaid.’ 

KIJK VOORBIJ DE LACH
Fotograaf, regisseur, filmmaker, 
wetenschapper, artiest. Hoe zou jij jezelf 
omschrijven?
‘Ik hou van dingen creëren, maar op een 
toegankelijke manier. Ik wil dat men-
sen mij en mijn werk begrijpen. Ik hou 
niet van de term “kunstenaar” als dat 
betekent dat ik in een bubbel zit waar 
mensen geen toegang hebben tot het be-
grijpen van wat ik doe. Als mensen me 
begrijpen wanneer ze mijn kunst zien, 
dan kan ik gezien worden als artiest.’
‘Ik wil niet mysterieus zijn, met veel 
boekreferenties en duizend kunstzin-
nige connecties. Dat is niet zinvol voor 
mij. Ik heb een totaal onkunstzinnige 

‘De kolonisator koloniseert meer  
dan een land, hij koloniseert ideeën,  
gedachten en waardeoordelen 
die je niet meer in vraag stelt.’ 
// Danial Shah

1. Map of Coloniser to 
Colonised.
2. Danial Shah - 
Becoming, Belonging 
& Vanishing, FOMU 
Antwerpen,  
24.10.25 – 4.1.26. 

3. Photo of Danial in 
the college of Taliban, 
made by Sakhi.
4. Danial and Sakhi 
together in Sakhi’s 
photo studio.

5. Belgian premiere of 
film Make it Look Real 
at Festival EnVille! at 
Cinema Palace, 
Brussels.
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om naar de wereld waar ik vandaan kom 
te kijken als primitief, als niet beschaafd. 
Met mijn werk wil ik mensen tot nadenken 
bewegen. Ik weet dat mensen zullen exo-
tiseren en ja, ze zullen lachen. Maar kan 
ik hen op het einde die lach in vraag doen 
stellen? Denkt het publiek nog steeds het-
zelfde als de film gedaan is? En maakt die 
lach je misschien plots oncomfortabel? Je 
raakt gehecht aan Sakhi, en heel misschien, 
heel langzaam, begin je de dingen in vraag 
te stellen. Ik geef je de mogelijkheid om op 
een andere manier te kijken, voorbij de lach.’ 
‘Ik heb gesproken over verlangen, over het 
verlangen van Sakhi, over het verlangen van 
de mensen in de studio. Ik wil je nu mijn 
droom vertellen. Als ik mijn paspoort heb, 
wil ik op de witte manier naar Pakistan 
gaan. Met een auto, zes maanden onderweg. 
Ik wil voelen wat een westerse persoon voelt 
wanneer die zonder al te veel te plannen ver-
trekt. Dat wil ik kunnen doen. En dan nooit 
meer terugkeren. Dat is alles.’ *
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H et was geen door-
snee zomerbries die 
vorig jaar door de 
Koninklijke Gaan-
derijen in Oostende 
woei, maar een po-
litieke storm. Het 

Oostendse stadsbestuur schrapte immers 
de plannen voor een kritisch kunstwerk 
bij het ruiterstandbeeld van koning Leo-
pold II. Net geen honderd jaar speurt de 
bronzen vorst op zijn paard aan de Drie 
Gapers de kustlijn af. De Belgische ko-
ning, die in 1885 Congo als privégebied 
inlijfde, bouwde met de opbrengsten die 
hij uit het land haalde onder meer de 
Koninklijke Gaanderijen. Hij verhief zijn 
geliefde Oostende tot koninklijke bad-
stad. ‘Oostende mag Leopold II dankbaar 
zijn voor wat ooit de Koningin der Bad-
steden was’, reageerde een Oostendenaar 
enthousiast in een socialmediabericht 
over het geschrapte kunstproject. 

De vorst werd door de broers Courtens in 
1931 in brons vereeuwigd en, samen met 
de “dankbaren”, op een zuil geplaatst. Een 
eerste beeldengroep “dankbaren” zijn Oos-

tendse vissers en staan rechts onder Leo-
polds paard. Maar links ervan staat ook een 
groep “dankbare” Congolezen. Het zijn zij 
die de prijs betaalden voor Leopolds gulle 
investeringen in de badstad. 
In 2004 zaagde de actiegroep de stoeten 
Ostendenoare een hand af van een van de 
Congolese figuren in het standbeeld. Een 
duidelijke verwijzing naar de grootscha-
lige mishandeling en genocidale praktij-
ken die in Congo onder Leopolds exploi-
tatie plaatsvonden. Het ruiterstandbeeld 
werd een plaats van protest tegen de ver-
heerlijking van de Belgische kolonisatie. 
In 2023 lanceerde het Oostendse stads-
bestuur uiteindelijk een traject waarbij 
verschillende kunstenaars een artistieke 
reflectie konden ontwerpen. 
Na een publieke bevraging stemden Oos-
tendenaars in 2024 voor een werk van 
Hew Locke, een Brits beeldhouwer en 
hedendaags kunstenaar die opgroeide in 
Guyana. Maar het nieuwe stadsbestuur 
schrapte die plannen vorige zomer dus, 
omdat er volgens schepen van Inspraak 
Judith Ooms (Vooruit Plus) te weinig 
aandacht was geweest voor “de ruimere 
groep Oostendenaars”.  

ACHILLE MBEMBE:
‘Het museum van de 21ste eeuw 
moet zichzelf hervormen of de 
deuren sluiten’

Omgaan met een donker verleden

De sporen van het Belgisch koloniaal verleden blijven zichtbaar in 
publieke ruimtes en musea. Kunst kan ons helpen om dat verleden 
te verwerken, maar ook de musea moeten daarin een rol spelen.
Tekst Elien Spillebeen
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In 2023 lanceerde het 
Oostendse 
stadsbestuur een 
traject voor een 
artistieke reflectie 
aan het 
ruitersstandbeeld van 
Leopold II. Maar het 
nieuwe stadsbestuur 
schrapte die plannen 
vorige zomer.

• • •

Zo’n artistieke reflectie is nochtans een 
vaak beproefde methode op plaatsen die 
verwijzen naar een pijnlijk en contro-
versieel verleden. Waar een naambord 
of standbeeld verwijderen ook de sporen 
van dat verleden wist, kan deze aanpak 
dat verleden net herinterpreteren. 
Ook visueel kunstenaar Sammy Baloji 
deed de Oostendenaars een artistiek voor-
stel voor het omstreden ruiterstandbeeld. 
Eerder plaatste hij op de Antwerpse Schel-
dekaai zijn monumentale sculptuur The 
Long Hand. Daarmee wijzigde hij op een 
blijvende manier het stadsbeeld. Hij koos 
als locatie bewust de plek waar de eerste 
boten uit België naar Congo vertrokken, 
en waar ze gevuld met grondstoffen uit 
de kolonie weer aanmeerden. Zijn werk 
benadrukt de historische en hedendaagse 

band tussen de Antwerpse haven en de 
Congolese havenstad Muanda. 
Op het falen van het kunsttraject in Oos-
tende reageert hij weinig verrast. ‘We 
moeten ophouden met te denken dat 
een kunstenaar een ruimte kan dekolo-
niseren. De kunstenaar kan een gebaar 
maken, maar de duurzaamheid van dat 
gebaar ligt in handen van politici. Als de 
politici van Oostende dingen willen ver-
anderen, dan zal dat gebeuren. Als ze dat 
niet willen, verandert er simpelweg niets.’

ARTIESTEN BETREKKEN
Ook musea struikelen al wel eens over initi-
atieven waarbij ze kunstenaars inschakelen 
om de historische erfenissen aan te pakken. 
Bij de heropening van het vernieuwde Afri-
caMuseum in Tervuren in 2018, kreeg een 

kunstwerk van Aimé Mpane een centrale 
plaats in de Grote Rotonde. Op de plaats 
waar de als erfgoed beschermde vergulde 
beelden van de Belgische beeldhouwer 
Arsène Matton de kolonisatie verheerlij-
ken, moest zijn kunstwerk in de vorm van 
een houten hoofd voor een kritische reflec-
tie zorgen. Baloji opperde in MO* toen al 
bedenkingen bij die aanpak. Er was volgens 
hem meer nodig dan een kunstwerk. 
Baloji vroeg zich af of de artiest betrok-
ken was bij de herinrichting van de per-
manente publieke zalen, of dat zijn werk 
als een los element toegevoegd was aan 
de ruimte. ‘In dat laatste geval wordt de 
ongelijkheid tussen kunstwerk en erfgoed 
nog eens vergroot. En dat is zeker in Ter-
vuren het geval, waar het gebouw zelf zijn 
geschiedenis draagt, en waar ook nog H
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H et was geen door-
snee zomerbries die 
vorig jaar door de 
Koninklijke Gaan-
derijen in Oostende 
woei, maar een po-
litieke storm. Het 

Oostendse stadsbestuur schrapte immers 
de plannen voor een kritisch kunstwerk 
bij het ruiterstandbeeld van koning Leo-
pold II. Net geen honderd jaar speurt de 
bronzen vorst op zijn paard aan de Drie 
Gapers de kustlijn af. De Belgische ko-
ning, die in 1885 Congo als privégebied 
inlijfde, bouwde met de opbrengsten die 
hij uit het land haalde onder meer de 
Koninklijke Gaanderijen. Hij verhief zijn 
geliefde Oostende tot koninklijke bad-
stad. ‘Oostende mag Leopold II dankbaar 
zijn voor wat ooit de Koningin der Bad-
steden was’, reageerde een Oostendenaar 
enthousiast in een socialmediabericht 
over het geschrapte kunstproject. 

De vorst werd door de broers Courtens in 
1931 in brons vereeuwigd en, samen met 
de “dankbaren”, op een zuil geplaatst. Een 
eerste beeldengroep “dankbaren” zijn Oos-

tendse vissers en staan rechts onder Leo-
polds paard. Maar links ervan staat ook een 
groep “dankbare” Congolezen. Het zijn zij 
die de prijs betaalden voor Leopolds gulle 
investeringen in de badstad. 
In 2004 zaagde de actiegroep de stoeten 
Ostendenoare een hand af van een van de 
Congolese figuren in het standbeeld. Een 
duidelijke verwijzing naar de grootscha-
lige mishandeling en genocidale praktij-
ken die in Congo onder Leopolds exploi-
tatie plaatsvonden. Het ruiterstandbeeld 
werd een plaats van protest tegen de ver-
heerlijking van de Belgische kolonisatie. 
In 2023 lanceerde het Oostendse stads-
bestuur uiteindelijk een traject waarbij 
verschillende kunstenaars een artistieke 
reflectie konden ontwerpen. 
Na een publieke bevraging stemden Oos-
tendenaars in 2024 voor een werk van 
Hew Locke, een Brits beeldhouwer en 
hedendaags kunstenaar die opgroeide in 
Guyana. Maar het nieuwe stadsbestuur 
schrapte die plannen vorige zomer dus, 
omdat er volgens schepen van Inspraak 
Judith Ooms (Vooruit Plus) te weinig 
aandacht was geweest voor “de ruimere 
groep Oostendenaars”.  

ACHILLE MBEMBE:
‘Het museum van de 21ste eeuw 
moet zichzelf hervormen of de 
deuren sluiten’

Omgaan met een donker verleden

De sporen van het Belgisch koloniaal verleden blijven zichtbaar in 
publieke ruimtes en musea. Kunst kan ons helpen om dat verleden 
te verwerken, maar ook de musea moeten daarin een rol spelen.
Tekst Elien Spillebeen
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In 2023 lanceerde het 
Oostendse 
stadsbestuur een 
traject voor een 
artistieke reflectie 
aan het 
ruitersstandbeeld van 
Leopold II. Maar het 
nieuwe stadsbestuur 
schrapte die plannen 
vorige zomer.

• • •

Zo’n artistieke reflectie is nochtans een 
vaak beproefde methode op plaatsen die 
verwijzen naar een pijnlijk en contro-
versieel verleden. Waar een naambord 
of standbeeld verwijderen ook de sporen 
van dat verleden wist, kan deze aanpak 
dat verleden net herinterpreteren. 
Ook visueel kunstenaar Sammy Baloji 
deed de Oostendenaars een artistiek voor-
stel voor het omstreden ruiterstandbeeld. 
Eerder plaatste hij op de Antwerpse Schel-
dekaai zijn monumentale sculptuur The 
Long Hand. Daarmee wijzigde hij op een 
blijvende manier het stadsbeeld. Hij koos 
als locatie bewust de plek waar de eerste 
boten uit België naar Congo vertrokken, 
en waar ze gevuld met grondstoffen uit 
de kolonie weer aanmeerden. Zijn werk 
benadrukt de historische en hedendaagse 

band tussen de Antwerpse haven en de 
Congolese havenstad Muanda. 
Op het falen van het kunsttraject in Oos-
tende reageert hij weinig verrast. ‘We 
moeten ophouden met te denken dat 
een kunstenaar een ruimte kan dekolo-
niseren. De kunstenaar kan een gebaar 
maken, maar de duurzaamheid van dat 
gebaar ligt in handen van politici. Als de 
politici van Oostende dingen willen ver-
anderen, dan zal dat gebeuren. Als ze dat 
niet willen, verandert er simpelweg niets.’

ARTIESTEN BETREKKEN
Ook musea struikelen al wel eens over initi-
atieven waarbij ze kunstenaars inschakelen 
om de historische erfenissen aan te pakken. 
Bij de heropening van het vernieuwde Afri-
caMuseum in Tervuren in 2018, kreeg een 

kunstwerk van Aimé Mpane een centrale 
plaats in de Grote Rotonde. Op de plaats 
waar de als erfgoed beschermde vergulde 
beelden van de Belgische beeldhouwer 
Arsène Matton de kolonisatie verheerlij-
ken, moest zijn kunstwerk in de vorm van 
een houten hoofd voor een kritische reflec-
tie zorgen. Baloji opperde in MO* toen al 
bedenkingen bij die aanpak. Er was volgens 
hem meer nodig dan een kunstwerk. 
Baloji vroeg zich af of de artiest betrok-
ken was bij de herinrichting van de per-
manente publieke zalen, of dat zijn werk 
als een los element toegevoegd was aan 
de ruimte. ‘In dat laatste geval wordt de 
ongelijkheid tussen kunstwerk en erfgoed 
nog eens vergroot. En dat is zeker in Ter-
vuren het geval, waar het gebouw zelf zijn 
geschiedenis draagt, en waar ook nog H

EW
 L

O
C

K
E 

- O
N

TW
ER

P
 V

O
O

R 
ST

A
D

 O
O

ST
EN

D
E.



museum, namelijk een kenniscentrum 
zijn over Sub-Saharaans Afrika’, schreef 
Tine Geunis na haar vertrek in het cul-
tuurblad Rekto:Verso. ‘Met die “vernieu-
wing” wordt het museum immers nog 
verder gereduceerd tot een promomiddel 
voor een voorbijgestreefde grootheids-
waanzin. Toch blijf ik overtuigd van het 
potentieel van de instelling en de rol die 
het in de toekomst kan spelen.’

MUSEUM ALS PLAATS VAN 
REFLECTIE
 Het museum moet een plaats van reflec-
tie zijn, vinden de initiatiefnemers van 
het jongerentraject Kakungu Incubator. 
Dat project wordt georganiseerd door 
Yaya Yaba Leki, een agentschap dat or-
ganisaties helpt bij het ontwikkelen van 
inclusieve en antiracistische strategieën, 
en 11.11.11, in samenwerking met het 
MAS. Trekker Don Moussa Pandzou 
nam de afgelopen weken de groep jon-
geren mee langs musea en museumde-
pots. Ze praatten over de oorsprong van 
de vele objecten en artefacten die tijdens 
de koloniale periode op oneerlijke ma-
nier naar België werden gebracht. ‘Deze 
objecten, gevangen in een problematisch 

eens een interne strijd woedt tussen 
wetenschappers die neutraliteit claimen 
en museummedewerkers die een maat-
schappelijke positie willen innemen’, stel-
de hij toen kritisch vast. 
Dat vonden ook verschillende bezoekers. 
De kritische reacties volgden elkaar snel 
op. Een VN-werkgroep was na een be-
zoek in 2019 niet mild en buisde de fede-
rale instelling voor de omgang met haar 
eigen koloniale verleden. 
Baloji kreeg gelijk. Mpane werd een twee-
de keer ingeschakeld. Het museum gaf 
hem een nieuwe opdracht, met meer vrij-
heid. Dit keer voorzag Mpane de beelden 
in de rotonde van zestien semi-transpa-
rante doeken met hedendaagse reflecties. 
De overlapping van de beelden zorgt 
voor een visueel contrast dat wat minder 
aan de verbeelding overlaat. 

Maar het AfricaMuseum blijft een plaats 
waar het geladen koloniale verleden voor 
verdeeldheid zorgt. Vorig jaar vertrok het 
hoofd van de publiekswerking nog, ont-
goocheld in de vernieuwde visie van het 
museum. ‘Ik verliet het museum omdat ik 
vaststelde dat mijn visie niet meer paste 
bij de vernieuwde visie en missie van het 

verleden, zijn een belangrijk startpunt 
om met jonge mensen te praten over 
identiteit, geschiedenis en een gedeelde 
toekomst’, zegt Pandzou. 
‘Toen ik voor het eerst achter de scher-
men van onze Belgische musea kon kij-
ken, deed het iets met mij’, ondervond 
medeorganisator Sachka Vincent van 
11.11.11. ‘De koloniale periode is goed 
gedocumenteerd. Er is zo veel materiaal 
waarvan ik slechts een klein deeltje ge-
zien heb. En dat was soms confronterend. 
Maar toegang krijgen tot die depots is veel 
waard.’ Ze merkt dat die ervaring ook iets 
met de jonge deelnemers aan het traject 
doet. ‘Een federaal instituut als het Afri-
caMuseum is niet altijd het meest toegan-
kelijke. De procedures zijn voor jongeren 
ietwat hoogdrempelig, dus faciliteerden 
wij dat voor hen.’ Alleen is het niet on-
haalbaar, weet ze, maar het gaat soms iets 
makkelijker bij een stedelijke instelling, 
zoals het MAS, ‘waar je makkelijker de 
verantwoordelijke kan contacteren.’

De verantwoordelijke voor de collectie 
in het MAS is conservator Afrika Els 
De Palmenaer. Ze wacht geduldig op de 
Kameroense filosoof Achille Mbembe 
die nog even op de foto gaat met enke-
le jongeren en een exemplaar van zijn 
boeken signeert. De professor in ge-
schiedenis en politiek is een invloedrijk 
postkoloniaal denker en gelooft ook dat 
de maatschappelijke rol van een muse-
um vandaag anders moet zijn dan in de 
voorgaande eeuw. Bovendien is hij de 
grondlegger van de necropolitiek. Dat is 
een theorie over hoe sociale en politie-
ke macht gebruikt wordt om te bepalen 
hoe sommige mensen mogen leven en 
hoe anderen moeten sterven. Boeken als 
Kritiek van de zwarte rede (2013) of De 
aarde als gemeenschap (2025) zijn dan 
ook allesbehalve lichte weekendlectuur.

ONDERZOEK
Dat Achille Mbembe, na het ophalen 
van de Spinozalens 2025 in Den Haag, 
langskomt in het MAS is niet toevallig. 
Het museum heeft immers net een rap-
port klaar. In Over herkomst en toekomst. 
Onderzoek naar Congolees erfgoed van-
uit Belgisch-Congolees perspectief staan 
nieuwe inzichten over de Congolese cul-
tuurvoorwerpen die tijdens de Belgische 
koloniale periode in handen van de stad 
Antwerpen terechtkwamen. 

Belgische en Congolese onderzoekers 
onderzochten voor het MAS de her-
komst van drie sleutelstukken op basis 

• • •
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1. Congolese 
cultuurvoorwerpen 
die in Belgisch bezit 
kwamen tijdens de 
koloniale periode.
2. De Kameroense 
filosoof Achille 
Mbembe gaat in het 
MAS in gesprek met 
Belgische jongeren 
over musea en het 
herstel van het 
koloniale verleden.
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van zowel geschreven historische bron-
nen als hedendaagse Congolese getuige-
nissen. De drie stukken behoren tot de 
3000 Congolese cultuurvoorwerpen die 
in koloniale context uit Congo zijn ont-
vreemd en in bezit kwamen van de stad 
Antwerpen. Voor amper drie objecten 
bleek dat proces best veel tijd te vragen. 
Er werd slechts een tipje van de ijsberg 
blootgelegd, maar toch kan het de rol van 
musea veranderen, concludeert De Pal-
menaer. ‘De inzichten uit het onderzoek 
vormden de basis van een vernieuwde 
publiekswerking.’ In de expo Vracht werd 
de opstelling Koloniale haven bijgewerkt. 
Bezoekers krijgen vandaag meer duiding 
bij gestolen erfgoed, de rol van de Ant-
werpse haven wordt scherper belicht en 
de drie sleutelstukken uit het onderzoek 
kregen een prominente plaats. 

Mbembe bezocht de geactualiseerde op-
stelling Vracht en zag verandering. ‘Musea 
spannen zich vandaag in om niet enkel 
een huis van bewaring te zijn. Meer dan 
ooit moet het een plaats van reanimatie 
zijn. Zeker als relaties dodelijk, of verwon-
dend waren’, zegt Mbembe. Daarmee ver-
wijst hij naar dat koloniale verleden waar 
de objecten en artefacten getuige van zijn. 
‘Het museum moet een plaats voor gene-
zing zijn, niet alleen voor verzorging.’ 
De rol van een hedendaags museum is 
volgens Mbembe noodgedwongen an-
ders dan hoe die in de 19de eeuw beoogd 
werd. ‘Het museum van de 21ste eeuw 
moet zichzelf hervormen, of moet de 
deuren sluiten.’

KUNST IN DE BROEKZAK
Alyson Mubenga is 28, werkt als kinder-
verzorgster en bekent dat ze nooit eer-
der naar een museum ging. Maar tijdens 
haar opleiding sociaal werk leerde haar 
docent, Don Moussa Pandzou, haar op 
een andere manier naar het heden en 
het verleden kijken. Ze hoorde over die 
vele objecten die in onze Europese mu-
sea getuige zijn van ons koloniaal verle-
den. ‘Ik had nooit eerder gehoord over 
restitutie (teruggave van, of vergoeding 
voor de geroofde objecten aan de landen 
of gemeenschappen van oorsprong, red.)’, 
lacht ze. Toen Pandzou haar warm maak-
te voor het jongerentraject dat hij met 
zijn organisatie Yaya Yaba Leki lanceerde, 
tekende ze in, niet goed wetend wat haar 
te wachten stond.
Door deel te nemen aan het jongerentra-
ject kijkt ze nu anders naar de publieke 
ruimte, maar ook naar musea. ‘Veel ob-
jecten in Belgische musea zijn verbonden 

met mijn eigen roots, met mijn identiteit 
als kind van Congolese ouders. Ik heb 
geleerd dat het een startpunt van reflectie 
kan zijn.’ Mubenga’s tocht langs kolonia-
le archieven en museumdepots had iets 
helend, waardoor haar relatie tot musea 
misschien wel voorgoed veranderd is. 

De 7 zielen van Antwerpen van de Ant-
werps-Congolese kunstenaar David 
Katshiunga is een van de nieuwe ele-
menten in Vracht en maakt wat los bij 
Mubenga. Katshiunga hoort het graag. 
‘Mijn kunst is niet noodzakelijk politiek. 
Ik vertrek vanuit wat me raakt. En als 
Belgisch-Congolees raken de verhalen 
uit de Congolese geschiedenis me.’ Sabo, 
Bitio, Isokoyé, Manguesse, Binda, Mang-
wanda en Pezo zijn de zeven Congolezen 

die tijdens de wereldtentoonstelling van 
1894 in Antwerpen stierven. 
Voor Dochter van de Dekolonisatie, het 
boek van Nadia Nsayi leverde Katshiunga 
het coverbeeld, maar het boek zelf zette 
hem ook aan om meer rond het thema 
te werken. 
Ook Sachka Vincent is gevoelig voor 
kunst. ‘Kunst helpt om met de sporen van 
het koloniale verleden om te gaan, maar 
het zal het verleden niet genezen’, reageert 
ze op de uitspraak van Mbembe. ‘Kunst 
maakt misschien wel deel uit van een weg 
naar genezing, maar echt herstel betekent 
voor iedereen iets anders. Ook voor ge-
meenschappen in de voormalige kolonies. 
Je kan ook niet alles genezen’, vreest ze. 
‘Maar kunst neem ik mee in mijn broek-
zak en haal ik boven als ik het nodig heb.’ *

‘We moeten ophouden met te 
denken dat een kunstenaar 
een ruimte kan dekoloniseren. 
De kunstenaar kan een 
gebaar maken, maar de 
duurzaamheid van dat gebaar 
ligt in handen van politici.’ 
// Sammy Baloji, visueel kunstenaar
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museum, namelijk een kenniscentrum 
zijn over Sub-Saharaans Afrika’, schreef 
Tine Geunis na haar vertrek in het cul-
tuurblad Rekto:Verso. ‘Met die “vernieu-
wing” wordt het museum immers nog 
verder gereduceerd tot een promomiddel 
voor een voorbijgestreefde grootheids-
waanzin. Toch blijf ik overtuigd van het 
potentieel van de instelling en de rol die 
het in de toekomst kan spelen.’

MUSEUM ALS PLAATS VAN 
REFLECTIE
 Het museum moet een plaats van reflec-
tie zijn, vinden de initiatiefnemers van 
het jongerentraject Kakungu Incubator. 
Dat project wordt georganiseerd door 
Yaya Yaba Leki, een agentschap dat or-
ganisaties helpt bij het ontwikkelen van 
inclusieve en antiracistische strategieën, 
en 11.11.11, in samenwerking met het 
MAS. Trekker Don Moussa Pandzou 
nam de afgelopen weken de groep jon-
geren mee langs musea en museumde-
pots. Ze praatten over de oorsprong van 
de vele objecten en artefacten die tijdens 
de koloniale periode op oneerlijke ma-
nier naar België werden gebracht. ‘Deze 
objecten, gevangen in een problematisch 

eens een interne strijd woedt tussen 
wetenschappers die neutraliteit claimen 
en museummedewerkers die een maat-
schappelijke positie willen innemen’, stel-
de hij toen kritisch vast. 
Dat vonden ook verschillende bezoekers. 
De kritische reacties volgden elkaar snel 
op. Een VN-werkgroep was na een be-
zoek in 2019 niet mild en buisde de fede-
rale instelling voor de omgang met haar 
eigen koloniale verleden. 
Baloji kreeg gelijk. Mpane werd een twee-
de keer ingeschakeld. Het museum gaf 
hem een nieuwe opdracht, met meer vrij-
heid. Dit keer voorzag Mpane de beelden 
in de rotonde van zestien semi-transpa-
rante doeken met hedendaagse reflecties. 
De overlapping van de beelden zorgt 
voor een visueel contrast dat wat minder 
aan de verbeelding overlaat. 

Maar het AfricaMuseum blijft een plaats 
waar het geladen koloniale verleden voor 
verdeeldheid zorgt. Vorig jaar vertrok het 
hoofd van de publiekswerking nog, ont-
goocheld in de vernieuwde visie van het 
museum. ‘Ik verliet het museum omdat ik 
vaststelde dat mijn visie niet meer paste 
bij de vernieuwde visie en missie van het 

verleden, zijn een belangrijk startpunt 
om met jonge mensen te praten over 
identiteit, geschiedenis en een gedeelde 
toekomst’, zegt Pandzou. 
‘Toen ik voor het eerst achter de scher-
men van onze Belgische musea kon kij-
ken, deed het iets met mij’, ondervond 
medeorganisator Sachka Vincent van 
11.11.11. ‘De koloniale periode is goed 
gedocumenteerd. Er is zo veel materiaal 
waarvan ik slechts een klein deeltje ge-
zien heb. En dat was soms confronterend. 
Maar toegang krijgen tot die depots is veel 
waard.’ Ze merkt dat die ervaring ook iets 
met de jonge deelnemers aan het traject 
doet. ‘Een federaal instituut als het Afri-
caMuseum is niet altijd het meest toegan-
kelijke. De procedures zijn voor jongeren 
ietwat hoogdrempelig, dus faciliteerden 
wij dat voor hen.’ Alleen is het niet on-
haalbaar, weet ze, maar het gaat soms iets 
makkelijker bij een stedelijke instelling, 
zoals het MAS, ‘waar je makkelijker de 
verantwoordelijke kan contacteren.’

De verantwoordelijke voor de collectie 
in het MAS is conservator Afrika Els 
De Palmenaer. Ze wacht geduldig op de 
Kameroense filosoof Achille Mbembe 
die nog even op de foto gaat met enke-
le jongeren en een exemplaar van zijn 
boeken signeert. De professor in ge-
schiedenis en politiek is een invloedrijk 
postkoloniaal denker en gelooft ook dat 
de maatschappelijke rol van een muse-
um vandaag anders moet zijn dan in de 
voorgaande eeuw. Bovendien is hij de 
grondlegger van de necropolitiek. Dat is 
een theorie over hoe sociale en politie-
ke macht gebruikt wordt om te bepalen 
hoe sommige mensen mogen leven en 
hoe anderen moeten sterven. Boeken als 
Kritiek van de zwarte rede (2013) of De 
aarde als gemeenschap (2025) zijn dan 
ook allesbehalve lichte weekendlectuur.

ONDERZOEK
Dat Achille Mbembe, na het ophalen 
van de Spinozalens 2025 in Den Haag, 
langskomt in het MAS is niet toevallig. 
Het museum heeft immers net een rap-
port klaar. In Over herkomst en toekomst. 
Onderzoek naar Congolees erfgoed van-
uit Belgisch-Congolees perspectief staan 
nieuwe inzichten over de Congolese cul-
tuurvoorwerpen die tijdens de Belgische 
koloniale periode in handen van de stad 
Antwerpen terechtkwamen. 

Belgische en Congolese onderzoekers 
onderzochten voor het MAS de her-
komst van drie sleutelstukken op basis 
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1. Congolese 
cultuurvoorwerpen 
die in Belgisch bezit 
kwamen tijdens de 
koloniale periode.
2. De Kameroense 
filosoof Achille 
Mbembe gaat in het 
MAS in gesprek met 
Belgische jongeren 
over musea en het 
herstel van het 
koloniale verleden.
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van zowel geschreven historische bron-
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KUNST IN DE BROEKZAK
Alyson Mubenga is 28, werkt als kinder-
verzorgster en bekent dat ze nooit eer-
der naar een museum ging. Maar tijdens 
haar opleiding sociaal werk leerde haar 
docent, Don Moussa Pandzou, haar op 
een andere manier naar het heden en 
het verleden kijken. Ze hoorde over die 
vele objecten die in onze Europese mu-
sea getuige zijn van ons koloniaal verle-
den. ‘Ik had nooit eerder gehoord over 
restitutie (teruggave van, of vergoeding 
voor de geroofde objecten aan de landen 
of gemeenschappen van oorsprong, red.)’, 
lacht ze. Toen Pandzou haar warm maak-
te voor het jongerentraject dat hij met 
zijn organisatie Yaya Yaba Leki lanceerde, 
tekende ze in, niet goed wetend wat haar 
te wachten stond.
Door deel te nemen aan het jongerentra-
ject kijkt ze nu anders naar de publieke 
ruimte, maar ook naar musea. ‘Veel ob-
jecten in Belgische musea zijn verbonden 

met mijn eigen roots, met mijn identiteit 
als kind van Congolese ouders. Ik heb 
geleerd dat het een startpunt van reflectie 
kan zijn.’ Mubenga’s tocht langs kolonia-
le archieven en museumdepots had iets 
helend, waardoor haar relatie tot musea 
misschien wel voorgoed veranderd is. 

De 7 zielen van Antwerpen van de Ant-
werps-Congolese kunstenaar David 
Katshiunga is een van de nieuwe ele-
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Bitio, Isokoyé, Manguesse, Binda, Mang-
wanda en Pezo zijn de zeven Congolezen 

die tijdens de wereldtentoonstelling van 
1894 in Antwerpen stierven. 
Voor Dochter van de Dekolonisatie, het 
boek van Nadia Nsayi leverde Katshiunga 
het coverbeeld, maar het boek zelf zette 
hem ook aan om meer rond het thema 
te werken. 
Ook Sachka Vincent is gevoelig voor 
kunst. ‘Kunst helpt om met de sporen van 
het koloniale verleden om te gaan, maar 
het zal het verleden niet genezen’, reageert 
ze op de uitspraak van Mbembe. ‘Kunst 
maakt misschien wel deel uit van een weg 
naar genezing, maar echt herstel betekent 
voor iedereen iets anders. Ook voor ge-
meenschappen in de voormalige kolonies. 
Je kan ook niet alles genezen’, vreest ze. 
‘Maar kunst neem ik mee in mijn broek-
zak en haal ik boven als ik het nodig heb.’ *

‘We moeten ophouden met te 
denken dat een kunstenaar 
een ruimte kan dekoloniseren. 
De kunstenaar kan een 
gebaar maken, maar de 
duurzaamheid van dat gebaar 
ligt in handen van politici.’ 
// Sammy Baloji, visueel kunstenaar
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INTERVIEW /

DESIRÉE 
CUSTERS:

‘Mensen onderschatten de 
impact van literatuur, ze helpt 

empathie te ontwikkelen’

De Contemporary Arab(ic) Literature Encyclopedie 
(CAL) is het passieproject van Desirée Custers.  

De digitale catalogus herbergt verborgen parels uit  
de Arabisch(e)talige literatuur. 

Tekst Sofie Hamdi

neem zo de taal ook sneller op. Maar een 
geschikt boek vinden was lastig’, glim-
lacht Custers.
Ze zocht een plek die Arabischtalige 
boeken samenbracht, zodat ze gericht 
kon kiezen. Maar het bestond nog niet. 
Bovendien had ze ook vertalingen no-
dig om te weten wat ze las. ‘Ik merkte 
hoe groot de kloof was tussen het Arabi-
sche aanbod en wat daarvan in westerse 
talen beschikbaar was. Dat intrigeerde 
me. Want wat weet ik niet omdat ik de 
taal niet ken?’ En zo begon Custers een 
overzicht van verhalen aan te leggen. ‘Het 
werd een obsessie’, vertelt ze lachend. 
‘Maar wel een boeiende.’ M

O
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NIEUWSGIERIG NAAR DE WERELD
Literatuur leert ons veel, vindt Desirée 
Custers. Ze scherpt ons inlevingsver-
mogen aan, prikkelt onze verbeelding 
en vergroot onze nieuwsgierigheid naar 
de wereld. ‘Mensen onderschatten vaak 
de impact van literatuur. Verhalen raken 
aan ervaringen uit het eigen leven. Lezers 
bekijken die ervaringen dan bewuster en 
scherper. Het is een innerlijke beweging 
die helpt om empathie te ontwikkelen 
voor de ervaringen van anderen, omdat 
je ze niet alleen rationeel maar ook emo-
tioneel begrijpt.’

Literatuur is essentieel voor ontmoeting 
en gesprek. ‘Net zoals andere kunstvor-
men wakkert literatuur nieuwsgierigheid 
aan. Dat vraagt om geduld en nederig-
heid, om te leren en te luisteren zonder 
vooroordelen. Het draagt hoop in zich, 
omdat ze ruimte maakt voor nieuwe 
sociale relaties en verandering. Dat im-
pliceert de bereidheid om vragen van 
anderen niet als bedreigend, maar als 
waardevol te beschouwen.’

‘Het idee van geëngageerd schrijven ont-
wikkelde zich in dialoog tussen Europa 
en de Arabisch(e)talige wereld. Door ver-
talingen legden schrijvers teksten naast 
elkaar en ontstond er geen hiërarchie, 
maar een gesprek over gedeelde vragen: 
wat is de rol van de schrijver in tijden van 
crisis? Hoe verhoudt artistieke vrijheid 
zich tot morele verantwoordelijkheid?’
‘In een politiek klimaat dat vaker inzet 
op vereenvoudiging en othering, helpt 
cultuur ons voorbij vooroordelen te den-
ken. Ze nodigt uit om de “ander” niet te 
herleiden tot een categorie, maar te zien 
als mens. 

De CAL Encyclopedie maakt die dialoog 
concreet door een veelheid aan stemmen, 
thema’s en historische contexten zicht-
baar te maken. Arabisch(e)talige litera-
tuur is zo niet louter een studieobject, 
maar een uitnodiging tot dialoog. Het 
beschouwt cultuur niet als hokje, maar 
als gesprek.’ *
Dit waardevolle en warme interview gaat 
verder op mo.be. Desirée Custers verkent hoe 
literatuur zich tot de politiek verhoudt en houdt 
een pleidoor voor de kunst van het zorgvuldige 
taalgebruik. Daarnaast vind je inspiratie voor 
tal van boeiende boeken. 

mo.be/interview/desiree-custers-mensen-
onderschatten-impact-literatuur

Er zijn altijd sprankels
    en verhalen van hoop.35%*

KORTING  
WWW.KVS.BE

*Geldig tot 31.08.’26

MIN. 6 TICKETS
=

SEZOEN 26-27 SEIZOEN 26-27 SEIZOEN 
26-27 SEIZOEN 26-27 SEIZOEN 26-27 

←-------------
info & tickets
www.kvs.be

V.U. Kristien De Coster - Arduinkaai 7, 1000 Brussel    |    Foto © Stef Stessel    |    info@kvs.be    |    www.kvs.be

Ad_MO*_267x202mm_print.indd   1Ad_MO*_267x202mm_print.indd   1 8/04/2026   10:128/04/2026   10:12

Desirée Custers studeerde Arabisch 
aan de KU Leuven. In 2017 richt-
te ze het platform EWANA mee 

op, het Center for Cultural Understan-
ding dat zich richt op culturele uitwisse-
ling en begrip tussen Europa, West-Azië 
en Noord-Afrika. Op dat platform plaats-
te ze nu de Contemporary Arab(ic) Lite-
rature Encyclopedie (CAL), een digitale 
catalogus die Arabisch(e)talige romans, 
toneelstukken, kortverhalen en memoi-
res vanaf 1945 in kaart brengt.

‘Toen ik Arabisch begon te studeren, wou 
ik dat via literatuur doen. Ik lees graag, 
kan helemaal opgaan in een verhaal en 
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Tekst Hendrik Tratsaert

OP de dag na 11 september 2001 stond 
ik in Karlsruhe op de stoep bij de 
grote denker-kunsthistoricus Hans 

Belting. ‘Weet je het dan niet? Ik dacht dat jullie 
niet zouden komen’, zei hij vermoeid toen hij de 
deur opende voor het interview, doelend op de 
twee vliegtuigen die de WTC-torens hadden door-
boord. Een uur voorheen had ik postgevat in een 
typische Weinstube waar ze ook ontbijt serveerden. 
In de gelagzaal zat alleen nog een oude vrouw aan 
een tafeltje terwijl, toeval of niet, het treurige thema 
van The Godfather door de luidsprekers zoemde. In 
Hochdeutsch gaf de dame een litanie ten beste ‘dat 
het toch altijd de Duitsers zijn die het gedaan heb-
ben, en dat ze nu hoopte dat dat met dit wereldfeit 
eindelijk zou veranderen.’ Zij kon het weten, want 
zij had als jong meisje mee de bakstenen van de 
wederopbouw doorgegeven in haar eigen in puin 
geschoten stad. Het kleine verhaal verweven met 
het grote verhaal. De eerdergenoemde Hans Belting 
zei tijdens dat interview heel stellig dat ‘kunstenaars 
gebruik moesten maken van het recht op artistieke 
vrijheid dat constitutioneel verzekerd is. We leven in 
een van de weinige landen waar dat in de grondwet 
verankerd is en daar moeten we zuinig op zijn.’ Dit 
voorval aan het begin van de eeuw kwam mij voor 
de geest toen de tekstopdracht binnenkwam. 
Lotsbestemming, artistieke vrijheid en democratie? 
Terwijl ik dit schrijf, staat mijn koffer klaar om naar 
de General Assembly van ICORN in Barcelona te 
vertrekken. Ontstaan onder enkele believers in het 
Noorse stadje Stavanger verenigt het Internatio-
nal Cities of Refuge Network 93 steden van overal 
ter wereld, die samen 350 met de dood bedreigde 
schrijvers, journalisten en artiesten tijdelijk asiel, 
onderdak en begeleiding geven. Passa Porta verte-
genwoordigt de stad Brussel. Onze vorige langdu-
rige resident was een Iraanse lgbtq+-journalist die 

DE OPTIMIST / 

Een kleine prijs voor 
de democratie

aan opsluiting en foltering kon ontsnappen. Een 
jaar geleden is diezelfde ICORN General Assem-
bly in de V.S. niet volwaardig kunnen doorgaan 
omwille van visaproblemen in the land of the free. 
Ikzelf en een aantal Europese onderdanen kregen 
een visum voor de V.S., maar als je als Palestijnse of 
Oeigoerse resident meeging – wat de bedoeling was 
– kon je het schudden. Tweemaal gestraft dus. Je 
was al op de vlucht, word je weer eens weggeduwd. 
Het City of Asylum-project in Pittsburgh bleek het 
werk van het echtpaar Henry Reese en zijn vrouw 
Diane Samuels, zelf artiest. Zij hadden besloten om 
hun fortuin aan de artistieke vrijheid van personen 
van overal ter wereld te wijden. Reese was ook de 
man die Salman Rushdie met lijf en leden tegen 
veel ergere kwetsuren beschermde toen een gera-
dicaliseerde gek met een mes de schrijver tijdens 
een interview bestormde. Rushdie verloor daarbij 
een oog. Het is mijn droom om de twee bij het vol-
gende Passa Porta-festival opnieuw een podium 
te geven. Dat zou veel meer dan een symbolische 
bijeenkomst zijn. Dat er tientallen politiemensen 
de fysieke veiligheid zullen moeten garanderen ter 
verzekering van hun artistieke vrijheid, is een klei-
ne prijs die een zichzelf respecterende democratie 
daarvoor moet betalen. *
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‘Fear No Power: Women 
Imagining Otherwise’ 

National Gallery Singapore
In de National Gallery in Singapore loopt 

nog tot 15 november 2026 een opmerkelijke 
tentoonstelling, getiteld Fear No power: women 

imagining otherwise. De meeste Aziatische landen 
zijn doordesemd met autoritaire en patriarchale 

structuren. Amanda Heng (Singapore), 
Dolorosa Sinaga (Indonesië), Imelda Cajipe 

Endaya (Filipijnen), Nirmala Dutt (Maleisië) 
en Phaptawan Suwannakudt (Thailand) tonen 
samen meer dan 45 grote werken - waaronder 

fotografie, beelden, schilderijen en performances 
-, en 110 zelden geziene archiefstukken. Dat is 
een daad van democratische moed in een regio 
waar thema’s als verzet, democratie en vrijheid 

niet vanzelfsprekend zijn.  
De titel van de tentoonstelling verwijst naar 
een sculptuur van Dolorosa Sinaga uit 2003 

Fear No Power, dat het lef van de kunstenares 
viert waarbij “power” niet alleen verwijst naar 
het politieke en autoritaire, maar ook naar de 
innerlijke kracht en mogelijkheid tot verzet en 

zorg voor elkaar.  
Bron: adobo Magazine en National  

Gallery Singapore

In 2015 formuleerde de Verenigde Naties 
17 duurzame ontwikkelingsdoelstellin-
gen (SDG’s) om ‘vrede en voorspoed voor 
mensen en de planeet’ te bewerkstelli-
gen. Dat klinkt behoorlijk allesomvattend, 
maar toch werd cultuur niet opgenomen 
als een volwaardig doel om tot een recht-
vaardige, vredevolle, inclusieve en duur-
zame wereld te komen. 
En hoewel het nieuwe rapport van de Sus-
tainable Development Solutions Network 
in februari aantoonde dat de politieke wil 
voor het behalen van de globale SDG’s af-

TATTOOS VOOR 
DE RECHTEN  
VAN MIGRANTEN 
In Albany Park, in 
het noordwesten 
van Chicago, zijn 
bijna de helft van 

de bewoners van Latijns-Amerikaanse afkomst. Ze 
worden Chicanos genoemd. Nazario is er één van. 
De Amerikaanse tattoo-artiest van Mexicaanse 
afkomst zet zijn talent in om op te komen voor 
migrantenrechten en tatoeëert symbolen die vertrouwd 
voelen bij mensen uit zijn barrio.
De regering Trump interpreteerde tatoeages bij Latino-
immigranten immers als een teken van betrokkenheid 
bij bendes. Gelijk welke tattoo was voldoende om hun 
detentie en deportatie te rechtvaardigen. Dat had bij 
Nazario en andere Chicano-tattoo-artiesten in Chicago 
het omgekeerde effect en leidde tot een hernieuwd 
gevoel van trots op hun werk én hun identiteit. Ze gingen 
nog meer typische tattoos promoten bij hun klanten. 
Daarmee is de chicano-tattoostyle weer helemaal in: 
in  typische zwart-grijstinten verbeelden ze Azteekse of 
Maya-symbolen, religieuze iconen, lage auto’s of hoofden 
van Mexicaanse revolutionairen. ‘De angst om het doelwit 
te worden is reëel, maar onze trots is dat ook’, aldus 
Nazario. ‘Zoveel trots hebben dat het uitgroeit tot moed.’
Bron: Borderless, een onafhankelijk onlinemagazine in 
Chicago gewijd aan migratie.  
Lees het volledige artikel van Katrina Pham: borderlessmag.
org/2025/10/23/chicago-tattoo-artists-immigration-latino-
chicano-trump/
Gie Goris interviewde directrice Nissa Rhee van Borderless 
op mo.be. www.mo.be/interview/mensen-zijn-niet-alleen-
woedend-op-ice-en-trump-ze-zijn-ook-bereid-te-vechten-
voor-elkaars-rechten

Samenstelling Marie Geukens

MONDIACULT

Je kan niet
    elke crisis
stoppen

Je kan niet
    elke crisis
stoppen

maar stoppen met 
je geld steken in 
ontbossing, kan wel.
Bij ons draagt je geld onder andere bij aan projecten 
die de natuur herstellen, en aan landbouw zonder 
verwoesting van oerwoud.

Join the good side

Nazario

neemt in Europa, is er blijkbaar wél animo 
als het over cultuur gaat.  93 procent van 
de lidstaten integreerden cultuur inmid-
dels in nationale ontwikkelingsplannen, 
tegenover 88 procent in 2021. 
‘Cultuur is een publiek goed dat bijdraagt 
aan het welzijn van ons allemaal’, betoogde 
UNESCO tijdens de conferentie MONDIA-
CULT vorige herfst in Barcelona. De cultu-
rele diversiteit, vrijheid van expressie, het 
bewaren van kennis en erfgoed en de kop-
peling van culturele kennis aan de klimaat-
adaptatie stonden vooraan op de agenda.

UNESCO lanceerde er zijn allereerste 
Global Report on Cultural Policies, veel-
zeggend getiteld Culture: The Missing 
SDG. Als het zijn ambitie wil waarmaken 
om culturele rechten centraal te stellen in 
overheidsbeleid, én van cultuur een zelf-
standige SDG maken in de VN post-2030 
agenda, moeten alle andere beleidsdo-
meinen, van onderwijs tot gezondheid en 
klimaat hiermee instemmen. 
Bron: SDG Knowledge Hub en UNESCO België

Solidarity, Dolorosa Sinaga
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VAN OORLOG NAAR 
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KUNST IN BEIROET:  
VAN OORLOG NAAR 
TRAUMA EN WEER TERUG

Drie weken voor Beiroet 
meegesleurd werd in een oorlog 
waar het niet om heeft gevraagd, 
trok journaliste Tine Danckaers 
naar de Libanese hoofdstad. De 
bruisende stad is een bijzonder 
creatieve werkplaats voor lokale 
en mondiale kunst, maar zit wel 
vol alarmbellen.  
Tekst & foto’s Tine Danckaers

In cultuurcentrum en 
museum Beit Beirut 
vormt het 
gemeenschappelijk 
geheugen van de stad 
de rode draad. 

‘H
oe was het in Beiroet?’ 
Het is een vraag waarop 
je meteen tien verschil-
lende antwoorden kan 
bedenken. Samenge-
bald komt het neer op: 
energiek, catastrofaal, 
gemakkelijk en warm, 

ontzettend duur en toch arm, bitterzoet. Een bezoek 
aan de Libanese hoofdstad is een weerzien met con-
trasterende emoties. Een wandeling door de hippe 
wijk Mar Mikhael zet de tegenstellingen nog eens op 
scherp. Glutenvrije kubbeh en trendy koffiebars gaan 
hier hand in hand met straatkunst, kleine en dure ar-
tistieke pop-ups, nog duurdere nieuwbouwprojecten, 
en - naar het schijnt - een bruisend nachtleven. 
Maar de opvallende luwte in deze hippe wijk leidt 
naar de vraag voor wie dit allemaal is gebouwd. Het 
kosmopolitische plaatje oogt surreëel tegenover de 
grotere (geo)politieke en economische realiteit van 
Libanon dat de catastrofes en conflicten aan elkaar 
rijgt. Een aanhoudende staat van oorlog met buur-
land Israël, de politieke invloeden van Syrië, Iran 
en de Palestijnse zaak komen bovenop het wankele 
evenwicht van een sektarisch verdeelde regering. 
Terwijl het ene conflict nog niet verteerd is, loert een 
ander om de hoek. Sinds Israël in 2024 een oorlog 
startte tegen de Libanese sjiitische verzetsbeweging 
Hezbollah, kreeg Libanon bijna dagelijks te maken 
met gerichte aanvallen op zijn grondgebied en een 
permanente bezetting van Zuid-Libanon.
Op 28 februari 2026 begonnen de VS en Israël hun 
onwettige oorlog tegen Iran. Twee dagen later werd 
ook Libanon meegezogen in het geweld en waren de 
eerste Israëlische luchtaanvallen in Libanon een feit. 
Drie weken na mijn bezoek plaatst die nieuwe 
oorlogsrealiteit de gesprekken met Libanese kun-
stenaars in een ander perspectief. Met een nieuwe 
vergeldingsoorlog tegen Hezbollah wordt heel Li-
banon meegesleept in een oorlog die het niet wil. 
Noch de mensen die ik sprak, noch hun Libanese 
regering die deze mensen doorgaans kritisch bena-
derden. Israël lijkt deze keer te mikken op de totale 
vernietiging van de verzetsbeweging. Wat nog restte 
na de Israëlische luchtaanvallen van 2024 moet met 
de grond gelijkgemaakt worden. De bolwerken van 
Hezbollah in Zuid-Libanon en de zuiderse sjiitische 
wijken van Beiroet gaan eraan. Maar de Israëli-
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sche staat beoogt ook doelwitten in het centrum, 
zoals een hotel in Raoucheh, een toeristische wijk 
langs de kuststrook. 
Het is nu koffiedik kijken hoe de situatie zal evolue-
ren. Op het moment van schrijven, zijn al meer dan 
1300 doden gevallen in Libanon. De vraag stelt zich 
dan ook hoe gepast het is om te schrijven over cen-
suur en artistieke vrijheid in dit land. En toch. Kun-
stenaars ontsnappen niet aan de werkelijkheid die 
ze bevragen in hun werken. In de artistieke ruimte 
van Beiroet valt het op hoeveel kunstenaars de ge-
weldgeschiedenis aftasten. Kunst is in Libanon een 
belangrijk onderdeel van de herinneringscultuur, 
noodzakelijk om de sociale en politieke barricades 
van vandaag en morgen te slopen.

BUBBEL
‘Kunstenaars werken met het leven dat ze ken-
nen’, zegt Ibrahim Elkhatib van kunstgalerij Tanit 
in Mar Mikhael. ‘Geweld, geopolitieke thema’s, de 
zoektocht naar poëzie tussen die realiteiten, spelen 
ontegensprekelijk een rol in het werk van Libanese 
kunstenaars.’ De galerij huisvest onder meer een fo-
totentoonstelling Le Cerf Volant van Fouad Elkoury. 
De fotograaf plaatste oude foto’s uit Gaza naast poë-
tische woorden, gebaseerd op brieven die hij kreeg 
uit Gaza na oktober 2023. 
In een aangrenzende ruimte buigt de Libanees-Itali-
aanse kunstenares Cristiana de Marchi zich in haar 
hedendaagse kantwerken over de plattegrond van 
een oorlogsstad als Beiroet, waar publieke ruimte 
een bijzonder schaars goed is geworden. Terug bui-
ten de exporuimte vraagt een mens zich af wie deze 
kunstwerken te zien krijgt. Het vliegtuig van Zaven-
tem naar Beiroet was nog niet half gevuld, een lege 
hop-on-hop-off-bus stopt om even leeg weer ver-

der te rijden. Toeristen blijven weg uit een land dat 
wacht tot een volgende oorlog weer voorbij zal zijn. 
En toch huisvest Beiroet heel veel kunstgalerijtjes en 
geldt de stad als een hub voor hedendaagse kunst. 
Het prachtige Sursock Museum biedt een indruk-
wekkende collectie van modernistische en heden-
daagse Arabische kunstenaars. De Beiroetse kunst-
scène in dit conflictland drijft niet alleen op geweld, 
maar ook op creativiteit en energie. ‘Ga dat alsje-
blieft niet benoemen als de zogenaamde resilience 
van de Libanezen. We hebben geen keuze. We on-
dergaan de miserie en zoeken manieren om ermee 
om te gaan’, klinkt het meermaals in gesprekken. 
‘Ik leef in een bubbel om orde te vinden in de chaos, 
weg van het geweld’, vertelt Yasmine Taan in haar 
bureau op de Libanese Universiteit. De kunsthis-
torica komt haar kantoor in Hamra, een levendig 
district in centraal Beiroet, nauwelijks uit. Het 
straatleven is deze kleine tengere vrouw vreemd. ‘Ik 
trek me terug in de universiteit en in design. Kunst 
en de zoektocht naar ons erfgoed, het opzetten van 
een archief dat we nooit hebben gehad, brengen me 
rust. Ik merk dat ook bij vrienden. Dat verklaart 
misschien het enorme potentieel aan creativiteit en 
kunst hier in Beiroet. We hebben met z’n allen nood 
aan ruimtes waar we met onze angsten, trauma’s en 
kwaadheid terechtkunnen.’

ZELFCENSUUR
‘Kwaadheid is mijn motor’, zegt Chrystèle Khodor. 
De theatermaakster is razend: op de corrupte politici 
van haar land, op de sektarische leiders die bloed 
aan hun handen hebben, op de elites die haar stad 
uitverkopen, op Israël. Of ze een sigaret mag opste-
ken, vraagt Khodor. Ze probeert te stoppen. ‘Maar 
dat werkt niet goed wanneer er Israëlische drones 
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groepering van maronitische christenen in Libanon) 
bij de slachtpartij in de Palestijnse kampen tijdens 
de burgeroorlog. ‘Dat is gebeurd, die rol hebben ze 
echt gespeeld. We weten het, maar mogen er niet 
over praten.’ Ze kreeg wel degelijk commentaar om-
dat ze de geschiedenis nodeloos omwoelde, vertelt 
Khodor. En dus past ze zelfcensuur toe voor haar 
eigen veiligheid, voegt ze eraan toe. Dat doet ze in 
de eerste plaats door te proberen om de radar te 
ontwijken. ‘Ik ben geen influencer, en werk meer 
in het buitenland dan in eigen land. Hier word ik 
beschouwd als een intellectueel die nichestukken 
maakt. Dus als ik hier optreed, is het voor een select 
publiek. Maar ik pas om een breder publiek aan te 
trekken. Dat is de zelfcensuur die ik hanteer.’ 

ZOEKTOCHT NAAR GERECHTIGHEID
The Gesture torent boven de haven van Beiroet uit. 
Een 25 meter hoge sculptuur die is opgetuigd uit 
verwrongen staalresten, brengt de catastrofe van 
de havenontploffing van 2020 in herinnering. Op 
4 augustus dat jaar ontplofte bijna 3000 ton ammo-
niumnitraat in de haven. Honderden mensen lieten 
het leven, ruim 6500 mensen raakten gewond. Bij 
de installatie in 2021 kreeg de Libanese kunstenaar 
Nadim Karam er tonnen kritiek voor over zich heen. 
Het was te vroeg om publiek te rouwen, zegden de 
critici. Eerst moest gerechtigheid komen voor de do-
den, de gewonden, de vermisten en de ontheemden. 
Bijna zes jaar later laat een rechtszaak nog altijd op 
zich wachten en ligt de havenontploffing op de stapel 
Libanese trauma’s die nog moet worden verwerkt.

Een district verder, in de volkse wijk Bourj Ham-
moud, rijden auto’s aan de ingang van Union Marks 
af en aan. De opening van de fototentoonstelling 
Remaining in deze oude textielfabriek/exporuimte 
trekt niet de minsten. Aan de hand van de foto’s van 
de Franse fotograaf Édouard Elias documenteert 
de tentoonstelling politieke moorden sinds 2005. 
De expo verzet zich tegen het uitwissen van de 

boven je huis cirkelen’, zegt ze schamper. ‘Gisteren 
was weer zo’n dag.’ Op weg naar haar appartement 
vlakbij de kunstwijk Badaro zie je de besneeuwde 
bergtoppen van Mount Lebanon, waar drie weken 
later Israëlische luchtaanvallen zullen plaatsvinden. 
Alweer een geweldronde die haar geheugen deuken 
zal bezorgen. 
Op haar persoonlijke website legt Chrystèle Kho-
dor uit hoe de drang om het collectieve geheugen te 
herstellen een leidraad vormt in haar theaterwerk. 
‘Ach, ik ben niet bijster origineel’, grijnst ze. ‘Zoveel 
Libanese kunstenaars, zeker theaterartiesten, zijn 
aan de slag met dat collectieve geheugen.’ Vooral 
Khodors generatiegenoten worstelen met de honger 
om beter te begrijpen wat zich heeft afgespeeld in 
de burgeroorlog die Libanon van 1975 tot 1990 in 
een geweldspiraal deed belanden. 
Tot vandaag bepaalt die burgeroorlog wat gezegd en 
niet gezegd mag worden, zegt de theatermaakster. 
Ze verwijst naar de amnestiewet uit 1991, die niet 
alleen gericht was op het ontwapenen van milities, 
maar ook op verzoening. ‘Ik ben geboren in 1983. 
De eerste jaren van mijn leven waren dus oorlogsja-
ren. Daarna besliste Libanon om verder te gaan alsof 
er niets gebeurd was. Maar zo werkt het duidelijk 
niet. We leven dit gewelddadige heden omwille van 
dat bloedige verleden waarover niemand rekenschap 
heeft moeten afleggen. Wat weten we wanneer we 
naar de stembus trekken? Wie uit die oudere poli-
tieke elites heeft bloed aan de handen?’ 
‘Collectief herstel heeft in de eerste plaats een plek 
in justitie, niet in kunst’, zegt ze. ‘En toch voel ik als 
theatermaakster die noodzaak om verhalen te ver-
tellen van mensen die nooit gehoord zijn geweest.’ 
Het is geen evidentie om verhalen op te rakelen uit 
een opgelegd stilzwijgen. Het oorlogsverleden, en de 
rol die religieuze politieke bewegingen en partijen 
speelden, zijn zeker rode lijnen voor de artistieke 
vrijheid in Libanon. Toch ging Khodor ermee aan 
de slag toen ze een theaterstuk maakte over de be-
trokkenheid van de Falangisten (nationalistische • • •
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slachtoffers en hun nabestaanden uit het col-
lectieve geheugen. Levens van politici, activisten 
en journalisten, waaronder Lokman Slim, worden 
herdacht. ‘Vijf jaar na zijn dood staan ze nog altijd 
in onze hal’, zegt zijn weduwe, de Duits-Libanese 
documentairemaakster Monika Borgmann, terwijl 
ze naar de foto van Lokmans schoenen wijst. ‘Ik 
krijg het niet over mijn hart ze weg te doen.’ 
Lokman Slim was een uitgesproken criticus van  
Hezbollah en kreeg al in 2019 doodsbedreigingen. 
In een van zijn laatste interviews voor Al-Hadath 
TV sprak hij openlijk over de politieke corruptie 
achter de havenexplosie in 2020. De journalist hield 
Hezbollah verantwoordelijk voor de achteruitgang 
van Libanon, en legde de link met de tragedie. Twee 
weken later werd zijn lichaam, doorzeefd met kogels, 
teruggevonden nabij hun huis in Zuid-Libanon. ‘Drie 
rechters hebben zijn zaak “onderzocht”. Er gebeurde 
niets’, vertelt Borgmann. ‘Nu hebben we een vierde 
rechter die het dossier van de moord opnieuw opent. 
Dat danken we, denk ik wel, aan de nieuwe regering, 
die op het eerste gezicht een verschil wil maken met 
de vorige corrupte regeringen. We zullen zien of het 
justitieapparaat deze keer wel onafhankelijk zal kun-
nen werken.’ Een expo als deze zou tien jaar geleden 
niet mogelijk zijn geweest. Het is een lichtpuntje, 
maar,’ voegt Borgmann meteen toe, ‘zolang Libanon 
geen werk maakt van gerechtigheid, kan er geen vrije 
meningsuiting of artistieke vrijheid zijn.’ 

NIET OM TE LACHEN
De Libanese grondwet garandeert vrijheid van me-
ningsuiting die is vastgelegd in een aantal regels. 
Wat niet kan, is onder meer het beledigen van be-
langrijke politieke leiders of nationale instituten als 
het leger, en van de Libanese vlag. Maar de grenzen 
voor vrije meningsuiting volgen ook de goodwill en 
dictaten van machtige religieuze figuren en groe-
pen. Kritiek op het fragiele sektarische systeem dat 
Libanon drijvende houdt en het ondergraven van 
religieuze waarden, krijgen ook code rood. 
In de voorbije jaren botsten invloedrijke comedians 
tegen een aantal van die grenzen. In 2023 werd de 
bekende stand-upcomedian Nour Hajjar gearresteerd 
en ondervraagd. Hij had op het podium een grap 
gemaakt over Libanese soldaten die er een tweede 
job als postbezorger op nahielden, een gevolg van de 
economische crisis en de devaluatie van hun salaris in 
Libanese pond. Hajjar werd weer vrijgelaten. 

Een andere bekende comedian, Shaden Fakih, kwam 
in nauwere schoenen. Fakih had in 2024 kritiek ge-
uit op religieuze hoogwaardigheidsbekleders. Zowel 
de hoogste soennitische autoriteit in Libanon, als de 
Hoge Sjiitische Raad wilden haar aanklagen voor 
“godslastering, aanvallen op religieuze symbolen en 
aanzetting tot sektarische en racistische conflicten”. 
Nadat ze doodsbedreigingen en een lastercampagne 
over zich kreeg, vluchtte Fakih het land uit.

RAAK NIET AAN DE LIBANESE IDEALEN
Een Libanese administratie voor censuur, onder-
gebracht bij het ministerie van Veiligheid, ziet toe 
op media, film, theater en publicaties. Dit cen-
suurorgaan kan werken weigeren of net toelating 
verlenen. Zo werd de vorige cultuurminister van 
Libanon, Mohammad Mortada, teruggefloten door 
de censuurautoriteiten toen hij de Amerikaanse film 
Barbie probeerde te bannen. Deze promotiefilm voor 
homoseksualiteit, aldus Mortada, bagatelliseerde het 
belang van het gezin en beledigde de morele en reli-
gieuze waarden van de Libanese samenleving. 
‘De lijn is niet altijd goed zichtbaar’, zegt Roy Dib. 
De filmmaker en multimediakunstenaar ging in zijn 
werken al meermaals aan de slag met queer karak-
ters of seksualiteit. Dib zag zelf een van zijn films 
geweigerd. ‘Normaal dringt de censuurcommissie 
aan om een zin of beeld dat ze niet vinden passen, 
weg te knippen. Maar nu werd mijn hele film ge-
weigerd.’ De officiële argumentatie luidde dat zowel 
film als scenario uit elkaar zouden vallen, mocht 
erin geknipt worden. ‘Het zou aan de lijn van de 
film raken’, zegt Dibs. Dat de film vol queers, drugs 
en bloot zat, inclusief een expliciete penisscène, was 
niet het probleem, vernam hij later via informele 
bronnen. De censuurcommissie viel wel over het 
feit dat Dib heteroseksuele vrouwen uit context in 
een losbandige queeromgeving had geplaatst. Dat 
zou niet overeenkomen met de werkelijkheid. Zijn 
film was een belediging voor de representatie en de 
waardigheid van de Libanese vrouw. ‘Queer perso-
nages in films mogen, zolang ze maar in hun eigen 
losgeslagen en stereotiepe vakje blijven, weg van de 
Libanese samenleving. Hoe meer queers worden af-
gebeeld als normale mensen, hoe groter het taboe is.’ 

EUROPESE ARTISTIEKE VRIJHEID
Kunstenaars werken met de werkelijkheid waarin ze 
leven. Ook als je, zoals veel Libanezen, elke avond 
een slaappil en bij het opstaan een antistress-pil slikt, 
ontsnap je niet aan de realiteit. Er is geen ontkomen 
aan de censuur of het geweld in Libanon, noch aan 
het geweld van scheefgetrokken mondiale machtsver-
houdingen, noch aan het mondiale kolonialisme dat 
erin vervat zit. Dat laatste maakt iemand als Roy Dib 
ietwat milder voor de censuur waartegen hij in eigen 
land moet opboksen. ‘Censuur is overal en volgt de 
voorschriften van een samenleving en zijn politiek’, 
zegt hij. ‘Ik ken Libanese kunstenaars die in Europese 
landen het woord “genocide” niet mogen gebruiken 
als ze over de Israëlische genocide in Gaza spreken. 
Wat zegt dat over de Europese artistieke vrijheid?’ * 
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 ‘Zolang Libanon geen werk 
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er geen vrije meningsuiting 
of artistieke vrijheid zijn.’
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Bogotá draagt de sporen van haar complexe 
geschiedenis zichtbaar op de huid. Eeuwen 
van kolonisatie, ongelijkheid en conflict 
hebben littekens nagelaten, maar ook een 

uitzonderlijke creativiteit losgemaakt. De grootste-
delijke graffitiscène is rauw, politiek, creatief en diep 
verweven met de sociale gebeurtenissen van de stad. 
En eigenlijk met die van het hele land. 
Jarenlang voerde de overheid nochtans een streng 
repressief beleid tegen graffiti, maar de dood van de 
jonge graffitikunstenaar Diego Felipe Becerra in 2011 
betekende een kantelpunt. De daaropvolgende publie-
ke verontwaardiging dwong de autoriteiten tot een be-
leidswijziging, waarna graffiti met tegenzin gedoogd 
werd als legitieme kunstvorm en expressiemiddel.
Wie door Bogotá’s straten dwaalt, ervaart de stad 
als levend lichaam. Een lichaam dat uitnodigt en 
wegduwt, slaat en zalft. Soms zacht en verfijnd, maar 
vaker zo brutaal als een meid van de straat op een 
zomeravond. Achter elke hoek schuilt een idee. Tot 
op de stoepranden slaat Bogotá je met haar herin-
neringen in het gezicht.  

FOTOREPO /

GRAFFEN  
TEGEN  
ONRECHT

Op pad door de graffitiscène 
van Bogotá

De graffitiscène in de Colombiaanse 
hoofdstad Bogotá wordt wereldwijd 
gezien als bijzonder levendig, divers en 
sociaal geladen. Graffiti is er méér dan 
loutere decoratie. Artiesten spreken 
zich met hun werk uit tegen de stad, en 
tegen de macht. 
Tekst & Foto’s Arne Gillis
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Het stuk op de voorgrond 
stelt El Embolador voor, 
een personage van de 
Colombiaanse komiek, 
journalist, enfant terrible 
en vredesambassadeur 
Jaime Garzón. Met El 
Embolador zette hij politici 
geregeld in hun hemd. 
Garzón werd in 1999 op 
straat doodgeschoten 
door een paramilitaire 
militant, waarschijnlijk 
in opdracht van het 
Colombiaanse leger.

‘Ze zijn ons aan het 
vermoorden’, leest de 
tag. Het getal 6402 
verwijst naar het officiële 
aantal zogenaamde 
“valse positieven”. Dat 
zijn burgers die werden 
vermoord door het 
Colombiaanse leger, maar 
die werden voorgesteld 
alsof ze tot de guerrilla 
behoorden. De praktijk 
was schering en inslag 
tijdens de ambtstermijn 
van Álvaro Uribe (2002-
2010).

In november 2019 werd 
de student Dilan Cruz 
(18 jaar) tijdens een 
manifestatie vermoord 
door de antioproerpolitie. 
Op het kruispunt waar 
hij werd doodgeschoten, 
verrees tussen de 
straatverkopers al snel 
een geïmproviseerd 
graf. De staken 
vertegenwoordigen ook 
andere studenten die 
tijdens dezelfde protesten 
werden gedood. Zoals 
Dubán Barros (17 jaar), 
die na zijn verdwijning 
vermoord werd 
teruggevonden. ‘De strijd 
gaat voort’, en ‘Dilan Cruz 
leeft’, lezen de tags.

VAN BOVEN NAAR ONDER 
EN VAN LINKS NAAR 
RECHTS

DIT ZIJN HAAR 
TATOEAGES.
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‘Kunst zwijgt niet’, leest 
de tekening. 

‘Uribe gevangen’, 
staat er nog steeds, 
na een poging van het 
stadsbestuur om de 
tag te overschilderen. 
Álvaro Uribe was 
president tussen 2002 
en 2010, en voerde een 
gecontesteerd beleid 
van “democratische 
veiligheid”, waarin de 
veiligheidssituatie 
aanzienlijk verbeterde, 
evenwel ten koste van 
een ongeziene terugval 
in burgerrechten. Het 
bekendste schandaal 
betrof de “valse 
positieven”, waarbij 
burgers werden vermoord 
door het leger en nadien 
werden voorgesteld als 
leden van de guerrilla. 

‘Wij hebben dit territorium 
gebaard’, is de tag boven 
de tekening.

Volgens tags op sociale 
media is Bogotá, naast 
São Paulo, ’s werelds 
graffitihoofdstad. Geen 
plekje wordt onbenut 
gelaten. Boven de tags 
staat een oproep tot 
opsporing van een 
vermeende verkrachter. 

Calle 26 in centrum 
Bogotá. ‘Narcoestado’, 
verwijst naar de 
vermeende status van 
Colombia als land waarin 
de drugsmaffia aan het 
roer staat. 
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Drie van de vele 
duizenden gezichten van 
Bogotá.

Stencils die worden 
gebruikt bij de 
graffitikunst. *
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Bogotá.

Stencils die worden 
gebruikt bij de 
graffitikunst. *

VAN BOVEN NAAR ONDER



REPORTAGE /

DAK’ART 2026: 
EEN SPANNINGSVELD VAN KUNST, 
MACHT EN DE PUBLIEKE RUIMTE

Wie spreekt, wie kijkt en wie blijft buiten beeld tijdens de 
biënnale van Dakar? 

Elke twee jaar wordt Dakar, de hoofdstad van Senegal, het decor van Dak’Art, één van de 
belangrijkste biënnales voor hedendaagse Afrikaanse kunst. Wat zich tijdens die weken 
afspeelt, reikt verder dan een reeks tentoonstellingen. Het is een moment waarop de stad haar 
artistieke, politieke en sociale spanningen zichtbaar maakt. Kunstenaars openen hun deuren, 
galerieën organiseren vernissages, en curatoren, verzamelaars en studenten gaan van officiële 
tentoonstellingen naar informele initiatieven. 
Tekst Sarah Agyemang 
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T ijdens Dak’Art, de biënnale voor heden-
daagse Afrikaanse kunst van Dakar, rich-
ten kunstenaars een grote spot op hun 
werk dat doorgaans in de luwte verspreid 

ligt over ateliers, residenties en onafhankelijke kun-
struimtes. Maar Dak’Art is niet alleen een kunst-
platform, het herschikt ook tijdelijk de stad zelf. 
Dan wordt zichtbaar wie spreekt, wie kijkt en wie 
buiten beeld blijft. Die dynamiek speelt zich niet af 
in één uniforme ruimte, maar in een spanningsveld 
tussen het officiële, geïnstitutionaliseerde parcours, 
en een meer diffuus, door de stedelingen gedragen 
OFF-parcours. 
In Dakar hebben kunst en politiek altijd dicht bij 
elkaar gelegen. Sinds de onafhankelijkheid van Se-
negal in 1960, speelde cultuur een centrale rol in het 

publieke leven van het land. Kunstenaars, schrijvers 
en filmmakers namen actief deel aan discussies over 
identiteit, moderniteit en de toekomst van Afrika. 
Binnen die geschiedenis neemt Dak’Art een bij-
zondere plaats in. Sinds de jaren ’90 is de biënnale 
uitgegroeid tot een belangrijk ontmoetingspunt 
voor hedendaagse Afrikaanse kunst en kunst uit de 
diaspora. Het is een platform waar artistieke ver-
beelding, politieke geschiedenis en internationale 
kunstcirculatie elkaar kruisen. 
De editie van 2026 vindt plaats in een context van 
politieke en maatschappelijke veranderingen. In 
Senegal heersen hoge verwachtingen, budgettaire 
druk en groeiende sociale onrust. De verkiezing 
van Bassirou Diomaye Faye tot president en die 
van Ousmane Sonko tot premier in april 2024, be-
tekende voor velen een nieuw politiek momentum 
in een land met een bijzonder jonge samenleving. 
Volgens VN-cijfers is ongeveer 75 procent van de 
bevolking jonger dan 35 jaar. De economische on-
zekerheid en ongelijke toegang tot kansen, wegen 
op het dagelijkse leven.  
De voorbije jaren werden dan ook opnieuw span-
ningen zichtbaar tijdens studentenbijeenkomsten 
aan de Université Cheikh Anta Diop, historisch 
gezien een centrum van intellectueel en politiek 
verzet. Ook vandaag zijn de eisen herkenbaar: be-
tere infrastructuur, uitbetaling van studiebeurzen, 
meer toekomstperspectief en meer politieke geloof-
waardigheid. Wanneer jongeren de straat op gaan, 
worden ze deel van een beweging waarin politiek 
bewustzijn, intellectueel debat en culturele expressie 
met elkaar verweven zijn. Protest is hier niet gewoon 
verzet, maar ook een vorm van participatie en his-
torisch geheugen. 
Tegen die achtergrond krijgt Dak’Art een bijzondere 
lading, want de biënnale wordt zo een publieke ruim-
te waarin de spanningen, verwachtingen en verbeel-
ding van de Senegalese samenleving zichtbaar wor-
den. Het gaat daarbij niet alleen over wat er getoond 
wordt, maar ook voor wie, en vanuit welke positie. 

DE PARADOX VAN SENGHOR
De culturele infrastructuur van de stad is nauw 
verbonden met Léopold Sédar Senghor, dichter, 
eerste president van Senegal en medegrondlegger 
van de Négritude beweging. Voor Senghor was 
culturele soevereiniteit even essentieel als politieke 
onafhankelijkheid. Kunst en cultuur moesten een 
centrale rol spelen in het vormgeven van een nieuwe 
Afrikaanse moderniteit. Vanaf de onafhankelijk-
heid investeerde hij in een netwerk van culturele 
instellingen. De École nationale des arts, het Théâtre 
national Daniel-Sorano en de Manufactures Séné-
galaises des Arts Décoratifs in Thiès zijn slechts 
enkele voorbeelden. Met het Festival Mondial des 
Arts Nègres van 1966 kreeg dit project internati-
onale uitstraling en positioneerde Dakar zich als 
centrum van artistieke en intellectuele uitwisseling. 
In de jaren ’70 ontstond een kritische artistieke scè-
ne die zich niet volledig in dat staatsproject herken-
de. Het collectief Laboratoire Agit’Art, met on- • • •C

YR
IL

LE
 G

A
N

D
A

H
O

. M
ET

 D
A

N
K

 A
A

N
 D

E 
B

IË
N

N
A

LE
 V

A
N

 D
A

K
A

R. 1. Diadji Diop, 
Doxantu, 2022. 
Installatie, Biënnale 
van Dakar 2022.

2. Achille Adonon, 
Visages, 2022.
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galerieën organiseren vernissages, en curatoren, verzamelaars en studenten gaan van officiële 
tentoonstellingen naar informele initiatieven. 
Tekst Sarah Agyemang 
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T ijdens Dak’Art, de biënnale voor heden-
daagse Afrikaanse kunst van Dakar, rich-
ten kunstenaars een grote spot op hun 
werk dat doorgaans in de luwte verspreid 

ligt over ateliers, residenties en onafhankelijke kun-
struimtes. Maar Dak’Art is niet alleen een kunst-
platform, het herschikt ook tijdelijk de stad zelf. 
Dan wordt zichtbaar wie spreekt, wie kijkt en wie 
buiten beeld blijft. Die dynamiek speelt zich niet af 
in één uniforme ruimte, maar in een spanningsveld 
tussen het officiële, geïnstitutionaliseerde parcours, 
en een meer diffuus, door de stedelingen gedragen 
OFF-parcours. 
In Dakar hebben kunst en politiek altijd dicht bij 
elkaar gelegen. Sinds de onafhankelijkheid van Se-
negal in 1960, speelde cultuur een centrale rol in het 

publieke leven van het land. Kunstenaars, schrijvers 
en filmmakers namen actief deel aan discussies over 
identiteit, moderniteit en de toekomst van Afrika. 
Binnen die geschiedenis neemt Dak’Art een bij-
zondere plaats in. Sinds de jaren ’90 is de biënnale 
uitgegroeid tot een belangrijk ontmoetingspunt 
voor hedendaagse Afrikaanse kunst en kunst uit de 
diaspora. Het is een platform waar artistieke ver-
beelding, politieke geschiedenis en internationale 
kunstcirculatie elkaar kruisen. 
De editie van 2026 vindt plaats in een context van 
politieke en maatschappelijke veranderingen. In 
Senegal heersen hoge verwachtingen, budgettaire 
druk en groeiende sociale onrust. De verkiezing 
van Bassirou Diomaye Faye tot president en die 
van Ousmane Sonko tot premier in april 2024, be-
tekende voor velen een nieuw politiek momentum 
in een land met een bijzonder jonge samenleving. 
Volgens VN-cijfers is ongeveer 75 procent van de 
bevolking jonger dan 35 jaar. De economische on-
zekerheid en ongelijke toegang tot kansen, wegen 
op het dagelijkse leven.  
De voorbije jaren werden dan ook opnieuw span-
ningen zichtbaar tijdens studentenbijeenkomsten 
aan de Université Cheikh Anta Diop, historisch 
gezien een centrum van intellectueel en politiek 
verzet. Ook vandaag zijn de eisen herkenbaar: be-
tere infrastructuur, uitbetaling van studiebeurzen, 
meer toekomstperspectief en meer politieke geloof-
waardigheid. Wanneer jongeren de straat op gaan, 
worden ze deel van een beweging waarin politiek 
bewustzijn, intellectueel debat en culturele expressie 
met elkaar verweven zijn. Protest is hier niet gewoon 
verzet, maar ook een vorm van participatie en his-
torisch geheugen. 
Tegen die achtergrond krijgt Dak’Art een bijzondere 
lading, want de biënnale wordt zo een publieke ruim-
te waarin de spanningen, verwachtingen en verbeel-
ding van de Senegalese samenleving zichtbaar wor-
den. Het gaat daarbij niet alleen over wat er getoond 
wordt, maar ook voor wie, en vanuit welke positie. 

DE PARADOX VAN SENGHOR
De culturele infrastructuur van de stad is nauw 
verbonden met Léopold Sédar Senghor, dichter, 
eerste president van Senegal en medegrondlegger 
van de Négritude beweging. Voor Senghor was 
culturele soevereiniteit even essentieel als politieke 
onafhankelijkheid. Kunst en cultuur moesten een 
centrale rol spelen in het vormgeven van een nieuwe 
Afrikaanse moderniteit. Vanaf de onafhankelijk-
heid investeerde hij in een netwerk van culturele 
instellingen. De École nationale des arts, het Théâtre 
national Daniel-Sorano en de Manufactures Séné-
galaises des Arts Décoratifs in Thiès zijn slechts 
enkele voorbeelden. Met het Festival Mondial des 
Arts Nègres van 1966 kreeg dit project internati-
onale uitstraling en positioneerde Dakar zich als 
centrum van artistieke en intellectuele uitwisseling. 
In de jaren ’70 ontstond een kritische artistieke scè-
ne die zich niet volledig in dat staatsproject herken-
de. Het collectief Laboratoire Agit’Art, met on- • • •C
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Doxantu, 2022. 
Installatie, Biënnale 
van Dakar 2022.

2. Achille Adonon, 
Visages, 2022.

2



58 / MO*SPECIAL / WERELD / REPORTAGE

der meer beeldhouwer Issa Samb, cineast Djibril 
Diop Mambéty en dramaturg Youssoupha Dione, 
ontwikkelde met performances en interventies in 
de publieke ruimtes alternatieve vormen van een 
artistieke praktijk. Kunst werd er opgevat als iets 
dat zich niet laat beperken tot institutionele kaders, 
maar dat ontstaat in directe relatie tot het sociale en 
stedelijke leven. ‘Ze plaatsten kunst opnieuw in het 
hart van wat de stad is, in het hart van de politiek, 
in het hart van wat het volk is’, zegt Fatima Bintou 
Rassoul Sy daarover. Zij is programmadirecteur van 
RAW Materials Company, een kunstenkenniscen-

trum in hartje Dakar dat kunsteducatie organiseert 
en residenties voorziet. Als curator is ze nauw be-
trokken bij de biënnale.
Het cultureel project van Senghor droeg van bij 
het begin een belangrijke paradox in zich. Hoewel 
hij indrukwekkende culturele infrastructuur op-
bouwde en kunstenaars actief stimuleerde, werd 
zijn culturele visie nauwelijks juridisch verankerd. 
Er ontstond geen duurzaam wettelijk kader dat het 
culturele beleid structureel beschermde of orga-
niseerde. Veel instellingen werden opgericht met 
presidentiële besluiten of persoonlijke initiatieven, 
eerder dan door wetgeving. Het voorbestaan van 
deze infrastructuren bleef daardoor sterk afhanke-
lijk van politieke wil. Toen economische crisissen en 
structurele aanpassingsprogramma’s in de jaren ‘80 
de overheidsbudgetten onder druk zetten, verdwe-
nen veel middelen voor cultuur. Instellingen bleven 
bestaan, maar verloren vaak hun financiële en in-
tentionele ondersteuning. Kunstenaars erfden dan 
wel een indrukwekkend cultureel landschap, maar 
geen middelen om het duurzaam te onderhouden.  
Die dubbele erfenis, een sterk uitgebouwde culturele 
infrastructuur enerzijds en een traditie van auto-
nome, informele artistieke praktijken anderzijds, 
vormt de achtergrond waartegen Dak’Art zich ont-
wikkelde. De eerste editie, in 1990, was gewijd aan 
literatuur en had de ambitie om afwisselend litera-
tuur en hedendaagse kunst te programmeren. Ze 
vond plaats in aanwezigheid van zowel de voormali-
ge president Senghor als zijn opvolger Abdou Diouf, 
wat de symbolische en politieke betekenis van het 
project benadrukte. Maar het beperkte succes leid-
de tot een heroriëntatie met een centralere rol voor 
beeldende en hedendaagse kunst.  
In 1996 kreeg de biënnale haar huidige vorm als 
platform van hedendaagse Afrikaanse kunst, en po-
sitioneerde het zich als een belangrijk knooppunt 
binnen het internationale kunstencircuit. Tegelijk 
bleef het ingebed in een lokale artistieke dynamiek 
die zich niet volledig laat institutionaliseren. ‘De 
biënnale werd dan wel door de staat georganiseerd,’ 
legt Rassoul Sy uit, ‘maar haar energie kwam uit de 
kunstenaarsgemeenschap van Dakar.’ 

DRIEVOUDIGE SPANNING 
In theorie presenteert Dak’Art zich als een plek waar 
vragen rond identiteit, geschiedenis en dekolonisa-
tie publiek kunnen worden besproken, maar in de 
praktijk blijkt die openheid ongelijk verdeeld. ‘We 
zouden kunnen stellen dat het functioneert als een 
publieke ruimte voor culturele expressie’, formu-
leert kunstonderzoeker in Dakar Delphine Buysse 
het voorzichtig. ‘Maar het is een beperkte publieke 
ruimte, geen volledig inclusieve.’
De toegang tot de biënnale wordt meebepaald door 
opleiding, taal – met een dominantie van het Frans 
en het Engels –, vertrouwdheid met hedendaagse 
kunstcodes en toegang tot culturele netwerken. 
Kunstenaars uit Dakar zonder toegang tot die net-
werken, en praktijken die moeilijk binnen afgelijn-
de kaders passen, zoals ambachtelijke, informele K
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‘De biënnale werd wel door 
de staat georganiseerd, maar 
haar energie kwam uit de 
kunstenaarsgemeenschap 
van Dakar.’
// Fatima Bintou Rassoul Sy
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of spirituele vormen, blijven vaak onderbelicht. 
‘Zichtbaarheid,’ stelt Buysse, ‘is het resultaat van 
structurele selectieprocessen.’
Dat maakt dat Dak’Art niet één homogene groep 
mensen aanspreekt, maar opereert in een veld van 
een overlappend en soms conflicterend publiek. ‘De 
biënnale kent een drievoudige spanning’, verduide-
lijkt Delphine Buysse. ‘Als Afrikaans platform, als 
knooppunt binnen het internationale kunstcircuit 
en als lokaal evenement dat een bijzonder dyna-
misch ecosysteem weerspiegelt.’
Die spanning tussen internationale zichtbaarheid 
en lokale toegankelijkheid uitte zich in incidenten 
met jongeren die schade aan werken aanrichtten. 
Een ongemakkelijke vraag werd zo bloot gelegd. Als 
mensen zich niet herkennen in deze ruimtes, of het 
gevoel hebben er niet thuis te horen, hoe publiek 
zijn die ruimtes dan werkelijk? De kwestie gaat niet 
alleen over veiligheid of respect voor de werken, 
maar ook over de betekenis en de toegankelijkheid 
voor de inwoners uit de stad zelf. Net in die span-
ning ontstaat ruimte voor alternatieve vormen van 
participatie en artistieke expressie, buiten de formele 
structuren van de biënnale.

HET OFF-PARCOURS 
Dak’Art ontvouwt zich op twee parallelle niveaus. Er 
is een officieel, geïnstitutionaliseerd parcours ener-
zijds, maar ook een door de stad gedragen OFF-par-
cours anderzijds. 
Het officiële parcours wordt georganiseerd door de 
Senegalese staat en opgebouwd rond een afgelijnd 
kader. Het functioneert binnen een internatio- • • •

1. Fatima Bintou 
Rassoul Sy. January 
2024.

2. Gina Athena 
Ulysse, For Those 
Among Us Who 
Inherited Sacrifice, 
Rasanblaj!, 2024. 
Kunstinstallatie, 
Ancien Palais de 
Justice, met dank aan 
de Biënnale van Dakar 
2024.

3. Eerbetoon aan 
Anta Gérmaine Gaye, 
Ancien Palais de 
Justice. Installatiezicht, 
15e Biënnale van 
Dakar.
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der meer beeldhouwer Issa Samb, cineast Djibril 
Diop Mambéty en dramaturg Youssoupha Dione, 
ontwikkelde met performances en interventies in 
de publieke ruimtes alternatieve vormen van een 
artistieke praktijk. Kunst werd er opgevat als iets 
dat zich niet laat beperken tot institutionele kaders, 
maar dat ontstaat in directe relatie tot het sociale en 
stedelijke leven. ‘Ze plaatsten kunst opnieuw in het 
hart van wat de stad is, in het hart van de politiek, 
in het hart van wat het volk is’, zegt Fatima Bintou 
Rassoul Sy daarover. Zij is programmadirecteur van 
RAW Materials Company, een kunstenkenniscen-

trum in hartje Dakar dat kunsteducatie organiseert 
en residenties voorziet. Als curator is ze nauw be-
trokken bij de biënnale.
Het cultureel project van Senghor droeg van bij 
het begin een belangrijke paradox in zich. Hoewel 
hij indrukwekkende culturele infrastructuur op-
bouwde en kunstenaars actief stimuleerde, werd 
zijn culturele visie nauwelijks juridisch verankerd. 
Er ontstond geen duurzaam wettelijk kader dat het 
culturele beleid structureel beschermde of orga-
niseerde. Veel instellingen werden opgericht met 
presidentiële besluiten of persoonlijke initiatieven, 
eerder dan door wetgeving. Het voorbestaan van 
deze infrastructuren bleef daardoor sterk afhanke-
lijk van politieke wil. Toen economische crisissen en 
structurele aanpassingsprogramma’s in de jaren ‘80 
de overheidsbudgetten onder druk zetten, verdwe-
nen veel middelen voor cultuur. Instellingen bleven 
bestaan, maar verloren vaak hun financiële en in-
tentionele ondersteuning. Kunstenaars erfden dan 
wel een indrukwekkend cultureel landschap, maar 
geen middelen om het duurzaam te onderhouden.  
Die dubbele erfenis, een sterk uitgebouwde culturele 
infrastructuur enerzijds en een traditie van auto-
nome, informele artistieke praktijken anderzijds, 
vormt de achtergrond waartegen Dak’Art zich ont-
wikkelde. De eerste editie, in 1990, was gewijd aan 
literatuur en had de ambitie om afwisselend litera-
tuur en hedendaagse kunst te programmeren. Ze 
vond plaats in aanwezigheid van zowel de voormali-
ge president Senghor als zijn opvolger Abdou Diouf, 
wat de symbolische en politieke betekenis van het 
project benadrukte. Maar het beperkte succes leid-
de tot een heroriëntatie met een centralere rol voor 
beeldende en hedendaagse kunst.  
In 1996 kreeg de biënnale haar huidige vorm als 
platform van hedendaagse Afrikaanse kunst, en po-
sitioneerde het zich als een belangrijk knooppunt 
binnen het internationale kunstencircuit. Tegelijk 
bleef het ingebed in een lokale artistieke dynamiek 
die zich niet volledig laat institutionaliseren. ‘De 
biënnale werd dan wel door de staat georganiseerd,’ 
legt Rassoul Sy uit, ‘maar haar energie kwam uit de 
kunstenaarsgemeenschap van Dakar.’ 

DRIEVOUDIGE SPANNING 
In theorie presenteert Dak’Art zich als een plek waar 
vragen rond identiteit, geschiedenis en dekolonisa-
tie publiek kunnen worden besproken, maar in de 
praktijk blijkt die openheid ongelijk verdeeld. ‘We 
zouden kunnen stellen dat het functioneert als een 
publieke ruimte voor culturele expressie’, formu-
leert kunstonderzoeker in Dakar Delphine Buysse 
het voorzichtig. ‘Maar het is een beperkte publieke 
ruimte, geen volledig inclusieve.’
De toegang tot de biënnale wordt meebepaald door 
opleiding, taal – met een dominantie van het Frans 
en het Engels –, vertrouwdheid met hedendaagse 
kunstcodes en toegang tot culturele netwerken. 
Kunstenaars uit Dakar zonder toegang tot die net-
werken, en praktijken die moeilijk binnen afgelijn-
de kaders passen, zoals ambachtelijke, informele K
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‘De biënnale werd wel door 
de staat georganiseerd, maar 
haar energie kwam uit de 
kunstenaarsgemeenschap 
van Dakar.’
// Fatima Bintou Rassoul Sy
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of spirituele vormen, blijven vaak onderbelicht. 
‘Zichtbaarheid,’ stelt Buysse, ‘is het resultaat van 
structurele selectieprocessen.’
Dat maakt dat Dak’Art niet één homogene groep 
mensen aanspreekt, maar opereert in een veld van 
een overlappend en soms conflicterend publiek. ‘De 
biënnale kent een drievoudige spanning’, verduide-
lijkt Delphine Buysse. ‘Als Afrikaans platform, als 
knooppunt binnen het internationale kunstcircuit 
en als lokaal evenement dat een bijzonder dyna-
misch ecosysteem weerspiegelt.’
Die spanning tussen internationale zichtbaarheid 
en lokale toegankelijkheid uitte zich in incidenten 
met jongeren die schade aan werken aanrichtten. 
Een ongemakkelijke vraag werd zo bloot gelegd. Als 
mensen zich niet herkennen in deze ruimtes, of het 
gevoel hebben er niet thuis te horen, hoe publiek 
zijn die ruimtes dan werkelijk? De kwestie gaat niet 
alleen over veiligheid of respect voor de werken, 
maar ook over de betekenis en de toegankelijkheid 
voor de inwoners uit de stad zelf. Net in die span-
ning ontstaat ruimte voor alternatieve vormen van 
participatie en artistieke expressie, buiten de formele 
structuren van de biënnale.

HET OFF-PARCOURS 
Dak’Art ontvouwt zich op twee parallelle niveaus. Er 
is een officieel, geïnstitutionaliseerd parcours ener-
zijds, maar ook een door de stad gedragen OFF-par-
cours anderzijds. 
Het officiële parcours wordt georganiseerd door de 
Senegalese staat en opgebouwd rond een afgelijnd 
kader. Het functioneert binnen een internatio- • • •

1. Fatima Bintou 
Rassoul Sy. January 
2024.

2. Gina Athena 
Ulysse, For Those 
Among Us Who 
Inherited Sacrifice, 
Rasanblaj!, 2024. 
Kunstinstallatie, 
Ancien Palais de 
Justice, met dank aan 
de Biënnale van Dakar 
2024.

3. Eerbetoon aan 
Anta Gérmaine Gaye, 
Ancien Palais de 
Justice. Installatiezicht, 
15e Biënnale van 
Dakar.
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nale kunstlogica waarin selectie, representatie en 
legitimiteit centraal staan. Tentoonstellingen wor-
den gepresenteerd in musea en culturele instellin-
gen, met een duidelijke artistieke lijn en een publiek 
dat zich vaak al binnen de kunstwereld beweegt. In 
die zin speelt het officiële parcours een belangrijke 
rol in de internationale positionering van Dakar als 
centrum voor hedendaagse Afrikaanse kunst. 
Daarnaast ontwikkelde zich in de afgelopen de-
cennia het OFF-parcours dat is uitgegroeid tot een 
essentieel onderdeel van de biënnale. Wat begon als 
een reactie op de beperkte ruimte binnen het offici-
ele programma, groeide uit tot een parallelle infra-
structuur van tentoonstellingen, initiatieven en ont-
moetingen verspreid over de stad en daarbuiten. Het 
OFF-parcours wordt gedragen door kunstenaars, 
galeriehouders en onafhankelijke culturele organi-
saties zoals RAW Materials Company, Village des 
Arts en Atelier Céramiques Almadies. Ook steden 
buiten Dakar, zoals Thiès, Ziguinchor, Saint-Louis 
en Kaolack organiseren vandaag eigen initiatieven. 
In tegenstelling tot het officiële parcours volgt het 
OFF-circuit geen centraal selectieproces, maar ont-
staat het vanuit netwerken, samenwerkingen en in-
dividuele trajecten.
Het OFF-parcours vormt zo een ruimte van grote-
re artistieke autonomie. Het laat zien hoe kunst in 
Dakar daadwerkelijk circuleert via informele net-
werken, tijdelijke tentoonstellingsruimtes, private 
initiatieven en gesprekken die zich deels onttrekken 

aan intentionele kaders. ‘In de private sfeer van het 
OFF-programma kunnen de vragen gesteld worden, 
en gesprekken plaatsvinden, die niet in de interna-
tionale of officiële tentoonstelling kunnen bestaan, 
omdat ze niet door de staat gefinancierd worden’, 
legt Fatima Bintou Rassoul Sy uit.
Door zijn verspreide karakter en vaak lage drempels 
lijkt het OFF-parcours meer aansluiting te vinden 
bij een breder stedelijk publiek, maar deze ruimte 
is ook niet vrij van sociale en culturele codes. Dat 
kunst zich buiten intentionele structuren ontwik-
kelt, betekent niet automatisch dat zij voor iedereen 
even bereikbaar is.
Waar het officiële parcours inzet op representatie 
en internationale zichtbaarheid, toont het OFF-par-
cours hoe artistieke praktijken zich lokaal organi-
seren en betekenis krijgen. Samen vormen ze geen 
eenvoudige tegenstelling, maar een veld van onder-
handeling waar zichtbaar wordt wie deelneemt aan 
de biënnale en wie niet. * B
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1. Abdou Ouologuem, 
Vibration, 2024. 
Installatiezicht in het 
Ancien Palais de 
Justice, Biënnale van 
Dakar 2024. Met dank 
aan de Biënnale van 
Dakar.

2. Dakar Paviljoen, 
installatie op een 
rotonde in Dakar 
(Senegal). Ontwerp: 
Mamy Tall. Project 
‘Doxantu’, Biënnale 
van Dakar 2022. Met 
dank aan de Biënnale 
van Dakar.
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nale kunstlogica waarin selectie, representatie en 
legitimiteit centraal staan. Tentoonstellingen wor-
den gepresenteerd in musea en culturele instellin-
gen, met een duidelijke artistieke lijn en een publiek 
dat zich vaak al binnen de kunstwereld beweegt. In 
die zin speelt het officiële parcours een belangrijke 
rol in de internationale positionering van Dakar als 
centrum voor hedendaagse Afrikaanse kunst. 
Daarnaast ontwikkelde zich in de afgelopen de-
cennia het OFF-parcours dat is uitgegroeid tot een 
essentieel onderdeel van de biënnale. Wat begon als 
een reactie op de beperkte ruimte binnen het offici-
ele programma, groeide uit tot een parallelle infra-
structuur van tentoonstellingen, initiatieven en ont-
moetingen verspreid over de stad en daarbuiten. Het 
OFF-parcours wordt gedragen door kunstenaars, 
galeriehouders en onafhankelijke culturele organi-
saties zoals RAW Materials Company, Village des 
Arts en Atelier Céramiques Almadies. Ook steden 
buiten Dakar, zoals Thiès, Ziguinchor, Saint-Louis 
en Kaolack organiseren vandaag eigen initiatieven. 
In tegenstelling tot het officiële parcours volgt het 
OFF-circuit geen centraal selectieproces, maar ont-
staat het vanuit netwerken, samenwerkingen en in-
dividuele trajecten.
Het OFF-parcours vormt zo een ruimte van grote-
re artistieke autonomie. Het laat zien hoe kunst in 
Dakar daadwerkelijk circuleert via informele net-
werken, tijdelijke tentoonstellingsruimtes, private 
initiatieven en gesprekken die zich deels onttrekken 

aan intentionele kaders. ‘In de private sfeer van het 
OFF-programma kunnen de vragen gesteld worden, 
en gesprekken plaatsvinden, die niet in de interna-
tionale of officiële tentoonstelling kunnen bestaan, 
omdat ze niet door de staat gefinancierd worden’, 
legt Fatima Bintou Rassoul Sy uit.
Door zijn verspreide karakter en vaak lage drempels 
lijkt het OFF-parcours meer aansluiting te vinden 
bij een breder stedelijk publiek, maar deze ruimte 
is ook niet vrij van sociale en culturele codes. Dat 
kunst zich buiten intentionele structuren ontwik-
kelt, betekent niet automatisch dat zij voor iedereen 
even bereikbaar is.
Waar het officiële parcours inzet op representatie 
en internationale zichtbaarheid, toont het OFF-par-
cours hoe artistieke praktijken zich lokaal organi-
seren en betekenis krijgen. Samen vormen ze geen 
eenvoudige tegenstelling, maar een veld van onder-
handeling waar zichtbaar wordt wie deelneemt aan 
de biënnale en wie niet. * B
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1. Abdou Ouologuem, 
Vibration, 2024. 
Installatiezicht in het 
Ancien Palais de 
Justice, Biënnale van 
Dakar 2024. Met dank 
aan de Biënnale van 
Dakar.

2. Dakar Paviljoen, 
installatie op een 
rotonde in Dakar 
(Senegal). Ontwerp: 
Mamy Tall. Project 
‘Doxantu’, Biënnale 
van Dakar 2022. Met 
dank aan de Biënnale 
van Dakar.
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WHATSAPPCONVERSATIE

–  Dag schat, hoe is het in Shanghai?

–  Zalig. Ik stuur je foto’s zometeen

–  Random vraagje. Wat versta je onder 
cultuurdieet?

–  Nog niet van gehoord! Ik zou denken: 
enkel het essentiële van cultuur 
gaan zien? Maar als het dus over 
eten gaat… zoals ik net opzoek… is 
het eten volgens de cultuur van een 
bepaalde groep/regio/…

–  Maar figuurlijk zou het toch kunnen 
dat het de cultuur is die je gewoon 
bent en snel begrijpt. 

–  Ja, maar is dieet dan het juiste woord? 
Het klinkt wel beter dan kader of 
bagage. Cultuurspijs. Spijs is meer 
alledaags dan dieet, toch? 

–  Raar woord

–  Ja idd raar woord!! Zag vandaag een 
vrouw dit doen op straat:

BEVREEMDEND /

–  Dit is de betekenis

–  Prachtig toch

–  Schreef ze dat gedicht op? Waarom 
zou ze dat gedaan hebben?

–  Ja, ze schreef die letters gewoon zo 
maar met een bakje water en dan dat 
reuzepenseel in haar hand. Echt zo 
maar, denk ik.

–  Als het regent, gaat het wel weg, die 
versregel.

–  Ja, het was al weg toen ze weg stapte. 
Het droog zo op. 

–  Jammer dat je niet kon vragen 
waarom ze dat deed.

–  Vond het echt bijzonder poëtisch 
allemaal.

–  Geweldige ervaring. Hoe laat is het 
daar nu? Hou MO* in de wereld.

Word proMO* voor €4,60 per maand.

Zie het als jouw bescheiden 
vorm van verzet. mo.be/promo

pro QRQR

Hoe zou je zelf zijn?
Credit: Public Domain

Wat zou jij gedaan hebben, mocht je in het vooroorlogse Duitsland 
hebben geleefd?

Zwijgende meerderheid of ‘bwaah, toch maar niet’? In de huidige tijdgeest 
heb je een uitgelezen kans om je keuze duidelijk te maken. Door je 
vinger op te steken en ja, desnoods je hele arm. Steun onafhankelijke 
kwaliteitsjournalistiek die dreigt te verdwijnen.

Lees meer over
deze campagne

MO magazine 202x267.indd   4MO magazine 202x267.indd   4 24/02/2026   11:5524/02/2026   11:55
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