





ignacio llamas






PATIO HERRERIANO

Museo de Arte Contemporaneo Espafiol

28/12/2012 - 2013/05/05

Fisuras

ignacio llamas



Organiza:

@ 0O

Ayuntamientode . pAT|O HERRERIANO
Valladol'ld Museo de Arte Contemporaneo Espafiol

Colabora:

gip

angeles bafios T«Tolmo uJ

Castilla-La Mancha



EXPOSICION

Fisuras. Ignacio Llamas

Museo Patio Herreriano, salas 3, 4 y 5
28 de diciembre 2012 — 5 de mayo de 2013

Organizacién y Produccion:
Patio Herreriano
Museo de Arte Contempordneo Espafiol

Coordinacién:
Patricia Sdnchez Cid

Restauracion:

Rita Regojo Velasco

Cristina de Castro Gonzdlez
Juan Antonio Séez Dégano

Comunicacion:
Susana Gil Trigueros

Montaie:
RED Producciones S. L.
Feltrero Divisién Arte

Transporte:

World Pack-Art & Services

Seguro:

Aon-Axa Art

CATALOGO

Textos:

Pilar Cabafas
Francisco Carpio
Javier Diaz-Guardiola

Coordinacién
Patricia Sanchez Cid

Edita:
Museo Patio Herreriano

Traduccién:
Adela Varela Marimén

Fotografias:
Ignacio Llamas

Disefo y maquetacién:
Ignacio Llamas

Imprime:
Brizzolis, arte en grdficas

[.S.B.N.: 978-84-96286-26-9
Depésito legal: VA- 254-2013

Todos los derechos reservados, la reproduccién total o parcial

debe hacerse con autorizacién del Museo Patio Herreriano.
© de la presente edicién, Museo Patio Herreriano

© de los textos, sus autores

© de las imdgenes, su autor



FUNDACION PATIO HERRERIANO DE ARTE
CONTEMPORANEO ESPANOL DE VALLADOLID

PATRONATO

PRESIDENTE
Francisco Javier Leén de la Riva
Alcalde de Valladolid

VICEPRESIDENTA

Mercedes Cantalapiedra Alvarez )

Concejala Delegada General del Area de Cultura, Comercio y
Turismo del Ayuntamiento de Valladolid

VOCALES

JesUs Prieto de Pedro

D.G. de BBAA y Bienes Culturales y de Archivos y Bibliotecas
Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte

Alicia Garcia Rodriguez

Consejera de Cultura y Turismo

Junta de Castilla y Leén

Jests Julio Carnero Garcia

Presidente de la Diputacién de Valladolid

Marcos Sacristdn Represa

Rector de la Universidad de Valladolid

José Ignacio Zarandona Ferndndez

Grupo Popular del Ayuntamiento de Valladolid

Oscar Puente Santiago

Grupo Socialista del Ayuntamiento de Valladolid
Manuel Saravia Madrigal

Grupo lzquierda Unida del Ayuntamiento de Valladolid

SECRETARIO
Apolinar Ramos Valverde

CONSEJO RECTOR

PRESIDENTE
Francisco Javier Leén de la Riva

Alcalde de Valladolid

VICEPRESIDENTE
José Lladé Fernéndez-Urrutia
Presidente de la Asociacién Coleccion Arte Contempordneo

VOCALES

David Alvarez Diez

Salvador Gabarré Serra

Maria de Corral Lépez-Doriga
Mercedes Cantalapiedra Alvarez
José Ignacio Zarandona Ferndndez
Didier Belondrade Lerebours

Juan Manuel Guimerdéns Rubio

M Teresa Angulo Abajo

DIRECTORA DEL MUSEO
Cristina Fontaneda Berthet

COLECCION ARTE CONTEMPORANEO

PRESIDENTE

José Lladé Fernéndez-Urrutia

VICEPRESIDENTES
David Alvarez Diez
Salvador Gabarré Serra
Alfonso Porras del Corral

SECRETARIO
Manuel Garcia Cobaleda



COORDINADORA GENERAL
Maria de Corral Lépez-Doriga

COMITE ASESOR DE LA COLECCION
Antonio Bonet Correa

Eugenio Carmona Mato

Simén Marchan Fiz

SOCIOS

Accenture, S.L.

ACS, Actividades de Construccién y Servicios, S.A.
Aon Gil y Carvaijal, S.A.

Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, S.A.
Banco Pastor, S.A.

Bodegas Vega Sicilia, S.A.

Carlos Entrena Palomero

Cartera Industrial REA, S.A.

Ebro Foods, S. A.

Electra del Jallas, S.A.-Gas Natural Fenosa
Fernando de la Cédmara Garcia

Finisterre, S.A.

Gas Natural Fenosa

Hullas del Coto Cortés, S.A.

Hullera Vasco Leonesa, S.A.

Lignitos de Meirama, S.A.-Gas Natural Fenosa
Navarro Generacién, S.A.

Pedro Navarro Martinez

Petrus Grupo Inmobiliario

S.G.L. Carbén, S.A.

Técnicas Reunidas S.A.

Zara Espafia, S.A.

EMPRESAS AMIGAS DEL MUSEO PATIO HERRERIANO
ILUMINACION DEL PATIO PRINCIPAL

Indalux
Electroindux

EMPRES,A PATROCINADORA DEL SISTEMA DE EFICIENCIA
ENERGETICA DEL MUSEO
Gas Natural Fenosa

ENTIDADES PATROCINADORAS DE COMUNICACION
Aquf en Valladolid

Canal 8 RTVCyL

El Dia de Valladolid

El Norte de Castilla

llusa Media

Punto Radio

Revista GO

MADISON

Trama Comunicacién

ENTIDADES BENEFACTORAS

Sociedad Municipal de Suelo y Vivienda de Valladolid, S.L.
CylL Econémica

Belondrade

Dehesa de los Canénigos

ENTIDAD COLABORADORA
Prosintel — Grupo Norte

ENTIDADES AMIGAS
Alianza Francesa
Colchonerias Miguel
Colegio Oficial de Peritos e Ingenieros Técnicos de Valladolid
CRDO Ribera del Duero
Francisco Heras de la Calle
GADIS

GRACALSA, S.L.

Grupo El Arbol

Restaurante Patio

TRYCSA

MIEMBROS DE HONOR
José Luis Mosquera Pérez



Francisco Javier Leén de la Riva Francisco Javier leén de la Riva

Presidente de la Fundacion Patio Herreriano President of the Patio Herreriano Foundation

Alcalde de Valladolid Valladolid Mayor

He aqui un palindromo conceptual cuasi perfecto: £/ arfe contem- Here we have an almost perfect conceptual palindrome:
pordneo esparol es el motor del Museo Patio Herreriano de Spanish contemporary art is the engine of the Fatio
Valladolid: y El Museo Patio Herreriano de Valladolid es motor del Herreriano Museum in Valladblia, and dlso The Patio

arfe confempordneo espariol. Los artistas plésticos representados Herreriano Museum of Volladolid is the engine of the
Spanish contemporary art. The artists represented in

en la Coleccién Arte Contempordneo son un incomparable testi- . ,

: o o - the Contemporary Art Collection are invaluable proof
monio de la actividad artistica de los autores espafoles de nuestro of the arfistic production of Spanish authors of our
tiempo; de ahi que formar parte de esa gran familia signifique poco time; this is why belonging o this bjg family more or
mds o menos que alcanzar la trascendencia en este dmbito. less reaching significance in this field.



Ignacio Llamas is one of these authors. Pafio Herre-
riano Museum has four of his pieces in the permanent
collection: Room of emptiness and Room for contermn-
plating, both from 2004; the sculpture Abandonments
of the being from 2008; and a photograph from
Fencing Silence, from 2009. Now it houses his show
Fissures that has been made possible thanks to the
collaboration of the Angeles Bafios (Badajoz) and
Adora Calvo (Salamanca) galleries.

This show is composed of three series, each of them
more impressing than the preceding: Mystery Shelfers,
where the artist gives the spectator #e chance of
gazing for an instant at their own soul. Fencing
Silence, made by a group of pieces of exireme formal
sobriety and palette, offers us an attractive dialectic
between space and light; and Desolation were the
author invites us to experiment with solitude, contem-
plation and transformed grief, through an impressive
sensorial journey, in a search for knowledge.

To undersfand the inner world of Ignacio Llamas we
must make profound and in depth explorations; it is
very safistying to acknowledge that Patio Herreriano
Museum is a worthy container of such works.

Ignacio Llamas es uno de esos autores. El Museo Patio Herreriano
posee, en su coleccién permanente, cuatro piezas suyas: Estancia
del vacioy Espacio de contemplacién, ambas de 2004; la escultura
Abandonos del ser, de 2008; y una fotografia de la serie Cercar
el silencio, de 2009. Y, ahora, acoge su exposicién Fisuras, que
ha sido posible gracias a la colaboracién de las galerfas Angeles
Banos (Badajoz) y Adora Calvo (Salamanca).

Esta exposicién estd integrada por tres series, a cual més impactante:
Refugios del Misterio, con la que el artista ofrece al espectador /o
posibilidad de asomarse por un instante a su propia alma; Cercar
al silencio, formada por piezas de extremada sobriedad formal y
cromdtica que plantean una atractiva dialéctica entre el espacio y
la luz; y Desolaciones con la que el autor nos propone experimentar
la soledad, la contemplacién y el dolor transformado, en un itinerario
sensorial de gran impacto, en pos del conocimiento.

El mundo interior de Ignacio Llamas requiere, para su comprensién,
de exploraciones en profundidady fan profundas como ésta y resulta
muy satisfactorio comprobar que el Museo Patio Herreriano es un
digno contenedor de propuestas de este calado.



MIRADAS DE LUZ, de la serie: Confornos del silencio (det), 2007.



THE PERMANENCE OF THE EPHEMERAL

Cristina Fontaneda Berthet

Director of the Patio Herreriano Museum

In the months that the exhibition Fissures, by Ignacio
Llamas, has been open, to which this catalog serves as
a memory, | have walked through it on multiple occa-
sions. Sometimes alone and somefimes accompanied
with all kinds of pariners, some connecfed to world of
Philosophy, some to the world of Architecture, some to
the Art world... and | have enjoyed it each time, wel
coming the different impressions that they shared with
me, and the different subtleties they found, according to
their field of speciality. It is one of those shows that you
would keep forever, but sadly it is temporary.

PERMANENCIA DE LO EFIMERO

Cristina Fontaneda Berthet

Directora del Museo Patio Herreriano

Durante los meses que estd durando la exposicion Fisuras, de
Ignacio Llamas, de los que este catdlogo es cumplida memoria, la
he recorrido en mdltiples ocasiones, unas veces sola y otras muchas
acompanada por toda clase de comparieros, vinculados a la Filosofia,
a la Arquitectura, al mundo del Arte... y la he disfrutado cada una
de las veces recibiendo las distintas impresiones que compartian
conmigo y los diferentes matices, segin su especialidad. Es de esas
exposiciones que dejarfas siempre, pero lamentablemente son
temporales.



Las salas de la segunda planta del museo, las salas 3, 4 y 5, se han
transformado, se han convertido en si mismas en obras moldeadas
por Ignacio Llamas, en otras de sus cajas. Al entrar en las salas
ests penetrando en su mundo, un mundo diferente, inquietante a
veces, placentero o apacible ofras, siempre muy sensorial, pero a
la vez reflexivo y conceptual, que te invita y te ayuda a pensar, a
mirar en tu inferior, todo conduce a la introspeccién, el espacio, la
luz, el sonido... Es increfble ser testigo de cémo, cada vez que se
entra en la primera sala, Refugios del misterio, las personas que me
acompafaban sistemdaticamente bajaban la voz, como si entraran
en un lugar sagrado.

Me es inevitable, por otro lado, referirme en este texto a otra expo-
sicién que se inauguré el mismo dia que esta muestra, £/ infierno
son nosotros de Marina NUfez. Su apertura el mismo dia fue
casual, no es préctica habitual en el Museo pero... ¢de verdad fue
casual? Cada vez estoy mds convencida de que no, y no nos dimos
cuenta hasta qué punto hasta que las vimos montadas y después al
recorrerlas, tal es asi que me ha resultado significativa la referencia
en uno de los textos, el de Francisco Carpio, a la obra Huis clos
(A puerta cerrada) de Jean Paul Sartre, obra a la que pertenece
la frase que, modificada, da nombre a la instalacién de Marina
NUfez y que en este caso sirve igualmente para explicar la obra de
lgnacio Llamas.

The galleries in the second floor of the museum,
galleries 3, 4 and 5, have been transformed, they
have turned themselves into works modeled by Ignacio
Llamas, to one more of his boxes. VWhen entering these
galleries you are entering his world, a different one,
sometimes unseffling, enjoyable and peaceful other
times, a world for the senses, and at the same time
a reflective and conceptual one, that invites you and
helps you fo think, to look inside. Everything leads to
an infrospection, the space, the light, the sounds... It
was incredible to witness, every time people enfered
the first room, named Mysterys shelfers, they would
lower their voices, as if enfering a sacred space.

At the same time, | find unavoidable not to mention in
this writing another exhibition that opened the same
day as this one, Hell /s us, by Marina Nofez. That
both openings coincided was by chance, and is not
a common practice in the Museum, but... was it really
chance? | am more and more convinced that it was
not, and we didn't realize to what extent until we saw
them installed and when we walked through them. To
the point that | felt it was very significant the reference
in one of the writings, the one by Francisco Carpio,
of the work AHuis clos (No Exit) by Jean Paul Sartre.
A modified phrase from the same work, gives title fo
Marina Nufez's installation, and also helps to describe
the work of Ignacio Llamas.



| believe that these two exhibitions are a good example
of the rigorous work that we are doing at the Patio
Herreriano Museum, with the complete involvement of the
arfist, coming forward with a coherent and highest quality
programming even under the adverse circumstances that
we have fo live with. Because of all I mentioned before,
| could not feel the fiming was better when publishing this
catalog, since above all situations, catalogs are the
memory of an exhibition and without them they would be
forgotten. | have fo thank the work done by the authors of
these magnificent writings, Francisco Carpio, Javier Dioz
Guardiola and Pilar Cabafas, whom | think have been
quite accurate with the work of Ignacio. | have to thank
the author for the exireme care he has given fo the design
and conception of the exhibition as if it was one of
his pieces, and for his piece Fissures, that will have an
important place in the memory of this museum. | also
thank Angeles Bafios for her support and determination
fo do this exhibition and likewise to Adora Calvo for her
support.

Creo que estas dos exposiciones son buen ejemplo del trabajo
riguroso que estamos haciendo en el Museo Patio Herreriano, con
la implicacién absoluta de los artistas, para sacar adelante una
programacién coherente y de calidad que supere las circunstancias
adversas que nos estd tocando vivir. Por todo lo anterior no me
puede parecer mdés oportuna la ediciéon de este catélogo, pues por
encima de las coyunturas, los catdlogos son la memoria de las
exposiciones y sin ellos acabarian perdiéndose en el olvido. He de
agradecer por tanto el trabajo realizado por los autores de los tres
magnificos textos, Francisco Carpio, Javier Diaz Guardiola y Pilar
Cabanas, creo que son muy certeros con la obra de Ignacio. Al
propio artista por el extremo cuidado que ha dedicado a su disefio
y concepcién, como si se tfratara de otra de sus obras y por su obra
Fisuras, que tendré un lugar destacado en la memoria del museo,
a Angeles Bafios por su apoyo y empefio en realizar la exposicién y
a Adora Calvo igualmente por su apoyo.
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AUSENCIAS V, de la serie: Ausencias (det), 2008.
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...unas pequefias aberturas por las que deslizar la mirada hacia su
interior. La vista se dirige, guiada por su instinto, hacia la luz pero
en su camino encuentra obstdculos, elementos abandonados que
disturban la limpieza del lugar. No obstante, la atmosfera que se
crea, envuelta por un sonido evocador, nos atrapa casi sin quererlo y
los objetos alli depositados dejan de estorbar disueltos en
esta atmosfera, que los transforma, haciéndolos esenciales para
la obra.

Se trata de permitir al espectador asomarse por un instante a su
propia alma y de escuchar el sonido interior que esta generaq,
de reconocer la luz existente en ella y de asumir sus penumbras y
oscuridades.

..small openings for your eyes to wonder inside.
Your gaoze moves fowards the light, guided by
instinct, meeting obstacles on its way, finding aban-
doned objects that disrupt the cleanness of the
space. Still, the created atmosphere, surrounded
by an evocative soundirack, captivates us without
noticing, and the objects left there, cease to bother
us. They dissolve in the atmosphere, transformed
by it, making them essential to the piece.

The intenfion is to allow the spectator to look into
their own soul for an insfant and fo listen to the inner
sound it generates, recognizing the light within and
accepting its shadows and darkness.
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ST, de la serie: Ausencias (det), 2012.



dolid, 2012 - 2013.
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Fisuras (exp individual), Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2012 - 2013.
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Fisuras (exp individual), Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2012 - 2013.
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Fisuras (exp individual), Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2012 - 2013.



FRACTURAS DEL ALMA, de la serie: Refugios del Misterio (det), 2008.




RESIDUQS DEL SILENCIO, de la serie: Refugios del Misterio (det), 2009.



SOMBRAS DE AUSENCIA, de la serie: Refugios del Misterio (det), 2008.






AUSENCIAS DEL MISTERIO, de la serie: Refugios del Misterio (det), 2008.



VIBRACIONES DEL SILENCIO, de la serie: Refugios del Misterio (det), 2009.



NOSTALGIAS DEL SILENCIO, de la serie: Refugios del Misterio (det), 2008.






DISIPAR EL LAMENTO, de la serie: Refugiol




DISIPAR EL LAMENTO, de la serie: Refugios del Misterio (det), 2009.






PARAJES DEL SILENCIO, de la serie: Refugios del Misterio (det), 2009.
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Gritos de luz (exp individual), galerfa Adora Calvo, Salamanca, 2012 - 2013.




Because | contemplated Beauty with my eyes /
and had to bear men’s questioning: /Do you
see Beauly? How is it like?, /while its eager ljps
shined with ignorance/ | want to wait now for
Death/ and sink sweetly in its Sea/ letting myself
go/ like a wave that other ones /don't deem foo
strange.”

ROOMS OF THE SOUL

Francisco Carpio?

The pursuit - and consequently the achievement - of
Beauty has always meant one of the most millenary
longings, desired, and pursued by that millenary pro-
ject of projects the human being is. Inside the plural
footpaths that could lead us fo if, art is undoubtedly
one of its most frequented routes, most readed on, but
also equally more subjective. Lef's agree that there are
as many ideals of beauty as souls capable fo genera-
fe it ...and value it.

1.- Sweet sinking, from the book Yo tfui Scardanel. £l Toro de Barro Publishers,
Cuenca, 1986. Francisco Carpio.

2.- Art Historian, ABC Cultural crific, curator. Contemporary Art Professor at
Francisco de Vitoria University, Madrid

Ya gue contemplé con mis ojos la Belleza, /' y hube de soportar la
pregunta de los hombres: / “éVes la Belleza? ¢Cdmo es?”, /' mientras
sus dvidos labios brillaban ignorantes, / quiero ahora esperar la
Muerte /'y nauvfragar dulcemente en su Mar, /dejéndome, /' como
una ola gue a las otras / no parezca demasiado extraria.'

HABITACIONES DEL ALMA

Francisco Carpio?

La persecucién —y consiguientemente la consecucién- de la Belleza
ha supuesto siempre uno de los anhelos mds milenarios, deseados,
y buscados de ese también milenario proyecto de proyectos que es
el ser humano. Dentro de los plurales senderos que nos podrian lle-
var a ella, el arte constituye, sin ninguna duda, una de sus rutas mds
transitadas, mds holladas, pero igualmente més subjetivas. Acep-
temos que existen tantos ideales de belleza como espiritus capaces
de generarla... y de apreciarla.

1.- Dulce naufragar, del libro Yo fui Scardanell, Ed. El Toro de Barro, Cuenca, 1986. Francisco Carpio.
2.- Historiador del Arte. Critico del ABC Cultural. Comisario de exposiciones. Profesor de arte
contempordneo en la Universidad Francisco de Vitoria de Madrid.
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El pensamiento estético de Occidente, a lo largo de hitos tan
diversos como puedan ser Kant, Hume o Berenson, nos conduce,
en un dibujo continuo de rara perfeccién circular, a la concepcién
platénica de la belleza ideal.

Como sefala José Jiménez en su Teoria del arte, En Platon, la Belleza
es, entre todas las Ideas-Formas, la gue posee mds esplendor, la mds
manifiesta (Fedro), y es ése el motivo de que, a través de la *mds clara
de nuestras sensaciones: la vista *, suscife en nosofros al contemplar
los cuerpos bellos el recuerdo de cuando nuestra alma la contemplaba
en fodo su esplendor y pureza, y el anhelo de volver a esa contern-
placion [...] Queda asi representada la dindmica que origina lo que
tradicionalmente se llama ‘escala de la belleza ~ por la que, segin
Platén (Banquete, Fedro), y con la infervencidn decisiva de Eros, nos
remontamos de la belleza sensible a la belleza inteligible, y de ésta a
la Belleza en si, a la forma esencial o ideal de lo bello. ..

Estas someras reflexiones sobre el concepto de Belleza se han ido
posando sobre el htmedo paisaje de mi cerebro—como los copos
multicolores de una nieve mental- a medida que empezaba a
reflexionar para escribir este texto sobre el proyecto expositivo de
Ignacio Llamas, Fisuras.

Y, precisamente, por las fisuras de los surcos de la geografia de
mi mente comenzaron a filtrarse las propias palabras de nuestro
artista: La belleza transmitida a través de la forma es el elemento

The western world aesthetic thinking, through so many
different important legacies as Kant, Hume or Beren-
son are, lead us in a confinuous drawing of a rare
circular perfection, to the Platonic concept of the ideal
of beauty.

As José Jiménez remarks is his Art Theory, In Plaro,
Beauty is among all Ideas-Shapes, the one posses-
sing more splendor; the more visible (Phaedo) and this
is the reason why, thorough the ‘clearer of our sen-
ses, the sight’, it provokes in us while contemplating
beautitul bodlies, the remembrance of when our sou/
confemplated it in all ifs splendor and pureness, and
the longing fo return fo that confemplation [...] And
so is depicted the dynamic that originates what it’s
fradliionally called “ladder of love’, through which,
according to Plato (Banquet, Phaedo/ and with the
decisive intervention of Eros, we climb from the sen-
sitive beauly fo the intelligible beauty and from this
fo Beauly itself. the essential form or ideal of what is
beaulitul ...

These brief reflections on the concept of Beauty have
been seftling on the humid landscape of my brain - like
the multicolored flakes of a mental snow — as | started
to meditate in order to write this fext about the exhibi-
fion project of Ignacio Llamas, Fissures.

And precisely, because of the the cracks’ fissures of
my mind's geography, the very own words of our artist



began to leak: Beauty ransmitted through form is the
essential element of the work of art, not only becau-
se through it the content is communicafted, but also
because its one of the affribufes of the being [...] The
role of the artist is double. On one hand. he has to
convey and communicate beauly; and on the other,
he must generafe it...

This way, it becomes clear what is the principal source
of energy that set in motion his creativity; the quest for
beauty, although, lef's not forget that, his own concept
of beauty, so personal, subjective and emotional can
be like that of any other person pursuing it. To frans-
mif, to generate, to communicate. They are not exodly
very ambitious goals. And they don't avoid a touch
of audacity or even timelessness, since - lets agree
upon it immediately — beauty is not a word-concept-
desire easily accepted and embraced by the complex
mechanics of contfemporary art. So — lef's accept the
value — perhaps an illusion- of his defermination. ..

But together, and like similar echoes that bounce on
the same body of the spirit, | find two other arguments-
nourishment that act in the same way as generators for
Ignacio Llamas artistic discourse.

On one hand, the idea of the journey (inner journey).
let's go back to his own words... the work of art turns
info an inner journey; a journey fowards the heart of
the artist. towardss the heart of humanity. A journey that

esencial de la obra de arte, no sélo, porque mediante ella se
comunica el contenido, fambién, porque es uno de los atributos del
ser [...] La funcidn del artista es doble. Por un lado, debe transmitir
y comunicar la belleza, y por otro, debe generarla...

De esta manera, queda clara cudl es una de las principales fuentes
de energia que mueven su motor creador: la busqueda de la belleza;
pero, no lo olvidemos, su propia concepcién de belleza, tan perso-
nal, subjetiva y emotiva como pueda ser la de cualquier otro que
la persiga. Transmitir, generar, comunicar. No son propésitos preci-
samente poco ambiciosos. Y tampoco dejan de tener un punto de
osadia, o incluso de atemporalidad, ya que —convengamos de inme-
diato- la belleza no es término-concepto-deseo facilmente aceptado
y abrazado por las complejas mecdnicas del arte contempordneo.
Asi pues, aceptemos el valor —tal vez quimérico- de su emperio...
Pero junto a ello, y como ecos andlogos que rebotasen igualmente
en el mismo cuerpo del espiritu, encuentro otros dos argumentos-
alimentos que acttan del mismo modo como generadores del
discurso artistico de Ignacio Llamas.

Por una parte, la idea de viaje (viaje interior). Volvamos de nuevo
a sus propias palabras: ... /o obra de arfe se convierte en un viaje
interior, un viaje hacia el corazén del artista, hasta el corazén de la
humanidad. Viaje que lleva a cabo, en primer lugar, el artista como
creador y posteriormente lo realiza el espectador...
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Desde los drakkars vikingos, hasta los singulares pasajeros del
Romanticismo, el acto de viajar ha supuesto una constante bidsque-
da del hombre para encontrar y traspasar limites, los del planeta,
o los suyos propios.

Decia Henri de Montherlant que de fodos los placeres, el viaje es el
mds triste. No estoy yo tan seguro, aunque si desprende un invisible
aroma a melancolia y a memoria sepia. De lo que sf estoy seguro es
que se trata del mds personal, el més intransferible. Placer, tristeza,
busqueda, descubrimiento o transgresién, lo cierto es que arte y viaje
han recorrido juntos un largo trayecto de encuentros y desencuentros.

Cercar al silencio (exp individual), galeria del Sol St, Santander, 2011.

is begun, in the first place, by the arfist as the creator
and is later followed by the spectaror. ..

From the Viking's drakkars to the singular Romantic
passengers, the act of traveling has meant a constant
search for mankind fo find and frespass planetary or
personal boundaries.

Henri de Montherlant used to say: of o/ pleasures,
fraveling is the saddest. | am not so sure about this,
although it truly gives off an invisible scent of melan-
choly and sepia-inted memory. What | am sure of is
that it's more personal and non transferable. Pleasure,
sadness, quest, discovering or fransgression, the fruth
is that art and travel have come together a long jour-
ney of convergences and disenchantment.

But it's not always the physical journey that is the most
prolific, the most complete. On occasions, the artist -
as it happens with these works — sefs out on an inner
journey finding among the four walls of the magic
chest of his studio, all the landscapes, all the faces,
all the bodies, all the passions, all the sphinx and
enigmas he needs fo creafe his restless — although
still = universe.

And together with thismoving-unmoving journey
fowards one's inner self, the other light that illumina-
fes the epiphany of his intentions is, precisely, light
itself.

Art and light have lived a warm-hearted licison along



S.T. (06), de la serie: /ncertidumbres, 2010.

their respective hisfories (Culture vs. Nature). Thus,
many arfists have lit up— and sometimes burned- the
bulbs of their brains and works with its luminous
energy. Light, considered, and felf, as o metaphor of
energy, concept and symbol, has illuminated in this
way, with the heat and color of its rays a great deal
of the main expressions of art and culture.

This symbolic and sacred nature of the light also illumi-
nates his works, giving us flashings of understanding,
and also shadows to help recreate them. Definitely,
light as one of the Fine Arts. ..

The Fissures project is articulated through three main
essential axissspaces: Mystery's shelfer, Fencing
silence and Desolation,/Absences. Each one of them
interrelates with the other two from a both a formal
perspective and a conceptual one.

Pero no siempre el viaje fisico es también el mds fecundo, el mas
comple’ro. En ocasiones, el artista -como ocurre con estas obras-
inicia un viaje interior, encontrando igualmente entre las cuatro caras
del cofre mdagico de su estudio, todos los paisajes, todos los rostros,
todos los cuerpos, todas las pasiones, todas las esfinges y enigmas
que necesita para crear su inquieto —aunque quieto- universo.

Y junto a este mévil-inmavil viaje al interior de uno mismo, la otra luz que
alumbra la epifania de sus intenciones es, precisamente, la propia luz.
El arte y la luz han vivido un célido idilio a lo largo de sus respec-
tivas historias (Cultura vs. Naturaleza). Asi, numerosos artistas han
encendido —y a veces incendiado- las bombillas de sus cerebros y
de sus obras con su luminosa energia. La luz, entendida —y sentida-
como metdfora, energia, concepto y simbolo, ha iluminado, pues,
con el calor y el color de sus rayos buena parte de las principales
manifestaciones del arte y de la cultura.

Este cardcter simbélico y sacralizado de la luz ilumina asimismo sus
obras, dandonos fulgores para aprehenderlas, y ddndonos también
sombras para recrearlas. Definitivamente, la luz como una de las
Bellos Artes...

El proyecto Fisuras se articula a lo largo de tres ejes-espacios esen-
ciales: Refugios del Misterio, Cercar al Silencio y Desolaciones/
Ausencias. Cada uno de ellos se interrelaciona con los otfros dos
desde un plano formal y también conceptual.
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MAQUINAS DE COMUNICAR(SE)

Sefiala Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de Simbolos: Za
habitacidn es simbolo de la individualidad, del pensamiento perso-
nal. Las ventanas simbolizan la posibilidad de entender, de transir a
lo exterior y lejano. También la comunicacidn de cualquier especie.
Por ello, la habitacién cerrada, carente de ventanas, puede simbo-
lizar la virginidad, segun Frazer, o también la incomunicacion de
ofro cardcter...

Estas estructuras-contenedores-habitaciones... que muestran Refu-
gios del Misterio son, también, un simbolo de lo individual, que
se expande de dentro hacia afuera, y que, mds que una mdquina
de habitar (Le Corbusier dixi), se convierte en una mdquina de
comunicar(se); una auténtica invitacién —mds adn, una incitacién-
a que el espectador se adentre en ellas, a través de su mirada, y
sobre todo a que lo haga desde una voluntad decididamente (inter)
activa, tal como lo haria el eco de un sonido indefinible al rebotar,
rebotar, rebotar, en las aguas de un espejo. Nunca una actitud
mera y simplemente contemplativa.

Pero, a su vez, esta voluntad —y eso es tal vez lo mds sugerente de
esta propuesta- genera un singular efecto dialéctico y hemisférico:
como si se tratara de otra superficie especular mds, esa mirada,
que inicialmente se dirige al interior de un espacio, termina mutan-
do en ofro tipo de viaje (palabra-concepto, una vez mdés, clave en

MACHINES OF COMUNICATION (FOR)

Juan Eduardo Cirlot points out in his Dictionary of
Symbols: Rooms are symbols of individuality, of per-
sonal thinking. Windows symbolize the possibility of
understanding, of transiting to the exterior and far.
They also mean all kinds of communication. That is
why a closed room, lacking windows can symbolize
virginity, according fo Frazer, or ofther fypes of
in-communicafion. ..

These structures-containerstooms...  showed by
Mystery's shelfers are also, a symbol of individuality,
that expand from the inside towards the outside, and
that more than a inhabiting machine (le Corbusier
dixi} becomes a communication machine (for com-
munication); a real invitation — or more, a provoca-
fion — inciting the spectator fo enter them, with his
gaze, and above all, to do it with a resolute will to
(interjact, as the echoes of a indefinable sound when
bouncing, bouncing, bouncing in the waters of a
mirror would . Never a mere and simply confempla-
five affitude.

But, at the same, time this will = and this is perhaps the
most suggestive aspect of this proposition — genera-
fes a singular dialectic and hemispheric effect, as if it
were another mirrored surface; this gaze, that initially
is directed towards the interior of a space, ends up
mutating info another kind of joumney (word-concept



once more, key-word in these pieces) towards the
interior of the one that has sent that gaze. From the
interior of a place, a fopos, to the inferior of a being,
an ethos.

As if it was a troubling round frip, our vision
expands moving towards our own human core.
And in this journey — as | have noted already — the
|ighT, warm, We\commg, and heo|img, chooses to
be our exploration’s main companion. (EX]cursion,
(IN)cursion...

The eyetraveler (which is the spirittraveler) will en-
counter in ifs wandering a series of physical elements
— af the same time they are equally symbolic- that tumn
the accidents and spectrums of our inner geography
into material entities. In these barren plains, valleys,
hills and plateaus of the spirit, the soul strolls, with a
longing and perhaps illusionary hope to transmutate
into life, heat and color — like the alchemist would do,
turning into gold from the cheap mineral — the internal
music of our pain and anguish. A requiem turned into
elegy.

Unlike the room where the action in Huis Clos (No
Exit) takes place where the four main characters of
Sartre’s play find themselves stuck in an infernal space
— Hell are the others (l'enfer c'est les autres) in a
cubicle from where they can't escape, Ignacio Lla-
mas interiors convey quite a different feeling: they

estas obras) hacia el propio interior de aquel que ha lanzado esa
misma mirada. Del interior de un lugar, un fopos, al interior de un
ser, un ethos.

Al igual que si fuera un inquietante trayecto de ida y vuelta, nuestra
visién se expande dirigiéndose hacia nuestro propio nicleo humano.
Y en este recorrido —como ya he sefalado- la luz, una luz cdlida,
acogedora, benéfica, se constituye en nuestro principal compafiero
de exploraciones. (EX)cursiones. (IN)cursiones...

El viajero-ojo (que es el viajero-espiritu) habrd de encontrarse en
su deambular con una serie de elementos fisicos —al tiempo lo son
igualmente simbdlicos- que convierten en entes materiales los ac-
cidentes y espectros de nuestra propia geografia interior. Por esos
paramos, valles, lomas y mesetas del espiritu pasea el alma, con
la anhelante y quizés quimérica esperanza de transmutar en vida,
calor y color —como hacia el alquimista, convirtiendo en oro la ganga
mineral- la musica interna de nuestros dolores y angustias. Un
réquiem transformado en elegia.

A diferencia de la estancia donde transcurre la accién de Huis Clos
(A puerta cerrada), en la que los cuatro personajes de la obra de
Sartre se encuentran atrapados en un espacio infernal -£/ infierno
son los otros (L'enfer, c’est les aufres)-, en un cubiculo del que
no pueden escapar, los espacios interiores de Ignacio Llamas nos
transmiten una sensacién bien distinta: estdn concebidos para que
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nuestra mirada deambule por dentro, para que el rostro de nues-
tros ojos converse con el de sus habitantes: esas piezas de mobiliario,
esos objetos cotidianos, esas luces y esas sombras que no sélo
no estédn atrapadas —como si lo estdn los habitantes del infierno
sartriano- sino que por el contrario establecen un didlogo profundo,
misterioso y poético con nosotros, con todos aquellos que no
somos —por lo menos adn- el infierno. ..

También, en cierto modo, estos contenedores me recuerdan a las
cajas de Joseph Cornell, esos fascinantes escenarios de un teatro
de suefos y de imaginaciones, en los que los objetos dejaban de
ser cotidianos para volverse magia delante de nuestros ojos.

Las cajas que construye nuestro artista son, pues, una suerte de
mdgico teatro, concitando el encuentro de ciertos objetos —no
casuales, aqui nada tiene que ver el azar, tal como lo concibiera
Isadore Ducasse-, que invitan al espectador a contemplarlos acti-
vamente, en una especie de interactividad mental-sensorial, como
si se tratasen de sugerentes —y en cierto modo reconocibles-
escenarios.

Unos escenarios que albergan asimismo el cuerpo audible del
sonido, haciéndolo en gran medida visible, esculpiendo a través
de él espacios. Ver el sonido no es una utopia, sino mds bien
una manera de interrelacionar y expandir nuestros sentidos. Otra
posibilidad de sinestesia no muy diferente de aquella que perseguia

are conceived for our gaze to wander inside, so the
trace of our eyes can talk fo its inhabitants; those
furniture pieces, those everyday obijects, those lights
and shadows that are not only not tfrapped — unlike
Sartrians's /nferno inhabitants — but that on the con-
frary establish a deep, mysterious and poetic dialo-
gue with us, with all of what we are not — not yet at
least — the inferno. ..

And also, in a way, those containers remind me of
Joseph Cornell's boxes, those fascinating stages from
a theater of dreams and imaginations, where the ob-
jects would cease being quotidian ones and turn to
magic in front of our eyes.

The boxes that our artist builds are thus, a kind of
magic theater inciting the encounter of certain ob-
jects — not casual ones, nothing is left to chance
here, just as Isadore Ducasse conceived it =, that
invite the visitor to contemplate them actively, in a
sort of mentalsensorial interactivity, as if they were
suggesting sceneries- and in a way recognizable
ones.

Some sceneries harbor as well the audible body of
sound, making it visible to a large extent, carving
spaces through it. Seeing sound is not a utopia, but
rather a way fo interrelate and expand our senses.
Another possibility of synesthesia, not very different
from the one Kandinsky was pursuing when stating



that he could fear colors. This is, in my opinion,
one of the singular characteristics; they are sounds
that — obviously— we can hear, but that we can
also see. Bells ringing, hearts beating, flutes whist-
ling ancestral melodies. As an active and integral
part of these pieces, they can also be used to build
atmospheres, fo intensify its conceptual message;
and ultimately to accompany the transmission of ifs
message, a message of life and also of its other
word, death.

And now, tfo exit from this first space, | propose to
enter a forest. A singular forest made of vertical
sculptures that draw in the space a wiry and erectile
stroke, like what the gesture formed and frozen in the
emptiness of an ancestral /ingam could become, or
the air profile of the trunk of a tree.

A Couniry-Tree where all living creatures that inhabit it,
belong to the noble lineage of wood, as if the remote
memory of Mother Wood circulated still in its veins
and in its arteries of petrified wise-blood-sap.
Millennial material, favorite fauna of the Green Em-
pire of Flora, bringing us an ancestral and scented
music of jungles and imaginary thickets, a sound of
evocative words; an exchange of woody and chloro-
phyl sentences, all with which to construct the plausi-
ble dialogue-rumor of the leaves, branches and trunks
of the trees.

Kandinsky al afirmar que podia o/r colores. Este es, a mi juicio, uno
de sus rasgos singulares: son sonidos que —obviamente- podemos
ofr, pero que también podemos ver. Campanas que doblan; co-
razones que laten; flautas que silban melodias ancestrales. Parte
activa e integrante de estas piezas, sirven igualmente para construir
atmésferas, para intensificar su mensaje conceptual, en definitiva,
para acompafar la transmisién de su mensaje; un mensaje de
vida, y también de su otra palabra, la muerte.

Y, ahora, para salir de este primer espacio les propongo entrar en
un bosque. Un singular bosque formado por esculturas verticales
que dibujan en el espacio un trazo hirsuto y eréctil, como podria
llegar a ser el gesto que se forma y congela en el vacio de un
lingam ancestral, o el perfil de aire del tronco de un drbol.

Un Pais-Bosque en el que todas las criaturas que lo habitan, perte-
necen al noble linaje de la madera, como si la remota memoria de
la Madre Madera circulara adn por sus venas y por sus arterias de
sabia sangre-savia petrificada.

Material milenario, fauna predilecta del Imperio Verde de la Flora,
gue nos trae una musica ancestral y olorosa de selvas y matorrales
imaginarios; un sonido de evocadoras palabras; un intercambio de
frases lefosas y clorofilicas, con las que se construye el plausible
didlogo-rumor de las hojas, de las ramas, de los troncos de los
arboles.
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VIAJE AL PAIS DE LAS TRES DIMENSIONES

La construccién de estas escenografias remite igualmente a una
estrategia que ha sido utilizada por no pocos autores dentro del
arte contempordneo: la creacién de maquetas y arquitecturas ficti-
cias. En este sentido, y aunque es en concreta referencia al mundo
de la fotografia (que, por ofra parte, es un lenguaje que Llamas
viene utilizando también desde hace ya unos afos, como puede
verse en las obras que conforman Cercar a/ Silencio), afirma José
Gémez Isla: Debido a la enorme influencia que han fenido los
Becher sobre la fotografia conceptual y el objetivismo fotogrdfico,
un buen numero de aufores se ha centrado en la construccion de
realidades a partir de falsas arquitecturas y escenografias. Existen,
como ya he comentado, abundantes ejemplos de esto. Pero si hay
un artista con el que poder establecer una mds fuerte analogia,
serfa a mi juicio con James Casebere, quien también compone
interiores arquitecténicos, con una iluminacién matizada y difusa,
que confiere a estas estancias un semblante casi monécromo y
mistico, una espacializaciéon de gran poder simbélico, tal como
asimismo ocurre en gran medida con las creaciones de Ignacio
Llamas.

La serie Cercar al Silencio nos plantea otfro juego especular de
reflejos, miradas y ecos muy semejante. Los principales actores
de este nuevo teatro de representaciones siguen siendo el espacio

il

Generaciones. 3. Encuentros (exp colectiva), galerfa
Tolmo, Toledo, 2011.

A JOURNEY TO THREE DIMENSION’S LAND

The construction of this scenography sends to a strate-
gy used by more than just a few authors in contempo-
rary art world: the creation of models and fictional ar
chitectures. In this sense, and although it is a specific
reference fo the world of photography (which on the
other hand is a language Llamas has been using for
many years, as can be seen in the works conforming
Fencing silencel, Jose Gomez Isla states that: Owing
fo the enormous influence that the Becher have had
over conceplual photography and photographical ob-
jectivism, a great deal of artists have focused on the
construction of realities based ypon fake architectures
and scenography. There are, as | have already
noted, plenty of examples of this. But, in my opinion,



there is an artist with whom we can establish a stronger
analogy, James Casebere, who also composes archi-
tectonical interiors, with a faint and diffused illumina-
fion, bestowing to them an almost monochrome and
mystfic countenance, a spaciousness of great symbolic
power, as it also happens to a large extent in Ignacio
Llamas’ creations.

The Fencing silence series, poses us with another qui-
te spectacular and similar game of reflections, gazes
and echoes. The main actors in this new theater of
representations are sfill the space (outside-inside) and
light (games of illuminations as well as of shadows).
Now, as we have just seen, there is also a new guest
in this ritual of glances: the photographic language.
With it, he builds a wide range of images that por-
fray analogous worlds, dual universes that are like the
complementary word of the same concept: the human
spirit.

Photographic images that, in turn, not only gather and
shelter this precise space, but that in the same way
have a dialogue and meditate with it. In this singular
dialogue with the space, these images perform some
expansion mechanics —related with the postmodemn
need of breaking and transgressing the limits —, that
fakes them to a kind of elastic journey in a quest for
the third dimension, expanding the skin of the photo-
graphical surface, until it converts info a solid bodly.

(exterior — interior) y la luz (juego de iluminaciones y también de
sombras). Ahora, como acabamos de ver, hay también un nuevo
invitado a este ritual de miradas: el lenguaje fotogréfico. Con él,
construye una amplia gama de imdgenes que retratan mundos
andlogos; universos duales que son como la palabra complemen-
taria de un mismo concepto: el espiritu humano.

Imdagenes fotogrdficas que, a su vez, no sélo recogen y acogen
ese espacio determinado, sino que del mismo modo dialogan y
reflexionan con él. En su singular didlogo con el espacio, estas ima-
genes ejecutan unas mecdnicas de expansion -relacionadas con la
necesidad postmoderna de romper y transgredir los limites-, que las
llevan a iniciar una suerte de eldstico viaje en busca de la tercera
dimensién, expandiendo la piel de la superficie fotogréfica, hasta
convertirla en cuerpo.

Son obras que se cuestionan asf los limites bidimensionales y
esa siempre ambigua linde entre representacién y objeto, cons-
truyendo unas personales orografias con las que escapar a las
fronteras 2D para alcanzar una auténtica, expandida y senso-
rial ciudadania dentro del Pais de Las Tres Dimensiones. De ese
modo, el dmbito fotogrdfico se convierte asimismo, a fravés
de un juego de escalas y percepciones, en volumen, en puro
espacio.
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ESPACIOS DESVELADOS

En las series Desolacionesy Ausencias el nivel de ocultamiento, de
contencién, de barrera, de veladura, que imperaba en el reino de
luz y de sombra de , desaparece para dar paso a unas mecdnicas
—aparentemente- opuestas. Lo que antes era habitacién, paredes y
techo (los muUsculos con los que se oculta) se convierte ahora, por
el arte de magia de la magia del desvelamiento, en un espacio
abierto, di4fano, desprotegido. Y, sin embargo, no disminuye la
cuota de su(s) misterio(s).

Gritos del silencio (exp individual), galeria Adora Calvo, Salamanca, 2013.

They are works that question this way the two-di-
mensional limits, and the always ambiguous boun-
dary between representation and object, building
some personal orography to escape from the 2D
boundaries to reach a real, expanded and senso-
rial, citizenship of the Three Dimension’s Land. This
way the photographical realm, through a game of
scales and perceptions, volume, turns ifself into pure
space.

REVEALED SPACES

In the Abandonment and Desolation series the level
of concealment, containment, enclosure; and vei|ing
that reigned over the realm of light and shadows
of Mystery shelfers, vanishes to give way fo inferac-
tions —apparently- opposed. VWhat was before; room,
walls and ceilings (muscles where to hide] now turns
info, as if by magic of revelation, a wide open spa-
ce, diophonous, Unprofeded. Still, the level of its
mysterylies) is not diminished.

Now, it is as if the hand of a god — too idle or too
curious had lifted the cover of the rooms to reveal,
without any embellishment, an interior space that had
been hidden until that moment by the deaf music of
the unreachable. And what its shown, again, is the
bare and open room of our(s) inferior(s); an inner gaze
fowards the very own human being’s infimacy.



Revealed spaces that, despite everything, keep them-
selves wrapped in a fog of distance, in a haze of
loneliness, in a smoke of silences. Silences that never-
theless - as it happens with other rooms- go together
with resounding cadences, with traces from electronic
and ambient sounds. QOuter sound to understand our
inner sound.

Barren and Qbsem, these works show their wooden
skelefon, their entrails of clay and stone, the weak
muscles of the fabric, the minutes of the sand, the
grey arteries of the naked room, the bared bones of
the doorframe and bricks, the wise, sap hands of the
free trunks, the warm liquid of the light spilling over
its skin. Hanging over cables, laying over pedestals,
awaiting us to dare fo look at them, awaiting us to
dare to look at us.

Ahora es como si la mano de un dios —demasiado ocioso o
demasiado curioso- hubiera levantado la cubierta de las estancias
para desvelar, sin ningin tipo de ambages, un interior que hasta
ese momento habia permanecido oculto por la sorda misica de lo
inaccesible. Y lo que se muestra, de nuevo, es la desnuda y abierta
habitacién de nuestro(s) inferior(es); una mirada interna hacia la
propia intimidad del ser.

Espacios desvelados que, pese a todo, se mantienen envueltos en
una neblina de distancia, en una calima de soledades, en una
humareda de silencios. Silencios que, sin embargo, son acompa-
Aados —como ocurre en las otras salas- por cadencias sonoras, por
huellas de sonidos electrénicos y ambientales. Sonido exterior para
entender nuestro sonido interior.

Desoladas y ausentes, estas obras muestran su esqueleto de
madera, sus visceras de barro y piedra, los mésculos débiles de la
tela, los minutos de la arena, las grises arterias de la habitacién
desnuda, los huesos descarnados de los dinteles y los ladrillos, las
sabias manos de savia de los troncos, el célido liquido de la luz
derramdndose por su piel. Cuelgan sobre unos cables, yacen sobre
unos pedestales, a la espera de que nos atrevamos a mirarlos, a la
espera de que nos afrevamos a mirarnos.
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cercar al silencio



as (exp individual), Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2012 - 2013.
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Fisuras (exp individual), Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2012 - 2013.
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Fisuras (exp individual), Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2012 - 2013.
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Fisuras (exp individual), Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2012 - 2013.
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Fisuras (exp individual), Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2012 - 2013.
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Silencios transformados (intervencién en habitacién de hotel), Feria JustMad, Madrid,
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Silencios transformados (intervencién en habitacién de hotel), Feria JustMad, Madrid, 2012.
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Intervencién en espacio San Blas, Madrid, 2012.



HEAVEN, YOU HAVE TO EARN IT

Javier Diaz-Guardiola'

STARTING POINT

Having the feeling that you have been there before.
A timeless place, almost in darkness, where sounds
become our guides. We look around us and we feel
like Lewis Carroll's Alice. Our body, it is clear it be-
longs to us, but it acts clumsy (perhaps due tfo the
lack of visibility; perhaps it has not adapted to the
new situation, even though it seems familiar); | would
almost say it is not proportionate. The scale doesn't
convince us. Then in search of an explanation, a
context, we proceed fo the only sources of informa-
tion around us. These are the boxes or containers (in
some instances protruding from the wall; in others
standing on their own legs) that make the series titled
Mystery's Shelfers, by its author Ignacio Llamas (bom
in Toledo, 1970).

1 - Journalist, art critic and a curator. Currently coordinates the art, architecture
and design section of ABC Cultural

EL CIELO, HAY QUE GANARSELO

Javier Diaz-Guardiola

PUNTO DE PARTIDA

Tener la sensacién de haber estado alli antes. Un lugar sin tiempo,
casi en la oscuridad, donde los sonidos se convierten en nuestras
guias. Miramos a nuestro alrededor y nos sentimos como la Alicia
de Lewis Carroll. Nuestro cuerpo, claro que nos pertenece, pero se
muestra torpe (acaso por la mala visibilidad; tal vez por no haberse
hecho aln a la nueva situacién, pese a parecernos, ésta, familiar);
casi dirfa yo que desproporcionado. La escala no nos convence.
Entonces acudimos a las Unicas fuentes de informacién que nos
rodean, en busca de una explicacién, de un contfexto. Estas son
esas cajas o contenedores (en algunos casos sobresaliendo de la
pared; en otras, sostenidas por sus propias patas) que conforman
la serie llamada Refugios del Misterio por su autor, Ignacio Llamas

(Toledo, 1970).

1.- Periodista, critico y comisario de exposiciones. En la actualidad coordina la seccién de arte,
arquitectura y disefio en ABC Cultural.
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Estancias blancas. La luz dirige entonces nuestra mirada. Buscamos
rastros, respuestas. Tropezamos entonces con algunos elementos
gue nos servirdn de guia durante los préximos instantes: escaleras,
maletas, sillas abandonadas, esqueletos de drboles... Para enton-
ces ya habremos dejado de percibir la mUsica que nos envolvia, los
toques de reloj o ese insistente sonido repetitivo en el que si que
reparamos nada mds llegar alli. Dice el artista que el sonido genera
silencio?. Que ayuda a aislarnos. A eliminar lo superfluo. Quizds
tenga razén, porque desde hace tiempo nos hemos embarcado
en un tipo de trdnsito (£Entiendo el arte como comunicacién, como
relacion. Y, dltimamente, incluso, como comunidn —me contaba no
hace mucho Llamas—. Y me planteo mucho el cardcter social de
este proceso comunicativo, si debe estar mds o menos sujeto a la
realidad. Porque el fondo social de mi obra no es fanto reivindicar
derechos, denunciar situaciones, sino comunicar la posibilidad de
tranformarnos inferiormente, se ntencia).

Fisuras ha llamado nuestro autor a su exposicién en el Museo Patio
Herreriano de Valladolid. Esta se unia a Sangrar luz, en Aranapoveda,
su galeria madrilefa, y Grifos de /uz, en Adora Calvo de Sala-
manca. En todos los casos, se trataba de puertas de entrada a la
2.- Tanto esta cita, como todas las contenidas en este fexto corresponden a una entrevista mantenida

con Ignacio Llamas y publicada en ABC Cultural el 2 de diciembre de 2012. Ndmero, 1.069 y
ampliada en el blog Siefe de un Golpe (http://javierdiazguardiola.blogspot.com.es)

White rooms. The light guides our gaze now. We
search for clues, answers. We stumble then with
some elements that will serve as our guide for the next
instants: ladders, suitcases, abandoned chairs, tree
skeletons... By then we will have stopped perceiving
the music that surrounds us. The clock ficking or the
repefitive noise we did acknowledge as soon as we
arrived. The artist says that sound generates silence?.
That it help us to isolate ourselves. To get rid of what
is superfluous. Perhaps he is right, because from some
fime now we have got involved in a kind of journey
[/ undlerstand art as communication, as a relationship.
And, ultimately, even, as a communion — llamas was
felling me not that long ago—. And [ think a lot about
the social aspect of this communicative process, about
it it has to be more or less tied fo reality. Because the
social base of my work is not so much about clai-
ming rights, about denouncing situations, but about fo
communicate the possibility of ranstorming ourselves
infernally, he states.)

Fissures is the name our author has called his exhi-
bition at the Patio Herreriano Museum of Valladolid.
There was also Ble bleeding, in Aranapoveda, his

2.- This quote and others in this fext are part of an interview with Ignacio Llamas
published in ABC Cultural on December 2nd, 2012. Number 1.069 and in a
Comp\eted version in the b\og “Siete de un Go\pe Uﬂp ///\Cv'\e\dngunrd\o\o
blogspot.com.es)



gallery in Madrid, and light screams, en Adora
Calvo from Salamanca. All of them were about doors
fo access the same reality. Can we say that we are
moving? We can say it. Do we believe we are in fact
where we are now? Are our spacial coordinates frue
and verifiable? To some extent, but we haven't moved
from where we are. We have only let ourselves be
fransfered by the room, weather it is in the galleries of
this exhibifion or in the Castilian cities, or in the capifal,
or in any of the exhibitions by llamas taking place
now or in the nearest future, if this was the case. Little
by litle we acknowledge that we have initiated a dou-
ble journey. One, we started it long time ago, depen-
ding on the specfator's age. lis final destfiny, although
we don't like it, will be the same for all. The other
journey is individual, personal and not transferable,
with its own folls and landscapes, a jourmney to our
inner self. And | will keep referring to light: a light that
gives forms fo shapes, that in Ignacio Lloama'’s works
becomes an added material; a light that guides us,
that reveals disruptfions in the limpid rooms our gaze
fries fo penetrate, through the fissures in the containers.
If one looks up, discovers that at the end of the room a
leafless forest prevents us from leaving the room, even
though light calls us from the other end, inviting us to
follow in that direction. If one manages to escape the
guard’s eye, it's inevitable to try to walk through the

misma realidad. ¢Podemos decir que hemos iniciado algin tipo de
desplazamiento? Podemos hacerlo. 2Creemos que estamos donde
nos encontramos? 2Son ciertas y verificables nuestas coordenadas
espaciales¢ Hasta cierto punto, no nos hemos movido de donde
estamos. Solo nos hemos dejado trasladar por la estancia, ya sea
en las sedes de estas exposiciones en las ciudades castellanas o en
la capital, o en cualquier otra de una exhibicién que realice Llamas
ahora o en el futuro mds cercano, si se diera el caso. Pero poco a
poco asumimos haber iniciado un doble viaje. Uno lo comenzamos
hace tiempo, y depende de la edad de cada espectador. Su destino
final, pese a que nos desagrade, serd comin para todos. El otro es
individual, personal e intransferible, con sus propios peajes y pai-
sajes, hacia el interior de cada uno de nosotros. Y no me cansaré
de hacer alusién a la luz: una luz que moldea las formas, que en
la obra de Ignacio Llamas se convierte en un material mas; una luz
que nos dirige, que nos descubre interrupciones en las estancias
limpidas en las que intenta penetrar nuestra mirada a través de
esas #surasen los contenedores. Si uno alza la vista, descubre que
al final de la estancia un bosque de drboles deshojados impiden
abandonar la sala, a pesar de que la luz, que nos llama desde el
fondo, nos invita a seguir ese camino. Si uno consigue burlar la
atencién del vigilante, es inevitable que intente recorrer ese paisaje
natural que da signos de agotamiento, cuyas ramas han sido
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Cercar al silencio (exp. individual), galeria Angeles Bafos, Badajoz, 2011.

pintadas de blanco. Entonces es cuando repara en la evidencia:
estamos dentro de una de las cajas de Ignacio Llamas. En funcién
de las creencias de cada uno de nosotros, sentiremos estar mds
cerca de nuestra alma, de nuestra esencia. De lo inmaterial que
atesoramos. Y no hay vuelta atrds. ..

landscape with its fatigue signs, its branches painted
white. It is then when we became aware: we are
inside of one of Ignacio Llama’s boxes. Depending
on our believes, we will feel closer to our souls, or
our essence. Of the immateriality that we posses. And
there is no refurn...

A STOP JUST IN TIME

In the last ten years, Ignacio Llama'’s work has taken
a noticeable turn. Around mid 2002 he abandons
flatness and starts showing interest in volume. The
artist says he does not consider himself a photogra-
pher, although this medium has a stronger presence
in his most recent works (/ am not interested in the
pholography as a fechnique but as a process). An
aesthetic search process of years gives its fruits and
ends in the group piece Fending silence. Ve have
the feeling of having being there before. And so it
was stated at the beginning of this fext. At the Patio
Herreriano Museum, changing galleries was all we
need fo realize how our memory works. And we
are talking about the images the snapshots bring
back to us in black and white ([How hard it is for
us fo dream in colorsl). We remember the compo-
sition. The suitcases (unmistakable travel symbols),
the benches. Now captured by photography, they
are the same ones we were confemplating with



volume inside the containers just a few minutes
ago. The impossibility of comparing what we had
contemplated before and what we experience now
(that would imply to move again, and we would
never have both realities in the same space), its a
challenge to our memory, fo our way of commu-
nicating with the outside world. We have to add
fo this that the change in scale is obvious. And
it in the gallery next to us we had the feeling of
being giants, in this one, the image and objects
are the ones that swallow us. This makes it harder

Cercar ol silencio (exp. individual), galeria Angeles Bafios,
Badajoz, 2011.

UNA PARADA A TIEMPO

En los ¢ltimos diez afios, la obra de Ignacio Llamas ha dado un
giro evidente. Es a mediados de 2002 que abandona el plano
y comienza a materializar su interés por lo volumétrico. Dice el
artista que no se considera fotégrafo, aunque la técnica irrumpe
con fuerza en sus series mds recientes (No me inferesa la fotogra-
fia como técnica, sino como proceso). Un proceso estilistico de
busqueda de algunos afos da sus frutos y culmina en el conjunto
Cercar el silencio. Teniamos la sensacién de haber estado alli
antes. Asf lo expresdbamos al comienzo de este texto. En el Museo
Patio Herreriano, ha bastado un cambio de sala para reparar
cémo funciona nuestra memoria. Y no nos referimos a que las
imégenes que nos devuelven las instantdneas lo sean en blanco
y negro (iIQué dificil se nos hace sofar en colores!). Recordamos
esos encuadres. Esas maletas (inequivocos simbolos de viaje),
esos bancos. Ahora captados por la fotografia, son los mismos
que hace unos minutos percibiamos con volumen dentro de
aquellos contenedores. La imposibilidad de comparar lo percibido
antes y lo experimentado ahora (eso implica un nuevo desplaza-
miento, y nunca tendriamos en el mismo espacio las dos realida-
des), es un desafio para nuestros recuerdos, para nuestra manera
de relacionarnos con el mundo exterior. A ello se une ademds que
el cambio de escala es evidente. Y si en la sala contigua teniamos



102

la sensacién de ser gigantes, en esta, son las imdgenes y sus
objetos las que nos engullen. Eso dificulta adn mds configurar un
recuerdo sereno, fiel a la realidad. Una estructura que recuerda
a dos escaleras cruzadas sirve de soporte de algunas imdgenes
en este dmbito, pero su tamafo, gigantesco, y su disposicién,
también enciende nuestro recuerdo pero evitan la identificacién. Hay
fotografias que ceden su protagonismo vinculdndose ain mas al
espacio. Adquieren un carécter objetual y se despegan del muro
en una lucha por abandonar el plano. En otfras ocasiones, la foto
reduce su dimensién hasta la miniatura, en una nueva vuelta de
tuerca sobre contenedor y contenido, imagen y escala, realidad y
ficcion, naturaleza y artificialidad.

No sabemos cuanto tiempo lleva alli esa maleta. Tampoco el que
hace que nos acompaia esa silla. Juego de tamafios, si, pero
también de épocas. Las fotografias de Ignacio Llamas parecen
pinturas, bodegones para la eternidad. Hay mucha influencia,
quizds mds de la que su autor cree, de la gran tradicion artistica
espanola en sus obras. (Siempre he fenido muy presentes que los
espectadores del arfe no somos tU y yo ahora, sino gue las obras
perdurardn. Que fendrdn otro espectador dentro de dos siglos.
Si anclamos demasiado las obras a la actuvalidad, dificilmente
podrdn confar con la dimension de universalidad gue precisan).
Hay que estar preparados para lo que habré de venir.

fo construct a peaceful memory, frue to the reality.
An structure that resembles two crossed ladders is
used fo hold some images in this realm, but their
size, giant, and its distribution, also lights up our
memory but eludes identification. There are photo-
graphs that give up their leading role connecting
more with the space. They acquire the nature of
an object, and stick out of the wall in a struggle
to abandon flatness. In other instances, the photo-
graph reduces its dimensions fill it is a miniature,
in a new twist on the container and the content,
image and scale, reality and fiction, nature and
the artificial.

We don't know how long the suitcase have been
there. Or since when the chair has been keeping
us company. Playing games with sizes, yes, and
also with time periods. Ignacio Llamas’ photogra-
phs look like paintings, still life for eternity. There is
a lot of influence, maybe more than what its author
believes, of the greaf Spanish artistic tradition on
his works. (/ve always been aware of the fact
that the work's spectator js not you and me now,
but that they will last. That they will have another
spectator two centuries from now. If we anchor
the works too much in the present, they will hardly
have the universal dimension that they need|. We
have to be prepared for what it has to come.



WWITHOUT A BEGINNING OR AN END

There is a verb that associated with Ignacio Llama'’s
work seems fo me very appropriate and descrip-
five. It is /o sfain. The texts composed in the last
weeks as a result of his recent exhibitions claim it
often. Llamas siains his images with objects. Sains
his scenography with objects. They are small ac-
cidents that disturb your gaze but that also leave
some visible cuts, certain deterioration. We ac-
knowledge the titles of his shows and his series:
Bleed the light. Creating silence, Screams of light
(lgnacio — | would ask —, Art healsé To what he
would answer: / heals me, although I don't know fo

Disipar el lamento (exp individual), galeria Tolmo, Toledo, 2010.

SIN PRINCIPIO, NI FIN

Hay un verbo que asociado al trabajo de Ignacio Llamas me
resulta muy pertinente y descriptivo. Es el de ensuciar. Los textos
compuestos en las Ultmas semanas con motivo de sus exposiciones
mds recientes lo rescatan con frecuencia. Llamas ensvcia con
objetos su imdgenes. £Fnsucia sus escenografias con objetos. Son
pequeios accidentes que disturban la mirada pero que también
dejan patente ciertas heridas, determinados desperfectos. Reparemos
en los titulos de sus muestras y de sus series: Sangrar la luz,
Cercar el silencio, Gritos de luz (lgnacio —le preguntaba—, e/ arte
cura?l. A'lo que respondia: A mi'si, aunque no sé hasta gue grado.
Aunqgue quizds nos refiramos a un tipo de dolencia mds psicold-
gica): sin duda, el blanco es el color de la pureza; el fuego, la
luz resplandeciente, purifican. La herida duele antes de cicatrizar.
Nuestro artista reconoce que el concepto de dolor estd cada vez
mds presente en su obra, y que estd aprendiendo a encauzarlo, a
dotarlo de su /uz.

Concepto de belleza. Porque las obras de Ignacio Llamas lo son.
La belleza es una relacién de equilibrio entre opuestos, admite.
Entre lo positivo y lo negativo. No podemos quedarnos en una
idea de la belleza como algo atractivo: para mi la belleza pasa
por muchas cosas negativas. Porque 1U puedes narrar la cuestion
mds dramdtica pero siempre con un cierfo rango de esperanza.
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Fotogratia (exp individual), galeria Egam, Madrid, 2010.

Ser hiriente sin ser ofensivo. Fso entra dentro del término belleza,
de relacion equilibrada de las partes. Lo gue no supone gue esas
partes estén administradas al cincuenta por cienfo. A veces las

negativas pesan mds que las positivas.

what extent. Although maybe we are ialking about
psychological pain): Without a doubt, white is the
color of purity; the fire, the shining light, purifies
you. A cut hurts before it heals. Our artist admits
that the concept of pain is more present in his work,
and that he is learning to channel it, to give it /ight.
The concept of beauty. Because Ignacio llamas
works are beautiful. Beauty is a balance relation-
ship between opposites, he admits. Between po-
sitive and negative: For me beauly goes through
many negative things. Because you can fell the most
dramatic thing but always with a level of hope. To
be hurtful without being offensive. That is part of
the realm of beauty, of the balanced relationship of
the parts. Which doesn’t imply that these parts are
administered fifhy/fifty. Sometimes the negative sides
have more weight than the positive ones.

But they are necessary to get to know us, we would
add. It is our own Final Judgment in the journey to
death that we are forced fo follow. And it can be
the origin of a need to being with a superior entity
or with ourselves. It will depend on each person
believes. Desolations are the name of the pieces
in the last gallery of the Patio Herreriano Museum.
In them the siained parts are more noticeable. For
a long time, this artist from Toledo, emphasized
the positive aspects: the interior gaze sought the



peace and calmness that resulted in a determined
way of illuminating the work. But that didn't avoid
pain from disappearing. Now we are in the pre-
sence of desolated landscapes that hang from the
ceiling or stand over a pedestal, where darkness
intensifies the sadness. Small models where bitter-
ness makes an appearance. And the same sounds
that accompanied us at the beginning, the same
objects, acquire another dimension. Although they
are identical to the ones before. Our memory fails
us or if lefs our eyes to be finally filled with light.
The cuts are left exposed. From the shadows, we
are aware of our fragic journey. Without return. End
of the journey.

Pero son necesarias para aprender a conocermos, afadiriamos. Es
nuestro propio Juicio Final en este viaje hacia la muerte que nos
vemos obligados a realizar. Y puede ser el origen de una necesidad
tanto de estar a bien con una instancia superior, como con nosotros
mismos. Dependerd de las creencias de cada uno. Desolaciones se
llaman las piezas de la ¢ltima sala en el Museo Patio Herreriano.
En ellas, las partes ensuciadas son més evidentes. Durante un largo
tiempo, el toledano hizo mayor hincapié en los aspecto positivos:
lo mirada interior buscaba una paz y un sosiego que daban lugar
a una determinada iluminacién de las obras. Pero eso no evitaba
que el dolor desapareciera. Ahora nos encontramos ante paisajes
desolados que penden del techo o se sostienen sobre una peana
en los que la oscuridad agudiza la pena. Pequefas maquetas en
las que la amargura hace acto de presencia. Y los mismos sonidos
que nos acompanaron al principio, los mismos objetos, adquieren
ahora otfra dimensién. Pese a ser idénticos a los 