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PREMIER TEMPS 

Chapitre I 
 

Le rendez-vous est �xé cet après-midi, à quinze heures. Ou peut-être un peu plus tard… je ne m’en 
souviens plus très bien. 

Il fait chaud. Avec Catherine, nous sommes allés déjeuner. En dessert, nous avons partagé une part 
de tropézienne. Ni elle ni moi n’y avons retrouvé ce goût si par忿�culier, celui qui évoque de lointaines 
vacances. Pourtant, le soleil est bien là, sur la terrasse, et une brise légère nous rafraîchit doucement, 
à l’ombre d’un parasol. 

C’est l’heure. Nous partons vers notre rendez-vous. Chacun semble détendu, mais je crois me 
rappeler que nous parlions peu, sans raison précise. Tout est prêt. Aucune tension, aucun regret. Les 
choses suivent leur cours, simplement, comme elles doivent se dérouler. 

Les uns sont heureux de leur acquisi忿�on. Et nous, soulagés d’avoir trouvé quelqu’un à qui ce濿�e 
maison apportera du plaisir. 

Le notaire nous présente les documents déjà reçus. Par souci de forme, il en fait une lecture rapide. 
Puis vient ce moment étrange où une simple signature, en bas d’une page, provoque un arrachement 
dé�ni忿�f. D’un trait de plume, tout bascule. 

Ensuite, nous avons appelé mon frère pour lui dire que tout était fait, et dans les meilleures 
condi忿�ons. Le lendemain, nous reprendrons le train pour Paris. 

Se séparer de la Buscade n’a pas été un acte unique, mais une succession de voyages le long de la 
Méditerranée. Chaque arrivée suivait le même rituel : en avion, en train, parfois en voiture. Toujours 
le même hôtel, en centre-ville, à quelques kilomètres de la maison. Au �l du temps, nos habitudes s’y 
étaient installées. 

À chaque séjour, j’accumulais des photographies, sans jamais les faire naître sur papier. Elles restaient 
en suspens, en a濿�ente. Ou peut-être était-ce moi qui n’étais pas encore prêt à les voir. Avaient-elles 
une existence propre ? Je ne m’étais jamais posé la ques忿�on. 

Tant que la sépara忿�on n’était pas accomplie, elles demeuraient �gées dans cet état d’a濿�ente. 

Ce n’est qu’après que j’ai compris : ces images ne portaient presque jamais sur la maison elle-même, 
mais sur tout ce qui l’environnait, proche ou lointain. 

Seule la photographie, par son instantanéité, permet de saisir ce qui échappe à la conscience. 

Être le corps d’un souvenir incertain. Et le spectateur silencieux de cet état. 
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Chapitre II 

 
La photographie dont il est ici ques忿�on ne saisit pas un lieu, mais un état. Le désir de déclencher ne 
naît pas seulement de la beauté d’un paysage ou d’un visage, mais d’un moment de justesse 
intérieure, un équilibre fragile, ni joyeux, ni triste, dans lequel il se sent pleinement en accord avec 
lui-même. 

Sans en avoir toujours conscience, le photographe, en réinterprétant le souvenir, fait surgir sur le 
papier une vie passée, dépassant l’acte même de la prise de vue. 

Fait remarquable : il compose dans le présent les éléments d’un futur passé, une spirale temporelle 
où chaque instant devient mémoire en devenir. Ce濿�e photographie-là est empreinte d’inconscient. 

Elle capte l’air du temps. 

La maison n’est qu’un prétexte, un cadre. Le véritable sujet, c’est la Méditerranée. Ce濿�e mer presque 
close, semblable à nous qui nous renfermons souvent sur nous-mêmes. 

Je l’ai connue vue du sud et du nord. Toujours di�érente, et paraissant semblable. Mais non : elle 
n’est jamais tout à fait la même. Les vents d’est ne sont pas ceux de l’ouest. 

Je sens encore ces vents sur ma peau, comme si c’était hier. 

Chère Méditerranée, depuis tes rivages jusqu’à l’arrière-pays, puis vers le nord, tu laisses une trace 
indélébile, un sillon profond aux marques in�nies. 

La photographie devient alors le support de ce濿�e transposi忿�on : de l’état d’un instant à l’état d’un 
souvenir. 
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Chapitre III 

État du moment – Etat du souvenir 

 

La photographie comme d’autres formes d’expressions créent ce va-et-vient entre l’instant et la 
mémoire. Parmi elles, la photographie est sans doute le médium qui incarne le mieux ce濿�e 
oscilla忿�on. 

L’état du moment 

La prise de vue se fait toujours dans la rapidité : elle saisit un instant qui a été, en réalité, une longue 
ré㿿�exion, consciemment ou non. Appuyer sur le déclencheur n’est jamais un commencement, mais 
plutôt l’abou忿�ssement d’un chemin intérieur, la rencontre entre soi, un lieu, un temps. Parfois, ce濿�e 
rencontre avec un lieu est fortuite et pourtant, quelque chose se produit, sans raison apparente, sans 
événement notable. Quelque chose nous pousse à photographier. Le photographe vit alors en 
funambule, toujours en équilibre entre intui忿�on et inten忿�on. 

L’instant de la prise de vue est celui de la matérialisa忿�on de ce qui est. Il ne sert à rien de « tourner 
autour du sujet » le premier déclenchement est le bon. Il n’y a pas de place pour le repen忿�r. L’acte 
photographique est unique, dé�ni忿�f. S’il faut recommencer, alors ce n’est plus une photographie, 
mais un simple enregistrement d’images, produit par un ou忿�l que l’on nomme appareil. L’essence du 
photographe réside dans ce geste immédiat et irrémédiable. 

La photographie est une œuvre née du monde, tournée vers le monde, un objet de silence. 

Photographie et œuvre du monde 

La photographie revendique le droit de regarder le monde et de le révéler. Elle n’est pas le monde, 
mais bien au monde, c’est un élément nouveau qui s’y insère. En cela, elle se dis忿�ngue par sa 
singularité. 

Elle condense l’espace, le temps et le sujet en une seule image. Elle extrait un fragment du réel pour 
en faire une trace, une vision, un souvenir. Et ce fragment devient à son tour une œuvre, silencieuse 
et dense, posée au cœur du monde. 

L’espace 

Sans l’espace, il n’y aurait pas de photographie. Il devient ici profondeur de l’âme autant que 
dimension physique. Il n’est pas un constat matériel, mais une ma忿�ère invisible, pénétrant l’esprit de 
ce qui est représenté. On n’est plus dans l’ordre du visible, mais dans celui de l’évoca忿�on. Le véritable 
ou忿�l n’est pas l’appareil, ni le papier. C’est l’espace lui-même. Il nous oblige à voir autrement, au 
travers de nous-même. L’espace est à la fois matrice et contrainte. 

Il faut l’habiter, comme on en�le un vêtement trop étroit, qui nous gêne, nous oblige à l’a濿�en忿�on, 
pour qu’en retour il nous révèle ce qui résonne en nous. 

S’en nourrir. Le res忿�tuer dans des images pleines de soi. Photographier, ce n’est pas que parler de soi, 
mais révéler le monde qui nous façonne. O�rir un fragment de nous-mêmes dans cet espace, et le 
laisser évoluer. Dans ce corps-à-corps, sans jamais a濿�eindre une �n. Le photographe est l’élément 
sensible principal. 
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Notre regard, s’il s’arrête au visible, nous trompe. Il faut s’y inves忿�r pour en révéler un sens partagé. 
Le regard du photographe est souvent en état de cécité : l’évidence du réel l’aveugle. 

Le photographe trace une empreinte dans l’espace. Il le marque à jamais, en mémoire a�ec忿�ve. 
L’espace se révèle, et le photographe, en s’y inscrivant, lui donne une dimension singulière. Éternelle 
ou éphémère, elle est là. Présente. Silencieuse. L’espace est trans�guré. 

Tout est encore possible au moment de la prise de vue. L’interpréta忿�on, elle, viendra plus tard. Il y a 
deux temps : celui du photographe dans le lieu, et celui de sa conquête qui déborde ce lieu, le 
relègue à l’arrière-plan. C’est là que l’espace est transformé, recréé. Nous entrons alors dans l’in�ni 
du regard. 

Il est impossible d’évoquer l’espace sans penser à Georges Perec, dans Espèces d’espaces : 

« L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse que des 
lambeaux informes […] Laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. » 

Et encore : 

« L’espace est un doute… il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné. Il faut que j’en fasse la 
conquête. » 

Le temps 

Le temps est-il photographique ? 

L’image est hors du temps. Elle n’a pas de durée. Elle est. Irréduc忿�ble, imparfaite, silencieusement 
éternelle. 

Et pourtant, elle peut devenir mémoire du temps passé. Non pas une narra忿�on avec début et �n, 
mais un pur point d’ancrage. 

Le temps de la prise de vue est perdu, dissous. Ce n’est plus lui qui compte, mais celui du regard. Le 
spectateur réinvente un temps, qui lui est propre. Il ne remonte pas le passé, il le réinvente. Ce 
temps-là se dilate, se contracte, selon l’œil qui regarde. 

Alors non, nous ne sommes pas dans la mort. Nous avons simplement changé de temporalité. 

Le temps du réel laisse place à celui du spectateur qui n’habite plus le contour des choses, mais 
l’intérieur invisible qu’il ressent. 

Un temps poé忿�que, personnel. Chacun invente son propre rythme, comme le photographe a créé son 
propre espace. 

Et ce temps recrée un monde. 

Il y a d’abord le temps du réel, universel. Puis celui du photographe, qui imprime sa vie dans l’image. 
À ce 忿�tre, le sujet central n’est plus ce qui est photographié, mais le photographe lui-même. Toute 
photographie, en vérité, est un autoportrait. 

Puis vient le temps du regardeur. Celui qui, par son regard, fait renaître la photographie, lui donne un 
nouveau sou俿�e. C’est par là que passe le partage. C’est là que le photographe o�re son monde. 
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Le sujet 

Le sujet est, avant tout, un don. 

De Ralph Gibson à André Kertész, de Harry Callahan à Robert Frank, tous ont exploré ce濿�e idée : « il 
est possible de voir l’insigni�ant », « la photographie est capable de saisir ce que les gens ne voient 
pas toujours ». 
 

Le photographe ne prouve rien. Il ne démontre pas. Il s’installe dans le sujet comme on entre en 
poésie. Il ne faut pas confondre l’absence de sujet avec le hors-sujet. Ce dernier, c’est ce qui frôle, ce 
qui se situe « à côté » : hors de l’ac忿�on, hors de la tension visuelle. C’est là que la photographie 
s’installe, dans cet espace silencieux où il ne se passe rien. Là où seule l’émo忿�on compte. 

Il y a ce qui est en pleine lumière, visible, immédiat, banal. Et ce qui se cache dans l’ombre. Ce qui se 
gagne lentement, à force de pa忿�ence. L’ombre devient alors le territoire essen忿�el du photographe. 

 

Écrire 

Longtemps, j’ai cru que les seuls parallèles à la photographie étaient le dessin et la sculpture. 

Mais l’écriture est venue s’imposer comme troisième voie. Comment alors en faire usage sans qu’elle 
écrase ou soit écrasée ? Le mot, comme le sujet, doit être retenu, à peine suggéré. Il ne révèle pas la 
photographie, il l’accompagne, il la voile pour mieux la dévoiler. 

La photographie a-t-elle besoin d’écriture ? Pas toujours. Tout dépend : De quoi ? De qui ? 

Dans la photographie descrip忿�ve, si l’image est forte, le texte est souvent redondant, voire super㿿�u. 
En revanche, dans la presse, la légende prime parfois sur l’image et non plus photographie, réduite à 
un rôle illustra忿�f. Et dans la photographie contemporaine, le texte sert souvent à comprendre 
l’auteur, plus que l’œuvre elle-même. 

Dans la photographie plus personnelle, le texte peut devenir écho, �l sensible, poésie discrète. 

Je préfère lorsqu’il devient l’autre face de la photographie, sans jamais l’expliquer. Il devient alors 
indissociable de l’œuvre. Ensemble, texte et image forment une en忿�té unique, un objet à part 
en忿�ère. 

Chacune, image et écriture, peut se me濿�re au service de l’autre. Et sans ce濿�e alliance, l’œuvre est-
elle vraiment complète ? Peut-on ressen忿�r pleinement sans ce dialogue silencieux ? 

Il ne faut pas oublier La Postérité du soleil, ce濿�e œuvre à trois mains — Camus, Char et Grindat, où 
image, poésie et pensée s’unissent. 

« Les fragments poé�ques de Camus y accompagnaient et trans�guraient les 
photographies d'Henrie㿿�e Grindat (1923-1986), ar�ste suisse venue rencontrer Char 
à L'Isle-sur-la-Sorgue, dans le but de donner un visage à « ce㿿�e arrière-pays qui est à 
l'image du nôtre, invisible à autrui » (Char) » 
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Etat de souvenir 

Nous savons désormais que l’état du souvenir est indissociable du lieu et de l’espace. 

Le photographe devient alors le spectateur de sa propre photographie. Une distance s’installe, sub忿�le 
mais réelle. Ce濿�e sépara忿�on est nécessaire : elle permet à l’image de se détacher de l’inten忿�on 
ini忿�ale, de devenir un objet à part en忿�ère. 

Mais encore faut-il que la lumière soit juste. Non pas seulement bonne au sens technique, mais 
véritablement habitée. Car la lumière est ce qui relie le moment vécu et le regard porté. Elle est 
mémoire immédiate, elle est le lien. 

C’est ici que revient la no忿�on du moment, et avec elle, le lien profond à ce qui fut perçu, peut-être 
même à ce qui fut traversé sans être compris sur l’instant. 

Walker Evans, dans son entre忿�en avec Leslie Katz, in忿�tulé Le Secret de la photographie (Édi忿�ons du 
Centre Pompidou), exprime avec justesse ce que cela signi�e : 

« Dans l’acte photographique ? Tout se fait ins�nc�vement, pour autant que je sache, pas 
consciemment. Si je ne sens pas que le résultat est une transcendance de la chose, du moment dans la 
réalité, alors je n’ai rien fait, et je le je㿿�e. » 

Voilà précisément ce qu’il faut dire de l’état du souvenir : sans ce濿�e part de dépassement, sans ce 
glissement vers une forme de rêve, la photographie ne fait que reproduire. Elle reste au niveau du 
constat, et n’accède pas à celui de l’évoca忿�on. 

Transcender la réalité, ne serait-ce que sur un coin de table ou un rayon de lumière, c’est là tout 
l’enjeu. Car ce n’est pas le sujet qui importe, mais ce qu’il con忿�ent d’invisible. La photographie ne 
cherche pas à montrer, mais à révéler. Et c’est ce dévoilement, fragile et intense, qui fait naître 
l’image comme mémoire vivante. 
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Chapitre IV 

La sépara�on 

 

Photographie : cause ou conséquence ? 

Pour le photographe tel que je l’entends, la photographie n’est ni cause ni conséquence. 

La sépara忿�on est un état premier, une sensa忿�on in忿�me, qui peut parfois trouver un écho dans une 
image, même elle ne représente en rien ce qui est réellement qui濿�é. 

Un lieu, à un moment donné, baigné d’une lumière précise, peut soudainement devenir le théâtre 
silencieux d’une prise de conscience : celle de la sépara忿�on. Elle surgit sans raison apparente, sans 
signe manifeste. Elle s’impose. 

La Buscade, par exemple, n'était pas une obsession. Elle n’occupait pas mes pensées tant qu’elle 
restait là, quelque part, accessible, même de loin. Elle était à nous. Simplement. Évidemment. 

Puis un jour, l’idée de s’en séparer a émergé. Et tout a changé, impercep忿�blement d’abord, puis avec 
l’évidence d’un vent qui tourne — comme un vent d’ouest qui soudain se lève à l’est. Le cycle 
s’achevait. 

Mais rien ne doit rester �gé. Notre monde est mouvement, transforma忿�on, et c’est à nous de 
l’accepter, de le vivre, pour con忿�nuer à être. 

Joseph Jehl, dans Le temps d’un voyage (1974–2018), écrit avec justesse : 

« Les souvenirs sont et diamants et rouille. Qu’elles soient appuyées ou trahies par le récit, les 
photographies peuvent être, alterna�vement ou cumula�vement, ce qui reste ou ce qui survient. » 

C’est exactement là que réside la puissance de la photographie. Dans ce濿�e dualité féconde : entre ce 
qui subsiste et ce qui surgit. Dans ce濿�e phrase, la �n est une ouverture. Une projec忿�on. Une 
promesse. 

Car même lorsqu’un lieu passé sert de point d’appui, le photographe ne demeure pas �gé dans ce 
passé. Il avance. Il fabrique, dans le secret du laboratoire, un avenir. 

Le laboratoire, justement, est le lieu de toutes les varia忿�ons. C’est là que les interpréta忿�ons prennent 
corps. Bien sûr, cela vaut aussi pour d’autres techniques, mais c’est dans le 忿�rage que s’exprime la 
vérité du photographe. 

Le 忿�rage doit lui être �dèle, tout en acceptant sa propre variabilité. D’un jour à l’autre, selon 
l’humeur, la lumière, le souvenir, le 忿�rage peut évoluer. C’est une a�aire d’équilibre. Le photographe 
doit sen忿�r ce qui est juste, ce qui conserve le sens, ce qui préserve l’émo忿�on. 

Souvent, le sens d’une photographie repose sur la lumière. Celle-là même qui existait au moment de 
la prise de vue, inscrite dans le néga忿�f, et que le photographe tente de retrouver. Naturelle ou 
ar忿��cielle, peu importe — pourvu qu’elle soit vraie. Car c’est ce qui a été vu, ressen忿�, qui doit primer. 
Ce moment unique, ce geste fragile, ce désir de retenir quelque chose. 
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Toute autre lumière, toute transforma忿�on gratuite, est un ar忿��ce. Un "truc". Mais c’est une voie 
assumée, revendiquée par certains photographes comme Bruce Gilden ou Marc Cohen, dont le 㿿�ash 
violent, théâtralise le réel. C’est leur vision, et elle est juste pour eux. 

La prise de vue, elle, ne revient jamais. Elle est irréversible, inscrite dans le monde. Ensuite vient le 
moment du contact, et avec lui, la sor忿�e du réel. Puis vient le 忿�rage, avec toutes les interpréta忿�ons 
possibles. 

C’est à ce moment-là que naît véritablement la photographie. Ce n’est plus une simple empreinte, 
mais un objet. Un passage. Un acte de mémoire et de présence. 

Tout ce qui précède n’est qu’une matrice, porteuse de sens, mais encore vierge. 
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Chapitre V 

Le retour 

Il n’y a plus qu’à s’en retourner. 

Sur le moment, aucun regret. Pas même l’idée d’un regret. La journée s’est déroulée comme elle 
devait. Nous savons, sans nous le dire, que ce濿�e page se tourne. Et que c’est bien ainsi. 

Dans le train, je con忿�nue à photographier. Peut-être même de façon un peu compulsive. 

Je me déplace de siège en siège, cherchant la meilleure lumière. Et, sans en avoir conscience, je 
photographie toujours dans le sens inverse de la marche. Comme si je refusais d’avancer tout à fait. 

De retour à Paris, je développe les néga忿�fs. Je réalise les planches-contacts, je classe les �chiers. 

Je mets de l’ordre, mécaniquement. 

Et je tourne la page. 

Je ne fais aucun 忿�rage. Je ne je濿�e même pas un regard aux planches. 

Sans m’en rendre compte, un léger voile s’étend sur tout cela. C’est �ni. 

Ou plutôt — et je le comprends maintenant — c’est là que tout commence. 

Commence le long, lent travail de la perte. Le temps de la diges忿�on d’un lieu, d’une maison, d’un 
espace qui fut celui de ma jeunesse. Un lieu qui, désormais, ne sera plus jamais une des忿�na忿�on, mais 
un simple passage. 

Je ne suis plus chez moi, en Méditerranée. 

Les mois passent. 

Un jour, sans trop y penser, j’ouvre les classeurs. Je plonge dans les néga忿�fs. 

Et peu à peu, au �l des semaines, je trie, je choisis, je 忿�re les photographies. Le dossier se cons忿�tue. Il 
prend forme. 

Je le montre à quelques amis proches. Quelques échanges, quelques silences, mais l’émo忿�on, elle, 
reste légère, di�use, retenue. 

Tant pis. 

Ce soir-là, en refermant le dossier, je comprends : La véritable sépara忿�on, c’est maintenant qu’elle se 
fait. 
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DEUXIEME TEMPS 
 

Ce livre parle de la Méditerranée baignée de lumière.  

La Buscade. C’est l’avoir reçue comme une évidence, s’y sen忿�r proche, même à distance, hésiter à y 
revenir, sen忿�r le vent salé de la mer. 

Et puis, un jour, tout qui濿�er. 

Mais savoir que la mer, elle, reste. Toujours. 

Un autre langage visuel s’imposait. J’ai choisi le format carré. Strict, mais essen忿�el. Contrairement au 
rectangle qui se déploie pour raconter, le carré montre. Il �ge. Il interroge. 

Quand nous saisissons les apparences, nous saisissons aussi ce qu’elles recèlent. 

Il y a toujours deux niveaux : la surface visible, et ce qui se cache derrière. Ce que l’on ne voit pas, ce 
qui relève du symbole. Ce que seule la photographie peut parfois e俿�eurer. 

Ce deuxième temps est celui des retours, et du retour dé�ni忿�f, celui qui marque la �n d’un lien, et 
son accepta忿�on. Une fois la sépara忿�on accomplie, elle s’e�ace peu à peu, et cède la place au 
souvenir. La sépara忿�on a sa propre vie. Avec le temps, elle s’éloigne doucement de nous. 

Le souvenir, lui, 㿿�uctue. Parfois vif, parfois di�us. Et pe忿�t à pe忿�t, il s’e�ace. Il faut faire l’e�ort de se 
souvenir, ou bien, plus doucement, le laisser vivre en nous, se transformer en rêve. Il devient autre 
chose. 

Une idée, une sensa忿�on, un fragment de monde reconstruit. 

Le souvenir est une ma忿�ère malléable. On ne sait jamais ce qui relève du réel ou de l’imaginaire. Les 
lieux, les gens, les instants, étaient-ils vraiment comme cela ? Est-ce le lieu lui-même qui m’a retenu ? 
On ne le sait plus. Et ce n’est pas important. 

Laissons-nous glisser dans ce nouvel espace, fait de réalité mêlée d’inven忿�on. Ce n’était peut-être pas 
tout à fait là, mais ce que l’on re忿�ent en nous est si fort, si proche, qu’il devient nôtre. 

Choisir les photographies, c’est déjà un geste de transforma忿�on. C’est qui濿�er la réalité, entrer dans 
une autre dimension. Voir "en vrai" ce que l’on avait seulement e俿�euré. L’appareil, à travers notre 
regard, devient subs忿�tut de vie. On entend encore le clique忿�s des câbles sur les mâts, prêts pour 
d’autres départs. Même les voyages les plus proches portent en eux un vent d’enthousiasme. 

Fendre les vagues, est-ce si di�érent que de franchir l’horizon ? Nous sommes toujours en léger 
décalage avec le présent. Toujours en état de sépara忿�on. D’oubli. Et parfois, ce qui s’estompe revient 
comme un rêve, brumeux, doux ou mélancolique. 

La rupture est consommée, et déjà, de nouveaux espaces surgissent, chassant ceux d’avant. Il faut en 
garder trace. Une ombre dessine les souvenirs qui s’e�acent. La nuit nous enveloppe de son manteau 
d’incer忿�tude. 

Sur l’instant, on photographie sans savoir pourquoi. Et même sans savoir si cela servira à quelque 
chose. Peu importe. Ce qui compte, c’est de photographier au rythme du désir, du besoin même. Le 
trie sera pour plus tard. Maintenant, il faut être là. Dans cet entre-deux, entre le réel et une 
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construc忿�on invisible qui commence sans qu’on en ait conscience. Il y aura des images perdues, et 
d’autres que l’on n’aura pas prises. Mais ce qui est capté l’est dans un élan sincère. C’est à cela qu’il 
faut se livrer. Laisser la surprise exister et l’improbable surgir. 

La nuit est nécessaire. Elle cache et suggère. Elle oblige à regarder autrement. Les choses deviennent 
㿿�oues, incertaines. Les personnages absents deviennent plus présents que s’ils étaient là. C’est le 
croisement du temps et du regard. 

Une rencontre entre deux improbables. 

Certains photographes travaillent dans la logique, le calcul, la mise en scène. Ils u忿�lisent du matériel 
imposant, ils cherchent à maîtriser chaque élément. Tout est pesé, cadré, an忿�cipé. Peut-on, dans cet 
univers maîtrisé, accueillir la perte, le souvenir, l’émo忿�on brute ? Peut-être pas. 

Mais il ne faut pas les rejeter : ils appar忿�ennent à l’histoire de la photographie. Et c’est grâce à eux 
que nous avons la mémoire des visages disparus. 

Ici, dans ma démarche, la sensa忿�on précède le geste. Je suis derrière l’elle avant d’être derrière 
l’appareil. Ce que je vois est déjà, pour moi, un souvenir. C’est une autre manière de faire. Ni 
meilleure, ni moins bonne. Mais c’est la mienne. Et elle m’est nécessaire. 

Saisir sans compter. Sans calcul. Penser avant la prise, puis ré㿿�échir sur les planches. Mais se laisser 
porter au moment du déclenchement. Croire à l’instant. 

Ne pas chercher à être poète. Ni ar忿�ste. Juste être sensible. Être en présence d’un lieu et de sa 
mémoire. Revisiter des endroits jamais réellement rencontrés, et recevoir d’eux ce qu’on ne verra 
jamais directement sur l’image. Recevoir ce qui vient frapper au cœur, au-delà des yeux. 

E俿�eurer un lieu comme une caresse. 

Encore une fois, il est ques忿�on de prise et de sépara忿�on. De souvenir et de mémoire. De 
transforma忿�on du réel en rêve, pour apprendre à supporter les arrachements. 
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La photographie a plusieurs temps. 

Le premier est celui de la prise de vue. 

Ce sont ces déclics manqués, ces échecs invisibles qui appar忿�ennent au photographe, ces gestes 
incomplets dont il est le seul à connaître l'existence. Ces échecs, il ne pourra jamais les partager. Ils 
échappent à sa compréhension. Celui qui écrit sur la photographie, celui qui commente, ne peut 
jamais rendre compte de ces moments manqués. Le projet photographique qu’il analyse est déjà un 
produit �ni, une image achevée. L’angoisse de l’échec, de la prise ratée, ne lui appar忿�ent pas. Il ne 
vivra jamais ce moment de doute où l’on presse le déclencheur une fois de trop. Il pourra ré㿿�échir à 
la limite de la photographie, mais il ne saura jamais ce que signi�e vivre ce濿�e limite. Il ne saura pas ce 
qu’elle représente ni, surtout, comment elle existe. 

Ce temps de la prise de vue est incertain, 㿿�ou. Souvent, il n’est fait que de syncopes, de pulsions 
irra忿�onnelles. Ce sont des moments d'a濿�ente, des instants de fébrilité, bien plus que des actes 
résolument décidés. Le soleil brille, et à travers sa lumière, surgissent des éclats, des instants 
d'éblouissement qui frôlent l'aveuglement. Ce sont ces moments, ces éclairs de lumière, qui forment 
la photographie du souvenir. Non encore un souvenir, mais déjà du passé. 

Est-ce un manque ? 



La Buscade 
Essai sur la mémoire et la sépara忿�on 

 
 
 

 
33 

Peut-être que l’on pourrait penser que la prise de vue est une tenta忿�ve de remplacer quelque chose. 
Le dessin, par exemple ? Non, Henri Car忿�er-Bresson l’a dit : « l’un est compulsif, l’autre ré�échi. » 

 L’écriture ? Peut-être, mais l’écriture permet le repen忿�r, le changement. Alors que photographier est 
un tout. Un geste complet. Un instant �gé. Bien sûr, il est possible de refaire une prise de vue, mais 
jamais elle ne pourra être iden忿�que à la première. L’instant, ce moment précis, ne se reproduira pas. 
Il est fugace, unique. 

Non, la photographie n’est pas un manque. Elle est simplement l’u忿�lisa忿�on totale de ce que l’appareil 
photographique permet. C’est être dans cet état d’urgence, ce moment de non-retour. Le seul 
véritable guide est la lumière. N'oublions pas le passé du photographe. Chaque photographie est une 
expression de son expérience, un re㿿�et de son vécu. Chaque image porte la mémoire du 
photographe, l’empreinte d’un lieu que lui seul pourra remplir. Lui seul peut transformer ce qu’il voit, 
parce qu’il a, pour une raison inexplicable, commencé à aimer ce lieu. 

 

Le temps des choix 

Vient ensuite le moment des choix. 

La ma忿�ère brute de la prise de vue est maintenant en notre possession. À cela se superpose un autre 
temps, celui où se confrontent l’esthé忿�que et l’émo忿�on. L’esthé忿�que, si possible, mais l’émo忿�on, 
certainement. C’est ici que naît un doute plus profond. Que faire de ce濿�e réalité implacable que 
l’appareil a enregistrée ? La photographie est une empreinte lumineuse, capturant un fragment d’une 
réalité extérieure. À cet instant, le photographe a vu ce qu'il a vu. Mais ce n’est pas simplement de la 
réalité qu’il rend. C’est aussi un peu de son âme, de ses pensées. 

La photographie oscille alors entre deux extrêmes : d’un côté, l’image de la réalité telle qu’elle est, 
brute, visible. Et de l’autre, l’image �ltrée par ses yeux. C’est une image du monde, et en même 
temps, une image du monde tel que le photographe le voit. En quelque sorte, il est un traducteur 
entre ces deux mondes. C’est ce濿�e tension, ce濿�e dualité, qui fait qu’une œuvre photographique n’est 
jamais qu’une construc忿�on in忿�me. Elle est un ouvrage de l’âme, façonné par l’auteur. 

Le photographe choisit. Ou plutôt, il révèle ce qui, parmi une mul忿�tude de possibilités, va l’émouvoir, 
puis émouvoir les autres. Il nous invite à voir à travers ses yeux, à découvrir son monde �ltré par son 
âme. Roland Barthes résume ce濿�e expérience avec précision en disant : « Ça a été. » Mais il faut 
ajouter : « … mais ce n’était pas ça. » 

Il n’y a que des ronds, mais ces ronds, personne ne les a vus. Personne ne les a regardés comme lui 
les a regardés. Ce qu’il nous montre n’est qu’une par忿�e de ce qu’il a vécu. Ce n’est pas simplement ce 
qui était devant lui, mais ce qu’il a ressen忿�, ce qu’il a capturé en dessous des choses. Ce qu’il a 
entrevu, sans vraiment le savoir, au moment même du déclenchement. 
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Je crois plutôt que la photographie est avant tout un signe visuel. Elle cherche à capter l'émo忿�on qui 
est portée par tout ce qui fait son existence : le lieu où elle a été prise et le transfert de ce濿�e 
sensa忿�on du lieu vers l’image. Ce n’est pas seulement un lieu, mais un lieu plus le photographe. 

La photographie nous touche comme un chant silencieux, intérieur, qui n’est vu de personne, mais 
qui, pourtant, habite le photographe. 

« Voyez ce que j’ai vu, mais ne croyez pas que c’est vrai. »  

Cela pourrait être la première chose que la photographie nous dit. Si vous restez à la surface, elle 
vous semblera simplement ce que vous voyez. Mais elle nous parle de quelque chose de bien plus 
profond. Elle vous dit : MOI. 

La chambre noire, ce lieu de transforma忿�on, nous ouvre sur une chambre bien plus complexe encore. 
Et c’est là que réside la di�culté en photographie. Tant pour le photographe que pour le spectateur. 
La photographie nous invite à entrer dans l’univers in忿�me de l’auteur, tout en nous demandant de le 
faire doucement, sans brusquerie, sans e�rac忿�on. Loin de nous de vouloir pénétrer son monde 
brutalement. L’objec忿�f est d’entamer une marche, lente et respectueuse, vers l’autre. Il est si di�cile 
de faire en sorte que ces deux mondes — celui de l’auteur et celui du spectateur — se rencontrent. 
Car ces deux mondes sont di�érents, in�niment di�érents. Mais ils ont chacun leur propre raison 
d’exister. 

Les univers sont vastes et le monde, �nalement, est une pe忿�te poussière. Rien, en fait. Mais c’est 
notre poussière, notre monde. Et dans ce monde, notre vie, elle aussi, est une pe忿�te vie sur ce濿�e 
pe忿�te poussière. Pourquoi vouloir dire aux autres ce qui nous touche, ce qui nous traverse ? C’est une 
ques忿�on de vanité, peut-être, et aussi d’inaccessibilité. Pourtant, nous ressentons ce濿�e nécessité 
profonde de tenter l’aventure de ce濿�e impossible communica忿�on. Et c’est ce濿�e tenta忿�ve qui nous 
main忿�ent en vie. 

C’est un chant qui oscille entre le "c’est impossible" et le "je le fais quand même". 

Toucher les autres ? Pourquoi leur transme濿�re nos sépara忿�ons, nos souvenirs ? Les e�orts de 
sélec忿�on des photographies, dans la lumière rouge de la chambre noire, sont un véritable combat. 
Retenir l’image qui saura se transme濿�re, qui saura partager. Et lorsqu’elle réussit, chaque par忿�e en 
sort enrichie. Ce n’est plus un échange de biens matériels, mais une partage de l’âme, une richesse 
qui n’appar忿�ent qu’à ce moment-là, sans qu’aucun des deux n’ait rien perdu. C’est l’essence même de 
l’humanité : gratuite et généreuse. 
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Il n’est pas ques忿�on d’être savant ou d’imposer une lecture de l’image. Ces photographies sont 
exemptes de consomma忿�on, elles ne servent à rien d’autre qu’à créer un passage. Un pont fragile 
mais immense, qui nous mène vers l’in�ni. Elles ne racontent rien. Elles ne sont pas là pour �ger une 
histoire. Elles sont l'absence d’écriture. Elles nous invitent plutôt à faire un bond dans un temps 
éphémère, un instant suspendu, que seule l’émo忿�on pourra traverser. 
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Photographie du palimpseste 

 

Poser son regard sur un monde fragile et éphémère, là où chaque instant semble se réécrire sur soi-
même, comme une écriture qui jamais ne cesse de renaître. La première inscrip忿�on a été e�acée, 
mais elle revient sans �n, se superposant à d’autres couches, comme des moments fugaces ou des 
traces ténues qui, sans qu’on s’en souvienne vraiment, marquent pourtant le passage du temps. 

Il n’y a pas de sensa忿�ons brusques, ni de chocs violents. Ces traces, à peine visibles, nous invitent à 
nous immerger dans le monde, à le ressen忿�r de manière répé忿�忿�ve, presque languissante, sans 
commencement ni �n. C’est un sou俿�e con忿�nu, une respira忿�on ininterrompue, qui ne s’arrêtera que 
dans des temps lointains, au moment où nous serons capables de percevoir l’invisible et, peut-être, 
de l’aimer. 
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Les traces qui disparaissent 

 

Photographier, c'est tenter de perdre la réalité, de ne conserver que son sens, de capter la trace et de 
la faire vivre de façon intemporelle. C'est abandonner le monde visible, e�acer les liens entre les 
éléments, les plus sub忿�ls. Ce n'est plus une quête de représenta忿�on, mais un désir de n’en garder que 
les poussières d’étoiles, les empreintes du temps qui, pe忿�t à pe忿�t, se dissipent. 

Il ne s'agit pas de créer des images, mais de se laisser imprégner par elles, de les laisser nous 
façonner. C’est un processus où l’acte de photographier devient une forme d'abandon, un 
engagement silencieux envers le monde. 

Comme Walker Evans l’a noté dans Le Secret de la photographie : 

« Le secret de la photographie : l’appareil prend le caractère et la personnalité de celui qui le manie. 
L’esprit agit sur la machine. » 

C’est précisément cela qui rend chaque photographie unique. En un même lieu, au même moment, 
deux photographes ne feront pas les mêmes images. Peu importe la beauté ou la laideur du sujet, 
c’est le photographe qui est inscrit dans l’image. Le regard, l’inten忿�on, l'âme du créateur se 
superposent à la scène, laissant une marque qui ne peut être copiée. Ce qui apparaît dans l’image 
n'est pas seulement une réalité extérieure, mais aussi une trace in忿�me de celui qui la capture. 
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Les retours 

Les retours se font en train et en voiture, chacun de ces modes offrant une expérience de 
voyage différente, avec ses rythmes et ses possibilités. Le train nous entraîne sans possibilité 
de pause, une trajectoire qui file droit, impassible. En revanche, la voiture nous laisse la 
liberté de nous perdre, de choisir un lieu, de nous détourner de la route tracée. Même 
lorsque nous connaissons le trajet, le regard s’égare, se porte au loin, vers un horizon flou, 
et, ainsi, les traces du passé se dissipent lentement, nous éblouissant déjà de leur souvenir. 
Le regret, lui, prend ses distances. Nous vivons ce moment, sans vraiment savoir ce que nous 
vivons. 

Alors qu'il fait encore chaud, sous un soleil caressant, nous remontons vers le nord. Peu à 
peu, le froid nous saisit, mais ce n’est pas seulement le climat qui nous frappe. La lumière 
solaire est toujours là, mais son éclat est devenu moins aveuglant, moins intense. Nous 
avons quitté les rives de la Méditerranée, et le monde semble soudainement plus distant, 
moins empreint de cette chaleur intime. 

Lors d'un de ces retours, alors que nous roulions sur la route, un arrêt imprévu. Pas très loin 
de la Méditerranée, mais déjà, ce n’est plus le même lieu, celui que nous avons quitté. C’est 
un autre endroit, une autre aventure, un nouvel espace où s’immiscent quelques prises de 
vues. Mais dans ce retour, des fils invisibles continuent de relier nos pensées à ce lieu quitté, 
à cette mer lointaine. C’est une sensation étrange, presque imperceptible, une force qui agit 
sans qu’on en ait pleinement conscience. Avec le temps, on redécouvre ces états 
intermédiaires, ni tout à fait ici, ni encore ailleurs. La pensée n’est pas encore tournée, elle 
hésite, flottante entre deux mondes, entre ce qui a été et ce qui n’est pas encore. 
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La photographie, par son caractère non immédiat, dé忿�ent une qualité unique : elle permet de 
revisiter l’instant, de le découvrir et de l'appréhender bien après qu'il a disparu. C’est là son principal 
atout : elle o�re le temps nécessaire pour explorer, savourer et comprendre ce qui, sur le moment, 
échappait à nos sens. Grâce à ce décalage temporel, la photographie invite à une contempla忿�on plus 
profonde, une résonance qui s'étend bien au-delà du simple instant capturé. 
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La photographie, à travers son instantanéité, devient une empreinte fugace du temps. Mais, en 
réalité, c’est dans le temps qui suit la prise de vue qu’elle trouve véritablement son sens. L’auteur, à 
travers ce濿�e période de ré㿿�exion, passe de la simple capta忿�on d’images à la quête de sens, à la 
compréhension in忿�me de ce qui a mo忿�vé ce choix par忿�culier. Ce n’est qu’en revenant sur son travail 
qu’il prend conscience de ce qu’il a capturé, de ce qu’il a ressen忿� et de ce qui, à l'instant, lui 
échappait encore. 
 
Comme le dit Stéphane Mallarmé, dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, chez Libri 
Scheiwiller. Playon, 

« QUE LE LIEU Inférieur clapo�s quelconque comme pour disperser l’acte vide 
Abruptement qui sinon Par son mensonge 

Eût fondé La perdi�on 
Dans ces parages 

du vague 
en quoi toute réalité se dissout » 

 

La réalité se dissout dans le 㿿�ou, dans le vague, et devient autre. La photographie, bien qu’un acte 
précis, s'inscrit dans ce même mouvement de dissolu忿�on. Elle aurait pu être toute autre, ce qui est 
capté étant un parmi mille autres possibles. Le regret de la sépara忿�on, de l’instant perdu, se fait alors 
présent, mais il fait aussi par忿�e intégrante du processus. La réalité que nous percevons, que nous 
enregistrons, n’est jamais absolue, et chaque acte de créa忿�on, chaque image, ne fait qu’e俿�eurer ce 
qui aurait pu être, ce qui reste hors de portée, dans l’invisible. 
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Qui là nous permet de clore le temps 
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TROISIEME TEMPS 
 

On croit souvent reconnaître la mer à sa couleur, claire ou trouble. Mais en réalité, ce sont ses bords 
qui nous sont familiers. Une plage en dit plus que l’eau elle-même. Elle peut nous rassurer ou, au 
contraire, nous me濿�re en garde. 

L’eau semble toujours la même, comme une musique répé忿�忿�ve, mais en vérité, elle change à chaque 
instant. Le ciel et la mer partagent ce濿�e impression : ils se répètent sans cesse, mais ne disent jamais 
exactement la même chose. Ils sont si proches qu’on ne sait plus vraiment où l’un �nit et où l’autre 
commence. 

C’est comme un rêve éveillé : deux mondes qui se rejoignent, comme deux mains faites pour se tenir. 
Une main lave l’autre, et l’eau va rejoindre le ciel, là-bas, pour lui dire que seul leur lien compte, ici et 
maintenant. 

Quand on regarde cela, tout semble bouger, sauf le photographe. Il est immobile, mais pleinement 
présent. Il sait que ce moment est important et qu’il doit le garder en mémoire. Ce n’est pas un 
moment d’arrachement, mais une fusion : entre lui, le lieu, le temps, et ce qu’il ressent. 

Comme une musique sans �n, il ne s’agit plus de raconter, mais juste de ressen忿�r. Les vagues, le vent, 
les nuages : tout bouge, tout change, si on prend le temps de vraiment regarder. 
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Le photographe observe les pe忿�ts changements du ciel, de l’eau, de la lumière. Il sait que ce qu’il 
capture ne reviendra jamais exactement de la même manière. C’est une rela忿�on à quatre : entre la 
mer, le ciel, la lumière et le temps. 

A l’écoute, le photographe crée une image personnelle, qui ne parlera peut-être qu’à lui. Et c’est 
normal. Il entre dans une zone fragile : celle de la con�ance. Il doute, il se demande si sa 
photographie sera comprise. Mais peu importe. La vie dé�le devant nous, sans toujours qu’on sache 
pourquoi elle nous touche. Photographier, c’est essayer de me濿�re en image la beauté du monde, 
ce濿�e beauté qui fait naître la vie. 

L’écrivain Chris忿�an BOBIN dit « qu’il faut faire con�ance, sans forcément tout expliquer. » Juste se 
laisser porter par ce qui est beau, ouvrir les yeux et le cœur. 

Le photographe, lui, ne fait qu’accueillir ce qui lui est donné. Et comme tout don, il y a un risque : 
celui de le perdre. La Buscade, par exemple, a été vécue, puis transmise, et en�n perdue. Il ne reste 
que le souvenir, qui s’e�ace à son tour. 

Alors pourquoi con忿�nuer à photographier ? Parce que même si tout semble avoir déjà été vu, le 
regard de chacun est unique. 

Ma photographie est simple, pe忿�te. Elle a濿�end celui qui prendra le temps de la voir. Photographier, 
c’est un peu comme respirer : on le fait sans y penser, mais c’est essen忿�el. 

Pour créer, il faut sor忿�r de la zone de confort, accepter le doute, l’inconnu. Un lieu, un souvenir, une 
perte : tout est une a�aire de temps. 

Le photographe arrête le temps, donne à l’instant une valeur sensible et éternelle. 

Comme l’écrit François Soulages : 

« Votre aujourd’hui, c’est l’éternité. » 
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