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PREMIER TEMPS
Chapitre |

Le rendez-vous est fixé cet aprés-midi, a quinze heures. Ou peut-étre un peu plus tard... je ne m’en
souviens plus tres bien.

Il fait chaud. Avec Catherine, nous sommes allés déjeuner. En dessert, nous avons partagé une part
de tropézienne. Ni elle ni moi n’y avons retrouvé ce go(t si particulier, celui qui évoque de lointaines
vacances. Pourtant, le soleil est bien |3, sur la terrasse, et une brise Iégére nous rafraichit doucement,
a 'ombre d’un parasol.

C’est I’heure. Nous partons vers notre rendez-vous. Chacun semble détendu, mais je crois me
rappeler que nous parlions peu, sans raison précise. Tout est prét. Aucune tension, aucun regret. Les
choses suivent leur cours, simplement, comme elles doivent se dérouler.

Les uns sont heureux de leur acquisition. Et nous, soulagés d’avoir trouvé quelgu’un a qui cette
maison apportera du plaisir.

Le notaire nous présente les documents déja recus. Par souci de forme, il en fait une lecture rapide.
Puis vient ce moment étrange ou une simple signature, en bas d’une page, provoque un arrachement
définitif. D’un trait de plume, tout bascule.

Ensuite, nous avons appelé mon frére pour lui dire que tout était fait, et dans les meilleures
conditions. Le lendemain, nous reprendrons le train pour Paris.

Se séparer de la Buscade n’a pas été un acte unique, mais une succession de voyages le long de la
Méditerranée. Chaque arrivée suivait le méme rituel : en avion, en train, parfois en voiture. Toujours
le méme hoétel, en centre-ville, a quelques kilometres de la maison. Au fil du temps, nos habitudes s’y
étaient installées.

A chaque séjour, jaccumulais des photographies, sans jamais les faire naitre sur papier. Elles restaient
en suspens, en attente. Ou peut-étre était-ce moi qui n’étais pas encore prét a les voir. Avaient-elles
une existence propre ? Je ne m’étais jamais posé la question.

Tant que la séparation n’était pas accomplie, elles demeuraient figées dans cet état d’attente.

Ce n'est qu’aprés que j'ai compris : ces images ne portaient presque jamais sur la maison elle-méme,
mais sur tout ce qui I'environnait, proche ou lointain.

Seule la photographie, par son instantanéité, permet de saisir ce qui échappe a la conscience.

Etre le corps d’un souvenir incertain. Et le spectateur silencieux de cet état.
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Chapitre Il

La photographie dont il est ici question ne saisit pas un lieu, mais un état. Le désir de déclencher ne
nait pas seulement de la beauté d’un paysage ou d’un visage, mais d’'un moment de justesse
intérieure, un équilibre fragile, ni joyeux, ni triste, dans lequel il se sent pleinement en accord avec
lui-méme.

Sans en avoir toujours conscience, le photographe, en réinterprétant le souvenir, fait surgir sur le
papier une vie passée, dépassant I'acte méme de la prise de vue.

Fait remarquable : il compose dans le présent les éléments d’un futur passé, une spirale temporelle
ou chaque instant devient mémoire en devenir. Cette photographie-la est empreinte d’inconscient.

Elle capte I'air du temps.

La maison n’est qu’un prétexte, un cadre. Le véritable sujet, c’est la Méditerranée. Cette mer presque
close, semblable a nous qui nous renfermons souvent sur nous-mémes.

Je I'ai connue vue du sud et du nord. Toujours différente, et paraissant semblable. Mais non : elle
n’est jamais tout a fait la méme. Les vents d’est ne sont pas ceux de I'ouest.

Je sens encore ces vents sur ma peau, comme si c’était hier.

Chere Méditerranée, depuis tes rivages jusqu’a l'arriere-pays, puis vers le nord, tu laisses une trace
indélébile, un sillon profond aux marques infinies.

La photographie devient alors le support de cette transposition : de I'état d’un instant a I'état d’un
souvenir.
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Chapitre Il

Etat du moment — Etat du souvenir

La photographie comme d’autres formes d’expressions créent ce va-et-vient entre l'instant et la
mémoire. Parmi elles, la photographie est sans doute le médium qui incarne le mieux cette
oscillation.

L'état du moment

La prise de vue se fait toujours dans la rapidité : elle saisit un instant qui a été, en réalité, une longue
réflexion, consciemment ou non. Appuyer sur le déclencheur n’est jamais un commencement, mais
plutét I'aboutissement d’un chemin intérieur, la rencontre entre soi, un lieu, un temps. Parfois, cette
rencontre avec un lieu est fortuite et pourtant, quelque chose se produit, sans raison apparente, sans
événement notable. Quelque chose nous pousse a photographier. Le photographe vit alors en
funambule, toujours en équilibre entre intuition et intention.

Linstant de la prise de vue est celui de la matérialisation de ce qui est. Il ne sert a rien de « tourner
autour du sujet » le premier déclenchement est le bon. Il n’y a pas de place pour le repentir. L'acte
photographique est unique, définitif. S’il faut recommencer, alors ce n’est plus une photographie,
mais un simple enregistrement d’images, produit par un outil que 'on nomme appareil. Lessence du
photographe réside dans ce geste immédiat et irrémédiable.

La photographie est une ceuvre née du monde, tournée vers le monde, un objet de silence.
Photographie et ceuvre du monde

La photographie revendique le droit de regarder le monde et de le révéler. Elle n’est pas le monde,
mais bien au monde, c’est un élément nouveau qui s’y insere. En cela, elle se distingue par sa
singularité.

Elle condense I'espace, le temps et le sujet en une seule image. Elle extrait un fragment du réel pour
en faire une trace, une vision, un souvenir. Et ce fragment devient a son tour une ceuvre, silencieuse
et dense, posée au cceur du monde.

Lespace

Sans l'espace, il n’y aurait pas de photographie. Il devient ici profondeur de I'ame autant que
dimension physique. Il n’est pas un constat matériel, mais une matiere invisible, pénétrant I'esprit de
ce qui est représenté. On n’est plus dans l'ordre du visible, mais dans celui de I'évocation. Le véritable
outil n’est pas I'appareil, ni le papier. C’est I'espace lui-méme. Il nous oblige a voir autrement, au
travers de nous-méme. Lespace est a la fois matrice et contrainte.

Il faut I’habiter, comme on enfile un vétement trop étroit, qui nous géne, nous oblige a l'attention,
pour qu’en retour il nous révele ce qui résonne en nous.

S’en nourrir. Le restituer dans des images pleines de soi. Photographier, ce n’est pas que parler de soi,
mais révéler le monde qui nous fagonne. Offrir un fragment de nous-mémes dans cet espace, et le
laisser évoluer. Dans ce corps-a-corps, sans jamais atteindre une fin. Le photographe est I'élément
sensible principal.
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Notre regard, s’il sarréte au visible, nous trompe. Il faut s’y investir pour en révéler un sens partagé.
Le regard du photographe est souvent en état de cécité : I'évidence du réel 'aveugle.

Le photographe trace une empreinte dans I'espace. Il le marque a jamais, en mémoire affective.
Lespace se révele, et le photographe, en s’y inscrivant, lui donne une dimension singuliére. Eternelle
ou éphémere, elle est la. Présente. Silencieuse. Lespace est transfiguré.

Tout est encore possible au moment de la prise de vue. Linterprétation, elle, viendra plus tard. Il y a
deux temps : celui du photographe dans le lieu, et celui de sa conquéte qui déborde ce lieu, le
relegue a 'arriére-plan. C’est la que I'espace est transformé, recréé. Nous entrons alors dans l'infini
du regard.

Il est impossible d’évoquer I'espace sans penser a Georges Perec, dans Espéces d’espaces :

« L'espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps I'emporte et ne m’en laisse que des
lambeaux informes [...] Laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. »

Et encore :

« L'espace est un doute... il n’est jamais a moi, il ne m’est jamais donné. Il faut que j’en fasse la
conquéte. »

Le temps
Le temps est-il photographique ?

Limage est hors du temps. Elle n’a pas de durée. Elle est. Irréductible, imparfaite, silencieusement
éternelle.

Et pourtant, elle peut devenir mémoire du temps passé. Non pas une narration avec début et fin,
mais un pur point d’ancrage.

Le temps de la prise de vue est perdu, dissous. Ce n’est plus lui qui compte, mais celui du regard. Le
spectateur réinvente un temps, qui lui est propre. Il ne remonte pas le passé, il le réinvente. Ce
temps-la se dilate, se contracte, selon I'ceil qui regarde.

Alors non, nous ne sommes pas dans la mort. Nous avons simplement changé de temporalité.

Le temps du réel laisse place a celui du spectateur qui n’habite plus le contour des choses, mais
I'intérieur invisible qu’il ressent.

Un temps poétique, personnel. Chacun invente son propre rythme, comme le photographe a créé son
propre espace.

Et ce temps recrée un monde.

Il'y a d’abord le temps du réel, universel. Puis celui du photographe, qui imprime sa vie dans I'image.
A ce titre, le sujet central n’est plus ce qui est photographié, mais le photographe lui-méme. Toute
photographie, en vérité, est un autoportrait.

Puis vient le temps du regardeur. Celui qui, par son regard, fait renaitre la photographie, lui donne un
nouveau souffle. C’est par la que passe le partage. C’est la que le photographe offre son monde.
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Le sujet
Le sujet est, avant tout, un don.

De Ralph Gibson a André Kertész, de Harry Callahan a Robert Frank, tous ont exploré cette idée : « il
est possible de voir I'insignifiant », « la photographie est capable de saisir ce que les gens ne voient
pas toujours ».

Le photographe ne prouve rien. Il ne démontre pas. Il s’installe dans le sujet comme on entre en
poésie. Il ne faut pas confondre I'absence de sujet avec le hors-sujet. Ce dernier, c’est ce qui fréle, ce
qui se situe « a coté » : hors de I'action, hors de la tension visuelle. C’est la que la photographie
s’installe, dans cet espace silencieux ou il ne se passe rien. La ol seule I'émotion compte.

Il'y a ce qui est en pleine lumiére, visible, immédiat, banal. Et ce qui se cache dans 'ombre. Ce qui se
gagne lentement, a force de patience. Lombre devient alors le territoire essentiel du photographe.

Ecrire
Longtemps, j'ai cru que les seuls paralléles a la photographie étaient le dessin et la sculpture.

Mais I'écriture est venue s'imposer comme troisieme voie. Comment alors en faire usage sans qu’elle
écrase ou soit écrasée ? Le mot, comme le sujet, doit étre retenu, a peine suggéré. Il ne révele pas la
photographie, il 'accompagne, il la voile pour mieux la dévoiler.

La photographie a-t-elle besoin d’écriture ? Pas toujours. Tout dépend : De quoi ? De qui ?

Dans la photographie descriptive, si 'image est forte, le texte est souvent redondant, voire superflu.
En revanche, dans la presse, la [égende prime parfois sur I'image et non plus photographie, réduite a
un réle illustratif. Et dans la photographie contemporaine, le texte sert souvent a comprendre
I'auteur, plus que I'ceuvre elle-méme.

Dans la photographie plus personnelle, le texte peut devenir écho, fil sensible, poésie discréte.

Je préfere lorsqu’il devient l'autre face de la photographie, sans jamais I'expliquer. Il devient alors
indissociable de lI'ceuvre. Ensemble, texte et image forment une entité unique, un objet a part
entiére.

Chacune, image et écriture, peut se mettre au service de |'autre. Et sans cette alliance, 'ceuvre est-
elle vraiment complete ? Peut-on ressentir pleinement sans ce dialogue silencieux ?

Il ne faut pas oublier La Postérité du soleil, cette ceuvre a trois mains — Camus, Char et Grindat, ou
image, poésie et pensée s’unissent.

« Les fragments poétiques de Camus y accompagnaient et transfiguraient les
photographies d'Henriette Grindat (1923-1986), artiste suisse venue rencontrer Char
a L'Isle-sur-la-Sorgue, dans le but de donner un visage a « cette arriére-pays qui est a
I'image du nétre, invisible a autrui » (Char) »
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Etat de souvenir

Nous savons désormais que I'état du souvenir est indissociable du lieu et de I'espace.

Le photographe devient alors le spectateur de sa propre photographie. Une distance s’installe, subtile
mais réelle. Cette séparation est nécessaire : elle permet a I'image de se détacher de I'intention
initiale, de devenir un objet a part entiere.

Mais encore faut-il que la lumiére soit juste. Non pas seulement bonne au sens technique, mais
véritablement habitée. Car la lumiére est ce qui relie le moment vécu et le regard porté. Elle est
mémoire immeédiate, elle est le lien.

C’est ici que revient la notion du moment, et avec elle, le lien profond a ce qui fut percu, peut-étre
méme a ce qui fut traversé sans étre compris sur I'instant.

Walker Evans, dans son entretien avec Leslie Katz, intitulé Le Secret de la photographie (Editions du
Centre Pompidou), exprime avec justesse ce que cela signifie :

« Dans l'acte photographique ? Tout se fait instinctivement, pour autant que je sache, pas
consciemment. Si je ne sens pas que le résultat est une transcendance de la chose, du moment dans la
réalité, alors je n’ai rien fait, et je le jette. »

Voila précisément ce qu’il faut dire de I’état du souvenir : sans cette part de dépassement, sans ce
glissement vers une forme de réve, la photographie ne fait que reproduire. Elle reste au niveau du
constat, et n'accéde pas a celui de I'évocation.

Transcender la réalité, ne serait-ce que sur un coin de table ou un rayon de lumiére, c’est la tout
I’enjeu. Car ce n‘est pas le sujet qui importe, mais ce qu’il contient d’invisible. La photographie ne
cherche pas a montrer, mais a révéler. Et c’est ce dévoilement, fragile et intense, qui fait naitre
I'image comme mémoire vivante.
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Chapitre IV

La séparation

Photographie : cause ou conséquence ?
Pour le photographe tel que je I'entends, la photographie n’est ni cause ni conséquence.

La séparation est un état premier, une sensation intime, qui peut parfois trouver un écho dans une
image, méme elle ne représente en rien ce qui est réellement quitté.

Un lieu, a un moment donné, baigné d’une lumiére précise, peut soudainement devenir le théatre
silencieux d’une prise de conscience : celle de la séparation. Elle surgit sans raison apparente, sans
signe manifeste. Elle s'impose.

La Buscade, par exemple, n'était pas une obsession. Elle n‘occupait pas mes pensées tant qu’elle
restait 13, quelque part, accessible, méme de loin. Elle était a nous. Simplement. Evidemment.

Puis un jour, I'idée de s’en séparer a émergé. Et tout a changé, imperceptiblement d’abord, puis avec
I’évidence d’un vent qui tourne — comme un vent d’ouest qui soudain se leve a |'est. Le cycle
s’'achevait.

Mais rien ne doit rester figé. Notre monde est mouvement, transformation, et c’est a nous de
I'accepter, de le vivre, pour continuer a étre.

Joseph Jehl, dans Le temps d’un voyage (1974-2018), écrit avec justesse :

« Les souvenirs sont et diamants et rouille. Qu’elles soient appuyées ou trahies par le récit, les
photographies peuvent étre, alternativement ou cumulativement, ce qui reste ou ce qui survient. »

C’est exactement |a que réside la puissance de la photographie. Dans cette dualité féconde : entre ce
qui subsiste et ce qui surgit. Dans cette phrase, la fin est une ouverture. Une projection. Une
promesse.

Car méme lorsqu’un lieu passé sert de point d’appui, le photographe ne demeure pas figé dans ce
passé. Il avance. Il fabrique, dans le secret du laboratoire, un avenir.

Le laboratoire, justement, est le lieu de toutes les variations. C’est la que les interprétations prennent
corps. Bien sdr, cela vaut aussi pour d’autres techniques, mais c’est dans le tirage que s’exprime la
vérité du photographe.

Le tirage doit lui étre fidéle, tout en acceptant sa propre variabilité. D’un jour a I'autre, selon
I’humeur, la lumiére, le souvenir, le tirage peut évoluer. C’est une affaire d’équilibre. Le photographe
doit sentir ce qui est juste, ce qui conserve le sens, ce qui préserve I'’émotion.

Souvent, le sens d’'une photographie repose sur la lumiere. Celle-la méme qui existait au moment de
la prise de vue, inscrite dans le négatif, et que le photographe tente de retrouver. Naturelle ou
artificielle, peu importe — pourvu qu’elle soit vraie. Car c’est ce qui a été vu, ressenti, qui doit primer.
Ce moment unique, ce geste fragile, ce désir de retenir quelque chose.
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Toute autre lumiére, toute transformation gratuite, est un artifice. Un "truc". Mais c’est une voie
assumée, revendiquée par certains photographes comme Bruce Gilden ou Marc Cohen, dont le flash
violent, théatralise le réel. C’est leur vision, et elle est juste pour eux.

La prise de vue, elle, ne revient jamais. Elle est irréversible, inscrite dans le monde. Ensuite vient le
moment du contact, et avec lui, la sortie du réel. Puis vient le tirage, avec toutes les interprétations
possibles.

C’est a ce moment-la que nait véritablement la photographie. Ce n’est plus une simple empreinte,
mais un objet. Un passage. Un acte de mémoire et de présence.

Tout ce qui précede n’est qu’une matrice, porteuse de sens, mais encore vierge.
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Chapitre V

Le retour

Il n’y a plus qu’a s’en retourner.

Sur le moment, aucun regret. Pas méme l'idée d’un regret. La journée s’est déroulée comme elle
devait. Nous savons, sans nous le dire, que cette page se tourne. Et que c’est bien ainsi.

Dans le train, je continue a photographier. Peut-étre méme de fagcon un peu compulsive.

Je me déplace de siege en siege, cherchant la meilleure lumiére. Et, sans en avoir conscience, je
photographie toujours dans le sens inverse de la marche. Comme si je refusais d’avancer tout a fait.

De retour a Paris, je développe les négatifs. Je réalise les planches-contacts, je classe les fichiers.
Je mets de l'ordre, mécaniquement.

Et je tourne la page.

Je ne fais aucun tirage. Je ne jette méme pas un regard aux planches.

Sans m’en rendre compte, un léger voile s’étend sur tout cela. C’est fini.

Ou plutét — et je le comprends maintenant — c’est la que tout commence.

Commence le long, lent travail de la perte. Le temps de la digestion d’un lieu, d’'une maison, d’un
espace qui fut celui de ma jeunesse. Un lieu qui, désormais, ne sera plus jamais une destination, mais
un simple passage.

Je ne suis plus chez moi, en Méditerranée.
Les mois passent.
Un jour, sans trop y penser, j'ouvre les classeurs. Je plonge dans les négatifs.

Et peu a peu, au fil des semaines, je trie, je choisis, je tire les photographies. Le dossier se constitue. I
prend forme.

Je le montre a quelques amis proches. Quelques échanges, quelques silences, mais I'émotion, elle,
reste légere, diffuse, retenue.

Tant pis.

Ce soir-la, en refermant le dossier, je comprends : La véritable séparation, c’est maintenant qu’elle se
fait.

j
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AU SOLELL:
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DEUXIEME TEMPS

Ce livre parle de la Méditerranée baignée de lumiére.

La Buscade. C’est I'avoir recue comme une évidence, s’y sentir proche, méme a distance, hésiter ay
revenir, sentir le vent salé de la mer.

Et puis, un jour, tout quitter.
Mais savoir que la mer, elle, reste. Toujours.

Un autre langage visuel s'imposait. J’ai choisi le format carré. Strict, mais essentiel. Contrairement au
rectangle qui se déploie pour raconter, le carré montre. Il fige. Il interroge.

Quand nous saisissons les apparences, nous saisissons aussi ce qu’elles recélent.

Il'y a toujours deux niveaux : la surface visible, et ce qui se cache derriere. Ce que l'on ne voit pas, ce
qui releve du symbole. Ce que seule la photographie peut parfois effleurer.

Ce deuxieme temps est celui des retours, et du retour définitif, celui qui marque la fin d’un lien, et
son acceptation. Une fois la séparation accomplie, elle s’efface peu a peu, et céde la place au
souvenir. La séparation a sa propre vie. Avec le temps, elle s’éloigne doucement de nous.

Le souvenir, lui, fluctue. Parfois vif, parfois diffus. Et petit a petit, il s’efface. Il faut faire 'effort de se
souvenir, ou bien, plus doucement, le laisser vivre en nous, se transformer en réve. |l devient autre
chose.

Une idée, une sensation, un fragment de monde reconstruit.

Le souvenir est une matiere malléable. On ne sait jamais ce qui reléve du réel ou de I'imaginaire. Les
lieux, les gens, les instants, étaient-ils vraiment comme cela ? Est-ce le lieu lui-méme qui m’a retenu ?
On ne le sait plus. Et ce n’est pas important.

Laissons-nous glisser dans ce nouvel espace, fait de réalité mélée d’invention. Ce n’était peut-étre pas
tout a fait Ia, mais ce que I'on retient en nous est si fort, si proche, qu’il devient nétre.

Choisir les photographies, c’est déja un geste de transformation. C’est quitter la réalité, entrer dans
une autre dimension. Voir "en vrai" ce que I'on avait seulement effleuré. Lappareil, a travers notre
regard, devient substitut de vie. On entend encore le cliquetis des cables sur les mats, préts pour
d’autres départs. Méme les voyages les plus proches portent en eux un vent d’enthousiasme.

Fendre les vagues, est-ce si différent que de franchir I’horizon ? Nous sommes toujours en léger
décalage avec le présent. Toujours en état de séparation. D’oubli. Et parfois, ce qui s’estompe revient
comme un réve, brumeux, doux ou mélancolique.

La rupture est consommeée, et déja, de nouveaux espaces surgissent, chassant ceux d’avant. |l faut en
garder trace. Une ombre dessine les souvenirs qui s’effacent. La nuit nous enveloppe de son manteau
d’incertitude.

Sur I'instant, on photographie sans savoir pourquoi. Et méme sans savoir si cela servira a quelque
chose. Peu importe. Ce qui compte, c’est de photographier au rythme du désir, du besoin méme. Le
trie sera pour plus tard. Maintenant, il faut étre la. Dans cet entre-deux, entre le réel et une

j
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construction invisible qui commence sans qu’on en ait conscience. Il y aura des images perdues, et
d’autres que l'on n‘aura pas prises. Mais ce qui est capté I'est dans un élan sincere. C’'est a cela qu’il
faut se livrer. Laisser la surprise exister et I'improbable surgir.

La nuit est nécessaire. Elle cache et suggeére. Elle oblige a regarder autrement. Les choses deviennent
floues, incertaines. Les personnages absents deviennent plus présents que s’ils étaient la. C'est le
croisement du temps et du regard.

Une rencontre entre deux improbables.

Certains photographes travaillent dans la logique, le calcul, la mise en scene. lls utilisent du matériel
imposant, ils cherchent a maitriser chaque élément. Tout est pesé, cadré, anticipé. Peut-on, dans cet
univers maitrisé, accueillir la perte, le souvenir, I'émotion brute ? Peut-étre pas.

Mais il ne faut pas les rejeter : ils appartiennent a I’histoire de la photographie. Et c’est grace a eux
gue nous avons la mémoire des visages disparus.

Ici, dans ma démarche, la sensation précéde le geste. Je suis derriére I'elle avant d’étre derriére
I'appareil. Ce que je vois est déja, pour moi, un souvenir. C’est une autre maniere de faire. Ni
meilleure, ni moins bonne. Mais c’est la mienne. Et elle m’est nécessaire.

Saisir sans compter. Sans calcul. Penser avant la prise, puis réfléchir sur les planches. Mais se laisser
porter au moment du déclenchement. Croire a I'instant.

Ne pas chercher a étre poéte. Ni artiste. Juste étre sensible. Etre en présence d’un lieu et de sa
mémoire. Revisiter des endroits jamais réellement rencontrés, et recevoir d’eux ce qu’on ne verra
jamais directement sur I'image. Recevoir ce qui vient frapper au coeur, au-dela des yeux.

Effleurer un lieu comme une caresse.

Encore une fois, il est question de prise et de séparation. De souvenir et de mémoire. De
transformation du réel en réve, pour apprendre a supporter les arrachements.
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La photographie a plusieurs temps.

Le premier est celui de la prise de vue.

Ce sont ces déclics manqués, ces échecs invisibles qui appartiennent au photographe, ces gestes
incomplets dont il est le seul a connaitre |'existence. Ces échecs, il ne pourra jamais les partager. lls
échappent a sa compréhension. Celui qui écrit sur la photographie, celui qui commente, ne peut
jamais rendre compte de ces moments manqués. Le projet photographique qu’il analyse est déja un
produit fini, une image achevée. L'angoisse de I'échec, de la prise ratée, ne lui appartient pas. Il ne
vivra jamais ce moment de doute ol |'on presse le déclencheur une fois de trop. Il pourra réfléchir a
la limite de la photographie, mais il ne saura jamais ce que signifie vivre cette limite. Il ne saura pas ce
gu’elle représente ni, surtout, comment elle existe.

Ce temps de la prise de vue est incertain, flou. Souvent, il n’est fait que de syncopes, de pulsions
irrationnelles. Ce sont des moments d'attente, des instants de fébrilité, bien plus que des actes
résolument décidés. Le soleil brille, et a travers sa lumiere, surgissent des éclats, des instants
d'éblouissement qui frolent I'aveuglement. Ce sont ces moments, ces éclairs de lumiére, qui forment
la photographie du souvenir. Non encore un souvenir, mais déja du passé.

Est-ce un manque ?
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Peut-étre que l'on pourrait penser que la prise de vue est une tentative de remplacer quelque chose.
Le dessin, par exemple ? Non, Henri Cartier-Bresson I'a dit : « 'un est compulsif, I'autre réfléchi. »

L'écriture ? Peut-étre, mais I'écriture permet le repentir, le changement. Alors que photographier est
un tout. Un geste complet. Un instant figé. Bien s(r, il est possible de refaire une prise de vue, mais
jamais elle ne pourra étre identique a la premiere. Linstant, ce moment précis, ne se reproduira pas.
Il est fugace, unique.

Non, la photographie n’est pas un manque. Elle est simplement I'utilisation totale de ce que 'appareil
photographique permet. C’est étre dans cet état d’'urgence, ce moment de non-retour. Le seul
véritable guide est la lumiére. N'oublions pas le passé du photographe. Chaque photographie est une
expression de son expérience, un reflet de son vécu. Chaque image porte la mémoire du
photographe, 'empreinte d’un lieu que lui seul pourra remplir. Lui seul peut transformer ce gu’il voit,
parce gu’il a, pour une raison inexplicable, commencé a aimer ce lieu.

Le temps des choix
Vient ensuite le moment des choix.

La matiére brute de la prise de vue est maintenant en notre possession. A cela se superpose un autre
temps, celui ol se confrontent I'esthétique et 'émotion. Lesthétique, si possible, mais I'émotion,
certainement. C’est ici que nait un doute plus profond. Que faire de cette réalité implacable que
I'appareil a enregistrée ? La photographie est une empreinte lumineuse, capturant un fragment d’une
réalité extérieure. A cet instant, le photographe a vu ce qu'il a vu. Mais ce n’est pas simplement de la
réalité qu’il rend. C’est aussi un peu de son ame, de ses pensées.

La photographie oscille alors entre deux extrémes : d’un co6té, 'image de la réalité telle qu’elle est,
brute, visible. Et de I'autre, I'image filtrée par ses yeux. C’est une image du monde, et en méme
temps, une image du monde tel que le photographe le voit. En quelque sorte, il est un traducteur
entre ces deux mondes. C’est cette tension, cette dualité, qui fait qu’une ceuvre photographique n’est
jamais qu’une construction intime. Elle est un ouvrage de I'ame, fagonné par l'auteur.

Le photographe choisit. Ou plut6t, il révele ce qui, parmi une multitude de possibilités, va I'émouvaoir,
puis émouvoir les autres. Il nous invite a voir a travers ses yeux, a découvrir son monde filtré par son
ame. Roland Barthes résume cette expérience avec précision en disant : « Ca a été. » Mais il faut
ajouter : « ... mais ce n’était pas ¢a. »

Il n’y a que des ronds, mais ces ronds, personne ne les a vus. Personne ne les a regardés comme lui
les a regardés. Ce qu’il nous montre n’est qu’une partie de ce qu’il a vécu. Ce n’est pas simplement ce
qui était devant lui, mais ce qu’il a ressenti, ce qu’il a capturé en dessous des choses. Ce qu’il a
entrevu, sans vraiment le savoir, au moment méme du déclenchement.
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Je crois plut6t que la photographie est avant tout un signe visuel. Elle cherche a capter I'émotion qui
est portée par tout ce qui fait son existence : le lieu ou elle a été prise et le transfert de cette
sensation du lieu vers I'image. Ce n’est pas seulement un lieu, mais un lieu plus le photographe.

La photographie nous touche comme un chant silencieux, intérieur, qui n’est vu de personne, mais
qui, pourtant, habite le photographe.

« Voyez ce que j’ai vu, mais ne croyez pas que c’est vrai. »

Cela pourrait étre la premiéere chose que la photographie nous dit. Si vous restez a la surface, elle
vous semblera simplement ce que vous voyez. Mais elle nous parle de quelque chose de bien plus
profond. Elle vous dit : MOI.

La chambre noire, ce lieu de transformation, nous ouvre sur une chambre bien plus complexe encore.
Et c’est la que réside la difficulté en photographie. Tant pour le photographe que pour le spectateur.
La photographie nous invite a entrer dans 'univers intime de l'auteur, tout en nous demandant de le
faire doucement, sans brusquerie, sans effraction. Loin de nous de vouloir pénétrer son monde
brutalement. Lobjectif est d’'entamer une marche, lente et respectueuse, vers l'autre. Il est si difficile
de faire en sorte que ces deux mondes — celui de I'auteur et celui du spectateur — se rencontrent.
Car ces deux mondes sont différents, infiniment différents. Mais ils ont chacun leur propre raison
d’exister.

Les univers sont vastes et le monde, finalement, est une petite poussiere. Rien, en fait. Mais c’est
notre poussiére, notre monde. Et dans ce monde, notre vie, elle aussi, est une petite vie sur cette
petite poussiére. Pourquoi vouloir dire aux autres ce qui nous touche, ce qui nous traverse ? C’est une
guestion de vanité, peut-étre, et aussi d’inaccessibilité. Pourtant, nous ressentons cette nécessité
profonde de tenter 'aventure de cette impossible communication. Et c’est cette tentative qui nous
maintient en vie.

C’est un chant qui oscille entre le "c’est impossible" et le "je le fais quand méme".

Toucher les autres ? Pourquoi leur transmettre nos séparations, nos souvenirs ? Les efforts de
sélection des photographies, dans la lumiére rouge de la chambre noire, sont un véritable combat.
Retenir I'image qui saura se transmettre, qui saura partager. Et lorsqu’elle réussit, chaque partie en
sort enrichie. Ce n’est plus un échange de biens matériels, mais une partage de I'ame, une richesse
qui n‘appartient qu’a ce moment-la, sans qu’aucun des deux n’ait rien perdu. C’est I'essence méme de
I'humanité : gratuite et généreuse.
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Il n"est pas question d’étre savant ou d’imposer une lecture de I'image. Ces photographies sont
exemptes de consommation, elles ne servent a rien d’autre qu’a créer un passage. Un pont fragile
mais immense, qui nous méne vers |'infini. Elles ne racontent rien. Elles ne sont pas la pour figer une
histoire. Elles sont I'absence d’écriture. Elles nous invitent plutot a faire un bond dans un temps
éphémere, un instant suspendu, que seule I'émotion pourra traverser.
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Photographie du palimpseste

Poser son regard sur un monde fragile et éphémere, la ol chaque instant semble se réécrire sur soi-
méme, comme une écriture qui jamais ne cesse de renaitre. La premiére inscription a été effacée,
mais elle revient sans fin, se superposant a d’autres couches, comme des moments fugaces ou des
traces ténues qui, sans qu’on s’en souvienne vraiment, marquent pourtant le passage du temps.

Il n’y a pas de sensations brusques, ni de chocs violents. Ces traces, a peine visibles, nous invitent a
nous immerger dans le monde, a le ressentir de maniére répétitive, presque languissante, sans
commencement ni fin. C’est un souffle continu, une respiration ininterrompue, qui ne s’arrétera que
dans des temps lointains, au moment ol nous serons capables de percevoir I'invisible et, peut-étre,
de l'aimer.
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Les traces qui disparaissent

Photographier, c'est tenter de perdre la réalité, de ne conserver que son sens, de capter la trace et de
la faire vivre de fagon intemporelle. C'est abandonner le monde visible, effacer les liens entre les
éléments, les plus subtils. Ce n'est plus une quéte de représentation, mais un désir de n’en garder que
les poussieres d’étoiles, les empreintes du temps qui, petit a petit, se dissipent.

Il ne s'agit pas de créer des images, mais de se laisser imprégner par elles, de les laisser nous
faconner. C’est un processus ou l'acte de photographier devient une forme d'abandon, un
engagement silencieux envers le monde.

Comme Walker Evans I'a noté dans Le Secret de la photographie :

« Le secret de la photographie : I'appareil prend le caractére et la personnalité de celui qui le manie.
L'esprit agit sur la machine. »

C’est précisément cela qui rend chaque photographie unique. En un méme lieu, au méme moment,
deux photographes ne feront pas les mémes images. Peu importe la beauté ou la laideur du sujet,
c’est le photographe qui est inscrit dans I'image. Le regard, I'intention, I'ame du créateur se
superposent a la sceéne, laissant une marque qui ne peut étre copiée. Ce qui apparait dans I'image
n'est pas seulement une réalité extérieure, mais aussi une trace intime de celui qui la capture.
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Les retours

Les retours se font en train et en voiture, chacun de ces modes offrant une expérience de
voyage différente, avec ses rythmes et ses possibilités. Le train nous entraine sans possibilité
de pause, une trajectoire qui file droit, impassible. En revanche, la voiture nous laisse la
liberté de nous perdre, de choisir un lieu, de nous détourner de la route tracée. Méme
lorsque nous connaissons le trajet, le regard s’égare, se porte au loin, vers un horizon flou,
et, ainsi, les traces du passé se dissipent lentement, nous éblouissant déja de leur souvenir.
Le regret, lui, prend ses distances. Nous vivons ce moment, sans vraiment savoir ce que nous
vivons.

Alors qu'il fait encore chaud, sous un soleil caressant, nous remontons vers le nord. Peu a
peu, le froid nous saisit, mais ce n’est pas seulement le climat qui nous frappe. La lumiére
solaire est toujours la, mais son éclat est devenu moins aveuglant, moins intense. Nous
avons quitté les rives de la Méditerranée, et le monde semble soudainement plus distant,
moins empreint de cette chaleur intime.

Lors d'un de ces retours, alors que nous roulions sur la route, un arrét imprévu. Pas tres loin
de la Méditerranée, mais déja, ce n’est plus le méme lieu, celui que nous avons quitté. C'est
un autre endroit, une autre aventure, un nouvel espace ou s’'immiscent quelques prises de
vues. Mais dans ce retour, des fils invisibles continuent de relier nos pensées a ce lieu quitté,
a cette mer lointaine. C’'est une sensation étrange, presque imperceptible, une force qui agit
sans qu’on en ait pleinement conscience. Avec le temps, on redécouvre ces états
intermédiaires, ni tout a fait ici, ni encore ailleurs. La pensée n’est pas encore tournée, elle
hésite, flottante entre deux mondes, entre ce qui a été et ce qui n’est pas encore.
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La photographie, par son caractere non immédiat, détient une qualité unique : elle permet de
revisiter I'instant, de le découvrir et de I'appréhender bien apres qu'il a disparu. C’est la son principal
atout : elle offre le temps nécessaire pour explorer, savourer et comprendre ce qui, sur le moment,
échappait a nos sens. Grace a ce décalage temporel, la photographie invite a une contemplation plus
profonde, une résonance qui s'étend bien au-dela du simple instant capturé.
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La photographie, a travers son instantanéité, devient une empreinte fugace du temps. Mais, en
réalité, c’est dans le temps qui suit la prise de vue qu’elle trouve véritablement son sens. L'auteur, a
travers cette période de réflexion, passe de la simple captation d’images a la quéte de sens, a la
compréhension intime de ce qui a motivé ce choix particulier. Ce n’est qu’en revenant sur son travail
gu’il prend conscience de ce qu’il a capturé, de ce qu’il a ressenti et de ce qui, a l'instant, lui
échappait encore.

Comme le dit Stéphane Mallarmé, dans Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard, chez Libri
Scheiwiller. Playon,

« QUE LE LIEU Inférieur clapotis quelconque comme pour disperser I'acte vide
Abruptement qui sinon Par son mensonge
Edt fondé La perdition
Dans ces parages
du vague
en quoi toute réalité se dissout »

La réalité se dissout dans le flou, dans le vague, et devient autre. La photographie, bien qu’un acte
précis, s'inscrit dans ce méme mouvement de dissolution. Elle aurait pu étre toute autre, ce qui est
capté étant un parmi mille autres possibles. Le regret de la séparation, de I'instant perdu, se fait alors
présent, mais il fait aussi partie intégrante du processus. La réalité que nous percevons, que nous
enregistrons, n’est jamais absolue, et chaque acte de création, chaque image, ne fait qu’effleurer ce
qui aurait pu étre, ce qui reste hors de portée, dans l'invisible.
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TROISIEME TEMPS

On croit souvent reconnaitre la mer a sa couleur, claire ou trouble. Mais en réalité, ce sont ses bords
qui nous sont familiers. Une plage en dit plus que I'eau elle-méme. Elle peut nous rassurer ou, au
contraire, nous mettre en garde.

Leau semble toujours la méme, comme une musique répétitive, mais en vérité, elle change a chaque
instant. Le ciel et la mer partagent cette impression : ils se répétent sans cesse, mais ne disent jamais
exactement la méme chose. Ils sont si proches qu’on ne sait plus vraiment ou |'un finit et ol l'autre
commence.

C’est comme un réve éveillé : deux mondes qui se rejoignent, comme deux mains faites pour se tenir.
Une main lave l'autre, et I'eau va rejoindre le ciel, la-bas, pour lui dire que seul leur lien compte, ici et
maintenant.

Quand on regarde cela, tout semble bouger, sauf le photographe. Il est immobile, mais pleinement
présent. Il sait que ce moment est important et qu’il doit le garder en mémoire. Ce n’est pas un
moment d’arrachement, mais une fusion : entre lui, le lieu, le temps, et ce qu’il ressent.

Comme une musique sans fin, il ne s’agit plus de raconter, mais juste de ressentir. Les vagues, le vent,
les nuages : tout bouge, tout change, si on prend le temps de vraiment regarder.
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Le photographe observe les petits changements du ciel, de I'eau, de la lumiere. Il sait que ce qu’il
capture ne reviendra jamais exactement de la méme maniére. C’est une relation a quatre : entre la
mer, le ciel, la lumiéere et le temps.

A 'écoute, le photographe crée une image personnelle, qui ne parlera peut-étre qu’a lui. Et c’est
normal. Il entre dans une zone fragile : celle de la confiance. Il doute, il se demande si sa
photographie sera comprise. Mais peu importe. La vie défile devant nous, sans toujours qu’on sache
pourquoi elle nous touche. Photographier, c’est essayer de mettre en image la beauté du monde,
cette beauté qui fait naitre la vie.

L'écrivain Christian BOBIN dit « qu’il faut faire confiance, sans forcément tout expliquer. » Juste se
laisser porter par ce qui est beau, ouvrir les yeux et le coeur.

Le photographe, lui, ne fait qu’accueillir ce qui lui est donné. Et comme tout don, il y a un risque :
celui de le perdre. La Buscade, par exemple, a été vécue, puis transmise, et enfin perdue. Il ne reste
gue le souvenir, qui s’efface a son tour.

Alors pourquoi continuer a photographier ? Parce que méme si tout semble avoir déja été vu, le
regard de chacun est unique.

Ma photographie est simple, petite. Elle attend celui qui prendra le temps de la voir. Photographier,
c’est un peu comme respirer : on le fait sans y penser, mais c’est essentiel.

Pour créer, il faut sortir de la zone de confort, accepter le doute, I'inconnu. Un lieu, un souvenir, une
perte : tout est une affaire de temps.

Le photographe arréte le temps, donne a l'instant une valeur sensible et éternelle.
Comme I'écrit Frangois Soulages :

« Votre aujourd’hui, c’est I'éternité. »

Paris 2014
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