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Til den standhaftige yorkien.
Og til mammaen !

Til gutten som bygger lego –
og til jenta som snart skal møte verden.

Hele kongeriket – fra Nordkapp til Oslo,
Telemarks vide åkre og mangfoldige skoger.

Til sverd i fjell, og til byen i regnet.

Vær ydmyke, men husk:
Stødig – fremover.

Alltid, uansett.





del i:

R E K V I E M
Fredag 16. november





søvnløs

kong håkon viii fikk ikke sove. Hadde forsøkt.
Lagt seg tidlig, våknet og gått gjennom hendelser, rapporter og
meningsmålinger. Forsøkt å legge seg igjen. Endret stilling. Put-
tet beina rundt dyna. Men kroppen ville ikke hvile. Og tanke-
ne, de la seg aldri helt – strakk seg, trakk seg sammen, strakk seg
igjen. Somgamle fjær i enmadrass ingen lenger hvilte godt i.Han
strakk ut hendene mot mobilen. Klokka var ikke en gang fire.

Kongen reiste seg. Trakk på seg en ullgenser over den tynne
pysjamasen–det trakk fra vinduet.Han stakk føttene inn i tøfler
han ikke likte. Det var bedre enn sokkelesten mot kald marmor.
Vinden traff ruten med noe som kunne vært regn dagen før. Det
var den første snøen. Et år på vei mot slutten. Snøen hadde kom-
met sent. Mye hadde falt på kun et par timer.

Han åpnet døren til soveværelset. Gangene lå tomme. Ingen
skritt bortsett fra hans egne. Ingen radiosummer. Ikke engang
vaktskifte. Det var som om bygget holdt pusten.

Hunden våknet – en Yorkshire terrier. Han het Yorking og
hadde monogram på kurven sin. Yorking stirret på kongen fra
sofahjørnet, som om han allerede visste at de kom til å gå. Ikke et
bjeff. Bare et lite rykk i ørene og et nys, og så opp på beina etter
å ha strukket seg så lang han var – helt til halen krøllet seg. Han



trippet etter. Ut av den varme kurven.
De gikk sammen ned hovedtrappen. Steg for steg. Han stan-

set ikke. På veggene hang portrettene – dem som hadde vært der
før ham. Ansikter han ikke lenger fryktet. Ikke beundret. Bare
bar med seg. Han hilste ikke. De så ikke lenger etter ham uan-
sett. Konstitusjonen hang der, innrammet. Grunnlaget for hans
eksistens.

Kongen åpnet en dør han sjelden åpnet. Et gammelt kott, el-
ler kanskje et tjenestegjennomtrekk mellom kjøkken og salong.
Et blålig skjær fra gatelyset der ute kastet en skygge av Yorkings
hode på veggen. Den rørte på seg. Ikke fort. Bare nok til å minne
ham på at han ikke var alene. Utenfor vinduet så han en gardist
stå der standhaftig. Han speidet nedover Karl Johan gjennom
snøværet og passet på ham.

I spisestuen blinket en rød varsellampe på personsøkeren han
hadde lagt fra seg kvelden før. En ny melding. En uanmeldt inn-
trengning i tankerekkene. Han gikk ikke bort. Lot den lyse. Stol-
te ikke blindt på ny teknologi.

I speilsalen satte han seg på benken langs veggen og så seg selv
i øynene. Han satt ikke i sentrum – men til siden, som en som
lytter. Lysekronen over ham var slukket, men i det svake lyset
kunne han se et edderkoppnett i takhjørnet.Hanhadde ikke lagt
merke til det før. Kanskje hadde det alltid vært der. Kanskje var
det nytt.

Han så ned på hendene. Førte dem sammen. Pustet tungt.
Yorking la seg tett inntil foten hans. Snudde seg én gang. Trakk
labbene opp. Så ble han liggende. Ville ha kos.

–Vi holder ut, sa han lavt. –Gjør vi ikke?Ogklappet Yorking
lett på magen. Han fyrte i peisen.

Hunden løftet ikke hodet. Men han var der. Så på ham.
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Utenfor blåste det. Lavt. Langt borte kunne han ane en lyd –
kanskje en gateskrape, kanskje en tidlig lastebil, kanskje ingen-
ting.

3



oslo

Oslo våknet, litt etter litt. Operahuset lå og frøs under nysnø
med barcoderekken taus bak. Det luktet nystekte rundstykker
der Dronning Eufemias gate møter Stasjonsallmenningen. Ved
Langkaia og på Sukkerbiten satt isbadere i damp. Badstuene oset
– de hadde tatt hovedstaden med storm.

I gatene gikk folk med pappkrus og dokumentmapper mens
de passet seg for elsparkesykler på glatta. De slurpet lett på kaffen
mens de så rett frem og varmet hendene på koppen. De hastet
mot bankene, departementene, kjøpesentrene, kvadraturen og
analysebyråene. Inn på kontorer, møterom og t-banelinjer.

Ved Oslo S byttet drosjesjåførene skift. De overfylte morgen-
togene ankom, og passasjerene veltet ut i halvsøvne da dørene
åpnet seg. De hadde stått skulder ved skulder siden Skien, Tøns-
berg, Drammen og Asker som tapre tinnsoldater.

Strøbilene la grus så helsetjenesten ikke skulle overbelastes av
lårhalsbrudd. Søppelbilen fulgte sin rute – systematisk, hensyns-
løs – uten tanke for klokka eller hvem den vekket.

En elektronikkbutikk i Dronningens gate lokket med plaka-
ter av mobiltelefoner som tenkte selv – ikke billige, men med
24 måneders nullrente. Gratis skjermbeskytter hvis du registrer-
te deg i kundeklubben ved kassa.



Julesalget var med det i gang. Faktisk før Black Friday – som
fortsatt var én uke unna.

I Schweigaards gate smilteOBOS-direktørenbredt fra enpla-
kat med påskriften: «Leie til eie – nullrente ut året!»Det virket
nesten trøstende. Som om finanskrisen bare hadde vært en mis-
forståelse. Som om bolig fortsatt var noe man kunne lures inn i.
Han smilte bredt mens han solgte kompliserte finansprodukter
forkledd som boligdrømmer. Uten veiledning. Uten ansvar.

På Aker Brygge ble det hengt opp lyslenker. To hadde blåst
ned, men ingen hastet med å feste dem. Hadde de blåst én meter
til siden, ville en kjent forsvarsadvokat snappet opp en klient og
gått til søksmål mot kommunen, og kanskje anket helt til EMD
hvis han tapte.

Byen luktet av frost og eksos. En gammel motor, som fra en
annen tid, brølte til liv og forsvant i ekkoet mellom husveggene
i kollektivfeltet. Eksosen la et vakkert slør over soloppgangen og
forsterket fargen.

T-banen gikk –nesten i rute. Kundet vanlige avviketmellom
Nationaltheatret og Majorstua.

Folk sjekket saldoen i nettbanken. Så på tallene. De var lave.
Ville det holde til desemberlønna, med halv skatt?

Også bydelene våknet.
Blåtrikken slynget seg ned Trondheimsveien, halvfull og

knirkende. Ringte med bjella før en nestenpåkjørsel. På Carl
Berner hadde noen mistet en hanske. På Torshov kikket en
eldre mann ut fra balkongen mens postmannen syklet med ett
hjul i grøfta.

I sørøst blunket lyset i blokkene på Abildsø. På Stovner var
det spor i snøen rundt en bil som hadde brent. I vest lå snøen og
blokkerte innkjørslene til rekkehusene på Røa.
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Litt lenger opp på kollen satt de med for store lån og klamret
seg til espressoen – uten at de ville innrømme at de begynte å gå
tomme for penger. De hadde faktisk råd. Men bare akkurat nok
til å betjene gjelden. Opphetede svømmebasseng om vinteren.
Varm garasje. Tørketrommel på dagtid. De brukte penger som
om den gamle verden fortsatt var i sving. De hadde fortsatt kake.
Men ikke til formuesskatt i tillegg.

I øst hadde de lagt vekk kredittkortet, men beholdt
drømmen. Utsatt regningene fra lånekassa i 36 måneder. De
gikk til jobb og kjøpte billigkjøtt eller grønnsaker til middag
hvis de ikke hadde råd til noe annet. De snek på bussen og
snakket lavt.
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morgenbladet

Tiril så ned på mobilen. Bussetet gynget under henne. Trykket
på en lenke hun hadde fått kvelden før. En tekst fra 9. november
av Vilde Vikse som var frilansjournalist og skribent i Stavanger
Aftenblad. Hun leste:

Vimå snakke om kongerikets tilstand. Etter tiår med oljerikdom
og selvsikkerhet fremstår Norge i dag som et land i oppløsning.
Ikke gjennom opprør. Men gjennom stillstand.

Det er ikke en revolusjon vi ser. Det er et sig – en stille kollaps
der tilliten siger ut som kakao fra en punktert termos, på vei fra
Sognsvann til Skjennungstua.

Det begynte i det små. Lengre ventetid for offentlige tjenester.
Tomme hyller i matbutikkene. Strømregninger som ikke lignet
grisen. DSB som anbefalte beredskapsvenner samtidig som folk
fylte dieselkannene sine og spurte seg selv hvem som egentlig sty-
rer.

Staten svarte med utredninger. Kommunene med beredskap.
Regionenemed stillhet.Markedet svarte med nye priser ogmind-
re poser, uke for uke.

Det mest urovekkende er ikke tempoet det skjer i, men fravæ-
ret av reaksjon. Hva bryr nordmenn seg nok om til å demonstrere
for? Kaste stein, tenne på traktordekk i gatene?Norge var et tillits-



samfunn. Nå er vi et utredningssamfunn ad absurdum. Staten
skriver rapporter om problemer den ikke lenger løser, og når den
har utredet lenge nok har den ikke budsjett til å løse problemet.

«Folk hater ikke staten,» sier en statsviter i Bergen. «De bare
tror ikke den finnes lenger. I praktisk forstand.»

Sentralmakten prøver fortsatt likevel: den setter ned renten,
øker kommuneoverføringene og lanserer strategier mot desinfor-
masjon. Men NAV bryter sammen. Politiet har ikke penger.
Kongefamilien smiler på nyttårsaften men avlyser pressekonfe-
ranser – uten forklaring, og hvis de avholder én – kun ingen kom-
mentar.

Kronen holdt lenge. Helt til det ble innført handelsstopp og
frosne dollarreserver. Matprisene doblet seg på atten måneder.

«Folk har penger,» sier en økonom ved NHH. «Men ingen
vet hva de er verdt om seks måneder.»

Strømavtaler er erstattet av effektbasert forbruk. Sparekonto-
ene står urørt mens prisene spiser dem opp.

Ingen har erklært løsrivelse. Men flere oppfører seg som om
den allerede har skjedd. Kommuner fjerner kongeportretter. Fyl-
ker bygger egne beredskapsnett. Enhetsrådene i sørvest møtes bak
adgangskort og nye emblemer.Det hviskes omKommandør Svale.

Staten reagerer ikke. Ikke ennå. Kjøper kun nye fregatter for
å verne seg mot ytre fiender.

Steder med strøm og mat fungerer. Andre steder lukker seg.
Østlandet holder fast, men med mer politi. Nord-Norge? In-
gen kommentar. Kanskje sitter de fast på ballbingemøterommene
sine?

Det ligner ikke på en revolusjon. Ikke på en kollaps.Mest av alt
ligner det på et vakuum.Der folk gjør som før,men uten sentrum.

En lærer i Førde sa det slik: «Jeg vet ikke hva som skjer i Oslo.
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Men her går vi på jobb og vi raker løv.»
Bussen stoppet og Tiril steg ut i Problemveien, ironisk nok.
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blindern

Tiril satt innerst på kaffebaren. Trygve. Hun hadde alltid likt
det navnet. Det lød trygt. Nobelprisvinnende. Ragnar Frisch og
Trygve Haavelmo observerte fra veggen.

Hun ventet på morgenkaffegruppa – eliten, som de ble kalt
i Universitas, noen av dem i alle fall. De møttes klokka sju, men
var sjelden fulltallige før åtte.

Hun var mest der for å se på. Lytte. Bli inspirert av master-
studentene. De snakket om hvor hardt statistikkurset var, om
ungdomspolitikk, internships i analyse- og pr-byråer. Om hvor
vanskelig det var å å få høye verv eller stortingsplass hvis du ikke
hadde begynt som frivillig som trettenåring – uansett arbeids-
erfaring. Rørleggeren som ble byrådsleder ville ikke hatt nubbe-
sjanse i dag.

Kaffen hun hadde med hjemmefra var blitt kald. Hun hadde
ikke drukket den. Hun pleide ikke det. Det var ikke poenget.

Hun satt der for å synes. Bygge noe. Knytte kontakter.
Prekær politikk lå åpen på bordet. En side om voldsmono-

pol – at staten bare har det så lenge folk tror den vil bruke det.
Om styring og ustyrlighet. Hva som skjer når systemer mister
troverdighet. Kanskje det er det som skjer når universitetet blir
en pølsefabrikk?



Utenfor var det snø – vinteren hadde kommet i natt. Hun så
at professoren – han som foreleste på overhead med lysbilder og
sprittusj om politisk teori – stod i kulda og puffet på pipe mens
han leste strofer fraThe Second Coming. Samlingen var slitt. Det
varmildt.Og grått. Spørs kanskje omdenne snøen ville legge seg.

Notatboka foran henne var tom. Hun hadde ikke skrevet si-
den torsdag. Hva pleide hun å skrive? Samtaler hun overhørte.
Blikk. Følelser i kroppen som ikke hadde navn. Den siste tiden
hadde hun følt at alt var for stort for ord – og for smått for hand-
ling.

Ved vinduet diskuterte noen EU-direktiv og strømpriser.
Trusselen fra nord? Sør-Koreas nye og til dels blodige myke
makt: K-pop og Squid Games. Alle het Kim, Lee, Park og Choi.
Hun hørte ikke ordentlig etter.

Et varsel tikket inn. Søppelpost. Hun låste telefonen. Så en
ny lyd: værvarsel. Det skulle bli kaldere i følge yr – snøen kom
vel til å legge seg. Hun skrudde av mobilen og la den i veska.

En foreleser gikk forbi uten å hilse. Hun hadde hatt ham som
veileder i politisk filosofi – han hadde skrevet om tilstrekkelighet
og frihet fra utilbørlig press. Han pleide å hilse. Nå stirret han
ned i jakka. Hadde det skjedd noe, eller ble folk bare slik av snø
og mørke? Eller kanskje det var noe annet? Gudene vet.

Han delte ut en brosjyre hun hadde funnet i går – den hadde
et stempel: «ARTEFAKT – beviset du ikke visste du trengte.»
Kanskje det var en ledetråd i noe større? Hun hadde ikke åpnet
den ennå.Den lå under boka.Med et rektangel som tyngde. Som
om noen hadde etterlatt en slags gåte bare den som leste kunne
løse.

Hun visste ikke hva hun skulle i helga. Angret på at hun had-
de lagt bort mobilen. Tok den opp igjen fra veska. Sjekket Face-
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book som lyste med en ny rød notifikasjon. Jens hadde invitert
henne til demonstrasjon i kveld.

Tiril så ned på notatboka. Hun skrev: «Vinteren er her.»
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eliten

Tiril satt i hjørnet sitt og så at de kom dryppende. Latet som om
hun leste og understreket en passasje i boka. De kom ikke samti-
dig, ikke samlet, men i små klynger. Ønsket hverandre god mor-
gen. Noen med hodepine, noen med pappkrus, én med bærbar
datamaskin under armen, flere med skjerf i nøytrale farger. Odd-
var hadde åpnet døra. Jakkene var våte og det luktet snø og fer-
digkokt kaffe.

– Det er jo kaotisk der ute, sa Benedicte – blond, målrettet,
med smale sko og PR-erfaring fra to etater og ett konsulentsel-
skap. Pappkrus fra Fuglen. Hun jobbet ikke i departementet,
men alle kalte henne departementsråden likevel. Det var jo det
hun skulle bli. Ingen tvil.

Alt dette til tross, hunboddepåAnker studentbolig, tok trik-
ken gjennom Storgata hver morgen. Så sprøyter og narkomane
på nært hold. En slags sosialrealistisk safari.

– Men det er ikke revolusjon. Ikke ennå.
– Nei, men det er noe, sa en annen. – Og vi burde kanskje

snakke om det, ikke bare med de vi stoler på. Ikke være redd for
stigmaer.

Oddvarnikket.Hanholdt koppen somomhanventet pånoe
mer enn kaffe.
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Hva skjer når et land ikke lenger kan stole 
på seg selv – og når kongen tviler på hvem 
han er?

Dovrefall følger vanlige mennesker i et uvanlig 
Norge – et land der økonomien vakler, gatene 
ulmer, Vestlandet trosser Oslo, og bygda tar saken i 
egne hender.

Noen søker trygghet. Andre drømmer om frihet. 
Alle må finne sin vei gjennom kaoset.

En roman om makt og avmakt. Om fellesskap – og 
svik. Om Norge – slik det kunne vært. Eller slik det 
kan bli.

Dovrefall er forfatterens debutroman.


