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Til den standbaftige yorkien.

Og til mammaen ¥

Til gutten som bygger lego -

og til jenta som snart skal maote verden.

Hele kongeriket — fra Nordkapp til Oslo,
Telemarks vide dkre og mangfoldige skoger.

17l sverd i fjell, og til byen i regnet.

Vaer ydmyke, men husk:
Stodig - fremover.

Alltid, nansett.






DEL I:

REKVIEM

Fredag 16. november






SOVNLJIS

KONG HAKON VIII FIKK IKKE SOVE. Hadde forsekt.
Lagt seg tidlig, viknet og gitt gjennom hendelser, rapporter og
meningsmalinger. Forsekt 4 legge seg igjen. Endret stilling. Put-
tet beina rundt dyna. Men kroppen ville ikke hvile. Og tanke-
ne, de la seg aldri helt — strakk seg, trakk seg sammen, strakk seg
igjen. Som gamle fjer i en madrass ingen lenger hvilte godti. Han
strakk ut hendene mot mobilen. Klokka var ikke en gang fire.

Kongen reiste seg. Trakk pi seg en ullgenser over den tynne
pysjamasen — det trakk fra vinduet. Han stakk fottene inn i tefler
han ikke likte. Det var bedre enn sokkelesten mot kald marmor.
Vinden traff ruten med noe som kunne vert regn dagen for. Det
var den forste sneen. Et ar pd vei mot slutten. Sneen hadde kom-
met sent. Mye hadde falt pa kun et par timer.

Han dpnet deren til soveverelset. Gangene ld tomme. Ingen
skritt bortsett fra hans egne. Ingen radiosummer. Ikke engang
vakeskifte. Det var som om bygget holdt pusten.

Hunden viknet — en Yorkshire terrier. Han het Yorking og
hadde monogram pi kurven sin. Yorking stirret pa kongen fra
sofahjernet, som om han allerede visste at de kom til 4 gi. Ikke et
bjeff. Bare et lite rykk i arene og et nys, og si opp pa beina etter
d ha strukket seg sa lang han var — helt til halen krellet seg. Han



trippet etter. Ut av den varme kurven.

De gikk sammen ned hovedtrappen. Steg for steg. Han stan-
set ikke. P4 veggene hang portrettene — dem som hadde vart der
for ham. Ansikter han ikke lenger fryktet. Ikke beundret. Bare
bar med seg. Han hilste ikke. De sa ikke lenger etter ham uan-
sett. Konstitusjonen hang der, innrammet. Grunnlaget for hans
eksistens.

Kongen dpnet en der han sjelden dpnet. Et gammelt kott, el-
ler kanskje et tjenestegjennomtrekk mellom kjekken og salong.
Et blalig skjer fra gatelyset der ute kastet en skygge av Yorkings
hode pa veggen. Den rorte pa seg. Ikke fort. Bare nok til 4 minne
ham pi at han ikke var alene. Utenfor vinduet si han en gardist
sta der standhaftig. Han speidet nedover Karl Johan gjennom
snevearet og passet pi ham.

I spisestuen blinket en red varsellampe pa personsekeren han
hadde lagt fra seg kvelden for. En ny melding. En uanmeldt inn-
trengning i tankerekkene. Han gikk ikke bort. Lot den lyse. Stol-
te ikke blindt pa ny teknologi.

I speilsalen satte han seg pa benken langs veggen og si seg selv
i synene. Han satt ikke i sentrum — men til siden, som en som
lytter. Lysekronen over ham var slukket, men i det svake lyset
kunne han se et edderkoppnetti takhjernet. Han hadde ikke lagt
merke til det for. Kanskje hadde det alltid vart der. Kanskje var
det nytt.

Han si ned pi hendene. Forte dem sammen. Pustet tungt.
Yorking la seg tett inntil foten hans. Snudde seg én gang. Trakk
labbene opp. 4 ble han liggende. Ville ha kos.

— Viholder ut, sa han lavt. — Gjer viikke? Og klappet Yorking
lett pd magen. Han fyrte i peisen.

Hunden loftet ikke hodet. Men han var der. Si pd ham.



Utenfor bliste det. Lavt. Langt borte kunne han ane en lyd -
kanskje en gateskrape, kanskje en tidlig lastebil, kanskje ingen-
ting.



OSLO

Oslo viknet, litt etter litt. Operahuset 14 og fres under nysne
med barcoderekken taus bak. Det luktet nystekte rundstykker
der Dronning Eufemias gate moter Stasjonsallmenningen. Ved
Langkaia og pa Sukkerbiten satt isbadere i damp. Badstuene oset
— de hadde tatt hovedstaden med storm.

I gatene gikk folk med pappkrus og dokumentmapper mens
de passet seg for elsparkesykler pd glatta. De slurpet lett pa kaften
mens de sa rett frem og varmet hendene pa koppen. De hastet
mot bankene, departementene, kjopesentrene, kvadraturen og
analysebyraene. Inn pd kontorer, meterom og t-banelinjer.

Ved Oslo S byttet drosjesjiferene skift. De overfylte morgen-
togene ankom, og passasjerene veltet ut i halvsevne da derene
dpnet seg. De hadde stitt skulder ved skulder siden Skien, Tons-
berg, Drammen og Asker som tapre tinnsoldater.

Strebilene la grus sa helsetjenesten ikke skulle overbelastes av
larhalsbrudd. Seppelbilen fulgte sin rute — systematisk, hensyns-
los — uten tanke for klokka eller hvem den vekket.

En elektronikkbutikk i Dronningens gate lokket med plaka-
ter av mobiltelefoner som tenkte selv — ikke billige, men med
24 maneders nullrente. Gratis skjermbeskytter hvis du registrer-

te deg i kundeklubben ved kassa.



Julesalget var med det i gang. Faktisk for Black Friday — som
fortsatt var én uke unna.

I Schweigaards gate smilte OBOS-direktoren bredt fraen pla-
kat med paskriften: «Leze til eie — nullrente ut dret!» Det virket
nesten trostende. Som om finanskrisen bare hadde vart en mis-
forstielse. Som om bolig fortsatt var noe man kunne lures inn i.
Han smilte bredt mens han solgte kompliserte finansprodukter
forkledd som boligdremmer. Uten veiledning. Uten ansvar.

P4 Aker Brygge ble det hengt opp lyslenker. To hadde blast
ned, men ingen hastet med 4 feste dem. Hadde de blast én meter
til siden, ville en kjent forsvarsadvokat snappet opp en klient og
gatt til seksmal mot kommunen, og kanskje anket helt til EMD
hvis han tapte.

Byen luktet av frost og eksos. En gammel motor, som fraen
annen tid, brelte til liv og forsvant i ekkoet mellom husveggene
i kollektivfeltet. Eksosen la et vakkert slor over soloppgangen og
forsterket fargen.

T-banen gikk — nesten i rute. Kun det vanlige avviket mellom
Nationaltheatret og Majorstua.

Folk sjekket saldoen i nettbanken. Si pa tallene. De var lave.
Ville det holde til desemberlanna, med halv skatt?

Ogsa bydelene vaknet.

Blatrikken slynget seg ned Trondheimsveien, halvfull og
knirkende. Ringte med bjella for en nestenpakjersel. Pa Carl
Berner hadde noen mistet en hanske. P4 Torshov kikket en
eldre mann ut fra balkongen mens postmannen syklet med ett
hjul i grofta.

I serost blunket lyset i blokkene pa Abildse. Pi Stovner var
det spor i sneen rundt en bil som hadde brent. I vest 14 sneen og
blokkerte innkjerslene til rekkehusene pa Roa.



Litt lenger opp pd kollen satt de med for store lin og klamret
seg til espressoen — uten at de ville innremme at de begynte 4 ga
tomme for penger. De hadde faktisk rid. Men bare akkurat nok
til 4 betjene gjelden. Opphetede svemmebasseng om vinteren.
Varm garasje. Torketrommel pa dagtid. De brukte penger som
om den gamle verden fortsatt var i sving. De hadde fortsatt kake.
Men ikke til formuesskatt i tillegg.

I ost hadde de lagt vekk kredittkortet, men beholdt
dremmen. Utsatt regningene fra lanekassa i 36 maneder. De
gikk til jobb og kjepte billigkjett eller grennsaker til middag
hvis de ikke hadde rad til noe annet. De snek pd bussen og
snakket lavt.



MORGENBLADET

Tiril sd ned pa mobilen. Bussetet gynget under henne. Trykket
pa en lenke hun hadde fatt kvelden for. En tekst fra 9. november
av Vilde Vikse som var frilansjournalist og skribent i Stavanger
Aftenblad. Hun leste:

Vi md snakke om kongerikets tilstand. Etter tidr med oljerikdom
og selvsikkerbet fremstdr Norge i dag som et land i opplosning.
Tkke giennom oppror. Men gjennom stillstand.

Det er ikke en revolusjon vi ser. Det er et sig — en stille kollaps
der tilliten siger ut som kakao fra en punktert termos, pd vei fra
Sognsvann til Skjennungstua.

Det begynte i det smd. Lengre ventetid for offentlige tjenester.
Tomme hyller i matbutikkene. Stromregninger som ikke lignet
grisen. DSB som anbefalte beredskapsvenner samtidig som folk
fylte dieselkannene sine og spurte seg selv hvem som egentlig sty-
rer.

Staten svarte med utredninger. Kommunene med beredskap.
Regionene med stillbet. Markedet svarte med nye priser og mind-
ve poser, uke for uke.

Det mest urovekkende er ikke tempoet det skjer i, men frave-
ret av reaksjon. Hva bryr nordmenn seg nok om til 4 demonstrere
for? Kaste stein, tenne pd traktordekk i gatene? Norge var et tillits-



samfunn. N4 er vi et utredningssamfunn ad absurdum. Staten
skriver rapporter om problemer den ikke lenger loser, og ndr den
har utredet lenge nok har den ikke budsjett til d lose problemet.

«Folk hater ikke staten, » sier en statsviter i Bergen. «De bare
tror ikke den finnes lenger. I praktisk forstand. »

Sentralmakten prover fortsatt likevel: den setter ned renten,
oker kommuneoverforingene og lanserer strategier mot desinfor-
masjon. Men NAV bryter sammen. Politiet har ikke penger.
Kongefamilien smiler pd nyttarsaften men avlyser pressekonfe-
ranser — uten forklaring, og hvis de avholder én — kun ingen kom-
mentar.

Kronen holdt lenge. Helt til det ble innfort handelsstopp og

frosne dollarreserver. Matprisene doblet seg pd atten mdneder.

«Folk bhar penger,» sier en oskonom ved NHH. «Men ingen
vet hva de er verdt om seks maneder. »

Stromavtaler er erstattet av effektbasert forbruk. Sparekonto-
ene stdr urort mens prisene spiser dem opp.

Ingen har erklert losrivelse. Men flere oppforer seg som om
den allerede bar skjedd. Kommuner fjerner kongeportretter. Fyl-
ker bygger egne beredskapsnett. Enbetsridene i sorvest motes bak
adgangskort og nye emblemer. Det bhviskes om Kommandor Svale.

Staten reagerer ikke. Ikke ennd. Kjoper kun nye fregatter for
d verne seg mot ytre fiender.

Steder med strom og mat fungerer. Andre steder lukker seg.
Ostlander holder fast, men med mer politi. Nord-Norge? In-
gen kommentar. Kanskje sitter de fast pa ballbingemoterommene
sine?

Det lignerikke pd en revolusjon. ITkke pd en kollaps. Mest av alt
ligner det pd et vakuum. Der folk gjor som for, men uten sentrum.

En lerer i Forde sa det slik: «Jeg vet ikke hva som skjer i Oslo.



Men her gdr vi pd jobb og vi raker lov. »
Bussen stoppet og Tiril steg ut i Problemveien, ironisk nok.



BLINDERN

Tiril satt innerst pi kaftebaren. Trygve. Hun hadde alltid like
det navnet. Det led trygt. Nobelprisvinnende. Ragnar Frisch og
Trygve Haavelmo observerte fra veggen.

Hun ventet pd morgenkaffegruppa — eliten, som de ble kalt
i Universitas, noen av dem i alle fall. De mettes klokka sju, men
var sjelden fulltallige for atte.

Hun var mest der for 4 se pa. Lytte. Bli inspirert av master-
studentene. De snakket om hvor hardt statistikkurset var, om
ungdomspolitikk, internships i analyse- og pr-byrier. Om hvor
vanskelig det var 4 4 fi hoye verv eller stortingsplass hvis du ikke
hadde begynt som frivillig som tretteniring — uansett arbeids-
erfaring. Rorleggeren som ble byradsleder ville ikke hatt nubbe-
sjanse i dag.

Kaffen hun hadde med hjemmefra var blitt kald. Hun hadde
ikke drukket den. Hun pleide ikke det. Det var ikke poenget.

Hun satt der for 4 synes. Bygge noe. Knytte kontakter.

Preker politikk 14 dpen pa bordet. En side om voldsmono-
pol — at staten bare har det si lenge folk tror den vil bruke det.
Om styring og ustyrlighet. Hva som skjer nir systemer mister
troverdighet. Kanskje det er det som skjer nar universitetet blir

en peolsefabrikk?



Utenfor var det sne — vinteren hadde kommet i natt. Hun s
at professoren — han som foreleste pd overhead med lysbilder og
sprittusj om politisk teori — stod i kulda og puffet pa pipe mens
han leste strofer fra The Second Coming. Samlingen var slitt. Det
var mildt. Og gratt. Spers kanskje om denne sneen ville legge seg.

Notatboka foran henne var tom. Hun hadde ikke skrevet si-
den torsdag. Hva pleide hun 4 skrive? Samtaler hun overherte.
Blikk. Felelser i kroppen som ikke hadde navn. Den siste tiden
hadde hun felt at alt var for stort for ord — og for smatt for hand-
ling.

Ved vinduet diskuterte noen EU-direktiv og strempriser.
Trusselen fra nord? Ser-Koreas nye og til dels blodige myke
makt: K-pop og Squid Games. Alle het Kim, Lee, Park og Choi.
Hun herte ikke ordentlig etter.

Et varsel tikket inn. Seppelpost. Hun laste telefonen. Sa en
ny lyd: vervarsel. Det skulle bli kaldere i folge yr — sngen kom
vel til 4 legge seg. Hun skrudde av mobilen og la den i veska.

En foreleser gikk forbi uten 4 hilse. Hun hadde hatt ham som
veileder i politisk filosofi — han hadde skrevet om tilstrekkelighet
og frihet fra utilberlig press. Han pleide 4 hilse. Na stirret han
ned i jakka. Hadde det skjedd noe, eller ble folk bare slik av sne
og merke? Eller kanskje det var noe annet? Gudene vet.

Han delte ut en brosjyre hun hadde funneti gir — den hadde
et stempel: «ARTEFAKT - beviset du ikke visste du trengte. »
Kanskje det var en ledetrdd i noe storre? Hun hadde ikke dpnet
den enna. Den ld under boka. Med et rektangel som tyngde. Som
om noen hadde etterlatt en slags gate bare den som leste kunne
lose.

Hun visste ikke hva hun skulle i helga. Angret pa at hun had-
de lagt bort mobilen. Tok den opp igjen fra veska. Sjekket Face-

II



book som lyste med en ny red notifikasjon. Jens hadde invitert
henne til demonstrasjon i kveld.
Tiril sa ned pa notatboka. Hun skrev: «Vinteren er her.»
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ELITEN

Tiril satt i hjernet sitt og sd at de kom dryppende. Latet som om
hun leste og understreket en passasje i boka. De kom ikke samti-
dig, ikke samlet, men i sma klynger. @nsket hverandre god mor-
gen. Noen med hodepine, noen med pappkrus, én med barbar
datamaskin under armen, flere med skjerf i neytrale farger. Odd-
var hadde dpnet dera. Jakkene var vate og det luktet sne og fer-
digkokt kafte.

— Det er jo kaotisk der ute, sa Benedicte — blond, malrettet,
med smale sko og PR-erfaring fra to etater og ett konsulentsel-
skap. Pappkrus fra Fuglen. Hun jobbet ikke i departementet,
men alle kalte henne departementsriden likevel. Det var jo det
hun skulle bli. Ingen tvil.

Altdette til tross, hun bodde pa Anker studentbolig, tok trik-
ken gjennom Storgata hver morgen. Sa sproyter og narkomane
pa nart hold. En slags sosialrealistisk safari.

— Men det er ikke revolusjon. Ikke enna.

— Nei, men det er noe, sa en annen. — Og vi burde kanskje
snakke om det, ikke bare med de vi stoler pa. Ikke vare redd for
stigmaer.

Oddvar nikket. Han holdt koppen som om han ventet pa noe

mer enn kaffe.
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Dovrefall folger vanlige mennesker i et uvanlig
Norge — et land der ekonomien vakler, gatene
ulmer, Vestlandet trosser Oslo, og bygda tar saken i
egne hender.

Noen seker trygghet. Andre dremmer om frihet.
Alle ma finne sin vei gjennom kaoset.

En roman om makt og avmakt. Om fellesskap — og
svik. Om Norge — slik det kunne vert. Eller slik det
kan bli.

er forfatterens debutroman.
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