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Le Prologue

DECOR

Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du

rideau, tous | es personnages sont en scene.lls bavardent,
tricotent, jouent aux cartes. Le Prologue se détache et
savance.

LE PROLOGUE — Voila Ces personnages vont vous
jouer I'histoired'Antigone. Antigone, c'est lapetitemaigre
3UI est assise la-bas, et clw ne dit rien. Elle regarde droit

evant elle. Ellepense. Ellepensequ'ellevaétre Antigone
tout al'heure, qu'elle vasurgir soudain delamaigre jeune
fille noiraude et renfermée que personne ne prenait au
sérieux dans la famille et se dresser seule en face du
monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est lerai.
Elle pense qu'elle va mourir, qu'elle est jeune et qu'elle
aussl, elleaurait bien aimévivre. Maisil n'P/arlen afaire.
Ellesappelle Antigoneet il vafaloir qu'ellejouesonrdle
jusgqu'au bout... Et, depuis que ce rideau sest levé, elle
sent qu'ellesé oigneaune vitesse vertigineuse de sasoeur
|smene, qui bavarde et rit avec un jeune homme, de nous
tous, qui sommeslabien tranquillesalaregarder, de nous
qui N'avons pas a mourir ce soir. Le jeune homme avec
qui parle la blonde, la belle, I'neureuse Ismene, c'est
Hémon, lefils de Créon. Il est le fiancé d'Antigone. Tout
le portait vers Ismeéne : son godt de la danse et des jeux,
son goUt du bonheur et de laréussite, sa sensualité auss,
car Ismene est bien plus belle gu'Antigone ; et puis un
soir, un soir de bal ou il n‘avait dansé qu'avec |smene, un
soir ou Isméne avait été éblouissante dans sa nouvelle
robe, il a été trouver Antigone qui révait dans un coin,



comme en ce moment, ses bras entourant ses genoux, et
il lui a demandé d'étre sa femme. Personne n'a jamais
compris pourquoi. Antigone a levé sans éonnement ses
yeux graves sur lui et elle lui adit <<oui>> avec un petit
sourire triste... L'orchestre attaquait une nouvelle danse,
Isméne riait aux éclats, la-bas, au milieu des autres
8arc;o_ns, et voila, maintenant, lui, il alait étre le mari

'‘Antigone. || ne savait pas qu'il ne devait jamais exister
de mari d'/Antigone sur cette terre et que cetitre princier
lui donnait seulement le droit de mourir. Cet homme
robuste, aux cheveux blancs, C||UI meédite |3, pres de son
|oage, c'est Créon. C'est leroi. Il adesrides, il est fatigué.
| joue au jeu difficile de conduire les hommes. Avant, du
temps d'Oedipe, quand il n'éait que le premier
personnage de la cour, il aimait la musique, les belles
reliures, les longues fldaneries chez les petits antiquaires
de Thébes. Mais Oedipe et sesfils sont morts. Il alaisse
seslivres, sesobjets, il aretrousse sesmanches, etil apris
leur place. Quelquefois, le soir, il est fatigué, et il se
demande sil n'est pas vain de conduire les hommes. S
cela n'est pas un office sordide qu'on doit laisser a
d'autres, plus frustes... Et puis, au matin, des problémes
précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se leve,
tranquille, comme un ouvrier au seuil de sa journee. La
vieille dame qui tricote, a coté de la nourrice qui a éevé
les deux petites, c'est Eurydice, lafemme de Créon. Elle
tricotera pendant toute latragéedie jusqu'a ce que son tour
vienne de se lever et de mourir. Elle est bonne, digne,
amante. Elle ne lui est d'aucun secours. Créon est seul.
Seul avec son petit page qui est troga?etlt et qui ne peut
rien non plus pour lui. Ce garcon padle, |a-bas, au fond,
qui réve adossé au mur, solitaire, c'est le Messager.C'est
lui qui viendra annoncer la mort d'Hémon tout al'heure.
C'est pour cela qu'il n'a pas envie de bavarder ni de se
méler aux autres. |l sait d§ja... Enfin les trois hommes
rougeauds qui jouent aux cartes, leurs chapeaux sur la
nuque, ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais



bougres, ils ont des femmes, des enfants, et des petits
ennuis comme tout le monde, maisilsvous empoigneront
lesaccusés|e plustranquillement du mondetout al’heure.
lIssentent I'ail, le cuir et levinrouge et ils sont dépourvus
de toute imagination. Ce sont les auxiliaires toujours
innocents et touj ours sati sfaits d'eux-mémes, delajustice.
Pour e moment, jusqu'ace qu'un nouveau chef de Thebes
diment mandaté leur ordonne de |'arréter a son tour, ce
sont les auxiliaires de la justice de Créon. Et maintenant
que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer
leur histoire. Elle commence au moment ou les deux fils
d'Oedipe, Etéocle et Polynice, qui devaient régner sur
Théebes un an chacun a tour de rdle, se sont battus et
entre-tués sous les murs de la ville, Etéocle I'ainé, au
terme de |la premiére année de pouvoir, ayant refuse de
céder la place a son frére. Sept grands princes étrangers
quePolyniceavait aggés asacause ont eté défaitsdevant
les sept portes de es. Maintenant laville est sauveée,
les deux freres ennemis sont morts et Créon, le roi, a
ordonné qu'a Etéocle, le bon frere, il serait fait
d'imposantesfunérailles, maisque Polynice, levaurien, le
révolté, le voyou, serait laissé sans pleurs et sans
sépulture, la proie des corbeaux et des chacals...
Quicongue osera lui rendre les devoirs funébres sera
impitoyablement puni de mort.

Pendant que le Prologue parlait, les personnages sont
sortis un a un. Le Prologue disparait aussi. L'éclairage
sest modifié sur la scéne. C'est maintenant une aube
grise et livide dans une maison qui dort. Antigone
entr'ouvre la porte et rentre de I'extérieur sur la pointe
de ses pieds nus, ses souliers a la main. Elle reste un
instant Immobile a écouter. La nourrice surgit.



LA NOURRICE — D'ou viens-tu ?

ANTIGONE — De me promener, nourrice. C'était beau.
Tout était gris. Maintenant, tu ne peux pas savoir, tout est
dgja rose, jaune, vert. C'est devenu une carte postale. I
faut te lever plus tot, nourrice, si tu veux voir un monde
sans couleurs. Elle va passer.

LA NOURRICE — Je me |leve quand il fait encore noir,
jevaisatachambre, pour voir Si tu net'es pas découverte
en dormant et je ne te trouve plus danston lit !

ANTIGONE — Lejardin dormait encore. Je |'al surpris,
nourrice. Je I'al vu sans qu'il sen doute. C'est beau un
jardin qui ne pense pas encore aux hommes.

LA NOURRICE — Tu es sortie. Jai été a la porte du
fond, tu I'avais laissée entrebaéill ée.

ANTIGONE — Dans les champs, c'éait tout mouillée, et
cela attendait. Tout attendait. Je faisais un bruit énorme
toute seule sur laroute et j'étais génée parce que je savais
bien gque ce n'était pas moi qu'on attendait. Alors j'al
enlevé mes sandales et je me suis glissée dans la
campagne sans qu'elle sen apercoive...

LA NOURRICE — Il vafalloir telaver les pieds avant de
te remettre au lit.

ANTIGONE — Je ne me recoucheral pas ce matin

LA NOURRICE —A quatre heures! |l n'éait pas quatre



heures! Jemeléve pour voir si ellen'était pas découverte.
Je trouve son lit froid et personne dedans.

ANTIGONE — Tu crois que si on se levait comme ¢a
tous les matins, ce serait tous les matins auss beal,
nourrice, d'ére lapremierefille dehors ?

LA NOURRICE — Lanuit ! Cétait lanuit ! Et tu veux
mefaire croire quetu as ététe promener, menteuse! D'ou
viens-tu ?

ANTIGONE, a un étrange sourire. — C'est vrai, c'éait
encore la nuit. Et il n'y avait que moi dans toute la
campagne apenser que c était le matin. C'est merveilleux,
nourrice. Jal cru au jour la premiere aujourd'hui.

LA NOURRICE — Fais lafolle ! Fais lafolle! Je la
connais, la chanson. Ja été fille avant toi. Et pas
commode non plus, mais dure téte comme toi, non. D'ou
viens-tu, mauvaise ?

ANTIGONE, soudain grave. — Non. Pas mauvaise.

LA NOURRICE — Tu avais un rendez-vous, hein ? Dis
non, peut-€tre.

ANTIGONE, doucement. — Oui. Javai s un rendez-vous.
LA NOURRICE — Tu as un amoureux ?

ANTIGONE, érangement, apres un silence. — Oui,
nourrice, oui, le pauvre. Jai un amoureux.

LA NOURRICE, éclate. — Ah! c'est du joli ! c'est du



propre ! Toai, la fille d'un roi ! Donnez-vous du mad ;
donnez-vous du mal pour lesélever ! Elles sont toutes les
mémes ! Tu n'éais pourtant pas comme les autres, toi, a
t'attifer toujours devant la glace, ate mettre du rouge aux
|évres, achercher acequ'onteremarque. Combiendefois
je me suis dit : << Mon Dieu, cette petite, elle n'est pas
assez ,coqtjette I Toujours avec la méme robe, et mal
Bagnee. €S garcons ne verront qu'lsmene avec ses

ouclettes et ses rubans et ils me la laisseront sur les
bras.>> Hé hien, tu vois, tu étais comme ta soeur, et pire
encore, hypocrite ! Qui est-ce ? Un voyou, hein, peut-
étre? Un garcon que tu ne peux pas dire a ta famille :
<<Voilg, c'est lui CI]._l{Je j'aime, je veux |'épouser. >> C'est
¢a, hein, c'est ¢ca ? Réponds donc, fanfaronne !

ANTIGONE, a encore un sourire imperceptible. — Oui,
nourrice.

LA NOURRICE — Et elledit oui ! Miséricorde! Jel'ai
eue toute ghaml ne; j'a promis a sa pauvre mere que j'en
ferais une honnéte fille, et voila! Mais ¢a ne va pas se
passer comme ¢a, mapetite. Je ne suis que ta nourrice, et
tu me traites comme une vieille béte ; bon ! mais ton
oncle, ton oncle Créon saura. jete le promets!

ANTIGONE, soudain un peu lasse— Oui, nourrice, mon
oncle Creon saura. Laisse-moi, maintenant.

LA NOURRICE — Et tu verras ce qu'il dira quand il
apprendra que tu te léves la nuit. Et Hémon ? Et ton
flancé? Car elle est fiancée ! Elle est fiancée et a quatre
heuresdu matin elle quitte son it pour aller courir avec un
autre. Et cavousrépond qu'on lalaisse, c%a_voudralt qu'on
ne dise rien. Tu sais ce que je devrais faire ? Te battre
comme lorsque tu étais petite.



ANTIGONE — Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu
ne devrais pas étre trop mechante ce matin.

LA NOURRICE — Pas crier | Je ne dois pas crier par
dessus le marché | Moi qui avais promis a ta méere...
Qu'est-cequ'dlemedirait, s elleéaitla?<< Vielllebéte,
oui, vieille béte, qui n'as pas su me la garder pure, ma
petite. Toujours a crier, afare le chien de garde, aleur
tourner autour avec deslainages pour qu'elles ne prennent
pasfroid ou deslaitsde poule pour lesrendrefortes ; mais
aquatre heures du matin tu dors, vieille béte, tu dors, toi
qui ne peux pas fermer I'oeil, et tu les laisses filer,
marmotte, et quand tu arrives, lelit est froid ! >>Voilace
gu'ellemediratamere, la-haut, quand 'y monterai, et moi
j'aural honte, honte a en mourir s je n'étais pas deja
morte, et je ne pourral que baisser |a téte et répondre :
<<Madame Jocaste, c'est vrai. >>

ANTIGONE —Non, nourrice. Nepleureplus. Tu pourras
regarder maman bien en face, quand tu iras la retrouver.
Et elle tedira: << Bonjour, nounou, merci pour la petite
Antigone. Tuasbien prissoind'elle. >> Elle sait pourquoi
jesuis sorti ce matin.

LA NOURRICE — Tu n'as pas d'amoureux ?
ANTIGONE — Non, nounou.

LA NOURRICE —Tutemoquesdemoi, alors? Tuvais,

jesuistrop vieille. Tu étais ma préeférée, malgré ton sale

caractére. Ta soeur était £I us douce, mais je croyais que

C'éait toi qui m'aimais. Si tu m'aimais, tu m'aurais dit la

\ééndté' If;ourqu0| ton lit était-il froid quand je suisvenu te
order “



ANTIGONE — Nepleureplus, sil te plait, nounou. (Elle
I'embrasse) Allons, ma vieille bonne pomme rouge. Tu
sais quand je te frottais pour que tu brilles ? Ma vieille
pomme toute ridée. Ne laisse pas couler tes larmes dans
toutes |es petites rigoles, pour des bétises comme cela -
pour rien. Je suis pure, je n'al pas d'autre amoureux
qu'Hémon, mon fiancé, je te le jure. Je peux méme te
jurer, Sl tu veux, gque je n'aural jamais d'autre amoureux...
Garde tes larmes, garde tes larmes ; tu en auras peut-étre
besoin encore, nounou. Quand tu pleures comme cela, je
redeviens petite... Et il ne faut pas que je sois petite ce
matin. Entre Isméne.

|SMENE — Tu es déjalevée ? Je viens de ta chambre.
ANTIGONE — Oui, je suis déjalevée.

LA NOURRICE — Toutes lesdeux alors! ... Toutes |es
deux vous allez devenir folles et vous lever avant les
servantes ? Vous croyez que c'est bon d'étre debout le
matin ajeun, que c'est convenable pour des princesses ?
V ous n'étes seulement pas couvertes. Vous allez voir que
vous allez encore me prendre mal.

ANTIGONE — Laisse-nous, nourrice. || nefait pasfroid,
jet'assure ; c'est dgal'été. Va nous faire du café. (Elle
Sest assise, soudain fatiguée) Je voudrais bien un peu de
café, sil te plait, nounou. Cela me ferait du bien.

LA NOURRICE —Macolombe! Latételui tourned'étre
sans rien et je suis la comme une idiote au lieu de lui
donner quelque chose de chaud. Elle sort vite.

ISMENE — Tu es malade ?



ANTIGONE — Ce n'est rien. Un peu de fatigue. (Elle
sourit) C'est parce que je me suis levee tot.

| SMENE — Moi non plus, je n'al pas dormi.

ANTIGONE, sourit encore. — Il faut que tu dormes. Tu
serais moins belle demain.

| SMENE — Ne te mogue pas.

ANTIGONE — Je ne me moque pas. Cela me rassure ce
matin, que tu sois belle. Quand |'éais petite, j'étais S
mal heureuse, tu te souviens? Jete barbouillaisdeterre, je
te mettais des vers dansle cou. Unefois, jet'al attachée a
un arbre et je t'ai coupé tes cheveux, tesbeaux cheveux...
§EI |e caresse | es cheveux d'lsmene) Comme celadoit étre
acile de ne pas penser de bétises avec toutes ces belles
méches lisses et bien ordonnées autour de latéte!

| SM ENE, soudain. — Pourquoi parles-tu d'autre chose ?

ANTIGONE, doucement, sans cesser de lui caresser les
cheveux — Je ne parle pas d'autre chose...

ISMENE — Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone.
ANTIGONE — QOui.

| SMENE — Jai bien pensé toute lanuit. Tu esfolle.
ANTIGONE — Oui.

| SM ENE — Nous ne pouvons pas.



ANTIGONE, aprés un silence, de sa petite voix. —
Pourquoi ?

| SM ENE — Il nous ferait mourir.

ANTIGONE — Bien sir. A chacun son rdle. Lui, il doit
nousfairemourir, et nous, nousdevonsaller enterrer notre
frere. C'est comme ?a que ¢'aété distribué. Qu'est-ce que
tu veux que nousy fassions ?

| SM ENE — Je ne veux pas mourir.

ANTIGONE, doucement. —Moi aussi j'auraisbien voulu
ne pas mourir.

| SMENE — Ecoute, j'ai bien réfléchi toute lanuit. Je suis
I'ainée. Je réfléchis plusquetoi. Toi, c'est ce qui te passe
par latéte tout de suite, et tant pissi c'est une bétise. Mo,
Je suis plus pondérée. Je refléechis.

ANTIGONE — Il y a des fois ou il ne faut pas trop
réfléchir.

ISMENE —Si, Antigone. D'abord c'est horrible, bien sir,
et j'al pitié moi auss de mon frere, mais je comprends un
peu notre oncle.

ANTIGONE — Mai je ne veux pas comprendre un peu.
ISMENE — Il est leroai, il faut qu'il donne I'exemple.

ANTIGONE — Moai, je ne suis pas leroi. Il ne faut pas



que je donne|'exemple, moi... Cequi lui passe par latéte,

la petite Antigone, la sale béte, I'entétée, la mauvaise, et
uison lamet dans un coin ou dans un trou. Et c'est bien
ait pour €elle. Elle n'avait qu'a ne pas désobéir.

ISMENE — Allez ! Allez ! ... Tes sourcils joints, ton
regard droit devant toi et te voila lancée sans écouter
personne. Ecoute-moi. Jai raison plus souvent que toi.

ANTIGONE — Je ne veux pas avoir raison.
| SM ENE — Essaie de comprendre au moins !

ANTIGONE —Comprendre... Vousn'avez que ce mot-la
dans la bouche, tous, depuis que je suis toute petite. |l
falait comprendre qu'on ne peut pas toucher al'eau, ala
belle et fuyante eau froide parce que cela mouille les
dalles, alaterre parce que cela tache les robes. 1l fallait
comprendre qu'on ne doit pas manger tout a la fois,
donner tout ce qu'on adans ses poches au mendiant qu'on
rencontre, courir, courir dans le vent jusqu'a ce qu'on
tombe par terre et boire quand on a chaud et se baigner
quand il est trop tot ou trop tard, mais pas juste quand on
en aenvie ! Comprendre. Toujours comprendre. Mai, je
ne veux I‘Eas comprendre. Je comprendrai quand _Jle seral
vieille. (Elleacheve doucement.) Si jedeviensvieille. Pas
mai ntenant.

ISMENE — Il est plus fort que nous, Antigone. Il est e
roi. Et ils pensent tous comme lui dans la ville. Ils sont
desmillierset desmilliersautour de nous, grouillant dans
toutes les rues de Thebes.

ANTIGONE — Je ne t'écoute pas.



|SMENE — IIs nous hueront. Ils nous prendront avec
leurs mille bars, leurs mille visages et leur unique regard.
|Is nous cracheront a lafigure. Et il faudra avancer dans
leur haine sur la charrette avec leur odeur et leurs rires
jusqu'au supplice. Et |, il y aura les gardes avec leurs
tétesd'imbéciles, congestionnessur leurscolsraides, leurs
grosses mains lavées, leur regard de boeuf -qu'on sent
qu'on pourra toujours crier, essayer de leur faire
comprendre, qu'ilsvont comme des negres et qu'ilsferont
tout ce qu'on leur a dit scrupuleusement, sans savoir Sl
c'est bien ou mal... Et souffrir ? Il faudra souffrir, sentir
que la douleur monte, qu'elle est arrivee au point ou |'on
ne peut plus la supporter ; qu'il faudrait qu'elle sarréte,
mais qu'elle continue pourtant et monte encore, comme
une voix aiguéé... Oh ! je ne peux pas, e ne peux pas...

ANTIGONE — Comme tu as bien tout pensé !

| SMENE — Toute lanuit. Pastoi ?

ANTIGONE — Si, bien sr.

| SMENE — Mo, tu sais, je he suis pas trés courageuse.

ANTIGONE, doucement. —Moi non plus. Maisqu'est-ce
ue celafait ? . _
I y a un silence, Ismene demande soudain :

| SMENE — Tu n'as donc pas envie de vivre, toi ?

ANTIGONE, murmure. — Pas envie de vivre... (Et plus
doucement encore, s c'est possible.) Qui se levait la
premiére, le matin, rien que pour sentir I'air froid sur sa
peau nue ? Qui se couchait la derniére, seulement quand
ellen'en pouvait plus defatigue, pour vivre encore un peu



plus la nuit ? Qui pleurait déja toute petite, en pensant
3u'|l avait tant de petites betes, tant de brins d'herbe
ans e pres et qu'on ne pouvait pas tous les prendre ?

ISMENE, a un éan soudain vers elle. — Ma petite
Soevur...

ANTIGONE, seredresseet crie.—Ah, non! Laisse-moi!

Ne me caresse pas ! Ne nous mettons pas a pleurnicher

ensemble, maintenant. Tu as bien réflechi, tu dis ? Tu
enses que toute laville hurlante contre toi, tu penses que
adouleur et la peur de mourir c'est assez ?

| SMENE, baisse |a téte. — Oui
ANTIGONE — Sers-toi de ces prétextes.

ISMENE, se jette contre elle. — Antigone ! Je t'en
supplie! C'est bon pour les hommes de croire aux idées et
de mourir pour elles. Toi, tu es unefille.

ANTIGONE, les dents serrées. — Une fille, oui. Ai-je
assez pleuré d'étre unefille !

| SMENE — Ton bonheur est |a devant toi et tu n'as qu'a
le prendre. Tu esfiancée, tu esjeune, tu es belle...

ANTIGONE, sourdement. — Non, je ne suis pas belle.

| SMENE — Pas belle comme nous, mais autrement. Tu
sais bien que c'est sur toi que se retournent les petits
voyous dans la rue ; que c'est toi que les petites filles
regardent passer, soudaln muettes, sans pouvoir te quitter
des yeux jusgu'a ce que tu aies tourné le coin.



ANTIGONE, a unimperceptible sourire. — Desvoyous,
des petitesfilles...

| SMENE, aprés un temps. — Et Hé&mon, Antigone ?

ANTIGONE, fermée — Je parlerai tout a I'heure a
Hémon: Hémon sera tout a I'heure une affaire réglée.

ISMENE — Tu esfolle.

ANTIGONE, sourit. — Tu m'as toujours dit que j'éais
folle, pour tout, depuis toujours. Va te recoucher,
Ismene... Il fait jour maintenant, tu vois, et, de toute
facon, je ne pourrai rien faire. Mon frere mort est
maintenant entouré d'une garde exactement comme Sil
avait réuss a se faire roi. Vate recoucher. Tu es toute
paale de fatigue.

| SMENE — Et toi ?

ANTIGONE — Je n'al pas envie de dormir... Mais je te
romets que je ne bougerai pas dici avant ton revell.
ourrice va m'apporter a manger. Va dormir encore. Le

soleil se leve seulement. Tu as les yeux tout petits de

sommeil. Va...

ISMENE — Je te convaincrai, n'est-ce pas ? Je te
convaincrai ? Tu me laisseras te parler encore ?

ANTIGONE, un peu lasse. — Je te laisserai me parler,
oui. Je vous laisserai tous me parler. Va dormir
maintenant, je t'en prie. Tu serais moins belle demain.
(Elle la regarde sortir avec un petit sourire triste, puis



elle tombe soudain lasse sur une chaise.) Pauvre Ismene
|

LA NOURRICE entre — Tiens, te voila un bon café et
des tartines, mon pigeon. Mange.

ANTIGONE — Je n'al pastresfaim, nourrice.

LA NOURRICE — Je te les a grillées moi-méme et
beurrées comme tu les aimes.

ANTIGONE — Tu esgentille, nounou. Je vais seulement
boire un peu.

LA NOURRICE — Ou as-tu mal ?

ANTIGONE —Nulle part, nounou. Maisfais-moi tout de
méme bien chaud commelorsquej'étaismal ade... Nounou
plus forte que la fievre, nounou plus forte que le
cauchemar, plusforte guel'ombre deI'armoire qui ricane
et se transforme d'heure en heure sur e mur, plus forte
que les mille insectes du silence qui rongent quelque
chose, quelgque part dans la nuit, plus forte que la nuit
elle-méme avec son hululement de folle qu'on n'entend
pas ; nounou plus forte que la mort. Donne-moi ta main
comme lorsque tu restais a coté de mon lit.

LA NOURRICE — Qu'est-ce que tu as, ma petite
colombe ?

ANTIGONE — Rien, nounou. Je suis seulement encore
iJn peu petite pour tout cela. Maisil n'y aquetoi qui dois
e savalr.



LA NOURRICE — Trop petite pourquoi, ma mésange ?

ANTIGONE — Pour rien, nounou. Et puis, tu es la Je
tiens ta bonne main rugueuse qui sauve de tout, toujours,
jele sais bien. Peut-étre qu'elle va me sauver encore. Tu
es s puissante, nounou.

LA NOURRICE — Qu'est-ce tu veux que je fasse, ma
tourterelle ?

ANTIGONE —Rien, nounou. Seulement tamain comme
celasur majoue. (Elle reste un moment les yeux fermes.)
Voila, je nai plus peur. Ni du mechant ogre, ni du
marchand de sable, ni de Taoutaou qui passe et emmeéne
les enfants... (Un silence encore, elle continue d'un autre
ton.) Nounou, tu sais, Douce, ma chienne...

LA NOURRICE — Oui.

ANTIGONE — Tu vas me promettre que tu ne la
gronderas plus jamais.

LA NOURRICE — Une béte qui salit tout avec ses
pattes! Ca ne devrait pas entrer dans les maisons !

ANTIGONE —Mémesd d€llesalit tout. Promets, nourrice.

LA NOURRICE — Alors il faudra que je la laisse tout
abimer sansrien dire ?

ANTIGONE — Oui, nounou.

LA NOURRICE —Ah! caserait un peu fort !



ANTIGONE — Sil te plait, nounou. Tu l'aimes bien,
Douce, avec sa bonne grosse téte. Et puis, au fond, tu
amesbienfrotter aussi. Tu seraistrés malheureuse s tout
restait propre toujours. Alors je te le demande : ne la
gronde pas.

LA NOURRICE — Et s élle pisse sur mestapis ?

ANTIGONE — Promets que tu ne la gronderas tout de
méme pas. Jet'en prie, dis, je t'en prie, nounou...

LA NOURRICE — Tu profites de ce que tu caalines...
C'est bon. C'est bon. On essuiera sans rien dire. Tu me
fais tourner en bourrique.

ANTIGONE — Et puis, promets-moi auss que tu lui
parleras, que tu lui parleras souvent.

LA NOURRICE, hausse les épaules. — A-t-on vu ¢a ?
Parler aux bétes !

ANTIGONE — Et justement pas comme a une béte.
Commeaunevraie personne, commetu m'entendsfaire...

LA NOURRICE — Ah, canon ! A mon 8age, faire
I'idiote! Mais pourquoi veux-tu gque toute la maison lui
parle comme toi, a cette béte ?

ANTIGONE, doucement. — S moi, pour une raison ou
pour une autre, je ne pouvais plus lui parler...

L A NOURRICE, qui necomprend pas. —Pluslui parler,
pluslui parler ? Pourquoi ?



ANTIGONE, détourne un ,oeu |a téte et puis elle ajoute,
lavoix dure. — Et puis, s elle &ait trop triste, s elle avait
trop 'air d'attendre tout de méme, le nez sous la porte
comme lorsgue je suis sortie, il vaudrait peut-étre mieux
lafaire tuer, nounou, sans qu'elle ait mal.

LA NOURRICE — Lafaire tuer, ma mignonne ? Faire
tuer tachienne ? Maistu esfolle ce matin'!

ANTIGONE — Non, nounou. (Hémon parait). Voila
Hémon. Laisse-nous, nourrice. Et n'oublie pas ce que tu
m'as juré.

La nourrice sort.

ANTIGONE, court a Hémon. — Pardon, Hemon, pour
notre dispute d'hier soir et pour tout. C'est moi qui avais
tort. Je te prie de me pardonner.

HEMON — Tu sais bien que je t'avais pardonné, a peine
avais-tu clague la porte. Ton parfum était encore la et je

t'avais dga pardonne. (Il la tient dans ses bras, il sourit,
il laregarde.) A qui I'avais-tu volé, ce parfum ?

ANTIGONE — A Isméne.

HEMON — Et lerouge alévres, lapoudre, labellerobe ?
ANTIGONE — Auss.

HEMON — En quel honneur t'étais-tu faite si belle ?

ANTIGONE — Jetelediral. (Elle se serre contre [ui un
peu plus fort? Oh ! mon cheéri, commej'ai été béte! Tout
un soir gaspillé. Un beau soir.



HEM ON — Nous aurons d'autres soirs, Antigone.
ANTIGONE — Peut-étre pas.

HEMON — Et dautres disputes aussi. C'est plein de
disputes, un bonheur.

ANTIGONE — Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon.
HEMON — Oui.

ANTIGONE — Neris pas ce matin. Sois grave.
HEMON — Je suis grave.

ANTIGONE — Et serre-moi. Plusfort que tu ne m'as
jamais serrée. Que toute ta force simprime dans moi.

HEMON — La De toute maforce.

ANTIGONE, dans un souffle. —C'est bon. (lIsrestent un
instant sans rien dire, puis elle commence doucement.)
Ecoute, Hemon.

HEMON — Oui.

ANTIGONE — Je voulais te dire ce matin... Le petit
garcon gue nous aurions eu tous les deux...

HEMON — Oui.



ANTIGONE — Tu sais, je l'aurais bien défendu contre
tout.

HEMON — Oui, Antigone.

ANTIGONE —Oh! Jel'aurais serré s fort qu'il n‘aurait
{amalseu peur, je te le jure. Ni du soir qui vient, ni de
‘angoisse du plein soleil immobile, ni desombres... Notre
petit garcon, Heémon ! 1l aurait eu une maman toute petite
et mal peignée -mais plus siire que toutes|esvraies méeres
du monde avec leurs vraies poitrines et leurs grands
tabliers. Tu le crois, n'est-ce pas ?

HEM ON — Oui, mon amour.

ANTIGONE — Et tu crois aussi, n'est-ce pas, que toi, tu
aurals eu une vraie femme ?

HEMON, latient. — Ja une vraie femme.

ANTIGONE, crie soudain, blottie contre lui. — Oh'! tu
Im'f;e\l mais, Hémon, tu m'aimais, tu en es bien sdr, ce soir-
a:

HEM ON, |la berce doucement. — Qudl soir ?

ANTIGONE — Tu es bien sir qu'a ce bal ou tu es venu
me chercher dansmon coin, tu net'es pastrompe dejeune
fille? Tu es sir que tu n'as jamais regrette depuis, jamais
pensé, méme tout au fond de toi, méme une fois, que tu
aurais plutét da demander Isméne ?

HEMON — Idiote!



ANTIGONE — Tu m'aimes, n'est-ce pas ? Tu m'aimes
comme une femme ? Tes bras qui me serrent ne mentent
pas ? Tes grandes mains posees sur mon dos ne mentent
pas, ni ton odeur, ni ce bon chaud, ni cette grande
confj)ance gui m'inonde quand j'ai latéte au creux de ton
cou *

HEM ON — Oui, Antigone, je t'aime comme une femme.

ANTIGONE — Jesuisnoireet maigre. |smene est rose et
dorée comme un fruit.

HEMON, murmure. — Antigone...

ANTIGONE — Oh'! Je suistoute rouge de honte. Maisil
faut que je sache ce matin. Dis la verité. je t'en prie.
Quand tu penses que je seral atoi, est-ce que tu sens au
milieu de toi comme un grand trou qui se creuse, comme
guelque chose qui meurt ?

HEM ON — Oui, Antigone.

ANTIGONE, dans un souffle, apres un temps. —Moi, je
senscomme cela. Et jevoulaiste dire quej'aurais ététres
fiere d'ére ta femme, ta vraie femme, sur qui tu aurais
posé tamain, le soir, en t'asseyant, sans penser, comme
sur une chose bien ét0|._1EIIe Sest détachée delui, ellea
pris un autre ton.) Voila. Maintenant, je vais te dire
encore deux choses. Et quand je lesauraisdites, il faudra
que tu sortes sans me questionner. Méme s €lles te
paraissent extraordinaires, méme s elles te font de la
peine. Jure-le- moi.

HEM ON — Qu'est-ce que tu vas me dire encore ?



ANTIGONE — Jure-moi d'abord quetu sortiras sansrien
me dire. Sans méme me regarder. Si tu m'aimes, jure-le-
moi. (Elleleregarde avec son pauvre visage bouleversé.)
Tuvois commejetele demande, jure-le-moi, sil te plait,
Hémon... C'est [a derniére folie que tu auras a me passer.

HEMON — Jetelejure.

ANTIGONE —Merci. Alors, voila Hier. d'abord. Tume
demandais tout a l'heure pourquoi j'étais venue avec une
robe d'lsméne, ce parfum et cerouge alévres. Jétais béte.
Je n'étais pas trés sire que tu me désires vraiment et
j'avais fait tout cela pour étre un peu plus comme les
autres filles, pour te donner envie de moi.

HEMON — C'&ait pour cela?

ANTIGONE — Oui. Et tu as ri, et nous nous sommes
disputés et mon mauvais caractereaétéleplusfort, jeme
suis sauvée. (Elle ajoute plus bas.) Mais j'étais venue
chez toi pour que tu me prennes hier soir, pour queje sois
tafemme avant. (Il recule, il vaparler, ellecrie.) Tum'as
juré de ne pas me demander pourquoi. Tu m'as jure,

émon ! (Elledit plusbas, humblement.) Jet'en supplie...
(Et elle ajoute, se détournant, dure.) D'ailleurs, jevaiste
dire. Je voulais étre ta femme quand méme parce que je
t'aime comme cela, moi, tresfort, et quejevaistefarede
la peine, 6 mon cheéri, pardon ! que jamais, jamais, je ne
pourrai t'épouser. (Il est resté muet de stupeur, elle court
alafenétre, ellecrie.) Hemon, tu mel'asjuré! Sors. Sors
tout de suite sansrien dire. Si tu parles, s tu fais un seul

as vers moi, IJe_me jette par cette fenétre. Je te le jure,

émon. Je te [e jure sur la téte du petit gargon que nous
avons eu tous les deux en réve, du seul petit garcon que



j'aural jamais. Pars maintenant, pars vite. Tu sauras
demain. Tu sauras tout al'heure. (Elle achéve avec un tel
désespoir qu'Hémon obéit et séloigne.) Sil te plait, pars,
Hémon. C'est tout ce que tu peux faire encore pour moi,
s tu m'aimes. (Il est sorti. Elle reste sans bouger, le dos
alasalle, puisellerefermelafenétre, elle vient sasseoir
sur une petite chaise au milieu de la scene, et dit
doucement, comme étrangement apaisée.) Voila. Cest
fini pour Hémon, Antigone.

ISII\/j IIENE, est entrée, appelant. — Antigone! ... Ah !, tu
esla!

ANTIGONE, sans bouger. — Oui, je suis|a

| SMENE — Je ne peux pas dormir. Javais peur que tu
sortes, et que tu tentes de I'enterrer mal?ré le jour.
Antigone, mapetite soeur, nous sommestous|a, autour de
toi, Hémon, nounou et moi, et Douce, ta chienne Nous
t'almons et nous sommesvivants, Nous, nousavonsbesoin
detoi. Polynice est mort et il net'aimait pas. Il atoujours
été un éranger pour nous, un mauvais frére. Oublie-le,
Antigone, commeil nousavait oubliées. Laisse sonombre
dureerrer éternellement sanssépulture, puisquec'estlaloi
de Créon. Ne tente pas ce qui est au-dessus de tesforces.
Tu bravestout toujours, maistu estoute petite, Antigone.
Reste avec nous, ne va pas labas cette nuit, je t'en
supplie.

ANTIGONE, sest levée, un étrange petit sourire sur les
levres, elle va vers |la porte et du seuil, doucement, elle
dit... — Cest trop tard. Ce matin, quand tu m'as
rencontree, |'en venais. _ _

Elle est sortie. Ismene la suit avec un cri :



ISMENE —Antigone!
Desgu'lsmene est sortie, Créon entre par une autre porte
avec son page.

CREON — Un garde, dis-tu ? Un de ceux qui gardent le
cadavre ? Fais-le entrer. _

Le garde entre. C'est une brute. Pour e moment, il est
vert de peur.

LE GARDE se présente, au garde a vous. — Garde
Jonas, de la Deuxieme Compagnie.

CREON — Qu'est-ce que tu veux ?

LE GARDE — Voaila, chef. On atiré au sort pour savoir

celui qui viendrait. Et le sort est tombé sur moi. Alors,

vailg, chef. Je suis venu parce gu'on a pense qu'il valait

mieux qu'il n'y en ait qu'un qui explique, et puis parce

%u'on ne pouvait pas abandonner le Jaoste tous les trois.

carc]i est les trois du piquet de garade, chef, autour du
avre.

CREON —Qu'astuamedire?

L E GARDE —On est trois. chef. Je ne suis pas tout seul.
Les autres, c'est Durand et le garde de premiere classe
Boudousse.

CREON — Pourquoi n'est-ce pas le premiere classe qui
est venu ?

L E GARDE —N'est-ce pas, chef ? Jel'al dit tout de suite,
moi. C'est le premiere classe qui doit y aller. Quand il n'y
apasdegrade, c'estlepremiere classe qui est responsable.



Mais|esautres, ilsont dit non et ilsont voulu tirer au sort.
Faut-il que|j'aille chercher le premiere classe, chef ?

CREON — Non. Parle, toi, puisquetu esla.

L E GARDE — Jai dix-sept ansde service. Je suisengagé
volontaire, lamedaille, deux citations. Je suis bien note,
chef. Moi, je suis "service". Je ne connais que ce qui est
commandé. Mes supérieurs, ilsdisent toujours : << Avec
Jonas, on est tranquille. >>

CREON — C'est bon. Parle. De quoi as-tu peur ?

LE GARDE — Reégulierement, ca aurait da étre le
premiéreclasse. Moi jesuispropose premiereclasse, mais
J€ ne suis pas encore promu. Je devals étre promu en juin.

CREON — Vas-tu parler, enfin ? Sil est arrivé quelque
chose, vous étes tous les trois responsables. Ne cherche
plus qui devrait étre la.

LE GARDE — Hé bien, voila, chef : le cadavre... On a
veillé, pourtant ! Onavait lareleve de deux heures, laplus
dure. Vous savez ce que c'est, au moment ou la nuit va
finir. Ce plomb entre les yeux, la nuque qui tire, et puis
toutes ces ombres qui bougent et le brouillard du petit
matin qui seléve... Ah!ilsont bien choisi leur heure! ...
On éait |3, on parlait, on battait la semelle... On ne
dormait pas, chef, ¢a, on peut vous le jurer tous lestrois
qu'on ne dormait pas ! D'ailleurs, avec le froid qu'il
faisait... Tout d'un coup, moi je regarde le cadavre... On
était a deux pas, mais moi je le regardais de temps en
tempstout de méme... Je suiscomme ¢a, moi, chef, jesuis
méticuleux. C'est pour Lfa que mes superieurs, ilsdisent :
<< Avec Jonas... >> (Un geste de Creon l'arréte, il crie



soudain.) C'est moi qui I'ai vulepremier, chef ! Lesautres
vouslediront, c'est moi qui ai donné le premier I'alarme.

CREON — L'alarme ? Pourquoi ?

LE GARDE — Le cadavre, chef. Quelgu'un [|'avait
recouvert. Oh ! pas grand-chose. Ils n‘avaient pas eu le
temps, avec nousacoté. Seulement un peu deterre... Mais
assez tout de méme pour le cacher aux vautours.

CREON, vaalui.—Tuesslr gue ce n'est pas une béte en
grattant ?

L E GARDE — Non, chef. On a d'abord espere ¢a, nous
aussi. Maislaterre était jetee sur lui. Selon lesrites. C'est
guelqu'un qui savait ce gu'il faisait.

CREON — Qui aose ? Qui aetéassez fou pour braver ma
loi ? As-tu releve destraces ?

LE GARDE — Rien, chef. Rien qu'un pas plus léger
gu'un Bas&age d'oiseau. Apres, en cherchant mieux, le
arde Durand atrouve plusloin une pelle, une petite pelle
‘enfant toute vieille, toute rouillée. On apense que cane
pouvait pas étre un enfant qui avait fait le coup. Le
premiere classe |'a gardée tout de méme pour |'enquéte.

CREON, réve un peu. — Un enfant... L'opposition brisee
qui sourd et mine déjapartout. Lesamis de Polynice avec
leur or bloqué dans Thebes, les chefs de la plébe puant
I'ail, soudainement alliés aux princes, et les prétres

ant de pécher 3ue| que chose au milieu detout cela...
Un enfant ! 11s ont d0 penser que ce serait plus touchant.
Je le vais d'ici, leur enfant, avec sa gueule de tueur
appointé et |a petite pell e soigneusement envel oppée dans



du papier sous sa veste. A moins gu'ils n'aient dresse un
vral enfant, avec desphrases... Uneinnocenceinestimable
pour le parti. Un vrai petit garcon pddle qui crachera
devant mes fusils. Un précieux sang bien frais sur mes
mains, double aubaine. (11 vaal'homme.) Maisilsont des
complices, et dans ma garde, peut-étre. Ecoute bien, toi...

L E GARDE — Chef, on afait tout ce qu'on devait faire !
Durand sest assis une demie-heure parce gu'il avait mal
aux pieds, mais moi, chef, je suis resté tout le temps
debout. Le premiére classe vous le dira.

CREON — A qui avez-vous d€gja parlé de cette affaire ?

LE GARDE — A personne, chef. On atout de suite tiré
au sort, et je suis venu.

CREON — Ecoute bien. Votre garde est doublée.
Renvoyez la reléve. Voila l'ordre. Je ne veux que vous
prés du cadavre. Et pas un mot. V ous étes tous coupables
d'une négligence, vous serez punis de toute fagcon, mais s
tu parles, si le bruit court danslaville qu'on arecouvert le
cadavre de Polynice, vous mourrez tous les trois.

LE GARDE gueule. — On n'a pas parl€, chef, je vousle
ure! Mais, moi, j'éaisici, et Ipeut-étre que les autres, ils
‘'ont dga dit a la releve... (Il sue a ?rosses gouttes, il

bafouille.) Chef, j'ai deux enfants, . Il'y en a un qui est

tout petit. VV oustémoignerez pour moi quej'étaisici, chef,
devant le conseil de guerre. Jétais ici, moi, avec vous !

Jai untémoin! Si onaparlé, %aseralasautres, canesera

pas moi ! Jai un temoin, moi !

CREON — Vavite. S personne ne sait, tu vivras.
(Le garde sort en courant. Créon reste un instant muet.



Soudain, il murmure.)

CREON — Un enfant... (Il a pris le petit page par
I'épaule.) Viens, petit. Il faut que nous allions raconter
tout cela maintenant... Et puis, la jolie besogne
commencera. Tumourrais, toi, pour moi ? Tu croisquetu
irais avec tapetite pelle ? (Le petit leregarde. 11 sort avec
lui, lui caressant la téte.) Oui, bien sUr, tu irais tout de
suite, toi aussi... (Onl'entend soupirer encoreen sortant.)
Un enfant...

|Is sont sortis. Le choeur entre.

LE CHOEUR — Et voila. Maintenant, le ressort est
bandé. Celan'a plus qu'a se dérouler tout seul. C'est cela
3UI est commode dans latragédie. On donne |e petit coup

e pouce pour que cela demarre, rien, un regard pendant
une seconde a une fille qui passe et leve les bras dans la
rue, une envie d'honneur un beau matin, au réveil, comme
de quelque chose qui se mange, une question de trop que
'on se pose un soir... C'est tout. Apres, on n'a plus gu'a
laisser faire. On est tranquille. Celaroule tout seul. C'est
minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la
trahison, le désespoir sont 13, tout préts, et leséclats, et les
orag%, et les silences, tous |es silences : le silence quand
le bras du bourreau se leve a la fin, le silence au
commencement quand les deux amants sont nus I'un en
facedel'autre pour lapremiérefois, sansoser bouger tout
de suite, danslachambre sombre, le silence quand lescris
de la foule eclatent autour du vainqueur et on dirait un
film dont le son Sest enrayé, toutes ces bouches ouvertes
dont il ne sort rien, toute cette clameur qui n'est qu'une
image, et le vainqueur, dgavaincu, seul au milieu de son
silence... C'est propre, la tragédie. C'est reposant, C'est
sir... Dans le drame, avec cestraitres, avec ces méchants
acharnés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces
terre-neuve, ceslueursd'espoir, celadevient épouvantable
de mourir, comme un accident. On aurait peut-étre pu se



sauver, le bon jeune homme aurait peut-étre pu arriver a
temps avec les gendarmes. Dans la tragédie, on est
tranquille. D'abord, on est entre soi. On est tousinnocents,
en somme ! Ce n'est pas parce qu'il y en aun qui tue et
I'autre qui est tué. C'est une question de distribution. Et
puis, surtout, c'est reposant, la tragedie, parce qu'on sait
qu'il n'y a plus d'espoir, le sale espair ; qlu'on est pris,
3u'on est enfin priscomme un rat, avec tout leciel sur son
os, et qu'on N'aplus qu'acrier, pasagemir, non, pasase
plaindre, a gueuler a pleine voix ce qu'on avait a dire,
gu'on n‘avait I]:_amalsdlt_ et gu'on ne savait peut-etre meme
|oas encore. Et pour rien : pour se le dire a soi, pour
‘apprendre, soi. Dans le drame, on se débat parce qu'on
espere en sortir. C'est ignoble, c'est utilitaire. La, c'est
gr?tw;[. C'est pour lesrais. Et il n'y aplus rien a tenter,
enfin !
Antigone est entrée, poussee par les gardes.

LE CHOEUR — Alors, voila, cela commence. La petite
Antigone est prise. La petite Antigone va pouvoir étre
elle- méme pour la premiere fois.

Le choeur disparait, tandis que les gardes poussent
Antigone en scene.

L E GARDE qui arepristout son aplomb. —Allez, allez,

as d'histoires ! Vous vous expliquerez devant |e chef,

0i, je ne connais que la consigne. Ce que vous aviez a
faire 1a, je ne veux pas le savoir. Tout le monde a des
excuses, tout le monde a ?uel que chose a objecter. Sil
fallait écouter lesgens, sil fallait essayer de comprendre,
on serait propres. Allez, allez ! Tenez-la, vous autres, et
pasc_l'h:stow%! Moi, cegu'elleaadire, je neveux pasle
savoir |

ANTIGONE — Dis-leur de me |185cher, avec leurs sales
mains, ils me font mal.



LE GARDE — Leurs sales mains ? Vous pourriez étre
polie, Mademoiselle... Moi, je suis poli.

ANTIGONE — Dis-leur de me [&&cher. Je suis lafille
d'Oedipe, je suis Antigone. Je ne me sauverai pas.

LE GARDE — Lafilled'Oedipe, oui ! Les putains gu'on
ramasseala?arde de nuit, ellesdisent auss de se mefier,

u'elles sont Ta bonne amie du préfet de police !
lIsrigolent.

ANTIGONE — Je veux bien mourir, mais pas qu'ils me
touchent !

L E GARDE —Etlescadavres, dis, et |aterre, canetefait

g% peur a toucher ? Tu dis << leurs sales mains >> |
egarde un peu les tiennes.

Antigone regarde ses mains tenues par |es menottes avec

un petit sourire. Elles sont pleines de terre.

L E GARDE — Ontel'avait prise, tapelle ? 1l afalu que
tu refasses ¢a avec tes ongles, la deuxiéme fois ? Ah !
cette audace. Je tourne le dos une seconde, je te demande
une chique, et allez, e temps de me la caler dans|ajoue,
le t_emﬁs de dire merci, elle était 13, a gratter comme une
petite hyene. Et enpleinjour ! Et c'est qu'elle se débattait,
cette garce, quand j'ai voulu la prendre ! C'est qu'elle
voulait me sauter aux yeux ! Ellecriait qu'il fallait qu'elle
finisse... C'est unefolle, oui !

LE DEUXIEME GARDE — Jen ai arrété une autre, de
folle, I'autre jour. Elle montrait son cul aux gens



LE GARDE — Dis, Boudousse, qu'est-ce qu'on va se
payer comme gueuleton tous les trois, pour féter ca!

LE DEUXIEME GARDE — Chez laTordue. Il est bon,
son rouge.

LE TROISIEME GARDE — On a quartier libre,
dimanche. Si on emmenait les femmes ?

L E GARDE — Non, entre nous qu'on rigole... Avec les
femmes, il y atoujours des histoires, et puis |es moutards
qui veulent pisser. Ah! dis, Boudousse, tout al'heure, on
ne croyait pas qu'on aurait envie de rigoler comme ¢a,
nous autres !

LE DEUXIEME GARDE — lIs vont peut-étre nous
donner une recompense.

LE GARDE — Case peut, si c'est important.

L E DEUXIEME GARDE —Flanchard, delaTroisiéme,
quand il amislamain sur I'incendiaire, le moisdernier, il
aeu le mois double.

LE TROISIEME GARDE — Ah, disdonc! Si on ale
moisdouble, je a%ropose aulieudaler chezlaTordue, on
vaau Palais arabe.

L E GARDE — Pour boire ? T'es pas fou ? |Is te vendent
la bouteille le double au Palais. Pour monter, d'accord.
Ecoutez-moi, je vais vous dire : on va d'abord chez la
Tordue, on se les cale comme il faut et apres on va au
Pga_ls;) Dis, Boudousse, tu te rappelles la grosse, du
palais:



L E DEUXIEME GARDE —Ah! cequet'étaissaoul, toi,
cejour-la!

LE TROISIEME GARDE — Mais nos femmes, si on a
le mois double, elles le sauront. Si ¢a se trouve, on sera
peut-é&tre publiguement félicités.

LE GARDE — Alors, on verra. La rigolade c'est autre
chose. Sil y aune cérémonie dans la cour de la caserne,
comme pour les décorations, lesfemmes viendront auss,
et les gosses. Et alors on iratous chez la Tordue.

LE DEUXIEME GARDE — Qui, mais il faudra lui
commander le menu d'avance.

ANTIGONE, demande d'une petite voix. — Je voudrais
m'asseoir un peu, sil vous plait.

LE GARDE aprés un temps de reéflexion. — C'est bon,
u'elle sasseye. Mais ne la |a&chez pas, vous autres.
reon entre, le garde gueule aussitot.

LE GARDE — Garde avous!

CREON, sest arréte, surpris. — Laachez cettejeunefille.
Qu'est-ce quec'est ?

L E GARDE — C'est le piquet de garde, chef. On est venu
avec les camarades.

CREON — Qui garde le corps ?



LE GARDE — On aappelé lareléve, chef.

CREON — Jet'avais dit de larenvoyer ! Jet'avaisdit de
neriendire.

LE GARDE — On n'arien dit, chef. Mais comme on a
arrété celle-la, on a pense qu'il falait gu'on vienne. Et
cettefoison n‘apastiréau sort. On apréeferévenir tousles
trois.

CREON —Imbéciles! (A Antigone.) Ou t'ont-ils arrétée?
LE GARDE — Prés du cadavre, chef.

CREON —Qudlais-tufaire préesdu cadavredeton frére?
Tu savais que j'avaisinterdit de |'approcher.

LE GARDE — Ce quelle faisait, chef ? C'est pour ca
u'on vous |'amene. Elle grattait |a terre avec ses mains.
lle etait en train de le recouvrir encore une fois.

CREON — Sais-tu bien ce quetu esen train dedire, toi ?

L E GARDE — Chef, vous pouvez demander aux autres.
On avait dégagele corpsamon retour ; maisavec|e soleil
qui chauffait, comme il commengait a sentir, on sest mis
sur une petite hauteur, pasloin, pour étre danslevent. On
sedisait qu'en plein jour on nerisquait rien. Pourtant, on
avait décidé, pour étre plus sirrs, qu'il y en aurait toujours
un de nous trois qui le regarderait. Mais a midi, en plein
soleil, et Ews avec |'odeur qui montait depuis que le vent
était tombé, c'était comme un coup de massue. Javais
beau écarquiller les yeux, ca tremblait comme de la
gélatine, jevoyaisplus. Jevaisau camarade lui demander



une chique, pour passer ¢a... Letempsquejemelacalea
Iaejloue, chef, letempsquejelui disemerci, Je meretourne
. elle &ait [aagratter avec sesmains. En pleinjour ! Elle
devait bien penser gu'on ne pouvait pas ne paslavoir. Et
quand elle a vu que je lui courais dessus, vous croyez
gu‘elles'est arrétée, qu'elleaessaye de se sauver, peut-etre
? Non. Elle a continue de toutes ses forces auss vite
qu'elle pouvait, commes ellenemevoyait pasarriver. Et
8uand je I'a empoignée, elle se déebattait comme une

iablesse, elle voulait continuer encore, elle me criait de
la laisser, que le corps n'éait pas encore tout a fait
recouvert

CREON, a Antigone. —C'est vrai ?
ANTIGONE — Oui, C'est vrai.

L E GARDE — On adécouvert le corps, comme de juste,
et puis on apassé lareleve, sans parler derien, et on est
venu vous |'amener, chef. Vaila.

CREON — Et cette nuit, lapremiéerefois, c'était toi aussi?

ANTIGONE — Oui. C'était moi. Avec une petite pellede
fer qui nous servait a faire des chateaux de sable sur la
IE_))Ioage,_ pendant |es vacances. C'était justement la pelle de

lynice. Il avait gravé son nom au couteau sur le
manche. C'est pour cela que 1e I'al laissée prés de lui,
Mais ils l'ont prise. Alors la seconde fois, j'ai di
recommencer avec mes mains.

LE GARDE — On aurait dit une petite béte qui grattait.
Méme qu'au premier coup dlil, avec I'air chaud qui
tremblait, le camarade dit : <<Maisnon, c'est une béte.>>
<<Penses-tu, je lui dis, c'est trop fin pour une béte. C'est



unefille.>>

CREON — C'est bien. On vous demandera peut-étre un
rapport tout a I'heure. Pour le moment, laissez-moi seul
avec elle. Conduis ces hommes a coté, petit. Et qu'ils
restent au secret jusgu'a ce que je revienne les voir.

LE GARDE — Faut-il lui remettre les menottes, chef ?

CREON — Non.

Les gardes sont sortis, précedés par le petit page. Créon
et Antigone sont seuls |'un en face de |l'autre. —

CREON — Avais-tu parlé de ton projet aquelqu'un ?
ANTIGONE — Non.

CREON — As-tu rencontreé quelqu'un sur taroute ?
ANTIGONE — Non, personne.

CREON — Tu es hien siire ?

ANTIGONE — Oui.

CREON — Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te
coucher, dire %ue tu es malade, que tu n'es pas sortie
depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai
disparaitre ces trois hommes.

ANTIGONE — Pourquoi ? Puisgue vous savez bien que
€ recommencerai.
n silence. |ls se regardent.



CREON — Pourquoi as-tu tenté d'enterrer ton frere ?
ANTIGONE — Jeledevais.
CREON — Je |'avais interdit.

ANTIGONE, doucement. — Je |le devais tout de méme.
Ceux qu'on n'enterre pas errent éternellement sans jamais
trouver de repos. Si mon frére vivant était rentre harasse
d'unelongue chasse, jelui auraisenlevé seschaussures, je
lui aurais fait a manger, je lui aurais préparé son lit...
Polynice aujourd'hui a achevé sa chasse. |l rentre a la
maison ol mon pere et ma meére, et Eteocle auss,
|'attendent. |l adroit au repos.

CREON — C'était un révolté et un traitre, tu le savais.
ANTIGONE — C'éait mon frere.

CREON — Tu avais entendu proclamer I'édit aux
calrlre?fours, tu avais lu I'affiche sur tous les murs de la
ville”

ANTIGONE — Oui.

CREON —Tu savais|e sort qui était promisacelui, quel
gu'il soit, qui oserait lui rendre les honneurs funebres ?

ANTIGONE — Oui, jele savais.

CREON —Tuas peut-&tre cru que d'érelafille d'Oedipe,
la fille de I'orguell d'Oedipe, c'était assez pour étre au-



dessusdelaloai.
ANTIGONE — Non. Je n'ai pascru cela.

CREON — Laloi est d'abord faite pour toi, Antigone, la
loi est d'abord faite pour lesfilles desrois!

ANTIGONE —Si j'avaiséteune servanteentrain defaire
sa vaisselle, quan é'al entendu lire I'édit, j'aurais essuyé
I'eau grasse de mes bras et je serai s sortie avec mon tablier

pour aller enterrer mon frere.

CREON —Cen'est pasvrai. Si tu avais été une servante,
tu n‘aurais pas douté quetu allaismourir et tu seraisrestée
apleurer ton frére chez toi. Seulement tu as pensé que tu
étais de race royale, maniece et la fiancée de mon fils, et
gue, quoi qu'il arrive, je n'oserais pas te faire mourir.

ANTIGONE — Vous vous trompez. Jétais certaine que
vous me feriez mourir au contraire,

CREON, la regarde et murmure soudain. — L'orgueil
d'Oedipe. Tueslorgueil d'Oedipe. Oui, maintenant queje
I'al trouvé au fond detesyeux, jetecrois. Tu asdi penser
8ge je te ferais mourir. Et cela te paraissait un

énouement tout naturel pour toi, orgueilleuse! Pour ton
pére non plus je ne dis pas le bonheur, il n'en était pas
question le malheur humain, c'était trop peu. L'humain
vous géne aux entournures de lafamille. [l vous faut un
téte a téte avec le destin et la mort. Et tuer votre péere et
coucher avec votre mére et apprendre tout cela apres,
avidement, mot par mot. Quel breuvage, hein, les mots
qui vous condamnent ? Et comme on |les boit lgoul Gment
quand on sappelle Oedipe, ou Antigone. Et le plus
simple, apres, c'est encore de se crever lesyeux et d'aller



mendier avec ses enfants sur les routes... Hé bien, non.
Ces temps sont révolus pour Thebes. Thebes a droit
maintenant a un prince sans histoire. Moi, je m'appelle
seulement Créon, Dieu merci. Jai mes deux pieds par
terre, mes deux mains enfoncées dans mes poches, €,
puisgue je suisroi, j'ai résolu, avec moins d'ambition que
ton pere, de m'employer tout simplement arendre I'ordre
de ce monde un peu moins absurde, si c'est possible. Ce
n'est méme pas une aventure, c'est un métier pour tousles
jours et pas toujours drole, comme tous les métiers. Mais
puisque je suis |a pour le faire, je vais le faire... Et s
demain un messager crasseux dévale du fond des
montagnes pour m'annoncer qu'il n'est pas trés sir non
plusde manaissance, jeleprierai tout simplement desen
retourner d'ou il vient et je ne m'en iral pas pour Si peu
regarder ta tante sous le nez et me mettre a confronter les
dates. Les rois ont autre chose a faire c1ue du pathétique
Bersonnel, ma petite fille. (Il a éé a elle, il lui prend le

ras.) Alors, écoute-moi bien. Tu es Antigone, tu es la
fille d'Oedipe, soit, mais tu as vingt ans et il n'y a pas
longtemps encore tout cela se serait réglé par du pain sec
et une paire de gifles. (Il la regarde, souriant.) Te faire
mourir | Tu ne t'es pas regardée, moineau ! Tu es trop
maigre. Grossis un peu, plutdt, pour faire un gros gargon
a Hémon. Thébes en a besoin plus que de ta mort, je te
|'assure. Tu vas rentrer chez toi tout de suite, faire ce que
jet'al dit et te taire. Je me charge du silence des autres.
Allez, va! Et ne me foudroie pas comme cela du regard.
Tu me prends pour une brute, c'est entendu, et tu dois
penser que je suis décidément bien prosaiique. Mais je
t'aime bien tout de méme, avec ton sale caractéere.
N'oublie pas que c'est moi qui t'ai fait cadeau de ta
premiére poupeée, il n'y a I[gas S Iongtem,os.
Antigone ne répond pas. Elle va sortir. I I'arréte.

CREON —Antigone! C'est par cette porte qu'on regagne
ta chambre. Ou t'en vas-tu par 1a?



ANTIGONE, sest arrétee, elle lui répond doucement,

sans forfanterie. — Vous le savez bien...

IUn silence. lIs seregardent encore debout I'un en face de
‘autre.

CREON, murmure, comme pour lui. —Quel jeu joues-tu?
ANTIGONE — Je ne joue pas.

CREON — Tu ne comprends donc pas que si quelqu‘un
d'autre que ces trois brutes sait tout a l'heure ce que tu as
tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir ? Si tu te
tais maintenant, s tu renonces a cette folie, j'a une
chance de te sauver, mais je ne l'aural plus dans cinq
minutes. Le comprends-tu ?

ANTIGONE — Il faut que j'aille enterrer mon frere que
ces hommes ont decouvert.

CREON — Tu iraisrefaire ce geste absurde ? 1| y aune
autre garde autour du corps de Polynice et, méme s tu
parviens a le recouvrir encore, on degagera son cadavre,
tu le sais bien. Que peux-tu donc sinon t'ensanglanter
encore les ongles et te faire prendre ?

ANTIGONE — Rien d'autre (?ue cela, je le sais. Mais
cela, du moins, jele peux. Et il faut faire ce quel'on peut.

CREON — Tu y crois donc vrament , toi, a cet
enterrement dans [es regles ? A cette ombre de ton frere
condamnée a errer toujours S on ne jette pas sur le
cadavre un petit peu de terre avec laformule du prétre ?
Tu leur adgaentendu laréciter, aux prétres de Thebes, la



formule ? Tu as vu ces pauvres tétes d'employés fatigués
écourtant les gestes, avalant les mots, baaclant ce mort
pour en prendre un autre avant le repas de midi ?

ANTIGONE — Qui, jelesai vus.

CREON — Est-ce que tu n'as jamais pensé alors que s
C'était un étre que tu aimais vraiment, qui éait |a, couché
dans cette boite, tu te mettrais a hurler tout d'un coup ? A
leur crier de setaire, desen aller ?

ANTIGONE — S, jel'al pensé.

CREON — Et tu risques lamort maintenant parce que j'ai
refuse a ton frére ce passeport dérisoire, ce bredouillage
en serie sur sa dépoullle, cette pantomime dont tu aurais
été la premiere a avoir honte et mal s on l'avait jouee.
C'est absurde!

ANTIGONE — Oui, c'est absurde.

CREON — Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les
aut_re?s, pour ceux qui y croient ? Pour les dresser contre
Moi

ANTIGONE — Non.

CREON — Ni pour lesautres, ni pour ton frére ? Pour qui
aors?

ANTIGONE — Pour personne. Pour moi.

CREON, laregarde en silence. — Tu as donc bien envie
de mourir ? Tu asl'air d'un petit gibier pris.



ANTIGONE — Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites
comme moi. Faites ce que vous avez afaire. Mais s vous
étes un étre humain, faites-le vite. Voila tout ce que je
vous demande. Je n‘aurai pas du courage éternellement,
c'est vral.

CREON, serapproche. — Je veux te sauver, Antigone.

ANTIGONE — Vous étes le roi, vous pouvez tout, mais
cela, vous ne le pouvez pas.

CREON —Tucrois?

ANTIGONE — Ni me sauver, ni me contraindre.
CREON — Orgueilleuse ! Petite Oedipe'!

ANTIGONE — Vous pouvez seulement mefaire mourir.
CREON — Et g jetefais torturer ?

ANTIGONE — Pourquoi ? Pour que je pleure, que je
demande graace, pour quejejure tout ce qu'on voudra, et
gue je recommence apres, quand je n‘aurai plus mal ?

CREON, lui serre le bras. — Ecoute-moi bien. Jai le
mauvais role, c'est entendu, et tu as le bon. Et tu le sens.
Mais n'en profite tout de méme pas trop, petite peste... S
{'étals une bonne brute ordinaire de tyran, il y aurait déja
ongtemps qu'on t'aurait arraché la langue, tiré les
membres aux tenailles, ou jeté dans un trou. Maistu vois
dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu vois g]ue jete
laisse parler au lieu d'appeler mes soldats ; alors, tu



nargues, tu attaquestant que tu peux. Ou veux-tu en venir,
petite furie ?

ANTIGONE — Laachez-moi. Vousmefaitesmal au bras
avec votre main.

CREON, qui serre plusfort. — Non. Moi, je suis le plus
fort comme cela, j'en profite aussi.

ANTIGONE, pousse un petit cri. — Alie!

CREON, dont les yeux rient. — C'est peut-étre ce 8ueie
devrais faire apres tout, tout simplement, te tordre le
|00|gnet, tetirer les cheveux commeon fait aux filles dans
esjeux. (Il la regarde encore. Il redevient grave. Il lui
dit tout pres.) Je suis ton oncle, c'est entendu, mais nous
ne sommes pas tendres les uns pour les autres, dans la
famille. Celanete semble Ioas drdle, tout de méme, ceroi
bafoué qui t'écoute, ceviell homme qui peut tout et qui en
avu tuer d'autres, jet'assure, et d'auss attendrissants que
toi, et qui est 1, ase donner toute cette peine pour essayer
de t'empécher de mourir ?

ANTIGONE, apres un temps. — Vous serrez trop,
(rjnalbntenant. Cela ne me fait méme plus mal. Je n'al plus
e bras.

CREON, laregarde et lalaache avec un petit sourire. I
murmure. — Dieu sait pourtant s j'al autre chose a faire
aujourd’hui, mais je vais tout de méme perdre le temps
qu'il faudraet te sauver, petite peste. (Il la fait asseoir sur
une chaise au milieu de la piece. Il enleve sa veste, il
savance vers €elle, lourd, puissant, en bras de chemise.)
Au lendemain d'une révolution ratée, il y adu pain sur la
planche, je te l|'assure. Mais les affaires urgentes



attendront. Je ne veux pas te laisser mourir dans une
histoire de politique. Tu vaux mieux que cela. Parce que
ton Polynice, cette ombre éeplorée et ce corps qui se
décompose entre ses gardes et tout ce pathétique qui
t'enflamme, ce n'est qu'une histoire de politique. D'abord,
jenesuispastendre, maisjesuisdélicat ; j'aime ce qui est
propre, net, bien lavé. Tu crois que cela ne me dégodte
pas autant que toi, cette viande qui pourrit au soleil ?Le
soir, quand le vent vient de la mer, on la sent déa du
palais. Cela me souléve le coeur. Pourtant, je ne vais
méme pas fermer ma fenétre. C'est ignoble, et je peux
mémeledireatoi, c'est béte, monstrueusement béte, mais
il faut que tout Thebes sente cela pendant quel que temps.
Tu penses bien que je l'aurais fait enterrer, ton frere, ne
fat-ce que pour I'nygiene! Maispour quelesbrutesqueje
%ouve_rne comprennent, il faut que celapue le cadavre de
olynice dans toute la ville, pendant un mois.

ANTIGONE — Vous étes odieux !

CREON — Oui mon petit. C'est le métier qui le veut. Ce
qu'on peut discuter c'est Sil faut lefaire ou ne paslefaire.
Maiss on lefait, il faut le faire comme cela.

ANTIGONE — Pourquoi le faites-vous ?

CREON — Unmatin, jemesuisréveilléroi de Thebes, Et
Dieu sait sl j'aimais autre chose dans la vie que d'étre
puissant...

ANTIGONE — |l falait direnon, alors!

CREON — Jelepouvais. Seulement, je me suis senti tout
d'un coup comme un ouvrier qui refusait un ouvrage. Cela
ne m'a pas paru honnéte. Jai dit oui.



ANTIGONE — Hé bien, tant pis pour vous. Moai, je n'a
asdit <<oui>>! Qu'est-ce que vous voulez que celame
asse, amoi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres
histoires ? Moi, je peux dire << non >> encore a tout ce
que jen‘aime pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre
couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous

pouvez seulement mefaire mourir parce quevous avez dit
<<oui>>.

CREON — Ecoute-moi.

ANTIGONE — Si je veux, moi, je peux ne pas Vous
écouter. Vous avez dit << oui >>. Je n'al plus rien a
apprendre de vous. Pas vous. Vous étes 13, a boire mes
paroles. Et si vous n'appelez pas vos gardes, c'est pour
m'écouter jusgu'au bout.

CREON — Tu m'amuses.

ANTIGONE — Non. Je vous fais peur. C'est pour cela
que vous essayez de me sauver. Ce serait tout de méme
plus commode de garder une petite Antigone vivante et
muette dans ce palars. Vous étes trop sensible pour faire
un bon tyran, voilatout. Maisvousallez tout de méme me
faire mourir tout al'heure, vous|le savez, et c'est pour cela
gue vous avez peur. C'est laid un homme qui a peur.

CREON, sourdement. — Eh bien, oui, j'ai ,oeur d'étre
obligé de tefairetuer s tu t'obstines. Et je nele voudrais
pas.

ANTI GONE_—Moi,'{?newispasobligéedefaireceque
je ne voudrais pas ! Vous n'auriez pas voulu non plus,
peut- étre, refuser une tombe amon frere ? Dites-le donc,



gue vous ne |'auriez pas voulu ?
CREON — Jetel'a dit.

ANTIGONE — Et vous l'avez fait tout de méme. Et
maintenant, vous allez me faire tuer sans le vouloir. Et
c'est cela, étreroi !

CREON — Qui, c'est cela!

ANTIGONE —PauvreCréon! Avec mesongles casséset
Blel ns de terre et les bleus que tes gardes m'ont fait aux
ras, avec mapeur qui metord leventre, moi je suisreine.

CREON — Alors, aiepitié de moi, vis. Le cadavre de ton
frere qui pourrit sous mes fenétres, c'est assez payé pour
que |'ordre regne dans Thebes. Mon fils t'ame. Ne
m'oblige pas a payer avec toi encore. Jai assez payeé.

ANTIGONE — Non. Vous avez dit << oui >>. Vous ne
VOuS arréterez jamais de payer maintenant !

CREON, la secoue soudain, hors de lui. — Mais, bon
Dieu! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite
idiote | Jai bien essayé de te comprendre, moi. Il faut
pourtant qu'il y en ait qui disent oui. |l faut pourtant qu'il
y en ait qui menent la barque. Cela prend |'eau de toutes
parts, c'est plein de crimes, de bétise, de misere... Et le

ouvernail est [aqui ballotte. L'équipage ne veut plusrien

aire, il nepensequ'apiller lacaleet lesofficierssont dga
en train de se construire un petit radeau confortable, rien
gue pour eux, avec toute la provision d'eau douce, pour
tirer au moins leurs os de la. Et le maat crague, et le vent
siffle, et les voiles vont se dechirer, et toutes ces brutes
vont crever toutesensembl e, parcequ'ellesne pensent qu'a



leur peau, aleur precieuse peau et aleurs petites affaires.
Crois-tu, alors, gu'on a le temps de faire le raffing, de
savoir sil faut dire << oui >> ou << non >>, de se
demander sil ne faudra pas payer trop cher un jour, et s
on Bo_urra encore étre un homme aprés ? On prend le bout
de bois, on redresse devant |a montagne d'eau, on gueule
un ordre et on tiredansletas, sur le premier qui Savance.
Dansletas! Celan'apas de nom. C'est comme la vague
qui vient de sabattre sur le pont devant vous ; le vent qui
vous gifle, et lachose qui tombe devant le groupe n'a pas
de nom. C'était peut-étre celui qui t'avait donne du feu en
souriant la veille. 1l n'a plus de nom. Et toi non plus tu
n'as plus de nom, cramponné alabarre. Il n'y a plus que
le bateau qui ait un nom et la tempéte. Est-ce que tu le
comprends, cela ?

ANTIGONE, secoue la téte. — Je ne veux pas
comprendre. C'est bon pour vous. Moi, je suis la pour
autre chose que pour comprendre. Je suis la pour vous
dire non et pour mourir.

CREON — C'est facilededirenon!
ANTIGONE — Pastoujours.

CREON — Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses
manches, empoigner lavie a pleines mains et sen mettre
jusqu'aux coudes. C'est facile de dire non, méme s on
doit mourir. Il n'y a qu'a ne pas bouger et attendre.
Attendre pour vivre, attendre méme pour qu'on vVous tue.
C'est trop l1&5che. C'est une invention des hommes. Tu
Imagines un monde ou les arbres auss auraient dit non
contre la seve, ou les bétes auraient dit non contre
I'instinct de la chasse ou de I'amour ? Les bétes, elles au
moins, elle sont bonnes et simples et dures. Ellesvont, se
poussant les unes apres|es autres, courageusement, sur le



méme chemin. Et s elles tombent, |es autres passent et |l
peut sen perdre autant que l'on veut, il en resteratoujours
une de chaque espece préte a refaire des petits et a
reprendre le méme chemin avec le méme courage, toute
pareille a celles qui sont passees avant.

ANTIGONE — Quél réve, hein, pour un roi, des bétes!
Ce serait S smple.
Un silence, Creon la regarde.

CREON —Tumeméprises, n'est-cepas? (Elle nerépond
pas, il continue comme pour lui.) C'est drole : Je |'al
souvent imagineg, ce dialogue avec un petit jeune homme
paale qui aurait essayé de me tuer et dont je ne pourrais
rien tirer apres que du mepris. Mais je ne pensais pas que
ce serait avec tol et pour quelque chose d'auss bete... (I
a pris sa téte dans ses mains. On sent qu'il est a bout de
forces.) Ecoute-moi tout de méme pour la derniére fois.
Mon role n'est pas bon, mais c'est mon role, et je vais te
faire tuer. Seulement, avant, je veux que toi auss tu sois
bien sire du tien. Tu sais pourquoi tu vas mourir,
Antigone ? Tu saisau bas de quelle histoire sordide tu vas
signer pour toujours ton petit nom sanglant ?

ANTIGONE — Queélle histoire ?

CREON — Celle d'Etéocle et de Polynice, celle de tes
freres. Non, tu crois lasavoir, tu nelasais pas. Personne
ne la sait dans Thebes, que moi. Mais il me semble que
toi, ce matin, tu asauss ledroit del'apprendre. (11 réveun
temps, la téte dans ses mains, accoudé sur ses genoux.
On I'entend murmurer.) Ce n'est pas bien beau, tu vas
voir. (Et il commence sourdement sans regarder
Antigone.) Que te rappelles-tu de tes fréres, d'abord ?
Deux compagnons de jeux qui te méprisaient sans doute,
qui te cassaient tes poupées, se chuchotant éternellement



desmysteresal'oreillel'un del'autre pour tefaire enrager
f?

ANTIGONE — C'étaient des grands...

CREON — Apres, tu as di les admirer avec leurs
premiéres cigarettes, leurs premiers pantalons longs ; et
puisilsont commenceé asortir le soir, asentir I'nomme, et
Ils ne t'ont plus regardée du tout.

ANTIGONE — Jétais unefille...

CREON — Tu voyais bien ta mere pleurer, ton pére se
mettre en colére, tu entendais claguer les portes a leur
retour et leurs ricanements dans les couloirs. Et ils
passai ent devant toi, goguenards et veules, sentant le vin.

ANTIGONE — Unefois, je m'éals cachée derriére une
porte, c'éait e matin, nous venions de nous lever, et eux,
IIsrentraient. Polynicem'avue, il etait tout paale, lesyeux
brillants et s beau dans son vétement du soir ! Il ma dit
: << Tiens, tu esla, toi ?>> Et il m'a donné une grande
fleur de papier gu'il avait rapportée de sa nuit.

CREON — Et tu I'as conserveée, n'est-ce pas, cette fleur ?
Et hier, avant de t'en aller, tu as ouvert ton tiroir et tu I'as
regardee, longtemps, pour te donner du courage ?

ANTIGONE, tressaille. — Qui vous adit cela?

CREON — Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon !
Sais-tu qui était ton frere ?

ANTIGONE — Jesavaisquevousmediriez du mal delui



en tout cas!

CREON — Un petit fétard imbécile, un petit carnassier
dur et sans &me, une petite brute tout juste bonne a aller
plus vite que les autres avec ses voitures, a dépenser plus
d'argent dansles bars. Unefois, j'étais |a, ton pére venait
delui refuser une grosse somme qu'il avait perdue au jeu,
il est devenu tout pééle et il aleve le poing en criant un
mot ignoble !

ANTIGONE — Cen'est pasvrai !

CREON — Son poing de brute a toute volée dans le
visage de ton pere! C'était pitoyable. Ton pere était assis
a sa table, la téte dans ses mains. Il saignait du nez. Il
pleurait. Et, dans un coin du bureau, Polynice, ricanant,
qui allumait une cigarette.

AN_Tll GONE, supplie presque maintenant. —Cen'est pas
vrai !

CREON — Rappdlle-toi, tu avais douze ans. Vous ne
I'avez pas revu pendant longtemps. C'est vrai, cela?

ANTIGONE, sourdement. — Oui, c'est vrai.

CREON — C'é@ait aprés cette dispute. Ton péere n'a pas
voulu lefairejuger. Il sSest engagé dans|'armee argienne.
Et, désqu'il aété chez les Argiens, lachasse al’homme a
commencé contre ton pére, contre ce vieil homme qui ne
se décidait pas a mourir, a |&&cher son royaume. Les
attentats se succédaient et les tueurs que nous prenions
finissaient toujours par avouer qu'ils avaient regu de
I'argent de lui. Pas seulement de lui, d'ailleurs. Car c'est
cela que je veux gue tu saches, les coulisses de ce drame



ou tu brdles de jouer unrdle, lacuisine. Jai fait faire hier
des funérailles grandioses a Etéocle. Etéocle est un héros
et un saint pour Thebes maintenant. Tout e peuple était
la. Les enfants des écoles ont donné tous les sous de leur
tirelire pour lacouronne; desvieillards, faussement émus,
ont magnifié, avec destrémolosdanslavoix, lebonfrére,
le fils d'Oedipe, le prince roya. Moi auss, j'ai fait un
discours. Et tous les prétres de Thébes au grand complet,
avec latéte de circonstance. Et les honneurs militaires...
Il fallait bien. Tu penses que je ne pouvais tout de méme
f\)/las_ m'offrir le luxe d'une crapule dans |es deux camps.
as je vais te dire quelque chose, a toi, quelque chose
que je sais seul, quelque chose d'effroyable : Etéocle, ce
rix devertu, nevalait pas plus cher que Polynice. Lebon
ilsavait essaye, |ui aussi, de faire assassiner son pere, le
prince loyal avait decidé, lui aussi, de vendre Thebes au
plus offrant. Oui, crois-tu gue c'est drole ? Cette trahison
pour Ia(_:\ue_zlle le corps de Polynice est en train de pourrir
au soleil, j'ai la preuve maintenant qu'Etéocle, qui dort
dans son tombeau de marbre, se préparait, lui auss, ala
commettre. C'est un hasard si Polynice aréussi son coup
avant lui. Nous avions affaire a deux larrons en foire qui
se trompaient I'un |'autre en nous trompant et qui se sont
égorgées comme deux petits voyous qu'ils étaient, pour un
reglement de comptes... Seulement, il Sest trouvé que g ‘al
eu besoin de faire un héros de I'un d'eux. Alors, j'ai fait
rechercher leurs cadavres au milieu des autres. On les a
retrouveés embrasses pour lapremiérefoisdeleur vie sans
doute. Ils setaient embrochés mutuellement, et puis la
chargedelacavalerieargienneleur avait passe dessus. Is
étaient en bouillie, Antigone, méconnaissables. Jai fait
ramasser un des corps, |e moins abimé des deux, pour mes
funérailles nationales, et j'a donné I'ordre de laisser
pourrir I'autre ou il était. Je ne saisméme paslequel. Et je
t'assure que celam'est bien égal.
II'y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se
regarder, puis Antigone dit doucement :



ANTIGONE — Pourquoi m'avez-vous raconte cela ?
Créon se leve, remet sa veste.

CREON — Valait-il mieux te laisser mourir dans cette
pauvre histoire ?

ANTIGONE — Peut-étre. Moi, je croyais.
I y a un silence encore. Creon sapproche d'elle.

CREON — Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?

ANTIGONE, seleve comme une somnambule. — Jevais
remonter dans ma chambre.

CREON — Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce
matin. Marie-tol vite.

ANTIGONE, dans un souffle. — Oui.

CREON — Tu astoute tavie devant toi. Notre discussion
était bien oiseuse, jet'assure. Tu as ce trésor, toi, encore.

ANTIGONE — Oui.

CREON — Rien dautre ne compte. Et tu alais le
gaspiller! Jete comprends, j'auraisfait commetoi avingt
ans. C'est pour celaquejebuvaistes paroles. Jécoutaisdu
fond du temps un petit Créon maigre et paéle comme toi
et qui ne pensait qu'a tout donner lui aussi... Marie-toi
vite, Antigone, sois heureuse. La vie n'est pas ce que tu
crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent couler
sanslesavoir, entreleursdoigts ouverts. Fermetesmains,
fermetesmains, vite. Retiens-la. Tuverras, celadeviendra



une petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au
soleil. lIstediront tout le contraire parce qu'ils ont besoin
detaforce et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne m'écoute
pas quand Ej e fera mon prochain discours devant le
tombeau d'Etéocle. Ceneserapasvrai. Rienn'est vrai que
cequ'on nedit pas... Tu l'apprendras, toi aussi, trop tard,
lavie c'est un livre gu'on ame, c'est un enfant qui joue a
VoS pieds, un outil qu'on tient bien dans samain, un banc
pour se reposer le soir devant sa maison. Tu vas me
mépriser encore, maisde découvrir cela, tu verras, c'est la
consolation dérisoire de vieillir ; lavie, ce n'est peut-étre
tout de méme que le bonheur.

ANTIGONE, murmure, leregard perdu. —Lebonheur...

ERI%ON, a un peu honte soudain. — Un pauvre mot,
en’

ANTIGONE — Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle

femme heureuse deviendra-t-elle, la petite Antigone ?

Quelles pauvretés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour
ar jour, pour arracher avec sesdents son petit lambeau de
onheur ? Dites, aqui devra-t-elle mentir, aqui sourire, a

8g| se vendre ? Qui devra-t-elle laisser mourir en
étournant le regard ?

CREON, hausse les épaules. — Tu esfolle, tais-toi.

ANTIGONE —Non, jenemetairai pas! Je veux savoir
comment jem'y prendrais, moi aussi, pour étre heureuse.
Tout de suite, puisque c'est tout de suite qu'il faut choisir.
Vous dites que c'est s beau, la vie. Je veux savoir
comment je m'y prendrai pour Vivre.

CREON — Tu ames Hémon ?



ANTIGONE —Oui, j'aime Hémon. Jaime un Hémon dur
et jeune ; un Hémon exigeant et fidéle, comme moi. Mais
S votrevie, votre bonheur doivent passer sur [ui avec leur
usure, s Hé&mon ne doit plus p&élir quand je padlis, sil ne
doit plus me croire morte quand je suis en retard de cing
minutes, sil ne doit plus se sentir seul au monde et me
détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, Sil doit
devenir presdemoi le monsieur Hémon, sil doit appendre
adire<<oui >>, |lui auss, alors je n'aime plus Hemon.

CREON — Tu nesais plus ce que tu dis. Tais-tai.

ANTIGONE — S, je sais ce que je dis, mais C'est vous
qui ne m'entendez plus. Je vous parle de trop loin
mai ntenant, d'un royaume ou Vous ne pouvez fol us entrer
avec vos rides, votre sagesse, votre ventre. (Ellerit.) Ah
! jeris, Créon, jerisparce quejetevoisaquinze ans, tout
d'un coup ! C'est le méme air d'impuissance et de croire
qu'on peut tout. Lavie t'a seulement gouté ces petits plis
sur le visage et cette graisse autour de toi.

CREON, la secoue. — Tetairas-tu, enfin ?

ANTIGONE — Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce
quetusaisque]'ai raison ? Tu croisquejenelis pasdans
tesyeux quetulesais? Tu saisquej‘al raison, maistu ne
|'avoueras jamais parce que tu es en train de défendre ton
bonheur en ce moment comme un os.

CREON — Letien et le mien, oui, imbécile!

ANTIGONE — Vous me degoltez tous, avec votre
bonheur ! Avec votrevie qu'il faut aimer colte que codte.
Ondirait des chiens qui lechent tout ce qu'ils trouvent. Et



cette petite chance pour touslesjours, st on n'est pastrop
exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, -et que ce soit
entier- ou alors je refuse ! Je ne veux pas étre modeste,
moi, et me contenter d'un petit morceau s j'ai été bien
sage. Je veux étre siire de tout aujourd'hui et que cela soit
aussi beau que quand j'étais petite -ou mourir.

CREON — Allez, commence, commence, comme ton
perel

ANTIGONE — Comme mon pere, oui ! Noussommesde
ceux qui posent les questions jusgu'au bout. Jusqu'a ce
qu'il ne reste vraiment plus la plus petite chance d'espoir
vivante, la plus petite chance d'espoir a étrangler. Nous
sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le
rencontrent, votre espoir, votre cher espoir, votre sale

espoir !

CREON —Tais-toi ! Si tutevoyaisen criant ces mots, tu
eslaide.

ANTIGONE —Oui, jesuislaide! C'est i%noble, n'‘est-ce
pas, cescris, ces sursauts, cette lutte de chitfonniers. Papa
n'est devenu beau qu'apres, quand il a été bien sir, enfin,
qu'il avait tué son pére, que c'était bien avec samere qu'il
avait couche, et que rien, plus rien ne pouvait le sauver.
Alors, il sest camé tout d'un coup, il a eu comme un
sourire, et il est devenu beau. C'était fini. Il n'a plus eu
qu'afermer lesyeux pour neplusvousvoir. Ah! vostétes,
vos pauvrestétes de candidats au bonheur ! C'est vous qui
étes laids, méme les plus beaux. Vous avez tous q1qel que
chose de laid au coin de I'oeil ou de la bouche. Tu I'as
bien dit tout a I'heure, Créon, la cuisine. Vous avez des
tétes de cuisiniers!



CREON, lui broie le bras. — Je t'ordonne de te taire
maintenant, tu entends ?

ANTIGONE — Tu m'ordonnes, cuisinier ? Tu crois que
tu peux m'ordonner quelque chose ?

CREON — L'antichambre est pleine de monde. Tu veux
donc te perdre ? On vat'entendre.

ANTIGONE — Eh hien, ouvre les portes. Justement, ils
vont m'entendre !

CREON, qui essaie de |ui fermer la bouche de force. —
Vas-tu tefaire, enfin, bon Dieu ?

ANTIGONE, sedébat. — Allonsvite, cuisinier ! Appelle
tes gardes ! y
La porte souvre. Entre Ismene.

| SMENE, dansun cri. — Antigone !
ANTIGONE — Qu'est-ce que tu veux, toi aussi ?

ISMENE — Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, je
viens, j'al du courage. Jirai maintenant avec toi.

ANTIGONE — Ou iras-tu avec moi ?

ISMENE — Si vous la faites mourir, il faudra me faire
mourir avec elle!

ANTIGONE — Ah'! non. Pas maintenant. Pastoi ! C'est
moi, c'est moi seule. Tu netefigures pas quetu vas venir



mourir avec moi maintenant. Ce serait trop facile !

| SMENE — Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux
pas rester sanstoi !

ANTIGONE —Tuaschoisi lavie et moi lamort. Laisse-
moi_maintenant avec tes jérémiades. |l fallait y aller ce
matin, aquatre pattes, danslanuit. Il fallait aller gratter la
terre avec tes ongles pendant qu'ils éaient tout pres et te
faire empoigner par eux comme une voleuse !

| SMENE — He bien, j'irai demain !

ANTIGONE — Tul'entends, Créon ? Elle aussi. Qui sait
s celanevapas prendre ad'autres encore, en m'écoutant?
Qu'est-ce que tu attends pour mefairetaire, gu'est-ce que
tu attends pour appeler tes gardes ? Allons, Créon, un peu
de courage, ce n'est qu'un mauvais moment a passer.
Allons, cuisinier, puisqu'il le faut !

CREON, crie soudain. — Gardes !
Les gardes apparaissent aussitot.

CREON — Emmenez-la.

ANTIGONE, dansungrand cri soulage. — Enfin, Créon!
Les gardes se jettent sur elle et I'emmenent. Ismene sort
en criant derriere elle.

|SMENE — Antigone ! Antigone ! o
Créon est resté seul, le choeur entreet va a lui.

LE CHOEUR — Tu esfou, Créon. Qu'as-tu fait ?



CREON, qui regarde au loin devant lui. — Il fallait
gu'elle meure.

L E CHOEUR — Nelaisse pas mourir Antigone, Créon !
I\_Ig)uls allons tous porter cette plaie au cote, pendant des
siecles.

CREON — C'est elle qui voulait mourir. Aucun de nous
n'éait assez fort pour ladécider avivre. Jele comprends,
maintenant, Antigone était faite pour étre morte. Elle-
méme ne le savait peut-étre pas, mais Polynice n'était
qu'un prétexte. Quand elle a did y renoncer, elle atrouvé
autre chosetout de suite. Ce qui importait pour elle, c'était
de refuser et de mourir.

LE CHOEUR — C'est une enfant, Créon.

CREON — Que veux-tu que je fasse pour elle ? La
condamner avivre ?

HEM ON, entre en criant. — Pere!

CREON, court a lui, I'embrasse. — Oublie-la, Hé&mon ;
oublie-la, mon petit.

HEMON — Tu esfou, pere. Laache-moi.

CREON, le tient plus fort. — Jai tout é pour la
sauver, Hémon. Jai tout essaye, jetelejure. Ellenet'ame
pas. Elle aurait pu vivre. Elle apréféré safolie et lamort.

HEMON, crie, tentant de sarracher a son étreinte. —
Mais, pere, tu voisbien gu'ilsl'emmenent ! Pere, nelaisse
pas ces hommes I'emmener !



CREON — Elle a parlé maintenant. Tout Thebes sait ce
gu'elle afait. Je suis obligé de lafaire mourir.

HEM ON, sarrache de ses bras. — Laache-moi !
Un silence. lls sont I'un en face de l'autre. lls se
regardent.

LE CHOEUR, sapproche. — Est-ce qu'on ne peut pas
|7 maginer quelque chose, dire gu'elle est folle, I'enfermer

CREON —lIsdiront quecen'est pasvral. Queelasauve
parce qu'elle alait étre lafemme de mon fils. Je ne peux
pas.

LE CHOEUR — Est-ce q;J'on ne peut pas gagner du
temps, lafaire fuir demain

CREON — Lafoule sait dg&, elle hurle autour du palais.
je ne peux pas.

HEMON — Pere, lafoule n'est rien. Tu es le maitre.
CREON — Je suis le maitre avant laloi. Plus apres.

HEMON — Pére, je suis ton fils, tu ne peux pas me la
laisser prendre.

CREON — Si, Hémon. Si, mon petit. Du_courage.
Antigone ne peut plusvivre. Antigone nous adégjaquittés
tous.



HEMON — Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans elle
? Crois-tu que je I'accepterai, votrevie ? Et touslesjours,
depuisle matin jusgu'au soir, sanselle. Et votre agitation,
votre bavardage, votre vide, sans elle.

CREON — Il faudra bien que tu acceptes, Hemon.
Chacun de nous a un jour, plus ou moins triste, plus ou
moinslointain, ou il doit enfin accepter d'ére un homme.
Pour toi, c'est aujourd'hui... Et te voila devant moi avec
ceslarmes au bord de tes yeux et ton coeur qui tefait mal
mon petit garcon, pour ladernieérefois... Quand tu te seras
détOl#_rn_é, quand tu auras franchi ce seuil tout al'heure, ce
serafini.

::_IE_M ON, recule un peu, et dit doucement. — C'est d§ja
ini.

CREON — Ne me juge pas, Hé&mon. Ne me juge pas, toi
aussi.

HEMON, leregarde, et dit soudain. — Cette grandeforce
et ce courage, ce dieu géant qui m'enlevait dans ses bras
et me sauvait des monstres et des ombres, c'était toi ?
Cette odeur défendue et ce bon pain du soir souslalampe,
quand tu me montrais des livres dans ton bureau, c'était
tol, tu crois ?

CREON, humblement. — Oui, Hémon.

HEMON. — Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces
livrespleinsde héros, c'était donc pour en arriver la? Etre
un homme, comme tu dis, et trop heureux de vivre ?

CREON — Qui, Hémon.



HEMON, crie soudain comme un enfant, se jetant dans
ses bras. — Pére, ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas toi, ce
n'est pas aujourd'hui ! Nous ne sommes pas tous | es deux
au pied de ce mur ou il faut seulement dire oui. Tu es
encore puissant, toi, comme lorsque j'étais petit. Ah! je
t'en supplie, pére, que je t'admire, que je t'admire encore
I Je suis trop seul et le monde est trop nu s je ne peux
plus t'admirer.

CREON, ledétachedelui. —On est tout seul, H&mon. Le
monde est nu. Et tu m'asadmirétrop longtemps. Regarde-
moi, c'est cela devenir un homme, voir le visage de son
pere en face, un jour.

HEMON, le regarde, puis recule en criant. — Antigone
I Antigone ! Au secours!
|l est sorti en courant.

LE CHOEUR, va a Créon. — Creéon, il est sorti comme
un fou.

CREON, qui regardeau loin, droit devant lui, immobile.
— Oui. Pauvre petit, il ['aime.

LE CHOEUR — Créon, il faut faire quel que chose.
CREON — Je ne peux plusrien.
LE CHOEUR — Il est parti, touché a mort.

CREON, sourdement. — Oui, hous sommes tous touchés
amort.

Antigone entre dans |a piece, poussée par les gardes qui
sarc-boutent contre la porte, derriere laquelle on devine



la foule hurlante.
LE GARDE — Chef, ils envahissent le palais!

ANTIGONE — Creéon, je neveux plusvoir leurs visages,
je ne veux plus entendre leurs cris, je ne veux plus voir
personne! Tuasmamort maintenant, c'est assez, Faisque
Je ne voie plus personne jusqu'a ce que ce soit fini.

CREON, sort en criant aux gardes. — La garde aux
Eortes! Qu'on vide le palais! Resteici avec ellg, toi.

es deux autres gardes sortent, suivis par le choeur.
Antigone reste seule avec le premier garde. Antigone le
regarde.

ANTIGONE, dit soudain. — Alors, c'est toi ?

LE GARDE — Qui, moi ?

ANTIGONE — Mon dernier visage dhomme.

LE GARDE — Faut croire.

ANTIGONE — Quejeteregarde...

LE GARDE séoigne, géné. — Cava.

ANTIGONE — C'est toi qui m'as arrétée, tout al*heure ?
LE GARDE — Qui, c'est moi.

ANTIGONE —Tum'asfait mal. Tu n'avais pas besoin de
mefairemal. Est-cequej'avais|'air devouloir mesauver?



LE GARDE — Allez. dllez, pas d'histoires! Si ce n'etait
pas vous, C'était moi qui y passais.

ANTIGONE — Quel é&ge as-tu ?
LE GARDE — Trente-neuf ans.
ANTIGONE — Tu as des enfants ?
LE GARDE — Oui, deux.
ANTIGONE —Tulesaimes ?

L E GARDE — Celane vous regarde pas.
Il commence a faire les cent pas dans la piece : pendant
un moment on n'entend plus que le bruit de ses pas.

ANTIGONE, demande tout humble. — Il y alongtemps
gue vous étes garde ?

LE GARDE — Apres la guerre. Jétais sergent. Jai
rengageé.

ANTIGONE — Il faut étre sergent pour étre garde ?

L E GARDE — En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le
Bel oton spécial. Devenu garde, e sergent ,oerd son grade.

n exemple : je rencontre une recrue de ['armée, elle ne
peut pas me saluer.

ANTIGONE —Ahoui ?



L E GARDE —Oui. Remarquez que, généralement, ellele
fait. La recrue sait que le garde est un gradé. Question
solde : on ala solde ordinaire du garde, comme ceux du
peloton spécial, et, pendant Six mois, a titre de
gratification, un rappel de supplément de la solde de
sergent. Seulement, comme gardes, on a dautres
avantages. L ogement, chauffage, allocations. Finalement,
le garde marié avec deux enfantsarrive asefaire plus que
le sergent de |'active.

ANTIGONE —Ahoui ?

LE GARDE —Oui. C'est ce qui vous explique larivalité
entre le garde et le sergent. Vous avez peut-étre pu
remarquer que le sergent affecte de mépriser le garde.
Leur gf_rand argument, c'est I'avancement. D'un sens, c'est
juste. L'avancement du garde est pluslent et plusdifficile
que dans I'armée. Mais vous ne devez pas oublier qu'un
brigadier des gardes, c'est autre chose qu'un sergent chef.

ANTIGONE, lui dit soudain. — Ecoute...
LE GARDE — Oui.

ANTIGONE — Je vais mourir tout al'heure.
Le %arde ne répond pas. Un silence. 1l fait les cent pas.
Au bout d'un moment, il reprend.

L E GARDE —D'un autre coté, on aplusde considération
pour le garde que pour le sergent de I'active. Le garde,
c'est un soldat, mais c'est presgue un fonctionnaire.

ANTIGONE — Tu crois qu'on amal pour mourir ?



LE GARDE — Je ne peux pas vous dire. Pendant la
%/lue_rre, ceux qui étaient touches au ventre, ilsavaient mal.

oi, je n'al pas été blesse. Et, d'un sens, cam'anui pour
|'avancement.

ANTIGONE — Comment vont-ils me faire mourir ?

LE GARDE — Je ne sais pas. Je crois que j'ai entendu
dire que pour ne pas souiller la ville de votre sang, ils
allaient vous murer dans un trou.

ANTIGONE — Vivante ?

L E GARDE — Oui, d'abord. _
Un silence. Le garde se fait une chique.

ANTIGONE —Otombeau! Olit nuptial ! O mademeure
souterraine ! ... (Elle est toute petite au milieu de la
grande piece nue. On dirait qu'elle a un peu froid. Elle
Sentoure de ses bras. Elle murmure.) Toute seule...

LE GARDE qui a fini sa chique. — Aux cavernes de
Hades, aux portesdelaville. En plein soleil. Unedrdlede
corvée encore pour ceux qui seront de faction. Il avait
dabord été question dy mettre I'armée. Mais, aux
derniéres nouvelles, il |oaraTt que c'est encore lagarde qui
fournirales piquets. Elle a bon dos, la garde ! Etonnez-
vous aprés gu'il existe une jalousie entre le garde et le
sergent d'active...

ANTIGONE, murmure, soudain lasse. — Deux bétes...

LE GARDE — Quoi, deux bétes ?



ANTIGONE — Des bétes se serreraient |'une contre
I'autre pour se faire chaud. Je suis toute seule.

LE GARDE — S vous avez besoin de quelque chose,
c'est différent. Je peux appeler.

ANTIGONE — Non. Je voudrais seulement que tu
remettes une lettre a quelqu'un quand je serai morte.

LE GARDE — Comment ¢a, une lettre ?
ANTIGONE — Une lettre que j'écrirai.

LE GARDE —Ah! canon! Pasdhistoires! Unelettre!
Comme vousy allez, vous! Je risquerais gros, moi, ace
petit jeu-la!

ANTIGONE — Je te donnerai cet anneau S tu acceptes.
LE GARDE —C'est del'or ?
ANTIGONE — Oui. C'est del'or.

LE GARDE — Vous comprenez, s on me fouille, mai,
c'est le consell de guerre. elavous est égal, avous ? (Il
regarde encorelabague.) Cequejepeux, s vousvoulez,
c'est ecrire sur mon carnet ce que vous auriez voulu dire.
Aprer, j'arracherai la page. De mon écriture, ce n'est pas
pareil.

ANTIGONE, ales yeux fermés : elle murmure avec un
pauvre rictus. — Ton ecriture...(Elle a un petit frisson.)
C'est trop laid, tout cela, tout est trop laid.



L E GARDE vexg, fait mine de rendre la bague. — Vous
savez, si vous ne voulez pas, moi...

ANTIGONE — Si. Garde la bague et écris. Mais fais
vite... Jai peur quenousn'ayonsplusletemps... Ecris: <<
Mon chérl... >>

LE GARDE qui a pris son carnet et suce sa mine. —
C'est pour votre bon ami ?

ANTIGONE — Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas
peut-étre plus m'aimer...

LE GARDE répéete lentement de sa grosse voix en
écrivant. — << Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas
peut-étre plus m'amer... >>

ANTIGONE — Et Créon avait raison, c'est terrible,
maintenant, a coté de cet homme, je ne sais plus pourquoi
jemeurs. Jai peur...

LE GARDE qui peine sur sa dictée. — << Créon avait
raison, c'est terrible... >>

ANTIGONE — Oh ! Hémon, notre petit garcon. Je le
8omprends seulement maintenant combien c'était smple
evivre...

LE GARDE sarréte. — Eh ! Dites, vous alez trop vite.
Comment voulez-vous quej'ecrive ? || faut |e temps tout
de méme...

ANTIGONE — Ou en étais-tu ?



LE GARDE serdlit. — << C'est terrible maintenant acoté
de cet homme... >>

ANTIGONE — Je ne sais plus pourguoi je meurs.

LE GARDE écrit, sugant sa mine. — << Je ne sais plus
pourquoi je meurs... >> On ne sait jamais pourquol on
meurt.

ANTIGONE, continue. — Jai peur... (Elle sSarréte. Elle
sedresse soudain.) Non. Rayetout cela. |1 vaut mieux que
jamais personne ne le sache. C'est comme Sils devaient
me voir nue et me toucher quand je serais morte. Mets
seulement : << Pardon. >>

LE GARDE —Alors, jerayelafin et je mets pardon ala
place ?

ANTIGONE — Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite
Antigone, vousaurieztouséte bientranquilles. Jet'ame...

LE GARDE — << Sans la petite Antigone, vous auriez
tous été bien tranquilles. Jet'aime... >> C'est tout ?

ANTIGONE — Oui, Cc'est tout.
LE GARDE — C'est une drble de lettre.
ANTIGONE — Qui, c'est une drole de lettre.

LE GARDE — Et c'est aqui qu'elle est adressée ?

A ce moment, la porte souvre. Les autres gardes
paraissent. Antigone se leve, les regarde, regarde le
premier garde qui sest dressé derriere elle; il empoche



la bague et range le carnet, I'air important... Il voit le
regard d'Antigone. |l gueule pour se donner une
contenance.

LE GARDE — Allez! Pasd'histoires! A
Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la téte. Elle
Sen va sans un mot vers les autres gardes. |ls sortent
tous.

LE CHOEUR, entre soudain. — La ! C'est fini pour
Antigone. Maintenant, e tour de Créon approche. |l va
faloir gu'ilsy passent tous.

LE MESSAGER fait irruption, criant. — Lareine ? ou
est lareine ?

LE CHOEUR — Que lui veux-tu ? Qu'astu a lui
apprendre ?

LE MESSAGER — Uneterrible nouvelle. On venait de
jeter Antigone dansson trou. On n'avait pasencorefini de
rouler les derniers blocs de pierre lorsque Créon et tous
ceux qui |'entourent entendent des plaintes qui sortent
soudain du tombeau. Chacun setait et écoute, car ce n'est
paslavoix d'Antigone. C'est une plainte nouvelle qui sort
des profondeurs du trou... Tous regardent Créon, et lui,
qui a devine le premier, lui qui sait dga avant tous les
autres, hurle soudain comme un fou : << Enlevez les

ierres! Enlevez lespierres! >> L esesclavessejettent sur
es blocs entassés et, parmi eux, le roi suant, dont les
mains saignent. L es pierres bougent enfin et le plusmince
se glisse dans I'ouverture. Antigone est au fond de la
tombe pendue aux fils de sa ceinture, des fils bleus, des
fils verts, des fils rouges qui lui font comme un collier
d'enfant, et Hémon a genoux qui la tient dans ses bras et



gemit, le visage enfoui dans sa robe. On bouge un bloc
encoreet Créon peut enfin descendre. On voit sescheveux
blancs dans I'ombre, au fond du trou. |l essaie de relever
Hémon, il e supplie. Hémon nel'entend pas. Puissoudain
Il sedresse, lesyeux noirs, et il n'ajamals tant ressemblé
au petit garcon d'autrefois, il regarde son pére sans rien
dire, une minute, et, tout acoup, 1l lui crache au visage, et
tire son épée. Créon abondi hors de portee. Alors Hemon
le regarde avec ses yeux d'enfant, lourds de mépris, et
Creéon ne peut paséviter ceregard commelalame. Hémon
regarde ce vieil homme tremblant a |'autre bout de la
caverne, et, sans rien dire, il se plonge I'épée dans le
ventreet il sétend contre Antigone, |'embrassant dansune
Immense flague rouge.

CREON, entre avec son page. — Jelesai fait coucher I'un
Pl’és del'autre, enfin! 1ls sont lavés, maintenant, reposes.
|s sont seulement un peu paales, mais s calmes. Deux
amants au lendemain de lapremiere nuit. llsont fini, eux.

LE CHOEUR —Pastoi, Créon. || tereste encore quel que
chose a apprendre. Eurydice, lareine, tafemme...

CREON — Une bonne femme parlant toujours de son
jardin, de ses confitures, de ses tricots, de ses éternels
tricots pour les pauvres. C'est drole comme les pauvres
ont éternellement besoin de tricots. On dirait qu'ils n'ont
besoin que de tricots...

L E CHOEUR — Les pauvres de Thebes auront froid, cet
hiver, Creon. En apprenant lamort de son fils, lareine a
posé sesaiguilles, sagement, aprésavoir terminésonrang,
posément, comme tout ce qu'ele fait, un peu plus
tranquillement peut-étre que d'habitude. Et puis €elle est
passee dans sa chambre, sachambre al'odeur delavande,
aux petits napperons brodés et aux cadres de peluche,



pour sy couper la gorge, Créon. Elle est étendue
maintenant sur un des petits lits jumeaux démodés, a la
méme place ou tu I'as vue jeune fille un soir, et avec le
méme sourire, a peine un peu plus triste. Et sil n'y avait
pas cette large tache rouge sur les linges autour de son
cou, on pourrait croire qu'elle dort.

CREON — Elle aussi. Ils dorment tous. C'est bien. La
journéeaétérude. (Untemps. I dit sourdement) Celadoit
étre bon de dormir.

LE CHOEUR — Et tu es tout seul maintenant, Créon

CREON — Tout seul, oui. (Un silence. |l pose sa main
sur |I'épaule de son page.) Petit...

LE PAGE — Monsieur ?

CREON — Je vais te dire, a toi. lls ne savent pas, les

autres ; on est 13, devant |'ouvrage, on ne peut pourtant
as se croiser les bras. |lIs disent que c'est une sale
esogne, mais sl on ne lafait pas, qui lafera?

L E PAGE — Je ne sais pas, monsieur,

CREON —Bien s, tu ne sais pas. Tu en asdelachance!
Ce qu'il faudrait, c'est ne jamais savoir. Il te tarde d'ére
grand, toi ?

LE PAGE — Oh oui, monsieur !

CREdON — Tu esfou, petit. Il faudrait ne jamais devenir
rand.
?L'heure sonneau loin, il murmure.) Cing heures. Qu'est-



ce gue nous avons aujourdhui, a cing heures ?
LE PAGE — Conseil, monsieur.

CREON — Eh bien, si nous avons consell, petit, nous
dlonsy aller.
Ils sortent, Créon sappuyant sur e page.

LE CHOEUR, savance. — Et voila Sans la petite
Antigone, c'est vrai, ils auraient tous été bien tranquilles.
Mais maintenant, c'est fini. Ils sont tout de méme
tranquilles. Tous ceux qui avaient & mourir sont morts.
Ceux qui croyaient une chose, et puis ceux qui croyaient
le contraire méme ceux qui ne croyaient rien et qui se sont
trouves prisdans|'histoire sansy rien comprendre. Morts
pareils, tous, bien raides, bien inutiles, bien pourris. Et
Ceux qui vivent encore vont commencer tout doucement
a les oublier et a confondre leurs noms. C'est fini.
Antigone est calmee, maintenant, NOus ne saurons jamais
de quelle fievre. Son devoir lui est remis. Un grand
apai sement tristetombe sur Theébeset sur le palaisvideou
Créon va commencer a attendre la mort.

Pendant qu'il parlait, les gardes sont entrés. |ls se sont
installés sur un banc, leur litre de rouge a c6té d'eux,
leur chapeau sur la nuque, et ils ont commence une
partie de cartes.

L E CHOEUR — Il nereste plus que les gardes. Eux, tout
ca, cela leur est eégal ; Cest pas leurs oignons. Ils
continuent a jouer aux cartes...

Le rideau tombe rapidement pendant que les gardes
abattent leurs atouts



