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Lucia n  Blaga

A stabili" un raport de asemănare între doi termini din 
lumi diferite e încă un proces intelectual. Fără a avea valoarea 
de abstracţie a unei metafore, comparaţia reprezintă totuşi o 
sforţare de caracterizare prin asociere. Pe calea regresivă a 
efortului intelectual se poate scoborî şi mai mult; impresionis­
mul modern cunoaşte şi simpla transcripţie a sensaţiei.

Valoarea lui depinde însă de natura impresiunii. Oprindu-se 
în domeniul sensaţiei pure, nu ne poate oferi decât un mate­
rial poetic neprelucrat ; trecând în suflet, se face interpretul 
unei stări sufleteşti neorganizate, elementare, cinestezice. Poe­
zia d-lui Lucian Blaga cunoaşte şi impresionismul exterior li­
mitat la o imagine de ordin fizic ; se scoboară însă şi în suflet 
pentru a-i fixa atitudinea momentană ; valoarea lui variază 
deci după variaţiile calitative ale impresiei.

Pur vizual este, de pildă, în Isvorul nopţii :
„Ochii tăi sunt aşa de negri încât îmi pare că din 

ei au izvorît noaptea ce acopere întreg pământul“
sau în Visătorul:

„Visând că raza de lună e aţa lui, paiajenul se în- 
nalţă pe ea“

sau în Vara:
In soare spicele îşi ţin la sân grăunţele ca nişte 

prunci, ce sug;
iar Timpul îşi întinde leneş clipele 

şi aţipeşte între flori de mac:
... la ureche-i ţârâie un greer..,
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sau în Gândurile unui mort, Martie, Fiorul, Din copilăria mea, 
Mă odihnesc lângă o piatră de hotar şi încă în câteva mici 
poeme. In altele, poetul trece delà aspecte obiective la aspecte 
sufleteşti. In La Mare, el fixează sensaţia sufletului ce se simte 
pierdut în infinit :

Stau pe ţărm şi —  sufletul mi-i dus de-acasă •
S ’a pierdut pe-o cărare 'n Nesfârşit şi nu-şi găstşte 

Drumul înapoi.
In admirabilul Gorun, liniştea gustată sub ramurile co­

pacului e solia liniştei anticipate a sicriului ce i se va ciopli 
din lemnul lui :

Poate că
Din trunchiul tău îmi vor ciopli
Nu peste mult sicriul, —

Ş i  liniştea,
Ce voi gusta-o între scândurile lui,
O simt, cum frunza ta mi-o picură în suflet —

Ş i  mut
Ascult cum creşte ’n trupul tău sicriul,

Sicriul meu,
Cu fiecare clipă care trece,
Gorunule, din margine de codru,

Aiure, sufletul ostenit se simte renăscând pe buzele unei 
femei ce cântă :

. .. Pe buzele ei calde mi se naşte sufletul.
(In lan).

** *
Este evident deci că modernismul d-lui Lucian Blaga nu 

constă nici în colectarea emoţiei din domenii rezervate specula­
ţiei intelectuale, nici în exprimarea ei prin procedee intelectuale, 
ci în reducerea ei la factorul elementar al sensaţiei. Şi în acest 
înţeles, nu e o noutate, ci e una din trăsăturile liricei contim­
porane, căreia exotismul extrem-oriental nu i-a adus decât un 
stimulent. In clina lirismului, această poezie n ’ar fi depăşit un 
loc modest şi egal. L’a depăşit totuşi ; în mişcarea noastră li­
terară, d. Blaga a determinat o undă distinctă şi a solicitat ser­
vilismul detestabil al imitaţiei. In dosul psihozelor trebuesc cău­
tate principii mai active şi mai personale. Adevărata origina­
litate a d-lui Blaga nu stă deci în faptul de a ne fi dat o poezie
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a sensaţiei (a cărei origine merge la Macedonski) ci de a fi 
fost un creator de imagini. Intr’o epocă în care limba e roasă 
de o uzură milenară, în care metaforele au devenit moneda 
ştearsă a cuvântului comun, în care asistăm totuşi la încercă­
rile desperate dar neisbutite ale tinerilor scriitori de a prinde 
din aer imagini rare pentru a crea o figuraţie verbală distinctă 
de cea a generaţiilor ce ne-aü precedat, — d. Lucian Blaga a 
adus o contribuţie fericită. Dintr’odată, cu o artă definitivă, 
a reunit să pună în circulaţie o serie de imagini poetice, de 
o originalitate şi frumuseţe incontestabile. Din tiparele lor, a 
roit peste literatura română stolul contrafacerilor supărătoaie. 
Talentul creatorului se desface în jetonul imitatorilor: răsplata 
dureroasă a orgoliului de a crea ceva.

Nu tăgădueşte nimeni valoarea imaginii în fraza poetică. 
Semnificativ pentru opera d-lui Blaga nu este însă întrebuin­
ţarea imaginii ca un element util al poeziei, ci ca un scop în 
sine. Cele mai multe poeme ale lui nu sunt decât imagini 
cizelate şi preţios încadrate. In loc de a le insera într’o 
complexă alcătuire poetică, d. Blaga le detaşează şi le prezintă 
separat ; sclipirile lor nu pot însă înlocui flacăra absentă. In 
aceste condiţii, opera d-lui Blaga este o cale lactee de pulbere 
poetică fără a constitui o poezie consistentă şi organică.

E. Lovinescu.

P R IN  P â C L E L E  P E  T O A M N Ă

D U Ş M A N I I

Privirea lor urâtă, tu ştii, iubita mea,
Ce-adânc în ochii noştri şi ’n suflet se ’nfingea. 
Pierdută voia bună era pentru o seară,
Când se ’ntâmpla vre unul în cale să răsară.
Tu ştii cu câtă groază îi ocoliam şi-acum  
Prin negura de Toamnă când îi zăresc pe drum, 
Tot sufletu-mi, tot dorul de gene li s ’anină.
Şi cum le văd prin ceaţă privirea lor haină,
Din care până astăzi de tot nu s ’a sfârşit 
Prigoana lor ce-mi spune că ştiu ce-am tăinuit, 
Aş vrea pe totdeauna să duc cu mine-acasă 
Privirea cea haină ce-o văd prin pâcla deasă.

G, Rotică.
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O clipă ’n noaptea lumii, Iubito, ne-am zărit ; 
Şi-acum ne urmărim necontenit.

Noi mergem ;
Lumea ’ntreagă rămâne în drumul greu 
Şi-ades, sub umbra morţii, trudită, se opreşte 
Şt lung se ’nbrăţişează, o lungă ’nbrăţişare,
Cât facem noi o mie de paşi, mergând mereu.

Ea stă — şi ’nfinge ochii, pierduţi, în larga zare,
Se frânge ’n lungi popasuri demonicul convoi,
Pe când sub noaptea mută, adâncă, fără zare,
Doi paşi răsună ’ntr’una şi ’ntruna : mergem noi.

In văile-adumbrite ca umbre nălucim,
Pe dealuri răsuflarea deabia mai licăreşte,
Tot cerul ne apasă, cu bolţile de fum ;
Pe şes ne-adoarme mersul, de dealuri şt de drum : 
Pământu-ntreg ar vrea să poposim.

Dar lunga -nbrăţişare a lumii ne ’nspăimântă,
Cu geamătul de oase, ce ’ntr’una l-auzim,
Scrâşnind îci fericirea ei, ce cântă.

Noi cari ne iubim,
Sorbindu-ne potecile pe cline,
Pe dune ’nprăştiate, pe piscuri argintate,
Cu visurile noastre ’ncoronate,
O, noi, noi n’am pornit să ne ’ntâlnim!

Pe drumurile fără de popas, sub ochiul meu faci
[fiecare pas,

Chiar dacă noaptea te topeşte ’n plumbul ei ;
Sub ochiul meu îţi legeni trupul sfărâmat 
Şi-ţi scuturi păru ’ncărunţit de praf,
Sub ochiul meu alergi, necontenit,
Şi ’n ritmul paşilor mei calci, cu pas cumplit,
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Abisu ’ntunecat, cu ’n fir de rază 
Ne leagă ’n lumea largă depărtarea 
Şi cerne licăriri pe diurnul nostru^
Să nu ne rătăcim ;
Ne ’nbrăţişem ca Soarele cu Zarea 
Şi ne iubim frenetic, cu disperarea 
Eternului colind.

Cu fiecare vale ce cobori,
Cu fiecare munte ce ridici,
Cu fiecare-ameninţare de prăpăstii, 
îţi vine să te-opreşti la câte un om,
Să-1 smulgi din armonia ’nbrăţişării,
In neagra trudă a sufletului tău.

Dar, eu, pe drumuri lungi, colind mereu, 
Strigându-te, cu groaza părăsirii,
Din negrele genune ’n cari pier,
Din crestele pe cari-abia răsar,
Şi mă aplec din vârful munţilor spre tine, 
Solitar.

Te chem, te chem în zare, şi porneşti...
Pe drumul nesfârşit ne re’ntâlnim 
Căci nu vreau visul alb să 1 prăvălim 
In pleava fericirii omeneşti...

Şi viaţa noastră este mersul 
Şi ne ’npăcatul dor,
In noaptea lumii, ce-o ’npânzim  
Cu raze lungi şi-o ’ncercuim  
Cu ’n fulger de fior.

Mihail Celarianu
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CRIMINALUL
In anul 1913, expediţia noastră înainta vertiginos în Bul­

garia pustie. Ajunsesem pe malul Iskerului. Soldaţii, arşi de 
soare, se scăldau setoşi cu strigăte sălbatice în apa rece şi 
cristalină a râului.

Unii din ei dându-se afund apăreau la suprafaţă lucioşi, 
negri, rotunzi ca nişte câini de mare cu gurile garnitede raci, 
pe cari-i ţineau meşteşugit între dinţi. Trupuri goale, bronzate, 
inpudice, mişunau pe maluri printre rufe murdare, petecite ce 
se uscau întinse la soare.

Deodată, un svon absurd, desprins nimeni nu ştia de 
unde, vesti duşmanul. Cât te-ai freca la ochi, coada coloanei 
ce abătea greoaie din şosea se desfăşură nebună, fără ordin 
şi într’o învălmăşeală neînchipuită, pe o sprânceană de deal, 
de unde porniră toţi să tragă la disperare, în văzduh, fără 
ţintă. »Bulgarii“ era strigătul care circula cu iuţeala fulgerului 
printre unităţi. Un locotenent de artilerie de bună seamă, re- 
zervist, sclipitor în haine groase, galopă nebuneşte pe drumul 
mare fluturând chipiul, răcnind cât îl lua gura : „In baterie, în 
baterie!...“

Un comandant desbrăcat neştiind ce să hotărască săria 
şanţul şoselei, înainte şi înapoi fără să bage de seamă soldatul 
evreu ce se pitulase în el şi peste care sărise de mai multe 
ori. Ceva mai departe, la pădure, într’o poiană, lângă trăsura 
de ambulanţă deshămată, un medic grăsuliu, cu ochii spălăciţi, 
ciupit de vărsat, muştruluia un soldat. Palme bine cumpănite, 
date cu tact şi din greu întăria fiecare întrebare. Soldatul roş 
ca o sfeclă se clătina fără fereală, ca un turn, gata să cadă, 
prins la timp de doctor care, înşfăcându-1 de bluză, îl aducea 
din nou la lungimea braţului.

— (Poc!) „Unde-i castravetele, m ă?“
— „Trăiţi, don Căpitan...“
— (Pac !) „Ce-ai făcut castravetele, mă?“
— „Trăiţi...“
— (Poc !) „Scoate castravetele,"

U» •••
— (Pac!) „Să scoţi castravetele că te ia dracul"
— „Trăiţi...“
— (Poc!) „Scoate castravetele că te omor*.
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Palmele aplicate când cu dreapta, când cu stânga se li­
peau bine pe obrajii soldatului ud de năduşală şi pocneau re­
petate de ecou ca nişte cartuşe oarbe.

— (Poc!) „Unde-i câstravetele, m ă!a
— „Nu ştiu, trăiţi, don ’Căpitan*
— (Pac !) „Minţi ! Scoate castravetele.*
— „Iertaţi-mă, trăiţi, don ’Căpitan.“
— Nu tâlharule. (Poc!) Unde-i castravetele?“
— „L’am mâncat, trăiţi don ’Căpitan“, mărturisi ruşinat 

păcătosul, stând în poziţie, cu cişmele scâlciate, cu capul gol 
sub cerul nemărginit.

— (Pac!) „La ce l-ai mâncat, m ă?“
— „Am greşit, trăiţi, don ’Căpitan !“
— (Poc!) „La ce ai greşit, m ă?“
— „Lăsaţi-mă, trăiţi, don ’Căpitan!“
— „Nu tâlharule !“ (Pac !) „Cum ai îndrăsnit, să mănânci 

castravetele ?*
— „Nu mai fac, trăiţi, don ’Căpitan“.
— „Lasă-1, doctore, n’ai milă ? Dă-1 dracului de castravete, 

noi am venit aici să ne odihnim...,“ îi strigă cineva nevăzut din 
pădure.

— D-ta, te poftesc să nu te amesteci. Fie-care cu princi­
piile lui. Să mai pofteşti la castravete... îl invită doctorul lo- 
vindu-1 pentru ultima oară ostenit, fără vlagă.

Spre seară, la popotă, într'o discuţie aprinsă ofiţerii se 
căsniau să afle motivul panicei. Părerile erau împărţite. Un 
lucru doar se stabilise sigur : nici unul din cei prezenţi nu 
desfăşurase. La un cap de masă, doctorul cu chipiul ce-i juca 
pe ceafă, mânca fără castraveţi o friptură în sânge întinsă ca 
ţara visată de Bulgari.

— Numai eu cunosc motivul panicei, strigă cineva provo­
când un moment de linişte.

— „Ştiu... am auzit, vrei să zici că din cauza rogojinilor 
ce se scuturau la fabrica de caşcaval.“

— „Aş, mai tare! Doctorul opera un soldat în pădure. 
Ecoul palmelor sale a fost luat drept focuri de patrulă inamică.

— „Hai s...“ replică doctorul, ridicându-se de la masă şi 
eşi legănându-se ca un muşchetar, fără să poată ascunde com­
plect un sentiment de mândrie.

G h. Brăescu.
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S ’A AŞTERNUT

S’a aşternut pământul, un covor 
Ţesut subt paşii noştri să se ’mbine,
Şi zările ’norate sau senine,
Ne-aşteaptă de-o vecie 'n cadrul lor !
De când e vântul vânt, bătu sonor 
Ca astăzi să m ’aducă lângă tine,
Şi luna, stupul stelelor albine,
Ne-a strâns tot nouă mierea razelor !
In spaţiu se resfiră universul
Ca să ni se ’ntâlnească astăzi mersul
Pe scara ’ntinsă de metempsicoză...
Şi dacă-am sângerat ades pe drum,
Crescu beţia din apoteoză 
Cu lacrimile plânse pân’acum !

A lice S oare.

REPLICĂ LA SONETUL VENEŢIEI

Cu largi fâşii de cer din Tiepolo,
Veneţie, te 'nflăcări pe lagune,
De unde boarea care vine-ţi spune 
Că duhul blond a poposit acolo.

In cărămida zidurilor, rune 
A descifrat cu ’n deget clar Apolo.
San Marc, prelung trezindu-se ’n tremolo, 
Par’c’ar voi un doge să-şi cunune.

Căci de lumină înzadar pumnale 
Şi umbre ’n apă cad : iluminaţii 
De fast ducal dau buzna pe canale.

Şi cum îţi mişti o lume de sibile 
Din clopote, ca ’n vremi de conjuraţii,
Toţi morţii iată-ţi ies din campanile.

Veneţia, Noemvre 1920. D r a GOŞ P r OTOPOPESCU.



SIMFONIA IX -a LA BUCUREŞTI
14 Decembrie 1914... îm i amintesc după—am iaza aceea! Di­

vina simfonie a lui Beethoven se dădea pentru întâia oară la noi. 
Sala Ateneului era în ţesa tă  de lume. Mulţi oameni de seamă ai 
ţării erau de faţă. Pe a tunci cei ce gândesc aveau încă putin ţa 
să-şi plătească un loc la  concert. Se adunaseră acolo literaţi, pic­
tori şi oameni de ştiin ţă  şl nesfârşite cete de studenţi. Erau şi 
mulţi cân tă re ţi de-ai noştri, întorşi de curând din străinătate 
P resăraţi pe ici-colo, puteam  recunoaşte şi câţi-va oameni poli­
tici. S tarea sufletească e ra  unică. înfriguraţi aştep tam  parcă în­
făptuirea unui lucru neobicinuit. Şi aştep tarea n ’a fost înşelată.

Războiul lumii isbucnise de câte-va luni. Patim ile protiv. 
nice clocoteau în firile tu tu ror. Diversele susceptibilităţi naţio­
nale erau la  paroxism... în  inimile româneşti... O încăerare sufle­
tească se năştea  cu cel m ai uşuratic prilej. Şi aici, în lăcaşul mu- 
zicei pure, aveau să se lupte puterea, lirismul şi aristocraţia  artei 
franceze a lui Berlioz şi Debussy, ritm ul şi culoarea rusă a lui Rims- 
ky-Korsakoff, cu geniul germ an şi uman al lui Beethoven. Şi în a t­
mosfera aceea războinică puţini veneau să asculte imnul înfrăţirii 
obşteşti. Dimpotrivă. Fie-care tră ia  în lumea lui,fie-oare era gata  
să desprindă din a to t cuprinzătoarea plăsm uire sonoră, ceeaoe 
îi venea mai la îndem ână.

...Eram deci ca la  începutul unei lupte când George Enescu 
reîntors tocm ai atunci din Franţa, se sui la  locul lui de condu­
cător, în tâm pinat de freneticele ovaţiuni ale unei mulţim i care 
îl adora ca pe a rtistu l ce purta  fntr’însul b iru in ţa  sufletească în ­
trupa tă  şi vie a neamului. Cu încetul se făcu tăcere desăvârşită. 
Mâinile evocatoare se rid icară  ca niştb aripi... Şi, o pasăre m ă­
iastră  începu să ne poarte  în văzduhurile nem ărginite ale a r­
moniei.

Luptele sfâşietoare cu soarta, groaza de noianul infinitului, 
goana după ideal, am intirile  liniştite şl duioase, extazul mistio 
toate  aceste stări sufleteşti, ridicate la  înălţim i de simboluri u- 
nlce prin muzica lui Beethoven, se desfăşurau oda tă  cu sunetele 
vrăjite. Şi trep tat, se u itau  sufletele pe sine, păm ântul parcă ră ­
m ânea to t mai departe şi în lumea aceasta nouă pe care o înfi­
ripa arh itec tu ra  sunetelor, pluteam  desprinşi de elementele tre ­
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cătoare ale lutulai. Vorbeau adevărurile deapururi. O simţire de 
eomuDiune, de religioasă legătură, ne cuprindea cu încetul, iar 
când oda bucuriei ce înfrăţeşte îşi coborî harul asupra  noastră, 
sufletele erau  pline num ai de iubire...

Orfeu făcuse încă odată minunea. Muzica îmblânzise fiarei«...
*

Ce este această m uzică? De unde îşi trage ea neasem ănata 
putere emotivă, v ra ja  ei unică? Să căutăm  a-i desprinde preţul 
în sine şi apoi să lăm urim  statornicul ei înţeles social care a 
străbă tu t veacul şi ne străluceşte astăzi cu lum ina celei mai 
înalte, mai adânci, m ai generoase şi mai moderne cugetări etice.

*
In partea  întâi (allegro ma non troppo, un poco maestoso) delà 

primul fream ăt de quinte peste care  se suprapun frânturi din 
tem a principală nelăm urită  încă nici în structură, nici în tonali­
tate, simţi că se apropie fiorul unei taine nepătrunse. Parcă s’ar 
deschide o poartă  asupra nemărginitului. Abia la  m ăsura a 16-a 
se îm plântă ho tărâ to r motivul puternic şi impetuos ca loviturile 
sorţii neînduplecate. De aci înainte el va cuceri şi va stăpâni to­
tul. Zadarnice sunt orice lupte cu a lte  îngânări şl adieri sonore 
m ai dulci, mai rugătoare. In vălmăşagul acela sălbatec, trunchiu­
rile de teme se frâng unele de altele şi fiecare frân tu ră  creşte şi 
îşi capătă  singură o fiinţă aparte până ce e b iru ită  de a lta . Trep­
ta t  se organizează haosul. O lume făurită  în lupte se naşte, bo­
gată  în nesfârşit înţeles. Durerea o stăpâneşte. Sfâşietoarele ei 
străduinţi sunt b iruite de o voinţă uriaşă şi fatală. Pagina din 
urm ă cu gamele ei crom atice descedente, începute de fagoţi şi 
apoi cuprinzând în tremolo toate  corzile quatorului, este una 
din cele mai dram atice ce s’au scris vreodată. Vezi parcă  fiinţa 
aceea a  lui Michel Angelo care-şi acoperă faţa  de groaza neantului.

In „Scherzo molto vivace" e num ai goană, num ai m işcare fe­
brilă şi acţiune. Rând pe rând  in tră vocile şl num ai felul genial 
oum e instrum entată  această  parte —fără îndoială cea mai de 
efect, cea mai im ediată a  simfoniei, — e un răspuns pentru acei 
cărora nu le place ca lita tea  sunetului din orchestra redusă a lui 
Beethoven. Poate fi ceva m ai surprinzător mai .picant* în sono­
rita te  şi mai spiritual de c â t in trarea  aceea în ritm ul .d i tre ba- 
tutte* a fagotului şi apoi a  celorlalte instrum ente de lemn, sus­
ţinu te  de pizzicatele corzilor ? Dar trăznetul acela de tim bale ? 
D-l W eingartner care a p u tu t vorbi ou o bătrână, o fostă coristă, 
la  I-a audiţie din 1894 a pu tu t să ne transm ită povestirea unui 
am ănunt in teresan t cu privire la  acest efect orchestral. A tât de 
neaşteptate şi de m ăreţe au păru t atunci octavele acelea ce saltă 
«curte pe tlm balele răsunătoare, încât la  al treilea trăsnet, fără 
voie, lumea a isbucnit în aplauze. Şi acum se în tâm plă adesea 
acelaş lucru. Goana nebună a scherzo-ului se domoleşte puţin în 
trio  —bucată rom antică ale cărei armonii izvorăsc din sânul 
Firii şi din preajm a jocurilor populare. Şi aici îm binarea corzi­
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lor, apoi to a tă  orchestra care sună ca o u riaşă  „armonică* de la 
ţară, vorbeşte destul pentru  geniul de instrum entator a l „surdu­
lui" Beethoven.

După cereasca reculegere a lungului Adagio, plin de amin­
tirea  durerilor liniştite şi resem nate, tă ia t  de chemarea trâm bi­
ţelor profetice şi isprăvindu-se în m isticism ul de sonorităţi ale 
lemnelor (clipă divină în tre  toate!) un stre tto  furios se svârco- 
leşte în orchestră. Una, câte  una, în trerup te  de m ăreţul recita- 
tiv-instrum ental care pregăteşte in tra rea  vocii omeneşti, revin 
începuturile fiecăreia din părţile  precedente. Dar recitativu l le 
dă pe to a te  la  oparte... Şi m inunea se în tâm plă : „Bucuria se co­
boară pe păm ânt". De la  corzile orchestrei şi de la  vocea basu­
lui, trece la  coruri, la  quarte tu l vocal, răspândindu-se, cucerind 
totul, biruind o ultim ă îm potrivire în tr’un m agistral fugato ins­
trum ental, făcută to t pe un fragm ent din tem a ei. Şl tem a aceasta, 
cântec de popor, adânc germ anică cu to t  înţelesul ei larg uman, 
e v a ria tă  cu  belşug nesfârşit. Toate bucuriile, to a tă  buna-voie 
omenească, cântă sufletelor noastre : D ragostea de femee, prietenia, 
m arşul bucuriei eroice; grave şi m ajestoase sună sublimele acor­
duri cari invoacă num ele „Părintelui ceresc ce locueşte deasupra 
tu tu ror stelelor*. Se slăveşte fericirea credinţei. Şi aici întâlnim  
o m inune de instrum entaţie: Trombonul acela care susţine co­
rurile ca şi în „Missa solemnis*.

In sfârşit, to tu l se desleagă şi se închee cu imnul înfrăţirei 
în care parcă  toa tă  om enirea îşi ridică spre cer glasul prooroci- 
tor. Şi oarecare vulgaritate e la locul ei, în mijlocul acestei mul­
ţimi delirante, a acestei dionisiace şi nebuneşti „Kermesse“ a 
unei m ulţim i nemărginite.

Niciodată, ca în simfonia a noua, muziea lui Beethoven n ’a 
fost m ai adâncă în substanţa ei, n iciodată  desfăşurarea gândiri­
lor sonore mai desăvârşită. Frum useţea şi nobleţea unică a ide­
ilor, bogăţia  cu care se nasc unele din altele, închegarea aceea 
în formă şi fond n iciodată  pedantă ori siluitoare, unitatea de 
stil şi m ai cu seamă construcţia  aceea care din desvoltările pline 
de um bră şi lum ină după legea celui mai echilibrat contrast 
tinde prin toa te  mijloacele ei pas cu pas, către  o unică ţ in tă ; 
Apoteoza bucuriei b iru itoare  de la  u rm ă —toate  aceste însuşiri 
nepieritoare fac din u ltim a simfonie a  uriaşului o lucrare deose­
b ită  ch iar în opera lui. Dar nu e num ai a tât. Pe de o parte  în- 
t r ’însa este tem eiul pe care s’a clădit m ai to a tă  muzica v<-acu- 
lui al 19-lea. Pe de a lta , înţelesul ei m oral străluceşte azi mai 
puternic ca oricând, cu puterea pe oare o au num ai marile m a­
nifestaţii ale credinţei.

Introducerea elementului vocal în simfonie este întâiul pas 
către drama muzicală a lui Wagner. Felul cum e făcută această 
trecere delà instrum ente la  vocea om enească este o Inspiraţie 
a rtistică  de geniu. Perspective imense sunt deschise de către 
Beethoven. Unirea dintre muzică şi poezie, singura care ne poate
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duce către  lorm a complectă a dramei, astfel cum a fost la  Elenii 
antici, se naşte în simfonia a  noua.

Principiul variaţiunii simfonice pe tem eiul căruia avea să 
se desvolte mai to a tă  m uzica serioasă a veacului îşi capătă  
aci o străluoire şl o înfăptuire desăvârşită. In reluarea m oti­
velor celor dintâi tre i părţi, la  începutul finalului -găsim obârşia 
leit-motivulul wagnerian şi a principiului ciclic franckist.

Ia tă  a tâ tea  germene ce vor înflori în muzica viitorului. Ia tă  
va loarea  ei nepreţu ită  din punct de vedere cu ra t muzical. Ia tă  
şi pe cea din ordin etic.

Cele trei părţi, delà început cu stările lor sufleteşti deose­
bite, sunt ca un rezum at simbolic al soartei noastre păm ânteşti. 
O concepţie cosmică se vădeşte în toate. Rând pe rând trec în 
fa ţa  noastră  ideile fundam entale ale lumii pe cari numai m uzica 
le poate exprima, esenţa lucrurilor de carijvorbea în m ăreaţa  lui 
teorie Schopenhauer (universalia ante rem). Din ţinuturile acelea 
ne ţă rm urit de adânci, compositorul a voit în p a rtea  din u rm ă a 
lucrării sale, să coboare parcă m ai aproape de păm ânt şi să trag ă  
o concluzie mai m ărginită dar m ai umană. Recitativul în lă tu ră  
pe rând  ideile cari cu vagul lor în a lt şi desnădăjduit nu m ai m ul­
ţumesc sufletul omenesc. Şi oda lui Schiller aduce prin cuvintele 
ei im nul: Bucuria, care trebue să închee lucrarea, ca o suprem ă 
concluzie. Omul e bun, firea e tu te la ră , voia bună îi înfrăţeşte pe 
toţi. D ragostea de oameni, sim ţim ântu l de solidaritate e m ai pu ­
ternic în bucurie decât în suferinţă. Fericirea e m ai creatoare în 
ogorul social decât durerea. Ea nu are în cugetarea lui Beethoven 
num ai propriul el înţeles. Ea este mai presus de toate  acel sen ti­
m ent de libertate, de optim istă v ita lita te  care m ână pe omul li­
ber în to t cursul veacului către lum ină, către ideal. Şi acest ideal 
este în frăţirea  şi dragostea nestinsă ca focul stelelor din cer. E o 
m are şi poetică idee...

„Seid umschlungen Milionen 
„Diesen Kuss der ganzen Welt /...*
Alle Menschen werden Brüder 
„Wo dein sanfter Flügel weilt F

(„Imbrăflşaţi-vă milioane !..."
„O sărutare lumii întregi!..."
„Toţi oamenii sunt fra ţi
Când adie aripa blândă a bucuriei...")

Acestea erau şi tendinţele revoluţiei franceze, ale lui J . J. 
Rousseau delà care se inspirase şi Schiller şl Beethoven. Dar în ­
tâ ia  şi conştienta,lor realizare în tr’o lucrare m onum entală şi sim ­
bolică ca simfonia nouă, această so a rtă  în lum ea artelor, i-a 
revenit înaintea tu tu ro r creatorilor desnădăjduitului şi infir­
mului compozitor din cartierele m ărginaşe ale Vienei. El a 
ştiu t să scoată din adâncurile sufletului său eroic şi să dea m ul­
ţimii nenum ărate a tu tu ro r oamenilor de bunăvoie, nădejdea şl
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lum ina aceasta  dumnezeească. F lacără din cer care va creşte 
încă în decursul veacurilor, gândul el bun e m enit să plutească 
deasupra omenire! ca porumbelul licăritor al slântului Duh. Ia tă  
gloria ei veşnică !

*
O lucrare ca aceasta, e uşor de înţeles, cere o pregătire şi 

o execuţie religioasă. Prea deasa ei apariţie  în fa ţa  m arelui pu ­
blic, în orice atm osferă şi în orice condiţiuni, nu poate decât s’o 
coboare. Sunt în schimb adevărate sărbători execuţiile ra re  şl 
solemne ca acele delà noi *).

In anul 1921, simfonia a noua a fost condusă de d-1 G. Geor- 
gescu. In afară bineînţeles de G. Enescu, nim eni nu era mai in ­
dicat ca d-sa să ne-o dea. Admirabil in terpret a l muzicel germane 
d. Georgeseu, cu tem peram entul său excepţional de cald, cu ins­
tinctul său m agistra l care nu greşeşte aproape niciodată, este 
un adorator al lui Beethoven. Şi num ai cu iubire nem ărginită se 
pot ridica m ăreţele clădiri ale credinţei. D-sa a  pus în oficierea 
slujbei to a tă  pu terea  sufletului şi a trupului său.

Suntem deprinşi cu in terpretările  consacrate în străinătate. 
Oarecari trad iţii de acolo ne par, poate fără temei, sacro-sancte.

Tot ce se depărtează de pildă de concepţiunea lui W ein­
gartner ne pare ciudat şi neaştep tat. Se poate că greşim noi. E 
adevărat că d lrigentul austriac ajunsese în m atu rita tea  lui la  o 
stăpânire desăvârşită  a acestei muzici care nu se prea lasă s tă ­
pân ită  ci covârşeşte cu toa tă  greu tatea  giganticei sale arh itec­
turi. Tocmai aceasta  admiram  la  W eingartner. Linia mare, cons­
truc ţia  sonoră a bucăţii, „aufbau-ul“, cum îi zio nemţii. Momentul 
acela tragic şi sublim de reluare în fortissimo a  tem ei din partea  
în tâ ia  în trem urul v ib ran t al timbalelor avea la  dânsul o respi­
ra ţie  mai largă. Enescu obţinea aci un efect im presionant accen­
tuând în tâ ia  no tă  a bătăei tim balelor la  fiece două măsuri. In 
schimb concluzia primei părţi a fost mai puternică la d-nul 
Georgeseu.

Nici Scherzo-ul nu putea fi mai desăvârşit la  nimeni decât 
la d-sa. Un singur detaliu supărător : D ublarea la  corni a m oti­
vului al doilea (propusă de Wagner) motiv pe care-1 execută ins­
trum entele de lemn, denaturează to t desenul melodic.

Adagio, puţin  cam lung trebue să-şi capete  maximul de ex­
presie. Enescu făcea din el o minune de poezie. In special ce­
reasca melodie în re major pe care o cântă (expressivo) viorile şi 
violele cere m ai m ultă amploare. Deasemenl cred că trebue mai 
punctat unisonul oare tale  (forte) cu trâm biţele lui adagio-ul 
către sfârşit.

R ecitativul başilor şl al violoncelelor din partea  a 4-a a fost 
m inunat .z is“ de d-1 Georgeseu. Instrum entele cântau ca vocile

*) Când articolul de faţă a fost scris, simfonia IX-a nu se dăduse 
de cât de două ori.
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omeneşti. Fugato suferia însă  de oarecare confuzie. Cu to a tă  pre­
cizia Intrărilor succesive, nu  se auzia ce e principal. Din pricina 
slăbiciunei corurilor, a tacurile  în m assă nu tunau destul. Sfârşitul 
a fost luat în tr’o mişcare grandioasă de şeful nostru de orchestră, 
care şi-a dat peste to t o tru d ă  supraomenească, reuşind să scoată 
to t ce se putea din vrednica orchestră, coruri şi solişti.

Aceştia din urm ă sun t to t acei din 1914. Deatunci au mai 
câştigat în experienţă şi au  m ai p ierdut din prospeţim e. Foarte 
muzicală d-na Drăgulinescu. Timbrul în a lt al vocei d-sale o slu­
jeşte bine tn această  dificilă partiţiune.

Ritmic şi energic d. Vrăbiescu. Superb ca voce d a r cam dis­
tra t  bassul Folescu. Şi, în sfârşit, laude pentru  ţinuta, frum useţea 
şi îm brăcăm intea ei m erită  d-na Constanţa Dobrescu, o apariţie  în ­
gerească, cu b ra ţe  m arm oreane şi ochii de azur.

Em. Ciomac.

B Ă T R Â N I !

E vară. Căldură.
La margine de gârle, 
Stau, — bete de soare, 
Şopârle — ;
Bătrânii ’n pragul uşei 
Cu ochii aţintiţi 
Spre ’ndepărtată zare, 
Tuşind din colivia 
încovoiată de vreme,
In care un pui geme

Nerăbdător să sboare 
Prin gratii, către soare,
Bătrânii
Respiră calda boare.
Şi stau nepăsători,
Cu ochii ficşi, 
încrezători
In moartea ce ’ntărzle să-i cheme... 
Pe când ochiul priveşte 
Vreun punct imaginar,

Bastonul din mână,
Se plimbă pe nisip 
Hoinar...
Arareori, în asfinţit,
Când piere încet a zilei lucire, 
Bătrânii se ridică suspinând 
De-o amintire,
Şi şterg
Un şir de lacrimi moarte în priviri,..

Alexandro BilcIurescu.



UN ASPECT AL EDUCAŢIEI

Problem a instrucţiunel care ia, în orice regim democratic, 
o extindere periculos de mare, sufere foarte rar o discuţie seri­
oasă şi un examen atent. Din cele trei fetişuri, puse în circulaţie 
de revoluţia  franceză, instrucţiunea e consecinţa p rac tică  a celui 
dintâi. F ra te rn ita tea  e un cuvânt fără sens, egalita tea  reprezintă 
num ai o noţiune Juridică (...în fa ţa  legilor), iar liberta tea  e singura 
noţiune care poate reprezenta ceva, dacă e înţeleasă însă, ea un 
pseudonim  social, al cuvântului .privilegiu" Libertatea, tradusă 
în politică prin sufragiul universal, presupune odată cu obligaţia 
cetăţeanului de a participa, prin vot, la  v iaţa  publică şi pe aceia 
de a poseda o conştiinţă. Şcoala obligatorie este, astfel, aspectul 
cel m ai comun al unei democraţii.

O anchetă asupra foloaselor instrucţiunii, adică în trebarea 
firească : este oare şi, în ce măsură, legitimă instrucţiunea ? nu se 
poate pune, fără să pari un nebun sau un reacţionar. Al pu tea 
riposta în zadar că ideile nu au vârstă . La o în trebare care, îna ­
inte de-a avea un aspect sau un scop politic, este un aspect de 
cunoaştere şi unul legitim, ţi  se va  răspunde, ceiace a  răspuns 
m atem aticul Poincaré, pus să aleagă o soluţie în m etafizică 
pentru  un matematic, chestiunea nici nu se poate pune. Sunt ches­
tiuni care nu se pot pune într’o democraţie. Dacă lnstruoţiunea schim bă 
cu ceva inteligenţa, dacă scade ori creşte infracţiunile, dacă a re  
vre-o înrâurire asupra oapacităţei politice a unei ţări, dacă ac ti­
vează sau contractă puterile unei culturi — a tâ tea  chestiuni care  
nu se po t pune. Instrucţiunea generalizată a devenit un fap t şi, 
ca fapt, trebueşte acceptat. A rtiştii vor trebui să în ţeleagă şi să  
afle în şcoala obligatorie, un duşman, O consecinţă a  instrucţiu ­
nel face din a rtă  un obiect util, curând un obiect sacru. Vom 
ajunge curând (ca în Rusia actuală) la protejarea a rte i de că tre  
s ta t, adică la  am estecul statu lui în artă . Artiştii să mediteze la  
tim p :'nu există mai m are pericol pentru  artă , decât erijarea el 
în institu ţie  de stat, decât confuzia făcută între o a rtă  agreabilă 
şi una necesară, o a r tă  superfluă şi una socială, o a rtă  Inutilă  
şi una obligatorie. Să nu susţinem  oă mobilează şi că a ju tă  evo­



=  192 =  SBURÄTORUL LITERAR

luţia um ană : nu cunosc nimic m ai reacţionar şi mai demoraliza­
tor ca a rta . A rtişti : m oartea artei s tă  în  a rta  obligatorie.

Instrucţiunea, legitim ă sau nu, a  devenit astfel prim a liber­
ta te  dem ocratică pasă, ca orica liberta te , sub sancţiunea con- 
strângerei. F ără  să i se m ai discute origina, serii de pedagogi au 
dresat im ediat catalogul cunoaşterel şi, toate—dar absolut toate, 
m ărfurile intelectuale, au  fost declara te  utile. Intre vârsta de 
şapte şi 18 ani, fericitul născut fn s ta tu l sufragiului, m oştenito­
rul câ to rva  generaţii cari n’au avut ocazia să asimileze o singură 
abstracţiune, va  trebui să asimileze noţiuni de istorie, geografie, 
chimie, m atem atici, botanică şi altele. Noţiunile sunt nişte semne 
şi capul elevului se umple, în loc de nutriţie, de cifre.

Elevul ştia  ce-i aceia m ărarul : va  şti, de azi înainte, din 
carte şi cu crida în mâni, ce formă au  ombeliferele. Din priete­
nescul con tac t cu natura , elevul ş tia  num ai două, tre i lucruri ; 
de acum încolo va şti o mie de semne-, adică nimic. Instrucţia 
care i se dă, pretextul participării lui la  v ia ţa  publică, îl o tră ­
veşte la  timp, ca să nu m at poată observa că s’a comis îm potriva 
lui o crim ă şi că v ia ţa  publică e Jaf, prostie şi necinste.

Răul, consacrat de lege, nu se m ai poate discuta. Rămâne 
să se discute altceva: ce m ăsură ar p u tea  a tenua boala, ce do­
zare ar fi necesară, ca instrucţiunea neputând folosi, să nu poată 
cel puţin dăuna ? Problema fundam entală ar fi : în ce măsură şi 
în ce condiţii, lum ea noţiunilor a r  trebu i p redată  ca să poată 
deveni o nu triţie  nepăgubitoare? F arm acia  a rezolvit de m ultă 
vreme problem a, transform ând otrava în medicament. In termenii 
practici, ce aspecte din cultură pot fi asim ilate în vârsta  de şcoală 
şi, în speţă, care e rolul profesorului, ca  interm ediar între otravă 
şl organism. Profesorul va  trebui pus sub sancţiunea unor cons­
trângeri care pot, la nevoie, deveni penale — câci răspunderea lui 
nici nu se poate calcula. Un prost, a  inventat, pentru copil pe­
deapsa. Prom ovat, corigent sau repeten t n ’ar trebui să fie cate­
gorii pentru  elev ci pentru profesor.

Profesorul e demiurg pe o sumă de raporturi. Ar putea să-ţi 
povestească o mie şi una de nopţi, ia r  el porunoeşte să memori­
zezi pe Virgil. Te-ar putea duce în câm p să afli numele şi v irtu­
tea  fiecărei p lan te : te obligă s’o cunoşti din desenul de pe tabelă, 
din secţia transversală. Ţi-ar putea deştep ta  curiozitatea : îţi deş­
teap tă  frica şi supunerea. Ţi-ar putea face obiectul agreabil: ţi-1 
face indigest. In fiecare copil, doarme inocent şi capricios ceva 
din sultanul Shazar. Profesorul ar trebui să fie sclavul copilului 
şi Şeherazada lui. Fiecare obiect de stud iu  ar trebui să devie, 
graţie lui, o poveste ca cele din o mie şi una. Dar dascălul, ca 
şl Şeherazada, trebueşte terorizat, ca să  devie agreabil.

B. F undoiaku



ION TRIVALE

Se împlinesc cinci ani de la  m oartea  lui. Nu acesta e cel 
m ai im portan t lucru. Nu faptul că în fiecare toam nă mai trece 
un an  de la  sfârşitul său vitejesc ne îndreptăţeşte să-i evocăm 
figura. Cronica literară  nu se poate transform a în tr’un calendar, 
în care zilnic se găseşte pe câte o filă un m ort vrednic de po­
menit. Dacă totuşi în această toam nă târzie, care seam ănă aşa de 
m ult cu aceea când a căzut lup tând  îu războiul nostru cel mare, 
evocăm  pe Ion Trivale, o facem din două motive : prim ul ni-1 dă 
lite ra tu ra  de azi care dacă nu to tdeauna naşte  m orţi a tâ ţia  scribi, 
apoi foarte adese produce din cei cari mor înainte să fi tră it cu 
adevărat. De aceea a vorbi de cel cari au murit, după ce au tră it 
cum trebue să se tră iască, nu poate fi decât şi mai u til şi mai 
plăcut.

Al doilea m otiv se poate găsi în acele potriviri de netăgă­
duit în tre  tim pul când a tră it  omul şi cel în care este chem at la 
m asa ro tundă a spiritelor, sufletul lui odihnit de m ulta trudă a 
corpului.

Deci nu o datorie patriotică, după cum nici dorinţa de a 
scoate din u itarea  nem eritată numele unui viteaz şi a-i aşeza 
chipul în m arm oră pe un soclu, ne poate îndemna să ne amintim 
de cei câţi au m urit ou armele în mâini, de glonţ duşman sau, 
dezarm aţi, au  pierit ca prizonieri de lan ţu l şi vitregia purtării 
inamice.

P rin  naţionalitate  Ion Trivale nu ne-a aparţinut. Vitejia lui 
nu poate  fi o podoabă pen tru  noi. Ba e o calitate  legată de in­
d iv idualitatea  lui. Rasa căreia îi aparţine nu a cunoscut nici ea 
p rea  adesea o astfel de virtu te, pentru a şi-o putea revendica. 
Ion Trivale a  fost brav din tem peram ent. Ca soldat nu a fost 
altfel decât cum a tră it. B ravura lui din v ia ţă  şi-a purtat-o m ân­
dru  prin mijlocul celor de a ltă  naţie, de a l căror patrim oniu cul­
tu ra l a vorb it fără  înconjur. N egaţia care este una din caracte­



194 SBURĂTORUL LITERAR

risticile spiritului său caustic, poate  să Ii fost şi o caracteristică 
a rasei sale. Nici odată nu a ap ă ru t însă ca o arm ă de răsbunare 
în tr ’un proces m ai de mult deschis în tre  două neamuri.

Ion Trivale nu a vorbit decât rare ori bine de lite ra tu ra  zi, 
lelor sale, pe oare a Judecat-ocu asprime şi de la  înălţim ea plină 
de răceală  a unei atitudini negative. Venia h răn it de prea m ultă 
lite ra tu ră  bună —în deosebi germ ană —era înzestra t cu acel spi­
r it  talmudo-germanio, datorită  căru ia  nimic nu se poate adm ite 
înain te  să lie bine cân tărit în îiecare părticică a lui, dar m ai ales 
ca om de cultură bogată îşi p ă strase  puterea de a sintetiza în­
t r ’o vedere de ansam blu o cestiune priv ită  mai în tâi în am ănunt 
şi de a  găsi o formulă fericită cu care să o încheie.

Ion Trivale îşi însuşise în aceste caracteristice întregitoare 
ale spiritului său foarte m ult din c larita tea  şi sprintenia spiri­
tu lui latin.

Având aceste .aptitudini, oricât de intransigent ar îi fost 
nu putea să pară un apreciator nedrept şi cu a tâ t  mai m ult por­
nit. Judecata  Iui se ridica deasupra m ăruntelor cestiuni pe cari 
m eseria de cronicar literar ţi le scoate în cale. Luptând zi de zi, 
el şi-a subordonat unei idei to a tă  ac tiv ita tea  sa şi a redus la un 
orez to a te  convingerile. Ştiind să se supună unei linii de conduită, 
linie d reap tă  şl limpede trasă, Ion Trivale este unul din cele mai 
disciplinate spirite pe cari le-a cunoscut critica noastră. Citind 
Cronicile sale literare ai impresia unui caracter care uneşte, cou- 
topind în tr ’o unitate inseparabilă, paginile cari îi compun volu­
mul. Im presia aceasta  de închegat trebue relevată. Ion Trivaie a 
scris câţi-va ani de-a rândul Cronica literară, sacrificându-se pe 
sine acestei meserii ingrate. Totuşi nu  s’a lăsat micşorat de ea, ci 
a  dom inat-o. In loc să se pulverizeze sufleteşte în fiecare articol 
a  s in te tizat fiecare pagină în tr’o construcţie sufletească unică. 
Cioplind blocul de p iatră, dalta  sa ajunsese să svârle din ei nu­
mai câ t e ra  necesar. Fiecare lovitură avea o neobicinuită sigu­
ran ţă  şi în săparea to t mai pronunţată  a liniei prime şi în sbu- 
ră tăc irea  celor de prisos.

D acă literatu ra  ce-i servia m ateria lu l critic era  săracă. înăl­
ţim ea punctului de vedere adop tat îl ridica deasupra invectivei 
cu cari de cele mai multe ori întâm pini pe cei nechiemaţl. Luân- 
du-şi în serios rolul de ourăţitor al ogorului literar năpădit de bu­
ruiană, o făcea cu grija horticultorului care smulgând pirul b raz­
delor a ra tă  ucenicului de ce acesta nu trebue să crească acolo.

N iciodată pirul nu era aruncat cu o simplă lovitură de cuşma 
din păm ântu l bun de lucrat, niciodată când săm ânţa  bună era  
descoperită pe p ia tră  seacă, nu o lăsa expusă vânturilor c a e  
stârpesc puterile crescătoare, ci cu răbdare  m igăloasă o îngroapă 
în ţă râ n a  roditoare. O deosebită p ie ta te  pentru munca precurso­
rilor meritoşi, îl făcea pe Trivale să-şi aducă am inte de ei la orice 
ocazie bună.

Um bra lui Gr. Alexandrescu este chem ată cu prilejul cente-
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narului asupra  litera tu rii contemporane. Acest tradiţionalism  să­
nătos nu pornia d in tr’o doctrină conservatoare îngustă. Nici 
lup ta  oontra simbolismului nu era isvorâtă  din înţepenirea în îor- 
muleie osificate ale credinţelor vechi şi tocm ai deaceea poate 
scumpe. Ca şcoală literară  simbolismul se m anifestase ca o cauză 
de rodom ontadă goală, de formă neadop ta tă  unui fond sufletesc. 
Fiecare problem ă ce se punea era prinsă în raporturile  ei fireşti 
cauzale cu sufletul vrem ii şi cu toate  contingenţele contempo­
rane, de care nu se poate să nu se ţin ă  seam ă în Judecăţile literare.

E xasperat de banalitate  şi m ediocritate, Ion Trivale se 
va îi sim ţit nefericit în m eseria care-i cerea, să se ocupe de ele. Se­
riosul cu care o făcea şi ascensiunea spre criteriul pur literar 
putea fi o scăpare pentru un suflet vrednic de a ltă  hrană după 
cum anorm alul schimonositor al lumii fiziologice te  face să-ţi 
pară  m ult m ai m inunată făp tu ra  perfectă. Dincolo de morbidi­
tatea  ac tua lă  s tă  idealul sănătăţii. In lecuirea bolii, ca şi medicul 
ciinician, aducea optimismul încurajator urm ărind maximul de 
vindecă*#.

Se a ş tep ta  delà Ion Trivale cartea  de critică  în stil mare. 
Condiţia era  părăsirea  cronicei literare, care  — ca şi gazetăria — 
duce mai sus, num ai dacă  ştii să o laşi la  tim p. In litera tu ri ca 
a noastră Ieşirea din foiletonistică, din cinem atografierea zilnică/ 
este o condiţie de viaţă. Intrând prin ea în critică, Ion Trivale 
s’a supus legii celor m ai mulţi. Prin felul cum a in tra t şi mai 
ales cum se înd rep ta  spre ieşire, el a schim bat legi cari nu se 
pot schimba decât de cei aleşi

Mihail Iorgulëscu.

După portretul sintetic al d-lui Mihail Iorgulëscu, solicit atenţia ci­
titorului şi pentru câteva umile rânduri scrise odinioară cu ocazia apari­
ţiei volumului de Cronice L ite ra re  ale lui Ion Trivale. Sper că figura tâ­
nărului scriitor nu va pierde nimic, fiind văzută mai de aproape, — deşi 
cu îngăduinţa ce se cuvenia unui începător:

„Apariţia volumului d-lui Trivale e binevenită ; în el salutăm feno­
menul rar al unei conştiinţi literare. Legile pedepsesc numai anumite fapte 
materiale; In sfera lumei morale, rămân însă ineficace. A avea o conştiinţă 
în domeniul literar este deci un merit singular, In realizarea căruia cri­
ticul aduce suficiente cunoştinţe literare şi o dialectică, greoae şi didac­
tică, — impresionantă totuşi prin seriozitate şi convingere masivă.

D. Trivale nu are decât lipsurile vârstei şi ale începutului, 
îş i trădează vârsta, de pildă, când ne întreţine cu oarecare patos 

despre „dezorientarea generală a literaturii noastre*, sau când adaugă: 
„Cronicarul de azi, amintindu-şi de literatura eroică  de altădată, pri­

veşte îngândurat literatura in d u s tr ia lă  de azi, apăsat de conştiinţa nepu­
tinţei lui de a schimba lucrurile...“

„Dezorientarea* este efectul unei insuficienţe de perspectivă; mâne 
şi literatura de azi va deveni „eroică*.

Cu aceiaşi impetuozitate juvenilă caută să doboare scriitorii ridicaţi fără 
ajutorul său. Iscălind rândurile : „Isbutit-am a reconstitui In toată hidoasa
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ui diformitate acest monument grotesc al farsei poetice, care e C ocoşu l 
N e g ru  ?" — criticul crede In forţa iluzorie a termenilor excesivi. Prin- 
tr’un explicabil zel tn sens contrariu, exaltă In chip inutil exagerat scriitori 
nevalorificaţi încă : „Scena noastră, scrie el, profanată de operele c a lp u za n i­
lo r  dramatici, va fi regenerată (!!) prin reprezentarea L eto p isiţe lo r , care tre- 
bue să-şi facă, Insfârşit, intrarea triumfală In Teatrul nostru naţional, fie 
că porţile lui i se vor deschide cu recunoştinţă, ca unui mântuitor (!!), fie 
că va trebui să le sfărâme cu forţa cuceritorului (!!)*. — Ce zădărnicie de 
cuvinte !

Tot pe seama inexperienţii trebue să punem şi primirea necondi­
ţionată a schemelor scolastice ale d-lui M. Dragomirescu.

Voind să caracterizeze prea mult, d. Trivale cade In contradicţie. 
Mă voi mărgini la un exemplu luat din articolul asupra d-lui S. Mehedinţi.

„Fără îndoială, scrie criticul, că această lipsă de vigoare a stilului 
d-lui Mehedinţi este compensată prin ca lită ţile  in telectuale" .

Dar mai jos pe aceiaş pagină :

„Imaginaţia autorului se arată cu mult mai puţin dibace când e 
vorba să mânuiască abstracţiunile şi să construiască ed ific ii de idei* .

sau:
„D-l Mehedinţi are desigur stilul cel m a i c la r  dintre toţi prozatorii 

noştri de azi“.

Dar mai jos :

„Dacă înclinarea sa firească pentru amănunt 11 îndreaptă spre în­
că rca rea  p ed a n tă  a  stilu lu i..."

Nu poţi avea In aceiaş timp şi stil clar şi stil pedant.

* * .
Prin însuşiri de ordin moral şi conştiinţă profesională, prin infor­

maţie literară şl spirit analitic, d. Ion Trivale e de pe acum un critic 
literar. Ii mai trebue economia verbală, forma artistică, fuga de formule 
nebuloase, şi mai ales fuga de „idolii“, la care s6 închină toţi începătorii 
ce-şi Inchipue că au o misiune reparatoare san distrugătoare pe acest 
pământ...“

E. L ovinescu.



TEATRUL REGINA MARIA

S U P R E M A  F O R Ţ A ,  4 a c te

d e  H a r a l a m b  L e c a

Haralamb Leca, deşi stins de curând, este totuşi o figură literară 
a generaţiei Coşbuc-Delavrancea-Hasdeu-Vlahuţă. Era profund deosebit 
de colegii lui, lără a poseda un talent mai personal. A cucerit In supra­
faţă, céeace n’a cucerit In adâncime — şi trecuse de mult epoca su­
prafeţelor. A fost toată tragedia vieţei şi literaturei lui. Suflet cu ade­
vărat artist, s’a sbătut Intre aplecările proprii ale firei lui şi lip sa  de  
so lic i tu d in e  de a face un lucru de seamă. Şi-a petrecut cea- mai bună 
parte a vieţii lui Intre culise — după ce scrisese cu o virtuozitate neîn­
trecută încă până azi — poeme inspirate din cărţi sau din ziare, iar când 
a început declinul a tradus, cu aceiaşi hărnicie necunoscută scriitorului 
român, romane, memorii, comedii, drame şi o bună parte din reoertoriul 
clasic francez — fireşte, mediocru: Racine şi Corneille In faldurile ro­
mantice ale versului lui Victor Hugo !...

A scris teatru. Nu se ridică deasupra nivelului estetic ale celorlalte 
producţiuni. Şi aci, Haralamb Leca birue prin cantitate.

Domnul Bulandra a montat „Suprema forţă“, probabil, dintr’o so­
coteală dublă :

In această piesă domnia sa are un rol In care, fără multă sforţare 
poate fi desăvârşit. Şi apoi, după „Bunbury“ de Wilde şi „Diavolul" de 
Molnar, mediocre, ar fi fost o adevărată necuviinţă să nu se reprezinte şi 
un autor rom ân..

Haralamb Leca are prestigiul morţii : a fost ales.
In ce ne priveşte vedem cu plăcere In „Suprema forţă“ o virtute 

care ese din preocupările esteticei propriu-zise. Intre 1880—1910 a în­
florit In ţara asta (adică s’a „consolidat* cum se zice In finanţe) boerimea 
cea nouă ; In ultimii treizeci de ani, stăpânirea ei politică şi economică 
este desăvârşită, atât de desăvârşită încât... nu mai are istorie. In această
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clasă, în acest interval de timp, a pulsat o viaţă proprie, originală, cu 
durerile şi frumuseţile ei. N'a avut răsunet, din nefericire, în artă. Nici 
pictura, nici sculptura n’au rupt din atmosfera acestei vieţi ; nici poesia 
lirică ; abia romanm (Duilia Zamfirescu) — iar teatrul şi-a ales parodia 
vieţii politice. In ultimul timp, doi boeri, Miclescu şi Florescu, au scris 
câte o dramă din viaţa noastră boerească (sau cum zic unii critici dra­
matici : „drame de salon“): »Mama“ şi »Sanda“ - dar s’au oprit aci. Spe­
ranţele s'au spulberat, de cum s’au născut.

Haralamb Leca a avut ochiul deschis asupra acestei lumi, singura . 
care putea mulţumi un urban, în definitiv lumea de unde se va trage şi 
unde cultura noastră va avea răsunet multiplu... „Suprema forţă“ este 
tăria de a trăi a unei femei din lumea noastră bană, a unei femei jicnite 
de copilul ei vitreg, părăsită de amant, lovită de moartea năprasnică a 
singurului ei copil, paralizată. E o adunare de nenorociri, cum nu se 
află decât în Shakespeare... dar fără intenţii demonstrative de „supremă 
forţă". Personagiile sunt tă ir'e  cu foarfecă dintr’o pânză uniform-melo- 
dramatică. Cu toată acea precipitare de evenimente, trebue să scrim 
adevărul că „Suprema forţă" n’are acţiune dramatică şi că toată piesa e 
doar o succesiune de scene narative; conflictul trece de la o scenă ia 
cealaltă a piesei fără a avea tăria — mordantul — să se fixeze asupra unei 
probleme. A trecut astfel cu o uşurinţă spăimântătoare şî asupra dramei 
atât de adânci a unei odrasle boereşti care se reîntoarce la călugăriţe, 
umilită, degradată de priveliştea unei vieţi frivole — autorul s’a interesat 
mai mult de suferinţele reale (dar fără interes dramatic) ale unei doamne 
care, într’adevăr, prea e persecutată de soartă.

Melodrama şi pamfletul vor da pieselor lui Leca, totdeauna, un 
succes sigur pe lângă popor.

Ne-am convins de aceasta la sfârşitul actului al treilea, când publi­
cul (şi era public de premieră !) s’a dedat la adevărate ovaţiuni. Doamna 
Lucia Sturdza-Bulandra isbucneşte într’un râs de nebună (amantul o pă­
răseşte, copilul îi moare) şi cade însfârşit în şezut (va trebui să cadă ast­
fel în fiecare seară!) doborâtă de nenorociri...

Soţii Bulandra au jucat desăvârşit. Ne convingem cu fiecare piesă 
mediocră pe care o represintă, că autorul dramatic, cu astfel de actori, 
are nevoe de foarte puţin talent.

Gina Sandri, elevă de la Notre-Dame de Sion, ar putea crea una 
din cele mai frumoase figuri ale teatrului românesc, dacă ar fi mai con­
ţinută, ar declama ceva mai puţin — chiar cu riscul de a fi necredincioasă 
textului lui Leca.

Decoruri de o rară frumuseţe.

F . A d er c a .



1. P A V E L E S C U »
Expoziţia din acest an a d-lui I. Pavelescu ne surprinde 

prin lipsa de alegere a lucrărilor, alegere cu care ne obişnuiseră 
expoziţiile sale din ultimii ani.

Fireşte, d-1 Pavelescu nu este un pictor excepţional, e chiar 
departe  de a ft, dar, în ceia ce ne-a da t până acum ne am de­
prins să vedem m âna unui sârguîtor meşteşugar, lipsit de preţi­
ozita tea  cea a tâ t de afişatăaaltoraşi mai ales, lipsit de vinovata 
sete a originalităţii.

Nu găseai, chiar, în lucrările sale, nici m ăcar urmele unor 
influenţe.

Pictorul se găsise, era el însuşi pretutindeni şi prin asta  
lucrările d-lui Pavelescu aveau ceva surprinzător de cinstit şi de 
cuminte, ceva care satisfăcea în mod echilibrat ochii spectatori­
lor echilibraţi.

Ochiul se odihnea liniştit în preajm a realizărilor necăutate 
şi fireşti.

Era p ic tu ră  cinstită.
Şi prin această pictură gospodărească — dacă mi-i permis 

să-i zic aşa — expozantul oferia o treap tă  chibzuită celor ce nă­
zuiau să devină înţelegătorii picturilor mai noi şi m ai inaccesi­
bile nepregătiţilor.

E ra aproape de ei şl o puteau simţi.
Prin asta, pictura d-lui Pavelescu era  o necesitate inexora­

bilă pentru  o desvoitare norm ală a gustului artistic.
Iar grija pe care o punea în term inarea alegerea şi aranjarea 

lucrărilor, ne făcea să credem că d-sa se complace în acest mo­
dest şi în ţe lep t apostolat.

Expoziţia de acum ne desminte.
Afară de câteva picturi curate, sala e plină de lucruri g ră­

bite, ro a ie  ale întâm plării necontrolate, ceia ce dă ansamblului 
un aer de nesănătos şi deslânat.

Şi m ai cu seamă, n’am înţeles de ce a tacă d-sa portretul, 
când nimic, dar absolut nimic nu-1 chiam ă spre acest gen.
----------------------- Victor Ion P opa

*) Sala Regina Maria, Str. Berthelot 21



C o n vo rb ir i literare . — Bătrânul 
bunic moţăe In scâncetul prunci­
lor literari. Din când In când bile­
ţele ca următorul :

Catren
Râvnească alţii titluri de

[mărire
Aci la noi sau chiar şi 'n

[omenire
Pe voi un cuget să vă ipiteasă. 

Fost om cuminte 'n ţara româ- 
[nească.

E. I. V.
Cu talentul poetic se uneşte şi 

competinţa critică de oarece E. 1. V. 
se ocupă cu severitate de revista 
noastră.

De-atunci şi de-acolo. — Casa 
Ş c o a le lo r  ne oferă In D e-a tu n ci ş i  
de-acolo  juvaeruri poetice ca cel 
de mai jos :

Văzând că de Paşte
Mă cam plictisesc
Am vrut a-l cunoaşte
Pe Gott ăl nemţesc.

etc., etc.
De sigur că oricine ar semna 

George Ranetti aceste versuri.
Din Focşani primim Anuarul So­

cietăţii literare ,G r .  A lex a n d res-  
cu “ a  e lev ilo r  de cu rs su p er io r  din  
liceu l „U n irea * F ocşani, an u l şcolar  
1 9 2 0 -1 9 2 1 . Purtând No. 2, anuarul 
presupune existenţa unui No 1. 
Din el aflăm cu satisfacţie că există 
o societate literară de aproape un 
sfert de veac şi cu o activitate a- 
preciabilă — aceasta Intr’un oraş

din provincie, când In Capitală nu 
cunoaştem astfel de societăţi bine 
organizate şi cu o oarecare conti­
nuitate de muncă. Cu aceaşi bucu­
roasă stupefacţie aflăm că In anul 
trecut s’au ţinut conferinţe despre 
Odobescu, Kogălniceanu, Mérimée, 
Verlaine, Baudelaire, Dumas, Au- 
sier etc., etc. că s’au ţinut un nu­
măr impunător de şedinţe, In care 
elevii au analizat varii opere ro­
mâne şi străine, Intr’un cuvânt, 
s'a întreţinut cu zel interesul pen­
tru literatură. Meritul acestei acti­
vităţi revine profesorului I. M. 
Raşcu. Cu o sută de astfel de pro­
fesori de limba română s’ar pre­
găti o nouă generaţie ce ar tăia 
o altă soartă scrisului românesc.

Couvorbirile literare şi-au ie­
şit din rezerva lor bine cunoscută. 
Voind să-şi afirme o opinie In 
chestiuni literare, debutează prin- 
tr’o severă notiţă asupra S bu răto- 
ru lu i L ite ra r. Nu e tânăr refuzat 
delà S b u rd loru l, care să nu se pre­
valeze cu o colaboraţie poetică la 
C o n vo rb ir i litera re . Nu putem deci 
discuta cu coşul redacţiei noastre. 
Ne-ar mai rămâne doar calea unei 
discuţiunl cu directorul acelei re­
viste, dar după vechea tradiţie 
convorbiristă, d. S. Mehedinţi nu-şi 
citeşte probabil propria lui revistă 
şi nu e răspunzător de mărunţii 
ei cronicari. In aceste condiţii, în­
chidem diferendul, înainte de a-l 
fi deschis.

Nu voiu să riscăm dezastrul u- 
nei discuţii, de pildă, cu maestrul 
Ci uchi.
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