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Sobre la revista

Medio de envio:

Pensamiento y Libertad es una revista
digital interactiva que tiene como
objetivo difundir y dar visibilidad a la
creatividad de los jovenes que
escriben literatura.

La interactividad consiste en enlazar
los textos a una variedad de sitios
externos que contengan archivos
multimedia para mejorary
enriquecer la experiencia lectora.
Dichos enlaces se encuentran en el
titulo, el nombre del autor y dentro
del texto; en este ultimo se pueden
distinguir por ser palabras de color
azul.

Enviar los textos al correo electrénico:
pensamientoylibertadrevista@gmail.com
Asunto del correo: «Prepublicacién»
seguido de la seccidn en la que se desea
incluir el texto.

Contenido del correo: Nombre completo del
autor y breve semblanza del mismo;
archivo en formato doc o pdf.

Anexos (dentro del archivo y a
través de notas al pie de la
pdgina):

1.Enlace a alguna red social o sitio donde
pueda leerse mds material del autor.
2.Enlace a una cancion, playlist, dlbum o
video que sirva de acompafiamiento a la

Secciones:

Puro Verbo: Narrativa (cuento, fanfic,
crénica, etc).

Punto Rar: Resefias (peliculas, series,
libros, etc).

Enterazo: Poesia (pues eso...).

lectura del texto.

3.Enlace al producto cultural motivo del
texto, en caso de las resefias (opcional).

4.Si hay alguna referencia especifica a cierto
elemento, por ejemplo, de la cultura pop (o
se desea afadir cualquier otro enlace dentro
del texto) se puede agregar.

Esta Revista es publica, ajena a cualquier partido politico. Queda prohibido el uso
para fines distintos a los establecidos en la Revista.

Nota:
Si te interesa trabajar en cualquier drea de
la gestion editorial (administracion de
archivos/correccion de estilo/maquetacion/
insercion de hipervinculos/portadas-arte/
gestion de la pagina web/gestion de redes
sociales), envia un correo (aiuda).



Correccion de estilo:
Isaac Moncada
Gabriela Herrera
Fabian Recendez Martinez

Publicidad y redes sociales:
Patricia GC

Anette Paulina Ayala Juarez

Fabian Recendez Martinez

Magquetacion:
Fabian Recendez Martinez

Logotipo:
Isaac Moncada

Portadas:
Irina Tall (Novikova)

Idea original sobre la interactividad:
DanGT


https://irinatallig.my.canva.site/
https://irinatallig.my.canva.site/
https://irinatallig.my.canva.site/

Recomendaciones:
De preferencia usar un ordenador.
Si se descarga la revista, abrir los enlaces en una pestana
nueva.
Si se usa un celular, configurar la pagina en modo de
escritorio.
Tanto en ordenador como en celular, usar el navegador
Brave, ya que proporciona una mejor experiencia.



https://brave.com/es/download/

SOBRE ESTE
NUMERO

Gabriela Herrera

Este, nuestro segundo niimero, reune voces que arden y se transforman
en poemas y pensamientos que se niegan al silencio. Cada palabra
escrita es un dialogo abierto; y cada vinculo que pulses tiene el objetivo
de llevarte a otra mirada, a otra historia. Aqui escribimos con las
manos sucias de mundo y te invitamos a leer con la misma libertad: sin
miedo a sentir. Esperamos que encuentres en estas paginas algo que te
mueva y te acompafie para que lo disfrutes tanto como nosotros al

hacerla.
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La hierba de los caminos
la pisan botas de viejos,
la hierba de los caminos,
la pisan botas de viejos

Y ala trabajadora

a pisan cuatro pendejos

de esos que tienen de sobra
Y ala trabajadora

la pisan cuatro pendejos

de esos que tienen de sobra.

(Qué les hizo el aguacate
durmiendo un suefio de calma?
(Qué les hizo el aguacate
durmiendo un suefio de calma?

Y llega un narco de mierda
y lo sube a una caja
para vendérselo a Walmart
Y llega un narco de mierda
y lo sube a una caja
para vendérselo a Walmart.

El Sigifredo Noriega

se toma Ensures de fresa

El Sigifredo Noriega

se toma Ensures de fresa

pues tiene al congreso pendiente
durante las votaciones

de como sus pedos huelan

pues tiene al congreso pendiente
durante las votaciones

de como sus pedos suenan.

que un canadiense culero
tala, derriba y escarba
para llevarselo a Ontario
que un canadiense culero
tala, derriba y escarba
para llevarselo a Ontario

Los sefiores de la mina
se compraron una romana,
Los sefiores de la mina
se compraron una romana

pa’ poder pesar la plata
que todita la semana
le roban al barretero,
pa’ poder pesar la plata
que todita la semana
le roban al barretero,

Con su letrina en la mano,
esta Rodrigo Murguerza.
Con su letrina en la mano,
esta Rodrigo Murguerza.

pidiendo acido oxalico,
para lavar de su jeta

toda su pinche vergiienza
pidiendo acido oxalico,
para lavar de su jeta

toda su pinche vergiienza

(cudndo querra el dios del
cielo

que la tortilla se vuelva?
(cudndo querra el dios del
cielo


https://m.youtube.com/watch?v=_JZtqxli3mA

que la tortilla se vuelva?
(que la tortilla se vuelva,
que Ixs pobres coman pan
y Ixs ricxs traguen mierda?
(que la tortilla se vuelva,
que Ixs pobres coman pan
y Ixs ricxs traguen mierda



el ojo de la castracion vomita su terremoto en el milagro de las yemas
incita la rebelion de los cadaveres nonatos
la vialidad se prefia con el canto de los gatos en celo
son trazos inescapables

pero nadie gira su rostro
los tranvias estan huérfanos de inexistencia
sus cuerpos sudan alcoholes y se desvisten en procesion silenciosa
un santo entierro a la vida eterna
no hay caminos sin navajas
y los brazos

corren

sin parar

las amapolas sobre los 6leos resuenan con pasos de acero

de lado a lado llueven eritrocitos en las banquetas

de lado helado a lado alado hay una flor que se deforma

y se eleva
alta
hasta la disenteria

desmorona el crucifijo

y se eleva mas pura que la carne de los hijos de dios

quien bendito nos impuso la tristeza en lo profano de las tlceras
llueven trozos y fragmentos fragmentos
de trincheras
revienta la granada y el viento canta con la estrella matutina
—dios
aqui estoy
suplico por tu clemencia
dios
estoy maldito
perdido bajo tus ojos
aqui

borracho por tus caprichos
injertos en mi carne

! Min. 2:30


https://youtu.be/X2rbfWmGAhU?si=t8XQivYR9KZSI53z
https://open.spotify.com/track/0a06RQWhYPWQO9sxKv5VW1?si=70ULjtHbTzipwHY9TDQX3w

de ocaso

solo
entre tres paredes
asfixiandome en la angustia
discurrida
por tus manos
y qué voz responde al hecho ?

en la iglesia no hay altares en sus idolos hay pirita
son misterios de anémonas canonizadas
que parten sin hablar
la tarde brilla concéntrica en sulfatos
sufragios de la noche
las autopistas abortan un océano de vida
dismenorrea de mares ulcéricos que se deshacen en la penumbra
que diluyen la brevedad del leng t’ché a una sola mano
el alma expurga su erotismo
los cadaveres se entierran en los senos
el vientre del mundo tiene tumores en sus antipodas
y las calles se prolongan  las cascadas se hacen canillas
una caricia surge del suelo
y del suefio sin sofiar



Mi mente esta fracturada

los recuerdos no son mas que
canciones viejas atascadas

en lo mas profundo de mi craneo
pequenos susurros de lo que

alguna vez fueron imagenes
completas y vividas, muy reales

muy mias

muy propias

Hay cosas que si recuerdo, pero

es dificil saber cuando fue

cémo

quién

porqué

A veces creo reconocer rostros y
fechas y lugares pero en realidad

no lo sé con certeza, y me asusta

un escalofrio me recorre la espalda
cada que reconozco el olvido

con tanta naturaleza, como si fuera
parte de mi y de mi personalidad
siendo muy vivido, muy mio y propio
Pero siendo honesta, totalmente honesta
hay cosas que quiero seguir olvidando
mantenerlas ahi escondidas en

algin lugar de mi cerebro, enterrarlas
hasta que me sangren las manos

Los recuerdos malos claro, son faciles
los buenos no tanto

quiero conservarlos hasta el alma
pero no puedo

Porque mi mente es un caos, es una
enmarafiada consciencia que no
siempre puede darme la verdad

ni siquiera puede darme paz

Los suefios son igual de confusos,

les llamo peliculas porque casi nunca
soy la protagonista de esas historias
y prefiero no serlo

cuando sé que soy yo quien aparece
como personaje estelar, algo malo
sucede siempre; una muerte, un mal
recuerdo, una cancion de miedo, una
horrible sensacion me invade y se
siente tan real...

se siente real...

se siente...

Ah, creo que olvidé como se sienten
las pesadillas que no me dejan dormir
que traspasan la barrera y me asechan
fuera del estado REM y se rien de mi
con tanta fuerza que parecen canciones
Trato de mantenerme cuerda

me repito lo que es real

Mi nombre

Mi edad

De dénde soy

Y quién soy

Las pesadillas no son reales, no
pueden hacerme dafio y atin asi

aun asi...

Logro verlas

Mirandome a través de mi ventana
al final del pasillo o en el umbral de
una puerta y en la esquina de...

(De donde?

Repito mi nombre

Mi edad

De donde soy

Y quién soy

Todo parece aclararse por segundos


https://youtu.be/buBYMds24LI?si=JYUF57tx8yTckkCk
http://aminoapps.com/p/yn2bdk

pero veo mi reflejo y esta roto

tan fragmentado

como mi memoria

No tengo idea cuando fue que
compré ese libro, ni cuando lo lei o
siquiera s¢ cuanto tiempo ha pasado
desde que en verdad me senti humana
desde que me vi a mi misma y crei
reconocer el valor que tengo

si es que tengo o logré tener

No sé cuanto ha pasado

la nocidn del tiempo es efimera

asi como la mayoria de mis recuerdos
la amnesia disociativa ha hecho un
trabajo espectacular, eso creo...

eso creia...

Pero ya no sé qué es real

vivo con miedo a no saber si sigo sofiando
o en verdad todo esto es real

quiza vivo engafiada

quiza las pesadillas si pueden alcanzarme
y tan pronto como me descubran ellas
me atraparan y entonces...

ellas me haran...

No sé qué haran.

(Qué hara quién?

No recuerdo que sofié ayer...

Repito mi nombre

Mi edad

De donde vengo

Y quién soy

Pero nada parece funcionar porque
logro escuchar voces de quienes

se han ido y jamas volveran, no porque
no deseen volver sino porque

no pueden

no deben

pero las oigo y son reales

sé que lo son pero nadie parece
escuchar como yo lo hago

no ven lo que veo

no suefian lo que yo

(Quién soy?

Y ya no sé si soy real

veo mis manos, mis 0jos, mi cuerpo
pero se siente irreal

pesado y se hunde bajo el agua
con los oidos ensordecidos
flotando con impotencia

Porque quiero nadar con todas
mis fuerzas pero no puedo moverme
cierro mis ojos e intento recordar
pero no hay nada

ni sensaciones

ni imagenes

canciones

pesadillas

fracturas

voces

Sélo un horrible vacio

Y trato de repetirme lo que es real
Mi nombre

Mi edad

De donde s0+

Y quid&* $</

Soy v4/3%@

Si, soy ella

Soy...



Trazos primera si

Aturdeme, arrojame, arrancame

y luego

Sal de la ventana en el preludio de gargolas
Donde los ojos faros

revelen los instantes castigados en cajas
negras

Céseme, pégame, cuélgame

y luego

sin sorpresas

trama el hurto

con la reticula en la cerradura

Suéfiame

En las espinas de musgo en esa vena pulsa
Dibuja peces

Y suéltalos

Subiendo por la Feca

Desmesurades

con los ojos abiertos

Gritandole a mi generacidn si vamos adelante
Si hay éxtasis al final del tanel

Si hay espinas que complacen

Déjate ir e impacta tu cara

En el concreto

Se vuelve ilusion te dejas caer

Se vuelve espejo si te ves en el camino
Subiendo las escaleras

Las de las letras se borraron las pintas

Estan los nombres a la izquierda

Tapen el mural de los bafos paro

Lo del Estado en donde estan los asustadores
Impacten su cara hasta que les crean la blasfemia
Arrojen las arterias

Arrojen la bilis

Pero no olviden

Que la vasija fue arena

Y que el viento se llevo al genio que seguimos
esperando

Desmesurades

El camino circunscribe el principio y el fin
No linea aburrida indigesta del principito
Vamos adentro la flecha

Que vibre cada puntiaguda

Que remueva lo mas profundo

Cuando encaje la tierra

Que abra la piel

Y que se pudra la Historia

Para ensonar

Minimo.


https://www.instagram.com/moon_alied/
https://youtu.be/cEv0zHIm49U?si=7i3wj-L3FdbR9NTZ
https://youtu.be/cEv0zHIm49U?si=7i3wj-L3FdbR9NTZ
https://youtu.be/177-s44MSVQ?si=iTd_lfXGhJQbOhiV
https://youtu.be/177-s44MSVQ?si=iTd_lfXGhJQbOhiV

Atrapo los planetas

palpo el origen
incendio el polvo con un chasquido

arrebato tus cicatrices
empapo la cruz con mis anhelos (dios no existe y aun asi no me perdona)
obsequio mi cuerpo al canibal que cuelga del arbol

Respiro el aliento de lo no acabable
abarroto mis pulmones con avispas
esnifo el rescoldo del olvido
precipito las vibraciones del mutismo
*borde
hago del viento una lira
((hemorragia))
incrusto tu palpito en mis timpanos
persigo la estela de tu silencio
pronuncio cada espora de tu nombre

Por mi lengua desciende un abismo
(engullo tus dias)
claudico en tus labios
desaparezco en tu orgasmo
naufrago entre resquicios de apnea

Atisbo las pupilas del amor
refraccionVluto
—ta(
)comatosa/embolica/costumbrista
Hogar/-273.15°C
clava la saeta en el vudu

7...

3.
8.
8

frac//tura
[0

en la orilla

((6smosis))-?un suefio;,


https://youtu.be/rUuvZyfbnAU?si=b2sR8c3o7ig5oPhT
https://www.instagram.com/dedkurap/
https://es.wikipedia.org/wiki/Cero_absoluto
https://es.wikipedia.org/wiki/Energ%C3%ADa_del_punto_cero

Elegia interrumpida
(quién decidio
que mi hermano muerto
no merecia ataud?
la calle fue su féretro,
el asfalto su mortaja,
el sol su verdugo.
nadie llor6 —
porque el periddico
dijo “delincuente”.
pero yo escucho todavia
el llanto de su sombra.

Inventario de cuerpos
cuerpos flotando en el rio
nadie los cuenta

nadie los nombra

nadie los reclama.

pero en los despachos

se cuentan cifras,

se nombran estadisticas,
se reclaman territorios.
(qué pesa mas?

(un cadaver hinchado

o un documento firmado?

Para los invisibles

he llorado a los ricos en television

he llorado a los presidentes en funerales de Estado
pero nunca vi una camara

filmar el entierro de los pobres

de los sin papeles

de los cuerpos que yacen en cunetas

la lagrima oficial no es para ellos.

Misa negra

los huesos de los niflos muertos en la guerra
se alinean como velas

pero nadie los enciende.

el sacerdote repite oraciones
solo por los que “pertenecen”.
LY los otros?

(los que no fueron nadie

ni en vida ni en muerte?

ellos escuchan el silencio,

y el silencio arde.

Clandestina

yo escribo sobre ti

aunque me prohiban.

tu nombre no esta en la lapida,

tu nombre no esta en la lista oficial,
tu nombre no esta en el registro.
pero yo lo digo:

tu nombre es grito,

tu nombre es herida.

El archivo vacio

en la carpeta de desaparecidos
faltan paginas,

faltan fechas,

faltan nombres.

el Estado archiva su ausencia
como si fuera basura


https://youtu.be/eBB7HeShhAg?si=xAGzMGqid7VMpkWH
https://www.instagram.com/persefone4828?igsh=eTYxcXoxbnZ6bjM2




«Los cuatro puntos cardinales son tres:

el Sur y el Norte».
—Vicente Huidobro.

Respirar implica como primera consecuencia jadear en la liminalidad. El polvo se desintegra y con su
ultimo alarido articula un érgano, mismo que a través de una pantomima expulsa a otros de su
especie y en un instante, 0 menos, se yergue un cuerpo, vivo: sérico. A partir de esa premisa se puede
atisbar una realidad subterranea donde la tragedia es un infinito punto de retorno a un tiempo
marchito.

Rene se erige como una arquitecta que disefia y construye un mundo para ella y su hija Corina.
Es asi que la concepciéon de mundo y de espacio adquiere un nuevo paradigma, expansivo y
retroactivo; abstracto y material. En el caso de Corina, crecié ya de por si en un espacio limitado a
propdsito, con la astucia de un panoptico, diminuto en el aspecto material, pero inmenso en el
abstracto; es decir, a pesar de su reducido tamaifio sirve para maniobrar la vida de quien ahi reside, de
manera que adquiere una expansion simbolica y dura. Su personalidad, sus habitos, e incluso su
identidad es un completo artificio: sdlo conversa con su madre y sus libros, teme cualquier alteracion
minima de su rutina, es altamente sensible a los estimulos externos, su caminata es lineal y no permite
bifurcaciones y se recluye en un perpetuo ensimismamiento. Sin embargo, dado el incidente editorial
del que es participe directa, Corina es obligada a ensamblar todas las piezas casi de cero, o por lo
menos desde los escombros. Menos mal que su compaiiero de viaje es un ser empatico y sensible,
capaz de recrear en si mismo un ritual (necesario para sobrellevar o mermar la sobrecarga de
exterioridad) que hasta ese momento s6lo se manifestaba en ella.

Corina edit6 sin que nadie se lo pida la tltima novela de la autora por excelencia dentro de la
editorial en la que trabaja: su favorita, y, sobre todo, su compaifiera y residente intima. Esta personaja
convive en la lejania y el olvido, donde no alcanza a llegar ni una morona de justica. Razon por la
cual concluye de forma tajante y tragica su saga literaria, aun cuando el resto de novelas se destacan
por su positividad y su mensaje inspirador. Vivir, palpar, y ser uno con la tragedia. Pero a pesar de
eso, ella decide quedarse a generar el cambio que le permite su realidad. Se trata de una intelectual al
servicio de su pueblo; subterranea, sutil y silente.

La intromision de Corina y el manuscrito “arreglado” (las editoriales no hacen libros, sino
productos; tan es asi que el cambio no aprobado por su autora es comprado y sobornado) es la
fractura fortuita a su espacio, a su liminalidad; es el derrame sempiterno de su potencial, de sus
suefios y de su vida: el acontecimiento.

Un filme que vale totalmente la pena (los que le pusieron menos de cuatro estrellas no le
saben). Se nota en cada mindsculo detalle la direccion de una mujer, con una perspectiva critica,
audaz y feminista, donde la representacion femenina es sublimada en cada trazo, en cada toma, en
cada dialogo, y en cada sentimiento fugitivo.


https://cuevana.pro/pelicula-f89sd3/corina
https://letterboxd.com/dedkurevi/
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/altazor--0/html/ff25e1d4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html

El nivel de detalle en la produccion es sorprendente. A Guillermo no le importd que fuera a ser
lanzada en Netflix (afortunadamente hubo estreno limitado en cines); él sabe que las peliculas
quedan para la posteridad, y nuevamente entregd un trabajo, sin duda, con su estilo: gotico,

romantico y sentimental, pero llevado al maximo, porque la novela de Frankenstein le queda
como anillo al dedo.

Empezando por el trabajo actoral, Oscar Isaac esta mas que bien. No creo que esté
sobreactuado; yo si le crei que se estuviera muriendo por dentro de rabia y resentimiento.
Jacob Elordi, obviamente, sobresale, porque sus trabajos mas reconocidos son aquellos donde
interpreta a hombres con ira que, en cualquier momento, van a explotar y aventar todo. Ahora,
eso se puede ver un poco en su monstruo, pero con muchas mas ramas en la interpretacion, pues
va desde lo sumiso a la liberacidon y la incomprension. A través de su voz quebrada puedes sentir
lo que él. El resultado me encantd. Si los Oscar fueran realmente serios, yo nominaria a Jacob a
Mejor Actor, pero no va a ocurrir.

Quizas su monstruo no tiene un disefio iconico asi de primeras como el de Boris Karloff;
incluso pensé que estaba viendo a un ingeniero de Prometeo. Pero, conforme fue avanzando la
pelicula, me fue gustando mas, y pues también el disefio final, ya con cabello y abrigo, mejord
para darle un aspecto de viajero que no consigue su lugar en el mundo. Me causa intriga qué
hubiera sido el monstruo de Andrew Garfield si se hubiera concretado, pero no lo echo en falta
ni nada, aunque también siento que hubiera funcionado.

Y por ultimo, Mia Goth, ya que considero que ellos tres son los mas importantes de la
historia, aunque también el papa, pero ahora voy para alla. Ella es exactamente lo que se
necesitaba para cerrar el circulo de un amor que no puede ser encontrado, pero que necesitaba
ser visto. Aunque no tiene tantas apariciones, su paso por las escenas deja esa sensacion de que es
diferente a los demas, que esta disconforme con lo que el destino le dio y que desea una vida de
plenitud por encima del glamour.

Mencién para Charles Dance, pues él es el papa de Victor Frankenstein, y €l siempre esta
bien cuando le toca hacer de sefior repelente, malhumorado y sabiondo.

En conclusion, el trabajo actoral es un gran manejo de direccion por parte de Guillermo con sus
actores.

Hilando con lo del papa de Victor, toca hablar de la historia, la cual me fascino, cuya base
no te la deja de repetir en toda la cinta, pues los padres son parte fundamental de nuestro
desarrollo como personas, y dependiendo de cdmo nos eduquen, nos puede definir para toda la
vida.

Desafortunadamente para Victor, le tocé un padre abusivo, dejandole marcas fisicas y
mentales, forjando a su hijo a su medida, cosa que termind consiguiendo, pero dejando a Victor
en un estado de autocomplacencia que nunca seria completada porque su padre murié cuando él
era joven, y se quedo con las ideas que él queria para €, pero Victor nunca se puso a pensar si eso
era lo que realmente queria.


https://cuevana.pro/pelicula-f89sd3/frankenstein
https://letterboxd.com/mariotbl/
https://cdn.pruebat.org/libros/pdf/Frankenstein.pdf

Por eso, cuando finalmente logra su objetivo de conseguir regresar a la vida a una persona,
ya no sabe a donde mas apuntar sus ambiciones. Pues consiguié todo, pero sin reconocimiento, sin
nadie que lo pudiera ver. Ya cuando se da cuenta de que su gran logro salio "defectuoso", se
convierte en un reflejo de su padre: perfeccionista, abusivo hacia su hijo, queriéndolo manejar a su
manera. El primer error por el que se veria consumido mas adelante.

La historia se ve contada también desde la perspectiva del monstruo. Esta, una vez mas,
repitiéndose, ya que su hijo es un marginado, primero encontrado por la violencia y después, por
breves momentos, por la paz. En medio de esas irregularidades, encuentra a un seflor que hace
como esa figura paternal que no encontrd en Victor. Igualmente, ¢l tiene la curiosidad de por qué
fue traido a este mundo. A la hora de averiguarlo, causa una profunda resonancia en él, lo que
genera pensamientos confusos.

Para el tercer acto, esta falta de comunicacion se vuelve en el juego del gato y el raton, donde
la confrontacién del amor y el odio toma lugar de manera explosiva.

Casi me pierdo de la experiencia de verla en una sala de cine por las criticas mixtas que
recibié al principio, y para mi eso fue algo desmotivante, la verdad. Pero recordé el caso de
Babylon, donde los criticos odiaron esa pelicula (por alguna razoén) y que para mi se volvid de mis
favoritas. Bueno, aqui pasé exactamente lo mismo. El punto es que siempre es bueno formarse una
propia opinién, para no volverse un Victor Frankenstein de la sociedad.
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Cuando me mataron a balazos, en los surcos de la milpa de la Media Luna, nada mas pensé en los
ojos de mi patron, Pedro Paramo.

Pobre hombre, pensé, mi anima desprendiéndose de mi cuerpo, arremolinandose en el humo de
Comala. jAhora quién le va a arreglar sus asuntos?

Alla arriba, o aca abajo, quien sabe, pero ahi donde las cosas dejan de tener forma, me parecid
ver mi vida doblandose en si misma, como si fuera yo una pelota, un astro dando vueltas en si
mismo. Vaya, me dije. Si me hubieran dicho antes que esto de morir era repasar la vida de uno, mejor
me hubiera ido con los villistas. Pero me tragué sus balas, menuda cena. Quiza eso sea lo que tenga:
un empacho de plomo y polvora. O quiza lo que tengo es esto otro: un remordimiento por las cosas
que no hice en la vida, o peor, por las que hice, juntito con pegado a la estela luminosa de Pedro.

Mi madre me puso Fulgor porque eso fue lo que ella vio en los dolores de parto: Rayos y centellas,
decia con su sonrisa manchada y plateada. Tenia un diente de acero, que le dur6 toda la vida, hasta
cuando se murid y le quedod la boca media abierta y me dio la impresion de que lo unico que se le
movia era ese diente, reflejando la luz de las velas, como un charco de agua oscura.

Siguié con su tradicion de ponernos a todos nosotros asi, nombres de chispas, y como tuvo puras
mujeres luego de mi, se le hizo mas facil. Amarilis, que se casd con uno del Rancho Grande y se fue.
Maria Clara, que nacio6 el dia de Santa Clara de Asis. Mi hermana la mas chica se llama Aurora.
Hasta al gato le toco de la brillantez de mi madre. Oropel se llamaba el mentado gato. Se le murid
pronto, como si fuera un cuete nomas. Un ratito de luz en la tela negra de la noche y luego, una
oscuridad mas grande, contrastada con los fantasmas en la pupila.

Aprendi a leer y a escribir con el padre Mayoral y luego mi madre, que trabajé toda la vida como
mucama en la Media Luna, me llevo con ella para comenzar a ser de uso al servicio de Don Mateo
Paramo, el padre de Lucas Paramo, el abuelo del inexistente Pedro Paramo.

—Lo que sirve para la vida no se aprende en la escuela. Pero no por eso dejes de ir a misa. Ahi
aprendes otro orden, un conocimiento superior para la vida.

En ese entonces, Lucas Paramo ya se me hacia grande como un viejo, aunque no nos llevabamos
mas de 10 afos. Yo tendria once o doce y él ya estaba de novio con dofia Sara Aldrete, la que seria su
esposa.

™Mi amor por Fulgor Sedano se acrecent6 gracias a la cara de Hector Kotsifakis, actor que lo interpretd en la
pelicula de Pedro Paramo del aiio 2024.
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Todos en la Media Luna me parecian muy grandes, como que sabian todo lo que yo ignoraba,
que eran todas las cosas, salvo las letras y los nimeros y los salmos que me habia ensefiado mi madre
y el padre Mayoral. Asi que, como estaba chico y flaco, me metia a todos lados, me escondia debajo
de las ventanas y me ponia a escuchar. Queria aprender, como me habia mandado a hacer mi madre.
Pero queria aprender de todo, no so6lo de la tierra y de los animales, sino de las cosas que hacen las
personas que dividen el mundo. Me atraian, como si ellos fueran los fulgores y yo una palomilla,
ligera y necia, golpeandome la cabeza en el cristal, esperando que un golpe decisivo fuera el que me
hiciera entrar.

Mis correrias infantiles me las suspendia Silas Laguna, el entonces capataz de la Media Luna.

Me pescaba como si fuera un charal y me sacaba a majaderias y risas, para regresarme a mi
charco de agua.

Me acordaba de esa cita en la Biblia, de Jesus pescador de hombres. Silas era pescador de
nifios, de criaturas escurridizas como yo. A esa edad me parecia que nos veia siempre, aunque no
pudiera. A veces me iba de la milpa a la cocina y me escondia entre las faldas de las mujeres, para
aprenderme las cosas que decian y como las decian y me parecia que sentia los ojos de Silas en la
nunca.

—;Qué andas molestando a los sefiores tu, chamaco metiche?
—Nomas ando oyendo.
—Lo que ocupas ta es no oir el tronido del chicote, porque entonces te va a ir mal, Fulgorcito.

Silas me ensefn6 todo lo que sabia y luego un poco mas. O mucho mas.

(Cdémo puedo decirlo? En esta esfera que es mi vida, no hay principio ni fin, no hay jerarquias.
Todo me importa en la misma cantidad, todo me duele con la misma intensidad. A Silas lo conoci un
par de afios, antes de que lo mataran a golpes en el pueblo y que nadie y todos supieran quién y por
qué, pero a mi siempre me parecid que lo habia conocido toda la vida.

Fue mas padre que el mio propio, que nomas lo conocia por las letras pintadas de su tumba y
porque lo traia colgando siempre detras, en las letras de mi apellido. Sedano y Silas se reia de mi,
porque decia que si parecia un sedano, verde y macizo, que me iba a echar junto con los ejotes al
comal, para comerme en un taco.

Me gustaba eso de Silas. La disposicion de su espiritu: nunca débil ni mezquino, pero siempre
amable y de risa facil, creciendo de su pecho como la hierba entre los maices. Yo me dejaba
deslumbrar por él y bajo su instruccién, todo el mundo me parecia deslumbrante, como si tamizado
por su experiencia valiera algo este pueblo.

Comala le parecia verde y a mi también. Una llanura fresca, de aire caliente pero bondadoso,
que mueve las espigas en remolinos dorados, fragantes. Comala es como una vela, me decia. [lumina
todos los caminos de las lomas, como los faros en el mar. Y yo decia, si, Comala es una vela. O mas
tarde, cuando llegd la luz eléctrica, Comala es como foco. Lanzando sus rayos de luz dorada de
manera oblicua, de aqui de este centro hasta las orillas de todo el mundo.

(Qué es un pueblo para un nifio? El mundo. Mi pelota de juegos, mi esfera llena de oropel.
Durante mi juventud no conoci otra cosa mas que el rumor de la tierra, sus caprichos verdes, sus
sedanos fértiles apareciendo del suelo como dedos, el agua del cielo, las estrellas refulgentes, los
bramidos de los animales, siguiendo un ciclo mas corto que el de nosotros, como para ensefiarnos
todo lo que habia que aprender, antes de que metamos la pata: nacer, aprender a caminar, aparearse
y morir, de regreso a las entrafias polvosas de Comala, para resurgir de nuevo. Una bola de estambre
deshaciéndose hacia abajo, o hacia arriba. Un nudo, un ojo que se abre y se cierra



—¢Que no tienes novia, Fulgor?

—No, no. No tengo tiempo para eso.

Silas se ri6 de mi como si estuviera echando mentiras, pero no eran mentiras. Era verdad. Con
los afos, me habia hecho migas con todo mundo, sobre todo con Lucas Paramo, que me hablaba
cuando €l y su padre se sentaban a hablar de cuentas y deudas. «Si quieres aprender de nosotros,
también tienes que estar atento a las cosas que no son tan buenas, Fulgor», me decia, con su voz
quedita, como cansada. «Si, sefior», le respondia yo, y me quedaba de pie en la esquina, mientras
sumaban y restaban pesos.

Don Mateo era muy meticuloso y le tenia mucho carino a la Media Luna. Era todo para ¢l y la
cuidaba con celo y obsesion. No se iba un peso sin que €l no se diera cuenta. Era como Silas, en ese
aspecto también. La Media Luna siempre estaba llena de ojos mas grandes que la hacienda,
observando cada uno de sus movimientos de criatura viva.

A Lucas no le gustaba tanto estar aca. El se la pasaba en la casa de Comala, donde habia hecho
hogar con Dona Sarita, que era una mujer igual de menudita que él. Parecian los dos estambres
palidos, trasijados, y en las fotos de su casamiento, sea lo de cada quien, salieron muy guapos,
aunque flacos.

Mi madre y las demas mujeres de la cocina se lamentaban, «ay, los hubiéramos puesto a
engordar antes de la boda, para que llenaran la foto con su felicidad».

Y yo, aprendia y aprendia, como una esponja con sed infinita. Asi que pasaba la mafiana en la
milpa y la tarde en la casa y la noche se me hacia poca. No me fijaba en las muchachas, ni del
pueblo, ni las de la hacienda.

Hacia como que no veia cuando encontraba los mozos con las manos metidas entre las faldas de
las criadas y yo me acordaba de mas nifios, metido entre las faldas, pero sin ganas de saber qué
ocultaban dentro, sino con ganas de escuchar sus historias.

—Y luego? ;No quieres tener una familia? ;Una esposita que te haga de comer y un niflo que te
diga papa?

—No pienso en eso. Pienso en otras cosas.

—Y no te da curiosidad, Fulgor? ;No te preguntas de vez en cuando que se sientan que te
quieran? ;Que te quiera una mujer?

Cuando cumpli 16, mi mama me dio un beso y unos zapatos nuevos, y Silas y los muchachos nos
tomamos una botella de aguardiente y nos pusimos borrachos. Eso también me lo ensefi6 él. El
raspor del tequila, las cosquillas de los labios.

Me agarrd cuando los demas se estaban quedando dormidos, entre canciones y asentimientos,
«ey, nos vamos a ir a la ciudad a buscar la vida grande, no nos vamos a morir aqui, ey, vamos a ser
mas que nuestros padres».

—Quieres ser mas que tu padre?

Me preguntd Silas, sentandome a su lado, muy junto, pegando su pierna con la mia. Yo veia a
dos Silas, a cuatro Silas, y luego lo veia a él de nuevo, su cara quemada por el sol, el pelo negro de
tinta, los ojos clareados, como si se hubieran despintado por el sol.

—Ya soy mas que él. No lo conoci mas que de historias y de su tumba en el panteon.

—Y no crees que se sienta triste por lo que vas a hacer?

—¢Y qué voy a hacer?

Aunque yo ya sabia qué iba a saber. La sonrisa de Silas me lo pintd clarito, como si estuviera
escrito en al aire.



No me fijaba en las muchachas porque me fijaba en los mozos. Me fijaba en sus caras afiladas,
en sus cuerpo de niflos a punto de ser hombres, de sus manos, de sus pies fijos en la tierra caliente, de
sus frentes bafiadas en sudor, de sus labios secos y mordidos, de sus olores a todo, a lodo, a ceniza, a
carne, como la que se queda en el asador mucho rato y se te mete en la nariz y se te pega en la ropa.
Y yo ahi en medio, sin aire, con el corazén rebotando contra mis costillas, revolviendo el mundo.

Y aunque estaba borracho, me aprendi todo lo que me hizo Silas.

Como me besaba con toda la boca, acariciandome bonito por todos lados. Yo no le tenia miedo
y €l lo sabia. Pero lo que haciamos nadie lo podia ver. Y ahora, ese dios de la Media Luna que era él,
tenia los ojos cerrados, mientras me besaba y me metia las manos debajo de la camisa.

Me memoricé los pasos: los besos, las caricias, y luego los dedos curiosos, mojados de algo, de
saliva caliente o de tequila para adormilar, abriéndose camino dentro de mi.

—Asi te gusta, Fulgor? ;No te gustan las mujeres porque ti quieres ser como ellas?

—No, no quiero ser ellas. Quiero ser yo.

Pero habia algo de mujer en aquella voz que salia de mi boca, del placer liquido, espeso, como
miel caliente, de chispas que me aparecian detras de los ojos con cada golpeteo que hacia Silas dentro
de mi. Me acordé de los rayos y centellas de mi madre. Me acordé de que parir a un hijo se sentia asi
y pensé que habia alguna relacion entre esto que me hacia Silas y que yo recibia con mucho gusto y
lo que las madres sufrian para expulsarnos a nosotros de sus panzas. Adentros y afueras, pensé. Dar
y recibir, como decia nuestro sefior. Un intercambio siempre. Un convertir una cosa en otra, en una
economia sucinta de los cuerpos.

Silas me acosto en la paja de la caballeriza y me abrio del centro hacia las orillas, se clavo en mi
carne e hizo llorar de dolor y de contento, mientras me agarraba fuerte de todas partes y me decia
que hacia el ruido que hacen las muchachas cuando las desfloran, que yo era mejor que todas ellas,
que debia guardar silencio, que me estaba convirtiendo en mas que un hombre y una mujer: en un
gusto.

Eso me dijo: que era un gustito, para meterme en su boca y saborearme hasta que me hiciera
pedazos.

Y yo le decia que si, con los ojos cerrados, la noche dentro de mi llena de chispas y mi cuerpo
convirtiéndose en un montoén de cosas, en la flama de una vela, en una estrella fugaz, en una fogata
que crepita, que canta canciones sin palabras.

Lucas Paramo nunca le tuvo gusto a los bienes de la tierra que trabajé su padre y cuando Don
Mateo murio, €l se olvido de los nimeros y de las cuentas. Me dio el libro contable y me encargd que
lo mantuviera actualizado, que él se iba para Comala, con su mujer, que ya estaba en cinta y le daba
asco el olor de los animales. Se llevd a su madre y a un par de muchachas, asi que me quedé solo con
la Media Luna.

Iba de vez en cuando a Comala, pero mi vida siempre fue ahi, entre los maices, los caballos y las
risas suaves de Silas, que me quedaban pegadas las orejas, como una cancion que tarareas, COmo un
dicho que repites en silencio, como la oracion de las sefioras en misa, retumbando en sus paredes,
lejos y cerca al mismo tiempo.

Yo iba y venia de la casa grande a la otra casa. Le decia. Le debemos a los Fregosos y los
Guzmanes y €él solamente decia, saca de la hacienda. Hasta que se acab¢ lo de la hacienda. Luego me
daba de lo que él tenia en la casa, hasta que se acabd lo que habia en la casa.

Se vaciaron las arcas de los Paramo en las fechas en las que nacié Pedro.



No lo olvido porque dos dias antes lo mataron a Silas.

Afuera de la cantina, a golpes y patadas, a gritos hechos en la noche, a vistas de nadie, a oidas
de todos. Lo encontraron en un charco de sangre, ya oscura y dura. Lo enterramos tristes, pero sin
poder buscar justicia, porque todos sabiamos lo que habia hecho, lo que los demas hombres
pensaban de él. Un desviado, un inmoral. Un pinche maricon.

«Nacio Pedro muy muy en la mafiana», eso me dijo Damiana Cisneros.

—Pobre de su madre, no durmio bien y el nifio le vino apenas cant6 el gallo. Como el lucero del
alba. Pero ellos estan mas que contentos. Tantos afios intentando tener un niflo y por fin se les hizo
el milagro.

Me asomé a la habitacion para felicitar a los nuevos padres. La viuda de Don Mateo se mecia en
su silla con el cefio fruncido, viendo al nifio, mientras los delgados padres de Pedro veian a su hijo
con la cara de dos enamorados, pero como si ese amor que se tenian ahora se fuera hacia su
primogénito.

Damiana me agarro para que me acercara a ver al niflo y Doifia Sarita, oliendo a sangre y agua
de mar, me lo ensefidé cdmo se enseiia algo hermoso.

Me acuerdo que yo traia la tristeza atravesada en el cogote, como una espina, que por mucha
agua que tomara no me la podia pasar y me hacia dafio, me atoraba las cosas que queria decir, que
no eran muchas e infinitas al mismo tiempo.

—Ser4 un nifio precioso, ¢no Fulgor?

—Si, sefiora

—Y brillante, Fulgor. Bueno e inteligente.

—Si, seflora, el mejor de todos.

Y se lo dije mientras me caian las lagrimas de los ojos y yo nada mas me las limpiaba, con
vergiienza de que fuera a pensar la sefiora que le lloraba a su hijo, cuando lo que le lloraba era a Silas
y a su cuerpo que me habia aprendido tan bien, descomponiéndose en una fosa. Pensando en que
quiza si le estaba llorando a Pedro, un nifio sin ningtin pecado, ninguna memoria, ningiin proposito,
mas que mamar de su madre y dormir en sus brazos, que habia nacido él para llenar de luz la
oscuridad de Silas. Porque eso es lo que pasa cuando uno ve algo bueno y brillante: te das cuenta de
que eres malo y estas opaco.

Cual Fulgor ni que ocho cuartos, yo debi haberme llamado Deslustre, Suciedad, Abismo. Un
abismo que llama a otros abismos. Yo debi haber compartido el destino de Silas, roto en cachos por
pecador, depravado, por mentiroso. Por entrar a la iglesia muy afligido, quitandome el sombrero con
un respeto inventado, por fingir no saber por qué lo habrian matado, por pretender que no tenia
tiempo para muchachas, pero si tenia tiempo para recibirlo en mi cuarto, a que me abriera en canal,
como si yo fuera un surco en la milpa y él, el agua bendita del cielo.

—No llores, Fulgor. Ponte contento, es un dia feliz.

—No lloro, Damiana. Estoy muy muy contento, ;jque no me ves?

Puras mentiras.

Cuando vives dentro de una casa no te das cuenta como se te viene abajo. La descomposicion de las
cosas las cubres con pegamento, la amarras con una soga, la cubres con una manta blanca, la juntas
en una esquina a que guarde polvo. No, te parece tan nueva y radiante como el primer dia que la
viste y la Media Luna me pareci6 siempre hermosa, nunca ajada por los dias.

Yo me quedaba ahi adentro, en sus tripas secas, y escuchaba las noticias que mi patrén que traia
de Comala.



Aunque sobre todo me hablaba de Pedro.

—Me salié malo el muchacho. Se la pasa sofiando, metido en el arroyo con la muchacha de
Bartolomé San Juan. Nacié taponado de fantasias, Fulgor, quiza las que su madre y yo nos
inventabamos cuando pediamos por su llegada.

—Todavia esta chico. Déjelo que crezca un poco mas.

—Ni para ayudar en la casa es bueno. No sé le pega nada. No como tu, Fulgor. Me acuerdo
coémo eras. Metiéndote hasta por las ventanas para aprender.

—Me tomé a mal el consejo de mi madre, patron.

—Mejor tomarse a mal el consejo que no hacer oidos, Fulgor. Ay, mi hijo, dios quiera que
crezca de ese sopor.

Lo vi varias veces, pero como ve uno algo en el rabillo del ojo. Quiza lo vi corriendo por la calle
principal, saltando las piedras como un saltamontes, detras de una nina de cabellos de maiz, sus risas
partiendo el aire caliente, pero no estoy seguro. O lo vi arriba en las lomas, a lo lejos, un puntito
oscuro tal vez. Pero no sé, no lo recuerdo, no tengo en mi imagenes de su cara. Y a veces, mucho
tiempo después, me daria lastima no haberlo procurado cuando nifio.

Le decia que lo extrafiaba, cuando lo tenia enfrente, y se reia de mi. «Fulgor, ti siempre con tus
cosas de niflo» y yo le decia que hablaba en serio.

Cuando murié Lucas Paramo, me dijo Damiana que Pedro no quiso salir de su cuarto ni para
las misas ni para el funeral, que estaba acuartelado, a piedra y lodo y que nada mas le aceptaba
comida cada dos dias.

Yo me quedé de administrador de la Media Luna. ;Quién mas si no? Yo, que me la conocia
como nunca habia conocido a una mujer y que los habia sobrevivido a todos, con cincuenta afios en
el lomo, espinas y costras de tierra en las manos. Yo y la Media Luna. Me reia, a veces, cuando salia
con los muchachos a la milpa. Si tuviera la oportunidad, le hubiera dicho a Silas y a mi madre que
mi novia era la hacienda. Me hubieran tirado de a loco, pero habria sido la verdad.

Me la pasé afios alli adentro, yo y ella, mi inica amiga, mi Gnico consuelo. Yo solo, dentro de mi
esfera, mi pelota de aire quemado y con olor a pan recién hecho, a verde avinagrado, a barro
mojado. La queria tanto y queria al mundo que veia desde ella, repleto de amor, lanzado como un
cuete de fiesta a la textura de la noche, clareando el cielo un segundo, descubriendo el azul entre el
negro.

Asi sentia yo, con el chicote en la mano, el que habia sido de Silas, con los zapatos en los pies,
que me compraba cada dia de mi cumpleafios, como habia hecho mi madre, con todas las palabras
de don Mateo y de don Lucas rebotandome en la cisma. Hecho yo de todas esas chispas que habian
iluminado mi abismo. Fulgor no por mi, sino por los demas.

Y cuando fui con Pedro Paramo, a su casa en Comala, no esperaba nada de él. Yo, en mi
certeza arrogante, crei que ese muchacho que tan malo le habia salido a don Lucas no iba a
deslumbrarme. Eso creia yo firmemente, que nada me iba a deslumbrar ya. «Ah, vaya. Qué tontos
somos los viejos. Nunca nos damos cuenta de lo mucho que tenemos que aprender».

Lo vi en el patio de su casa, 20 anos después de haberle llorado en el regazo a su madre. Estaba
sentado en la orilla del pozo, en medio de la casa, como un lucero. El lucero del alba. Asi le habia
dicho Damiana.

Le dije que las cosas andaban mal, que no habia dinero, que le debiamos a todos, que la Media
Luna, dejada asi, se iba a secar sin remedio.



Pedro me mird y a mi me parecié que tenia los ojos raros, como de petréleo. Negros, pero
reflejando todos los colores que nos rodeaban: el verde de sus arboles, el azul plomizo del cielo, el
claro de su camisa, y yo mismo, como un fulgorcito pegado en la pupila. Ojos de mucha
profundidad. Ojos de esos que te ven como si te atravesaran, que cuando te ves de vuelta te sientes
descompensado, un paso en falso y te caes de puro hocico ahi adentro.

—Siéntate, Fulgor.

Y me sefial6 a su lado.
—Me quedo de pie, Pedro.
—Como tu quieras, pero no se te olvidé el “don”.

Vaya, jquién se cree este muchacho que es? Pero comenzd a preguntarme que a quién le
debiamos, no cuanto. Me mandoé a pedir la mano de Dolores Preciado, a encargarme de Toribio
Aldrete, me dijo, sin encorvarse, sin que el bigote le temblara, que la tierra no tenia divisiones, que lo
de él era todo y que yo, si queria, iba a ser su administrador. No de la Media Luna, de él, de sus
deseos.

Lo dijo todo con la seguridad de los hombres que saben cdmo van a salir las cosas y que si no,
las obligaran a torcerse como ellos quieran.

Me quedé muy quieto, observando sus ojos de mancha, decirme lo mucho que queria a
Doloritas, lo malo que habia sido su padre al impedirle casarse con ella, lo bonita que era ella y sus
ojos, sobre todo. Que fuera y se lo dijera, que fuera a la iglesia con el padre Renteria, que en teniendo
se le iba a dar. Y que de Aldrete, ni le pensara, que la tierra era nuestra. Y la Media Luna entera, y la
tierra de Enmedio también, y todo el camino hasta Comala, sus calles y sus casas, sus gentes y sus
fantasmas

Me recorrid un escalofrio, como si hubiera entrado frio a la casa.
—Don Pedro, palabra que me esta gustando tratar con usted.
Y Don Pedro me sonri6. Una sonrisa de muchacho, mal practicada. Le sonrei yo de vuelta, y yo
supuse que con sinceridad.
Quién sabe. Ahora que lo veo de vuelta, pienso que los dos no éramos capaces de decir o mostrar
lo que revoloteaba en nuestros pechos. O quiza ni siquiera sabiamos coémo.

Pedro se cas6 con Dolores y yo maté a Toribio Aldrete.

Vendimos unos terrenos, le sacamos dinero a los Preciado y pagamos las deudas.

Luego, como liberado de las cadenas del pasado, comenzo6 a matarlos a todos. A los que €l creia
que habian sido lo que habian matado a su padre. Y yo, que me habia hecho administrador de sus
deseos, me encargaba de recibir a los huérfanos y las viudas, para ofrecerles litros de maiz en falta de
sus familiares. Al padre Renteria le echdbamos monedas en las manos para que los enterrara y les
diera su bendicion para que sus almas llegaran al cielo y eso fuera todo.

Todo pasaba por €él. Las ideas de Pedro las escuchaba él primero. Todas las dudas y peticiones. Y
le daba ese privilegio para que se las resolviera, no nada mas por ser su confidente. Si queria saber
quién eran esos que llegaban al pueblo, si necesitaba mas enseres para la casa, si habia que traer esto
o aquello, si habia que calmarle los humos a estos o aquellos.

Verme a mi, era ver a Pedro. Su mano derecha, separada de su cuerpo. Verme a mi era esperar, o
una ganancia mal habida o una mentira que habia creerse. Nada muy diferente a lo que era yo. Con
Pedro, yo me potencié. Lucero del alba y yo, lucero de la noche. Estrellas y la luna gordota, pegada
en el horror del abismo, existiendo nomas porque en el dia brilla el sol. Fulgor, Don Fulgor, ademas.
Brillando entre las chispas de una luz verdadera, de un hombre que sabia serlo.



—Sabes qué fue de los San Juan?

—Lo que dicen los que vienen de fuera. Que Bartolomé San Juan se fue para hacer vida lejos de
Comala. Luego de que la mujer se le murio de tisis, sin medicina ni nadie que la cuidara, me dijeron
que se habia prometido nunca ser un pobre diablo. Era tu vecino, ;no, Don Pedro?

—Si. Siempre fue un viejo raro. Nunca me dio buena espina.

—Pues qué bueno que se fue. Esa gente que nada mas piensa en el dinero se hace mala. Se les
pudre todo adentro, hasta a su familia le harian dafio por unas monedas.

—Estate atento a cualquier noticia que tengas de ellos, Fulgor.

—Quiere que indague a donde se metieron?

Estabamos en su oficina, de noche. Numeros, palabras, promesas y deseos. Ojala que creciera el
maiz, yo pensaba. Habia caido buena agua. El olor de la tierra humeda me hacia sonreir. Si pudiera,
me alimentaria de ese aroma nada mas.

Pedro me habia servido tequila y me estaba calentando todo, de la boca hasta los pies frios.

Lo vi temblar, cuando le pregunté que si queria que me fuera a buscar a Bartolomé San Juan.
Yo ya me adelantaba a sus peticiones, porque me habia aprendido la manera en la que decia las
cosas. Cuando estabamos en un tema y saltaba a otro de repente, ya sabia yo que tenia que averiguar
como darle lo que decia entre lineas.

Pero me sorprendié cuando cerr6 los ojos y negd con la cabeza. Se tomo el tequila y se quedd
viendo detras de mi, como si estuviera viendo a alguien. Me dieron escalofrios también.

—No, Fulgor. Nomas escucha y cuando sepas algo, me dices.

—Ast sera.

—Y tu, Fulgor, jnunca te casaste?

Otro salto de tema. Otro escalofrio.

—No, Don Pedro. Yo casado, casado con la Media Luna. Una mujer es, al fin y al cabo, con sus
caprichos y necesidades. De esposas no tengo tiempo.

—Fulgor, de repente dices cosas. Creo que no te das cuenta de las cosas que dices, de como eres.

Y soltd una carcajada, sincera, me parecio. Hecha para cubrir una herida en el aire, para sanear
algo antes de que se rompiera. Los ojos de petroleo le brillaron y yo me quedé sentado, medio
borracho, entumecido del corazon.

—Yo soy como soy, nada mas y nada menos.

—Asi es, Fulgor. Y nadie se da cuenta, pero yo si. Desde ese dia que me dijiste que se te
achicopald el corazon para pedirle dinero a Doloritas, jte acuerdas? Ella me contd que le habias
dicho que lo importante para casarse era el amor. Y yo no te dije nada sobre amor. Te dije sobre
querer.

—Don Pedro.

—Ya vete a dormir, Fulgor. Mafiana le seguimos.

—3Si usted me lo permite.

Me quedé sentado en la orilla de la cama, asfixiado de todo y cuando Pedro toco la puerta, me
quedé un segundo viéndola, preguntandome si podia fingir que me habia quedado dormido.

Toco la puerta una vez antes de que yo fuera a abrirle.

Volvi a sentirme como un niflo, asi como me habia dicho. Emocionado, sudoroso de las palmas.
Qué tonto. Yo, con mis cincuenta y muchos afios. Un viejo, casado con la tierra misma. Curtido por
el aire encendido de Comala y convertido en un asesino de insatisfacciones para Pedro, que me
miraba ahora, entre las sombras y los listones amarillos de la luz de su vela.



—Nadie se puede enterar de esto.

—Y quiénes?

—No sé. La gente de alla afuera.

—Esa gente no existe, Fulgor. Solo ti y yo.

Esta vez, yo ya sabia qué hacer. Yo tenia qué ensefiarle a Pedro como se hacia entre dos
hombres, como era casi lo mismo, sdlo que habia guardar silencio, para que ni las paredes de mi
cuarto se enteraran del pecado.

La boca de Pedro me supo a algo dulce y amargo, como a miel con semillas de limén.

Me quiso aventar a la cama, como hacia con sus muchachas, pero yo lo senté en la cama, para
instruirlo como se hace a un nifio en la escuela. Caliente en mi mano, duro y suave, como un golpe
mal dado. Las yemas de los dedos chocando apenas con la cara de un ingrato.

Pedro me limpio el sudor de la frente, mientras me lo llevaba a la boca y me dijo algo en un
susurro que no entendi o no quise entender. Estaba yo hecho de puras centellas, de luces de bengala.
Era lo que escuchaba en ese momento: estatica de radio, lluvia sobre un tejaban, los cantos de los
grillos. La respiracion de Pedro, cada vez mas acelerada, su mano en mi frente, como un padre
dando la extremauncion.

Antes de derramarse en mi boca, Pedro me levantd y me quité la ropa.

Me acosté sobre la cama y le dije, como en secreto, lo que tenia qué hacer. «Aqui, con cuidado,
a tus tiempos, Don Pedro, no me duele. Si tt sientes bien, yo también. Si quieres hacerme dafio,
hazlo». Lo que tu quieras, soy un surco en la tierra y tu la lluvia. Soy un pozo sin agua y tu la luz del
sol. Si me clavas, no sangro. Si me cortas, solo saldran luciérnagas.

Me tomo como sabia que tomaba a las muchachas de la casa, pero a diferencia de Silas, no me
dijo que parecia una. Se quedo6 callado, obediente a mis indicaciones.

Se vacid en susurros siseantes, como culebra de agua. Se quedd encima de mi, como el mediodia
cuando te muerde el cuello y se fue cuando clareo el dia, lucero del alba. Y yo cuando me levanté
para ir a ver las milpas, no dejé de sentir sus dedos en la frente, como cruz de Miércoles de Ceniza,
diciéndole al mundo entero que me habia convertido en el consuelo de su carne encanijada.

Lo mujeriego, como una herencia funesta, se lo quedé Miguel Paramo, asi que si alguien echo en
falta las acciones de su padre, el hijo se las apropié como si siempre hubiera sido suyas.

En todo caso, las muchachas de la hacienda y de la casa andaban mas tranquilas, cantaban en
las mananas, se reian entre ellas cuando veian a Pedro bajar de su caballo. Se les habia olvidado ya lo
que era despertarse a medianoche y dejar entrar a su patron. Y a Miguel le gustaban mas las
muchachas de afuera, que eran mas trabajosas de liar, pero se las echaba bajo el cinturdn, fueran
santas, virgenes o nifias, con que fueran mujeres.

Pedro tocaba mi puerta y yo le abria.

Y me tocaba y me tocaba, y yo abria todo lo que ¢l demandara: puertas, ventanas, cofres, manos
y bocas. Yo era la Media Luna, al fin y al cabo, y ¢l era mi duefio legitimo y si queria plantar en mi
cualquier semilla, mis entrafias estaban fértiles para él, mojadas de sangre, repletas de chispas, de
hierbas, sedanos gustosos.

Me daba la impresion de que comenzaba a ablandarse. La edad, tal vez. O que ya no tenia por
qué ocultarme nada.



Se quedaba en mi cama, apretado a mi espalda y en la nuca me susurraba sobre Susana. Yo
escuchaba su nombre y pensaba en culebras de aguas, siseantes, corriendo lejos, mujeres de piernas
largas, lejos de las manos de Pedro. Podria tenerlas a todas. Pedirme que fuera por ellas, que las
metiera en su cama. Lo haria y él lo sabia. Pero de Susana nunca me decia nada, s6lo me contaba de
ella, de lo que hacian en el rio, de cdmo corrian en las lomas, con el papalote surcando el aire encima
de sus cabezas, agiiero de algo bueno.

Y cuando me hablaba de ella, su boca pegada a mi piel, a mi no se me ocurria decirle nada. No
era una voz de orden. Era diferente. Una invocacién, un deseo ancho, del tamaifio del pueblo, de toda
su topografia extendida, Cielo, Tierra e Infierno, que nadie mas que él podia hacerse realidad. Yo
solamente era su recipiente. Yo sélo era ese pozo al que hablaba, como para darle forma a sus
pensamientos.

Susana es la mujer mas hermosa del mundo. Susana es la mujer de mi vida. Todo esto es para
Susana. Cuando Susana se fue, cuando Susana regrese. Susana, susurro, sutura. Susana me cosera
esta herida, Fulgor. Susana regresara y estaré completo y feliz y nada mas me habra de faltar.

Y yo le decia que si, agarrandolo de las manos y abrazandome a mi mismo, como si fuera mi
sarape, como si fuera una piel de 0so y yo tuviera mucho frio, o estuviera caminando por esos picos
de nieves perpetuas por las que Pedro se imaginaba que corria Susana, lejos de él, lejos de la cama
que compartiamos.

Si, Pedro, todo esto es suyo, cuando regrese, cuando la hagas tu esposa, cuando te de tus hijos,
los tuyos, que vivan para siempre. No te preocupes por mi, Fulgor, fugaz, funda, tu funda, Pedro.
Meétete dentro de mi, hierro incandescente. Echa tus balas de salva en mi abismo. Guardate aqui en
tu huacal hasta que sea tiempo de que salgas a refulgir, hasta que te fugues del calor de mi cama, te
vayas con Susana-sutura. Si pudiera, yo me hacia tu mujer, si pudiera yo te daba tus hijos y me
convertia no solo en tu mano derecha, sino la izquierda, las dos piernas, la panza, los ojos de oropel.

Hasta que esta bola que es la vida se deshaga.

La gente me pedia a mi, en lugar de pedirle a ¢l que les podia dar.

Damiana me decia que era porque yo podia convencerlo.

—No te has dado cuenta, Fulgor, pero eres el que le calma el fuego que le crepita dentro. El otro
dia casi mata al Tilcuate y sus amigos. Tu lo convenciste de que eran buenos, que podian hacer
alianza.

—Pues fue la mera verdad, Damiana. Mejor amigos que enemigos.

—Sigues de ciego, Fulgor. ;Eres o te haces?

—Yo no soy mas que lo que soy, Damianita. Y ya.

El que me dijo a la cara lo que era, mucho después, ya cuando Pedro nomas me tocaba la frente
con sus dedos de consagracion, fue Miguel Paramo.

Me miraba con su cara de nifio crecido, la misma que le vi a su padre ese dia en el pozo de su
casa, cuando me escogiéo como administrador de sus deseos. La sonrisa de Miguel Paramo estaba
torcida por la pendencia. Sin fragilidad de no saber si una sonrisa era hecha para agradar o para
ocultar las roturas.

—Eres un maricon, Fulgor, pero eso te lo digo aqui entre nos. Porque no andas como los jotos
del pueblo. Eres mas hombre que todos en este pueblo.

Cuando se mat6 en los caminos de Comala, a mi me hablaron los muchachos, porque para
todos, yo era como el padre de Miguel.



Me fui con ellos a caballo y lo recogimos desbaratado de la barda que levanté Pedro de camino
a Contla. Lo guardaron en una sabana, como si fuera itacate, y yo le aventé tierra a las piedras con el
zapato, incapaz de voltear a ver a la neblina de mas alla, porque me daba la impresion de que de ahi
me veia Miguel, con sus ojos de rapaz, su sonrisa torcida.

Cuando llegamos a la Media Luna, Pedro estaba de pie en la puerta de su cuarto, buscando mi
mirada. Estaba comenzando a encender su rabia y yo senti en los dedos la necesidad de balas.

—¢Quién lo maté? —pregunt6 él.

—Nadie. El solo buscé la muerte. Lo maté el caballo, Don Pedro.

Entre las flamas de los mecheros, la cara de Pedro me parecié hecha de sombras difusas. El
reflejo que te da la tinta. No me parecio triste, pero si emborronado. En la cara por fin le vi la
mancha de su tristeza.

—Mafiana matas a ese animal para que no esté sufriendo.

—Si, Don Pedro.

—Gracias, Susana.

Lo dijo en murmullo ido y los muchachos me voltearon a ver y yo hice como que no habia
escuchado nada. Le puse un trapo oscuro en la cara a Miguel y me sali a las trojes de la milpa con el
alazan del muchacho, la pistola de Pedro en la mano e hice tronar la mafiana con el relincho de la
culpa.

En la sangre del animal, mojando los surcos vi mi castigo. En las palabras de mi patréon, mi
pecado. No habia sido el padre de Miguel Paramo, pero hubiera querido ser su madre.

No quiero seguir viendo mi vida.

El aprendizaje es repeticion, eso me decia el padre Mayoral. Por eso habia que repetir y repetir
el credo, hasta que se marcar en la frente y la lengua como una cicatriz. S6lo se aprende viendo, me
decia mi madre, dientes de plata, metiéndome a las caballerizas, a las manos tibias de Silas. La Media
Luna es tuya, Fulgor, apréndetelo, me decia Pedro, puros ojos, sin ropa ni botas. Sélo €I, en mi oido.

Asi como un cuete, o una llamarada, estoy hecho de chispas, de rayos y centellas, de las cosas
que me han dicho los demas, de sus ensefianzas, de la forma en que pisaban la tierra. A veces cuando
ando por la senda del arroyo hacia Estagua, encontraba semejanza entre mis pies y los de Silas. O
cuando me sentaba frente a un deudor se me afiguraba que yo era Pedro. Cuando agarraba a Pedro
entre mis brazos y lo arrullaba, para que se quedara dormido pensando en Susana San Juan, me
sentia como mi madre, siempre cargando un nifio de nombre luminoso, cantando una cancién sobre
desamores, sonriendo en color plata.

Me pregunto, incluso ahora, qué soy sin ellos o si mas bien la cuestion es que todos somos un
poco de todos, pegados codo con codo, rodilla con rodilla en un muégano de dias y noches, suefios y
rencores. Y si esa otra vida a la que vamos a ir todos no es mas que un mitote de fiesta, un gentio de
voces, una musica lejana, que no se escucha en las orejas, sino el hueso de la cabeza, como un frase
dicha y repetida, aprendida de tanto mascarla en la boca. «Esa gente no existe, Fulgor. Sélo tu y yo.»



El Tilcuate y yo nos metimos a la boca de la mina, donde Bartolomé San Juan nos recibi6é con la
cara toda pintada de negro y un mechero azulado en la mano. Nos vio como si estuviera viendo
fantasmas.

—¢ Ya encontraste tu oro, San Juan?

—Aves de mal agiiero. Larguense de aqui. Nunca le voy a dar nada a Pedro Paramo. Ese
hombre es la maldad pura. Primero muerto que dejarle a mi hija.

—Qué casualidad. Mire, que aqui venimos a cumplirle sus deseos.

Al Tilcuate le gustaba mucho hacerlos sufrir antes de remacharlos. Yo lo agarré del cuello,
mientras gritaba cosas de hombre que piensa que asi se escapa a la muerte. El Tilcuate le quito la
lampara de la mano y la avento al agujero que se abria debajo. Nunca escuchamos cuando impact6
contra el suelo. Quiza no habia suelo, nomas oscuridad.

—Andale, San Juan, para que te ilumines a donde vas.

Y lo aventamos entre los dos, escuchando el grito de Bartolomé hasta que se hizo fino, como el
polvo del suelo de la mina y hasta que nos acostumbramos a la negrura y nos vimos a nosotros
mismos, asomados a un lugar que ni siquiera nos podiamos imaginar.

Yo era el unico que sabia que esto significaba que entre Pedro y Susana, que habia llegado a la
Media Luna unas semanas atras, ya no habia impedimento de nada. O impedimento legal. Susana
era viuda y huérfana. Pedro podia hacer lo que quisiera con ella. Pero la mujer habia llegado como
deshuesada. Desalmada, tal vez. Revuelta de adentro, llena de agua de mar.

No reconocia a Pedro. No dormia en las noches. Pedro me mandé a desaparecer a Bartolomé
San Juan y yo pensé también que con eso todo se iria a resolver. Eso era lo que queria. Porque toda
la vida, lo que €l deseaba era mi deseo también.

—Vete a decirle a don Pedro que ya esta lo de Bartolomé.

—Y ta, Fulgor?

—Aqui me quedo un rato. Nomas para cerciorarme de que no vuelva nadie de entre las sombras.

Entre el estruendo de los revolucionarios y la sequia de la milpa, nunca tuve tiempo para ver a
Susana San Juan.

No queria. Me hacia el que me hablaba la virgen. A mi no me ocupaban alla de todos modos.
Pedro y su nana Justina se deshacian por ella. A veces iba el padre Renteria o el doctor de la ciudad y
yo me quitaba de pendientes. La cuidaban en cuerpo y espiritu. Y yo era el tnico que quedaba para
preocuparse del cuerpo y el espiritu de la Media Luna.

Damiana me pidié algo, una noche. Que si la ayudaba con el pozo, que si sabia qué tenia la
estufa de lefa. Algo, no recuerdo. Tampoco recuerdo haberme resistido cuando escuchamos los
gemidos de pajaro de la sefiora de mi patrén y Justina me pidid agua caliente.

Yo me quedé pegado en la pared, sintiéndome grandote y viejo, mientras las veia a ellas
quitandole las sabanas mojadas del cuerpo flaco de Susana, le daban de tomar agua de azahar, le
sobaban los brazos como se le soba el hocico a un perro que nace muy chico, para que no se muera.

Se salieron ellas con prisas que no entendi y me quedé con Susana. Solos los dos. Los dos
muertos de miedo, llenos de murmullos que ninguno podia escuchar del otro.

Me volted a ver, luego de un rato. Estaba muy palida, tenia el cabello del color de las hojas secas
del maiz, los ojos azules muy claros. Todo eso ya lo sabia yo de ella. Pedro me lo habia dicho una y
otra vez. Es la mujer mas hermosa del mundo, Fulgor. Todo esto es para ella.

—Fulgor Sedano. Te pareces a la noche.



—No me parezco a nada, seflora. Soy un hombre, nada mas.

—Si. Eres como una bala, como un cafién. Hueco por dentro, lleno de pdlvora. ;Qué se siente?

—Ser una bala?

Ser amado por Pedro Paramo.

Me acerqué a donde estaba ella. Con la luz de la vela, no sabia si se estaba burlando de mi o no.
Me entro6 un rencor que no era mio. O quiza, uno que siempre habia sido mio y al que nunca le habia
hecho caso.

—A mi no me ama. Eres tl, Susana, siempre has sido ti. Los demas somos meros sustitutos. No
hay nada de Pedro para los demas. Ni para sus hijos, ni para la tierra.

Susana neg6 con la cabeza y cerrd los ojos.

—No tengo nada de él mas que un recuerdo de aire, que podria ser cualquier otro. Y tu estas todo
chamuscado por su fuego. Yo he sido mujer de otros y ta solo has sido mujer de él.

—Estas loca, mujer.

—Y tt eres una escopeta surcando el cielo de noche. Eres los fuegos fatuos de la milpa y el agua
culebreando la tierra seca. O eres una mano, Fulgor. La derecha. O eres un tafiido de campana. O
eres Susana San Juan. O eres la Media Luna, toda entera. Tu propio amor devuelto a ti mismo,
Fulgor. Una bola de estambre, sin principio ni fin. Una esfera llena de oropel, rompiéndose contra
las piedras.

Cuando Damiana regreso a la habitacion, me volvid a encontrar como aquella vez que vi a Pedro
en los brazos de su madre. Llorando desconsolado, como si estuviera triste de ver a la pobre Susana
en esa condicion, pero realmente llorando porque me habia visto a mi mismo, entero, sin mentiras y
sin sombras.

Pedro tocd a mi puerta, una noche antes de que me mataran.
Se sentd en el piso y pegd su frente fria en mi pierna y yo le acaricié el entrecejo como él habia
hecho conmigo afos atras.
—:De qué sirve tanto amor, Fulgor? Si no soluciona nada. ;Quién se lo queda? ;A donde se va?
—De regreso, sefior. Tal vez.
—De regreso a donde?
—De donde vino. De alla arriba donde vive el Santisimo. O de ahi adentro, Pedro, donde vives
ta.
Pedro me volted a ver, pero yo cerré los ojos antes de enfrentarme a sus ojos de petrédleo, de todos
los colores.
—Ya duérmete, Fulgor. Mafiana tienes que abrir los surcos.
—Si usted me lo permite, sefior. Mafiana los abro para usted.



Aunque a primera vista podria confundirse con una fabula, lo cierto es que este escrito tiene mas
bien el caracter de informe. Si utilizamos un lenguaje o recursos tomados de otros contextos, es
exclusivamente por lo ambiguo —por no decir esquivo— de su objeto de estudio: las cabras... o,
siendo mas exactos, la memoria de las cabras.

En principio, pensamos que estaban ahi... asi, y sin mas. S6lo rumiando pacientemente, viendo
pasar los dias sin esperar nada, entre el canto de los gallos y la puesta del sol. Y si... en algun
momento, verlas calladas y solitarias pudo levantar sospechas. Siempre observando, como si
supieran algo que nosotros ignoramos; como si establecieran una hipotesis sobre el orden general del
mundo, o simplemente callaran porque saben que la informacion es poder, pero también la via mas
expedita para caer en el abismo.

Bien distintas son sus primas, las ovejas, que, como es sabido, siempre andan en rebafios y con la
cabeza baja. Las ovejas, esos seres tan encantadores como utiles, prefieren la tranquilidad de lo
inmévil y la confianza de que el mundo a su alrededor es igual que ayer y sera el mismo manana...
asi en el orden infinito de los afios.

Ciertamente, las ovejas son conservadoras. En sus relatos siempre hay un héroe que trae la
libertad: esa que consiste en obedecer, civiliza la tierra y da leyes al paisaje que ahora es un idilico
redil. En sus museos guardan vestigios de un pasado olvidable, cosas que evocan un tiempo —o mas
bien, un espacio intemporal— donde vagaban sin rumbo, a merced de los elementos y ante la
amenaza continua de los lobos. También sus monumentos reflejan esa vocacion de eternidad, con
ovejas montando majestuosamente sobre caballos de guerra. Si bien se conserva esa atipica estatua
de una oveja negra, es porque las ovejas bien pensantes —tan conservadoras como todas, pero que se
destacan por siempre llevar la contraria— decidieron que la sociedad seria mas tolerante y moderna
si se recordaba cuando fueron menos modernas y tolerantes.

Pero, como dijimos, al hablar de las cabras nos referimos a otra cosa. Si pudiéramos definir a un
ser por la mirada, o por la forma de observarlo, perfectamente afirmariamos que las cabras estan
siempre alertas en esa calma pasmosa. Bien sabemos que es una calma aparente, pues es conocido de
los lobos y los verdugos que no hay nada mas dificil que domar a una cabra. Y es porque las cabras
recuerdan todo: traen a la memoria las muertes selectivas y la sangre que se derrama todos los dias
para mantener contentos a los duefios del redil. Las cabras guardan la memoria en sus canciones, en
la manera de andar y en las piedras donde duermen todas las noches. Las cabras saben quiénes son
los lobos; los pintan en las paredes o los recuerdan en esa obstinacion de guardar cosas rotas.

Las cabras tienen memoria... las cabras saben.



Madrugados con el enfermito: el que se durmi6 en la sala hizo la fuerza hasta el taxi. Se agacho,
cogiendo aire, y, sin camisa, nos despidio su jadeo. Briznaba: nada agradable para el insomnio o el
cambuche ante el susto de un guardia o unos metidos cerveceros.

Manejo a su ritmo el taxista; nosotros, arrinconados, con la silla desarmada tallandome. Lo
acostaron al abrir el celador y me dejaron afuera, esperando que me digan «Vayase». Mientras, le
escribo a quien le importo donde estoy; en parte, para darle a entender —cuando abra las lagafias—
que yo hacia cosas durante su descanso: primero en la jugada, aunque estéril.

Saco el celular. Los del acopio se dafian el suefio por la ventanilla; los otros esperantes se meten
en sacos o aferran las bufandas a la boca. Pongo El faisdn a reproducir en la banca, para todos los
salseros de las ambulancias: auxiliares y conductores, y los encamillados, urgentes de que les abran y
los atiendan.

«Yo quiero cuando me muera...»: la alegria y la catastrofe. Hasta chistoso —se lo dije a un de lo
mas whiskiento, y agregd «Podra ser...»—, yo ajeno a la turbulencia y entonando: debieran seguirme
las panaderias veinticuatro horas, los particulares equipos al norte, la sefiora de las aromaticas y los
cigarrillos de arandano y menta. Enrumbarnos ahora, que no hay quién agrie ni perniciosos
bastoncitos.

Miro mi barriga, bajo la vista al suelo y luego alzo la mirada a lo alto de un edificio; hago como
si estuviera alli. Jhony Pacheco me da la bendicion. Miro al hospital y, antes de que cierren la puerta,
me tiro sin poder recordar un verso de obligada lectura.

Me puedo estar desangrando, pero que no se detengan las trompetas y los soneros, ni el
«Faisanizate (me levanto a cumbanchar)», les diria a los paramédicos: llenando la ciudad de un so6lo
cuero, levantando bebés a lagrima o salvando pollitos; un temblor de congas para los convalecientes
que, en sala de espera, buscan darle descanso al cuerpo en bancas de acero, frias de trasnocho.

Fatima, septiembre 29 de 2025
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El libro de Edgar Allan Poe cayé como un rayo hecho por un fosforo, girando como un titdnico
Prometeo moderno que empuna las psicologias infernales de las mascaras alienigenas, en las que las
masas inclinadas ante el terror de los mares plutonicos presienten que los soles negros entran en un
proceso de hibernacion, como sucede cada 6,666 millones de afios en la risa de las mil formas
destructoras, hechas en las profundidades desde el interior del torbellino materialista. Esto es como el
espejo de la teoria del Big Bang Inverso en donde todos los finales de finales multiversales pasan en
zeptosegundos que omniabarcan las legitimas eternidades. Cuando Poe se deslizo por los rios sinfin
de las muertes reprogramables, encontrd en el pozo de los millones de muertes del Maelstrom la
ubicacion de las instrucciones de un nuevo orden global, en los planos arquitectonicos que requerian
de la aprobacién en el dato complejo militar-industrial. Descubrimos una red de espias adentro de las
tribunas de todos los mares de la fortuna, bajo las luces de los halos de espejos de las sombras, en la
elemental experiencia, en una fria mafana de mares glaciares; los polos de la tierra ya habian
cambiado, la luna habia sido robada por los ladrones de la insélita noche. El poeta caminaba por los
senderos inexplorados de los avernos atomicos, investigando los crimenes de amor a la medianoche;
el programa de la agenda de muertes reprogramables. Poe se movia adentro de los planisferios de los
imperios de las estrellas, escribiendo sobre el nacimiento y la muerte de las estrellas en su famoso
libro Eureka, en el cual se aproximo a los debates filosoficos de las brillantes mentes de la civilizacion
helénica. Encontrd en medio de las cavernas rupestres, de los inmortales cuanticos de Saturno, la
capsula criogénica en la cual entro en la llegada que renunciaba al suefio de conquistar el mundo y se
entregaba a las llamas del olvido, caminando de espaldas sobre la espera de los necronautas del sol
forastero. En el Polo Norte de los teatros eternos de los avernos se dirigia con su bucle infinito; Poe
traspasoé la red monumental de transporte artico entre las cadenas de montafias de la muerte con la
mascara roja, que es una avenida de espadas de tiempo, que son montaiias elevadas, cien veces mas
grandes que el Everest. A su paso le salidé un visitante de los mares de las tinieblas de Pluton, traia la
vestimenta del duodécimo planeta de Hercolobus; le mencioné de forma silenciosa: «siempre haz que
quieran mas». Para Poe, el mundo rodaba en las manos de los lideres mundiales y en los capitulos de
un libro de lava infinito que contenia los cielos calcinados de la extinta Hiperborea, escrito por los
sefiuelos de Virgilio, ademas de otros tres libros del poeta latino que estan en poder y custodia de los
amos y sefores del vaticano. Poe, como poeta que trataba de regresar al eterno retorno de los siglos
clasicos, una profunda tristeza le invadia; sentia una afinidad especial con los ingenieros en
electronica cuantica que habian hecho la red de tuneles, desde el milenio 890 hasta la entrada por los
avernos, porque €l habia entrado en éstos, desdoblandose astralmente por hipotéticos ¢ infinitos
planos. Poe se trasformaba en nahual, como un cuervo que se desplaza por los cielos de la muerte y la
regeneracion de las camaras de los craneos abovedados del averno; cruzaba los cielos de los
tribunales de la sonrisa de las galaxias extrafias y las cabelleras de los hoyos negros que vagaban por
el exilio del auxilio inmortal del cosmos. El ahi se acostaba para ser desintegrado mil millones de
veces y sufrir de muertes reprogramables y reiniciables en cielos reciclables: el mundo para Poe. Solo
queria recibir su postre de medianoche acompaifiado de cabalas cientificas hechas por los productos
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de las teorias cientificas para dar el salto cuantico en las sendas de los conocimientos. Libero, junto
con Lovecraft, a los humanos del Siglo XXI de la pandemia del aztucar hipndtico de la marca
registrada «Azukar Man», que, segun los valores proporcionales de ingesta diaria recomendada,
tenia 300 kilocalorias en diez kilos de menos calorias. Dentro de la criminalistica de los servicios
forenses buscaba en el Pathos de Taanatos para detener a los asesinos seriales que surgieron después
de la Guerra México-Estados Unidos de América, pues se volvieron auténticos homicidas y
violadores de los codigos penales de la Carta del Contrato de América para pertenecer a los grupos
de poder de un grupo de hombres que dominan el mundo: son las manos ladronas del poderio de las
casas editoriales que publicaban periédicamente los cuentos y las narraciones extraordinarias de Poe,
pero la aguja del sistema de manipulacion de la caatedra de psicologia en los servicios de
correspondencia habia inscrito una serie de mensajes subliminales: espejos con reflejos antiguos de
castillos de ideas que colonizan a la mente; la muerte se automatiza en los poemas hechos bajo los
rojos avernos de los cielos de ceniza. Poe se encontraba mirando a Lovecraft sobre los céfiros de los
horizontes, donde se veia que en el Altar de la Otra Iglesia de los Arcontes, los arcontes, las brujas y
las plagas de demonios estaban bebiendo la sangre de los abortos de los monolitos ofrecidos a
deidades antiguas e identidades alienigenas malignas, que vinieron desde los imperios ubicados mas
alla de las estrellas con la forma natural de los circulos euclidianos. La exhalacion del aliento a
muerte de los soles bajo juramento faradnico esta coronando tan ilustre encuentro entre ambos
poetas malditos; a lo lejos, las tropas del Infierno masacran a los custodios de las sociedades secretas,
cortan sus cabezas para ensefiarlas en las escaleras de los castillos rodeados por infinitos mares de
lava y volcanes en erupcion que calcinan los cielos inextinguibles de la Tecnomagia del verbo. Poe
entregd a lo largo de su vida a mas de 600 asesinos seriales como un espia del servicio secreto,
aunque lo que no sabia es que algunos de estos asesinos seriales tenian todo cronometrado en una
agenda de muertes reprogramables para silenciar a ciertos personajes que estaban en contra del
Estado; pertenecian a cultos en torno a deidades alienigenas antiguas, sociedades secretas,: grupos de
poder que se habian asentado con poderio politico y diplomatico entre las naciones. En los céfiros
del cielo, Pluton saluda a Saturno, mientras Poe cae en un lago de sangre escarlata. Por la mafiana,
su cadaver fue descubierto, cuando caia silenciosa y lentamente, porque lo habian asesinado, a plena
luz del insélito dia de la medianoche,, los arquitectos locos de los necronautas del sol forastero que se
habian insertado como una realidad instalada hasta los confines de este ilustre tiempo de secretas
agonias. Poe se desprendia como un boleto hacia los atdmicos avernos; habia pagado en el paralelo
de la muerte de hielo. Su alma de nahual se convertia en un cuervo y viajaba mas alla de los avernos
para encontrarse con su divina amada. Escribir Eureka; comer un postre mientras Lovecraft escribia
una poesia adentro de los abismos de los soles forasteros, con su alma siendo engullida por los
torbellinos que hicieron los infinitos océanos de antimateria mas alla de los cielos plutonicos.



Yacian los pétalos de una rosa en el suelo, pocos, el resto se escondia en la caja musical de su nifiez.
Hilda acariciaba la nueva flor a través de sus cortinas de tul. Debia estar agotada, pero no le llegaba
el suefio y se aferraba a la tela tanto como a su deseo de ver al Santo. Olia el perfume de su anhelo, de
la invitacién ya una vez rechazada. Con los ojos fuertemente cerrados intentaba decir no a la
resignacion, pero el dolor calaba en su pecho como si ahi estuvieran las espinas que faltaban en el
tallo. Quizas el Santo no correspondia a sus sentimientos, quiz4 no le amaba como ella creia. La
delicadeza de sus labios y manos sobre su cuerpo podria tratarse de una ilusién. Quizas él no estaba
listo para aceptarla y ella se habia precipitado al borrarlo de su futuro. Estaba rodeada de afecto,
pero la cara que la consolaba no era la de Malthus. Una lagrima solitaria fue iluminada por la luz
nedn del hotel al resbalar por sus pestafias. Entonces, tocaron la puerta y la copa que sostenia se
estrello contra el suelo. Era voz de hombre.

Hilda se apresur6 hacia la puerta y abrioé pensado que Cinturita aguardaba al otro lado, en su
lugar, la muchacha se encontrd con un par de iris café profundo, decididos y aterrados por igual.

—Santo— suspiro, después cerr6 la puerta con cuidado para no alertar a nadie. Se formaba en su
rostro una sonrisa tan luminosa como las castafias del joven — jViniste a verme!

Hilda rode¢ el cuello de Malthus, abrazandolo, y todas las inseguridades volaron con la calida
brisa que entraba por la ventana. Ella expreso su felicidad en el tiempo justo que el cuerpo ya
conocido estuvo entre sus brazos. Lo sinti6 temblando bajo sus inusuales prendas, aunque su mano
firme la mantuvo cerca. Hilda acund el rostro de Malthus con carifio para asegurarlo ahi con el amor
que guardaba entre sus dedos.

“Queria ver cdmo era tu casa” dijo Malthus con la mirada baja, probablemente apenado por
hacerla esperar tanto, pero ella estaba colmada de dicha y con alegre tono lo hizo entrar. Lo primero
que vio el fraile al levantar la cabeza fue un vestido blanco colgado a un lado del balcon. Imaginé la
silueta de Hilda cubierta por el manto caminando hacia ¢l en traje claro; las personas de Santana dos
Ferros, que lo vieron crecer, acompanandolo; su madre sonriendo en la primera banca de la catedral
con un pafiuelo en la mano y su hermoso velo corto adornado con puntadas de hilo dorado. Su
pobre madre, a quien prometid jamas volver a ver a Hilda, porque habia dejado tan claro como el
cristal que preferia morir antes que ver a su hijo darle el corazon a esa mujer.

Evitando que Malthus pudiera sentir la culpa invadirlo por completo, un ligero tirén logré que
volteara hacia el tocador de madera. Hilda mencion6 algo sobre sus perfumes, pero el joven se detuvo
en su caja de musica. Habia un pequefio nicho de plata sobre la base, en el interior la imagen de una
virgen en sencillez perlada. Malthus se sentd y al abrir el cajoncito revivio el olor de la rosa marchita
junto a una linda melodia, su sonrisa se grabd en la mente de Hilda reemplazando los dias de llanto
después de quitar la primera flor. En su memoria quedaria registro de que el Santo habia ido a su
habitacion el mismo dia que lo invitd.

La meretriz acercé al Santo una botella de perfume francés para que pudiera olerlo, era el que
mas usaba y su favorito. Le regald una gota para que pudiera tener una parte de ella en caso de
extrafiarla y él observo sus ojos de tormenta después de dias en el cuarto de castigo.
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—Nunca olvidé tu olor...

El tiempo que habian pasado separados, su piel abierta gracias al latigo y la tortura de saber que
tenia dos hombres dispuestos a casarse con Hilda desaparecio al instante. Se destruyé toda duda
dejando solo un profundo placer por hacer feliz a la mujer que amaba.

—Muéstrame como te ves en ropas normales... Por favor, siempre he querido saber como seria
si no fueras padre.

Con un miedo de nifio, Malthus se quité la larga gabardina descubriendo para Hilda su atuendo
sencillo. Sin la sotana se veia a simple vista su cuerpo fuerte y daba la ilusion de haberse vuelto mas
alto. Ella sinti6 el latir acelerado de su corazon bajo las palmas.

—Qué pena... qué pena que no siempre es asi.

—Hilda.

La muchacha habia olvidado como se escuchaba su nombre en los labios de su sexo opuesto, en
los labios de su amado. “Huracan, Huracan” era la manera en la que se dirigian a ella los dos
comandantes, habia arrobo en sus voces, pero le parecian palabras vacias. “Huracan” no le
significaba nada. Todos la identificaban como Hilda Huracan excepto ella misma. Cuando el Santo
pronuncié su nombre con esa voz transparente y delicada las luces nedn se apagaron y el papel tapiz
cambid, su camison se convirtid en vestido elegante, la noche en la Zona Bohemia se trasladé a Rio
de Janeiro y en ese preciso momento fue solo Hilda.

Un par de suaves manos acariciaron la cara del fraile. Ella observo el rastro de barba y bigote,
los labios lastimados que temblaban, esos lunares distribuidos sin cuidado por su cara y sus cejas
imperfectas. Bajo el toque del huracan el Santo perdié su mascara divina dejando expuesta su
apariencia comun, esa hermosa fragilidad de hombre que Hilda besé con adoracién y en ese
preciado momento fue solo Malthus.

Mas alla de las cuatro paredes, mas alla de sus cuerpos amandose, no habia nada.

Hilda se deshizo del sombrero y lo dejo con cuidado sobre la mesa cafetera. Malthus llevo las
manos hasta la bufanda para dejarla en el mismo lugar. Sin prendas que cubrieran su rostro se sintio
vulnerable, pero ella peind su cabello desordenado con paciencia. Ahora el joven en lugar de
contraerse buscd su tacto y sostuvo la mano amorosa para besarla con cuidado, probando su piel y
llenandose los sentidos con su perfume. Cada vez que separaba sus labios para hacerlos descender
por el brazo de Hilda, suspiraba incapaz de guardarse tan inmensa necesidad en el alma. Conforme
se acercaba, ella pasaba los dedos con toque sutil por la nuca del joven. Lo observaba en su camino
de ojos cerrados notando las ganas que Malthus tenia de llorar, parecia una despedida alargandose
en la decadencia de la noche y ella no queria pensar en eso. Acariciaba el brazo que la sostenia por la
cintura dejando que él sintiera su amor desbocado bajo los labios.

Poco a poco ¢l quito la bata delgada de Hilda, desanudando el liston para descubrir primero los
hombros salpicados por pecas y que la tela se deslizara por sus brazos hacia el suelo. Los botones de
la camisa de Malthus fueron desabrochados uno a uno mientras se dirigian lentamente a la cama.

Fue quitado el pantaldn sin apuro, asi como los zapatos. Tomandolo de la mano para guiar su
cariflo, ella se sentd y €l se arrodill6 a sus pies para quitarle las zapatillas. Malthus bebi6é de Hilda
desde los talones hasta los muslos lento e inseguro, con temor o culpa. Esto sorprendio a la mujer
que habia tenido que sostener sus manos durante su primer encuentro para que supiera donde debia
tocarla, como. Era nuevo en eso de desear el cuerpo ajeno y aceptar las reacciones del suyo sin
tacharlas de pecaminosas.

—Santo... no tienes que forzarte— dijo con gran afecto y preocupacion iluminando su tono—.
—Dé¢jame hacerlo yo.



Pero él negd y le regald una sonrisa de esas que solo él puede esbozar.

—Malthus, por favor, llamame Malthus. Tenias razon al decir que me haces sentir humano,
desde que encontré tu zapato ya no me siento como un santo, nadie lo notd excepto por ti.
Permiteme dejar de ser Santo mientras este a tu lado.

Hilda encontrd en su expresion una honestidad inmensa y se inclind para besar de nuevo sus
labios. Sin separarse de ¢él, ella se acostoé contenta de ser aprisionada contra el colchon y de estar
respirando el aroma del incienso que se habia quedado impregnado en su piel.

Malthus toco el busto de Hilda tal como le habia mostrado aquella vez a los pies de la cruz en
Santana dos Ferros, la tela era tan delgada que sinti6 el calor de su amada y suspird. Besé cada
marca, pasando por las claviculas, subiendo a la curvatura de su cuello.

Hilda tomo los bordes de la camiseta interior y la sacd procurando mantener a raya el deseo
fogoso para no alejar al hombre. Le sonrié al encontrarse el gris con el café y sus ufias nacaradas
recorrieron la espalda irregular. Notd marcas blancas trepar desde la mitad, por los omdplatos y
hasta los hombros. La muchacha estudio el rostro de Malthus y su mirada huyo en todas direcciones
al darse cuenta de lo que significaban esas heridas cicatrizadas. Pausoé en el colgante de él y el suyo se
sinti6 ardiente sobre su pecho. Su mejilla fue acariciada, la mano de Malthus limpio la tristeza de su
rostro a pesar de tener sus propios ojos cristalizados. Ella resolvié en cuidar de cada estela con la
mejilla sobre el corazon de su principe. Habia una delicadeza inigualable en su toque, Hilda se colaba
en los solitarios recuerdos del joven, tiraba lejos la disciplina y abrazaba su cuerpo colapsado.

Minutos después no habia prenda alguna que los cubriera, tan solo permanecieron un par de
cruces doradas colgando de sus cuellos. Dios fue testigo de las caricias apasionadas, el aliento febril
que intercambiaban, la danza coordinada de sus caderas, la voz contenida para mantener su cariflo
solo para ellos y bendijo en silencio la uniéon porque amar jamas seria traicioén a su culto como el
mundo entero peroraba.
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La sabana cubria de sus caderas hasta sus piernas enlazadas. Hilda, acostada de lado, abrazaba a
Malthus de modo que su cabeza descansaba sobre el torso de ella. El tenia los parpados cerrados,
luchaba contra sus pensamientos, y se sujetaba a ella con sus brazos detras de la espalda fina.

—Empecé a creer que no te veria de nuevo— comenzé en voz baja y amortiguada— pero la
esperanza que me dio tu beso me mantuvo despierta aguardando a que llegaras.

—También crei que no te volveria a ver.

—Por qué cambiaste de opinion?

—No pude sacarte de mi cabeza sin importar mis esfuerzos— hizo una pausa larga—. Oré
durante noches enteras, pero aun estabas ahi al cerrar los ojos, en la radio, en la boca de mis
hermanos y, entonces, comencé a mirarte en todas partes.

—Sabias sobre las propuestas de matrimonio antes de que te lo dijera.

—Si — confiesa avergonzado por su mentira— Al inicio pensé que era lo mejor. Serias feliz con
alguien que haria lo que no puedo por ti y yo tendria que dejarte ir, seria capaz de permanecer fiel al
Seflor— Hubo una pausa y sus palabras temblaron antes de escucharse—. Traté de sobreponerme,
pero imaginarte con alguien mas es insoportable, despierta en mi una gran envidia, cada dia que pasa
soy mas infeliz —el abrazo se apret6 alrededor de la mujer —. Es cierto, soy egoista— mordio su
labio inferior para tener el valor de continuar—. Por favor, Hilda... no quiero que te cases.

—Huye conmigo.



—No puedo, todos esperan que sea Santo— Malthus sali6é de su escondite y mir6 la belleza de
Hilda, €l no sabia si reir o llorar. Su voz se quebro: — vy, de verdad, amo a Dios.

—Pero yo sé que también me amas, Malthus, lo siento aqui— agarrd la mano del joven y la
coloco en el lugar donde florecia su vida—. Cuando me besas, cuando me abrazas, cuando me ves,
puedo sentir que me amas— estaba sonriendo mientras se sentaba. Se inclind hacia él, acostado, con
la alegria alcanzado sus ojos—. Es imposible que Dios sea mezquino, seguro lo entiende, esto tiene
que ser obra suya. Eres el unico al que podria amar y eres el inico que podria amarme.

Malthus se quedo callado y penso en las veces que su madre le recordo la aparicion de la Virgen
cuando estaba en cinta, en los angeles que le afirmaron que seria un Santo. No habia razén por la
que esa buena mujer le mintiera y su amor por ella era tan grande que era imposible para ¢l pensar
siquiera en la posibilidad de que fuera un delirio de su mente ;Cudl era el plan de Dios? jAmar a
Hilda y estar a su lado era su verdadera mision? ;Eso lo haria Santo o estaba cayendo en la trampa
del Demonio?

Las acciones de Hilda eran impulsivas y €l podria describirla como terca, pero cuando le dijo que
queria casarse no habia rastro alguno de maldad. Malthus noto al instante la ilusion que la rodeaba
al estar parada afuera de su casa, el dolor en sus acusaciones dichas con enfado y la sinceridad con la
que se le confesaba cada vez, por eso le tenia miedo. Pero, después de presenciar su fragilidad, jcoémo
podria decir que Hilda era un demonio?

—Si me equivoco, dimelo ahora— continué la mujer al ver a su amado dudar—. Dimelo y te
dejaré ir.

El hombre sintié una profunda desesperacion como la que martilleo en su alma cuando Hilda le
prometio que jamas volveria a verla y se alejo de su casa con paso firme. Elevo su cuerpo apoyandose
en uno de sus brazos y coloco su mano sobre la de ella.

—Te amo— débil y aireado antes de abrirse por la mitad para mostrarle sin reservas sus
emociones—. Me hiciste ver mis flaquezas. Si no te hubiera conocido seguiria siendo un hombre
soberbio. Acercaste mi corazon a las personas, me has ensefiado mas que cualquier otro.

Hilda poso la frente en el hombro de Malthus, sintiendo un millar de mariposas aleteando en su
vientre. El joven le alisé con ternura sus cabellos, entendiendo, y ella toco el dije de oro al pasar la
mano por el torso contrario pensando que no habia modo de que fuera mas feliz de lo que estaba
siendo esa noche.

En el aire cantaba el perfume floral de Hilda mezclandose con el dulzor avinagrado del sudor,
extrafiamente consolador. El silencio cdmodo de un amor inmaculado arrullaba a los amantes, pero
era necesario esperar antes de caer dormidos. Ella queria extender la compaiia tanto como fuera
posible, asi que, después de cepillar la nariz en delicado gesto por la piel lastimada, abandond la
cama.

—Vamos, seguro deseas bafarte —cabello colocado detras de la oreja —. No te preocupes, nadie

se fija en la hora en la que se escucha el agua correr si es que alguien lo nota en primer lugar.
La reaccion automatica de Malthus frente a cualquier cuestion de la carne era sentir remordimiento,
un peso tirando desde su nticleo hasta el estdbmago, si estaba solo, lavarse ayudaba a mitigarlo. Sin
embargo, ver a Hilda liberada de pudor alguno, confesarse y detonar su regocijo, sentirla enamorada
de ¢l, lo dejaba en una especie de trance que impedia ser alcanzado por cualquier pensamiento
negativo. El encuentro no habia dejado mancha que necesitara ser borrada, pero acepto la invitacion
de la mujer por el capricho de estar con ella un poco mas.

Hilda recogio la bata ligera del suelo y la visti6 sin nada por debajo, a su vez, Malthus se cubrid
con su ropa interior y la camisa sin abotonar recordando de paso la forma en la que Aramel se
paseaba por el departamento que rentaba con Roberto.



Apenas la mujer le dijo que podia entrar al cuarto de bafio, Malthus se qued6 quieto con la
mirada fija y confundida sobre la gran ventana circular, estaba seguro de que al lado del cuarto 304
habia otro. Por la luz tenue que entraba pudo asumir que el espacio funcionaba de tragaluz.

—Da a una zona comun de lavado, usualmente esta cerrada, pero suelo hablar con Leonor y
Divinea por ahi cuando nos encontramos. Solo se abre por este lado.

La voz era tan baja que se perdia en el murmullo de la ducha llenando la tina. Ella hizo un
gesto con la mano que le indicaba acercarse y ¢l asi lo hizo. Ya comenzaba a sentirse el vapor
caliente. A la brevedad entraron juntos. Contaban con espacio suficiente para mantener una
distancia prudente, pero usaron de excusa el alcance del agua para quedarse cerca. En el momento
que Malthus dio la espalda a Hilda para enjuagarse el rostro, la muchacha lo abrazé y dejo que sus
labios besaran la blanquitud que no deberia estar ahi. Noté que su amado se tensaba, mas
permanecio asi todavia unos segundos.

—Hay muchas cosas que no entiendo, puedes culpar a mi ignorancia y terquedad de ser
humano —no queria pelear, ¢l podia leerlo en la inseguridad de su discurso—: jLos santos deben
amar sufriendo? ;Por qué si han sido elegidos por Dios para hablar sobre el perdon tienen castigos
tan crueles? ;Sentir amor de hombre para ustedes es un pecado asi de grande?

La angustia de Hilda se enredo en la garganta de Malthus dificultandole respirar y vacilo. En
el exterior parecia ser un guia espiritual completamente seguro de la doctrina cristiana y de su habito
dominico, pero incluso ¢l habia dudado de Dios en el pasado, asi como de las homilias castigadoras
del Padre Nelson o la decision de mantener a las camelias de Santana dos Ferros al otro lado del
puente. Al pensar a profundidad sobre el accionar de las personas se daba cuenta de que pocas veces
seguian las enseflanzas del Sefior, odiaban y juzgaban porque estaban seguras de estar en lo correcto.

Era consciente de que €l habia caido en esa trampa de la racionalizacion también y que habia
ignorado durante mucho tiempo las tareas de mayor importancia para los siervos de Dios: predicar
desde el amor y la caridad.

—Recuerdo lo que me dijiste, deseas ser una persona comun al menos por un instante, pero
s6lo por un momento ;puedes responder mis dudas como un Santo?

El fraile volteo6 para responder a la muchacha, sus ojos café llenos de amabilidad y paciencia.

—No sé las respuestas, pensaba que si, pero me he dado cuenta de que nunca lo entendi por
completo. Pongo mi fe en la idea de que Dios quiere que seamos felices.

—Eres feliz asi? —dijo Hilda refiriéndose a la mutilacion, Malthus no dijo nada, asi que
continu6: —Yo no quiero que mi amor te haga dafio. Me duele saber que estas sufriendo, jamas he
querido que salieras herido ni siquiera cuando me escondia detras de una fachada de ira.

—Lo sé. Ya no pienses en eso, también me duele verte sufrir— Malthus pasé los pulgares con
cuidado sobre las mejillas humedas descubriendo el brillo de los diamantes y las estrellas en los iris
grises—. Me ensefiaste a ser honesto y piadoso. Para mi estar cerca de Dios es mi bien y tu me
ayudaste a estarlo, Hilda.

Ella no lo entendia del todo, pero le creyd y se sintid tranquila de nuevo. Intentar quitarle un
buen hombre a Dios le traeria pura desgracia, la condenaria al Infierno y no podria reencontrarse
con su principe al morir. “Deseo que el Sefior me lo comparta”, pensd. Atesorar el espacio que hizo
el Santo para su amor terreno sin presionarlo debia ser lo que Dios deseaba, lo que le permitiria
seguir amando. Ademas, Hilda en su vida habia imaginado ser adorada por un Santo o suplir a Dios
en su corazon, ella solamente queria ser correspondida y agradecia al Cielo cada momento que le era
obsequiado junto a Malthus.



—Aunque no s¢ qué fue lo que hice ademas de aferrarme a ti.
Hilda volvia a sonreir, arrugd la nariz juguetonamente provocando una risa murmurada por parte de
€l. Se cerro la llave del agua y la mujer inclin6 su rostro al notar la frente descubierta del contrario.

—Has pensado en cambiar de corte de cabello?

—Siempre lo he usado asi— Malthus habia negado con las comisuras de sus labios elevadas

—por qué lo preguntas?

—Curiosidad— Hilda acomodd el cabello humedo —. Me gusta como se ve al peinarlo hacia
atras.

—Te disgusta la manera en la que lo llevé usualmente?

—No —risa contenida —, también me gusta.

Salieron del bafio una vez estuvieron secos y volvieron a la cama cubriéndose con la fina sabana.
Fl aplazaba la hora de partir, pensando en esperar a que ella se durmiera para regresar al convento.
Latian en calma al unisono. Noches atras habrian renegado de este suefio, sin embargo, el destino
estaba echado y sus almas se habian buscado incesantemente para volverlo real. Ya no habia motivos
suficientes que los mantuvieran separados.

Hilda pregunté aqui y alla sobre su zapato, sobre el coro de niflos que dirigia Malthus, sobre su
amistad con Roberto. El le cont6 que la zapatilla estuvo oculta en las entrafias de un libro, el dia que
la lanz6 al mar unicamente para recuperarla de inmediato, la dicha que sintidé cuando llegd a sus
manos la carta que decia que su coro sonaba como los angeles, habld sobre los Tres Mosqueteros de

Santana dos Ferros con quienes llegd a Belo Horizonte y también como, durante su nifiez,
ayudaban a su madre a preparar la mermelada de jabuticaba que tanto le gustaba cortando la lefia.
Antes de que pudieran darse cuenta, acurrucados por la conversacion trivial, sus conciencias
viajaron al reino de los suefos.



Levito sobre las entrafias de una criatura sideral, con la ligereza de un delirio volatil que se dilata a la
velocidad de la sombra y que abandona, con toda autenticidad, el nido gris y estridente que se le fue
impuesto al nacer. Me diluyo en los rescoldos del veneno que aun logra exhalar la Sol Negro, misma
que con anterioridad habia hecho arder mis fibras nerviosas; habia encendido cada uno de los
anhelos, que se arrastraban cadavéricos entre los punzantes jardines de olvido; y, sobre todo, habia
acurrucado mi entera materialidad, aun con la perpetua hecatombe que azotaba sus profundidades.
Empero, todas esas abstracciones no son, ya, mas que errantes ventiscas que se muestran en el
corazén de la memoria, s6lo en ocasiones muy especificas y todavia indescifrables.

Todo apocalipsis tiene su origen en el adefesio que han idealizado como vida. Basta con
esquivar la magia de Los Grandes Titiriteros, hasta conseguir que sus ojos rueden a través de su
garganta y sus cuencas derramen la tragedia sobre el pretendido saltimbanqui. Asi, ocurrio, pues,
que el astro que suele manipular a sus ocho subordinados entr6 en crisis y quiso bajar a la Tierra.
Pude apreciarlo con atencion, porque tuvo lugar justo cuando —en un brote de paranoia, o quiza de
mayor lucidez—, me arrojé de la punta de una torre de conduccion eléctrica, y, de forma inesperada,
algo me alcanzo6. A mi costado un aro de luz violeta habia reducido la velocidad de caida, y, cuando
alcé la vista, atisbé aquel acto. Primero, el astro extirpd una parte de si y la congeld, para que ésta
tomara su lugar: un espejo esférico que cumplia con todas las caracteristicas superficiales de una
réplica. Segundo, ejecutd desde adentro una serie de cortes que le dividieron en varias piezas del
mismo tamaifio, y, en homenaje a las flores de la helada primavera, se abrié y los precipito,
haciéndolos trepar los huecos del aire, integrarse y desintegrarse entre estallidos intermitentes, y,
finalmente, fundirse en las venas del aro, que en ese momento reanudé la dinamica normal de la
caida. Yo, como suicida principiante, no le di demasiada importancia y esperé el impacto contra la
superficie empedrada. Sin embargo, cuando me di cuenta estaba recostado unos cuantos centimetros
por encima de ésta. Me espabilé, analicé mi entorno y cai en cuenta de que estaba asediado por un
campo de violetas, solo acompaiiado de una figura, al parecer femenina, que danzaba en la lejania.
Vi su silueta oprimir el horizonte con su incandescencia, a la vez que recorria una cuerda que daba la
impresion de estar atada de orilla a orilla de éste; multiplicandose como un eco de agonias
prolépticas que rebotaban contra los vértices del tiempo. Durd tanto mi ensimismamiento sobre su
parafernalia circense que obligd a que sus pupilas se encontraran con las mias, y, que, con un simple
ademan de sus dedos, tirara de mi para postrarme encima de ese delgado objeto de tensién que mecia
mis razonamientos hasta ahogarlos en la nausea. Se acercoé a mi, colocd mi rostro en sus palmas y
con su lengua pinch6 mi sien dos veces; en la primera me incrusté su nombre, y, en la segunda, los
pasos de la sombria danza que ejecutaba con serenidad. Fui su compaiiero de baile y juntos nos
regocijamos ante el ritmo del silencio y los paisajes que el Inframundo proyectaba, con armonia, s6lo
para ella y para mi. Por vez primera tuve el presentimiento de que la mortandad no era lo
suficientemente estrecha, y, por lo tanto, era capaz de desaparecer en los movimientos y la esencia de
la Sol; a su vez, dama; y a su vez, flor. De haber estado bajo mi control habria prolongado tal evento
hasta que mi cosmos se colara por el precipicio de la eternidad. Pero los hilos los tiraba ella, quien,
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-nunciado algun seguidor de Lucifer al momento de caer, y que, hasta ese entonces, me eran
desconocidos. Era capaz de soportar el absurdo estado de vigilia con tal de volver a morir en esa
sucesion de frecuencias inaudibles, donde la materia era sometida a un sinfin de desnaturalizaciones
hasta retornar a su forma original. Sin embargo, todo eso se vino abajo cuando la dama-astro
aparecio en la que seria la ultima de las pesadillas. La vi aparecer a lo lejos, encima del tinico arbol
del lugar. En cuanto sus pies tocaron la copa, el arbol se consumio en un fuego violeta. Su temple
revelaba un evidente desprecio, desde sus pupilas oscuras hasta su piel cardena. La perdi de vista en
un descuido, o, mejor dicho, un parpadeo, y la senti reaparecer a mis espaldas. Se apresurd a cubrir
mi cuerpo —como un posible gesto analéptico—, con su incandescencia, luego escupié en mis
timpanos un largo e infecto soliloquio: si no recuerdo mal era una fabula acerca de un fantasma que
se aferraba a borrar su memoria cada vez que conocia a su amante, porque aseveraba que solo de esa
manera podria entregarse a ella, sin ninguna maldicion que lo trastornara. Al concluir su
interpretacion, se apartd de mi, y reaparecid flotando de cabeza, con su rostro frente al mio, y, de
manera violenta, arranco el suyo; pero debajo se hallaba otro mas, uno que languidecia de ternura;
sin embargo, ese también lo arranco, y lo mismo hizo con los siguientes veinticuatro, hasta dejar al
descubierto un estrecho abismo, que, al verse reflejado en mis pupilas, incremento6 las revoluciones de
mi desfallecido disco y lo saco del coma en el que se habia sumido. Se desaceleré6 mi respiracion y
entorpecieron mis movimientos. Al intentar liberar una palabra de mis labios s6lo balbuceaba su
nombre, una y otra vez. Y, como si estuviera esperando que de mis visceras escaparan esas
vibraciones, hizo un leve ademan y atravesod sus costillas, para despojarse de su propia trampa,
singular por cambiar de forma segin la expansion o contraccion del infinito; la rode6 con sus palmas
y la hizo estallar. Hecho esto, el vacio en su torax comenzo a tragar con calma la vastedad de luz que
la mantenia con vida. Poco a poco su cuerpo se oscurecio y con ello el orbe se impregnd de grietas.
Antes de desvanecerse, cuando aun poseia algo de vitalidad, quise recordar un porvenir que
amenazaba con no llegar nunca, y extraje el ultimo de sus alientos. Al recobrar el conocimiento me vi
tirado a la mitad del colosal escenario de gases y polvo, en el que se dispersaba una pequefia escena
de la mayor obra, que cualquier ente, vivo 0 no, pudiera atestiguar. Mi primer impulso fue buscar
sefiales de la dama-astro, si es que quedaba algo de ella. No tardé mucho para advertir su presencia
vertiginosa. Estaba claro que era ella, pero su apariencia habia sido trastocada y contenia tanta
oscuridad que se desbordaba sobre el resto de cuerpos circundantes. A su vez, la sensacion que
giraba dentro de mi también habia magullada. Mi vision claudicaba, me sofocaba inhalar sus
esporas, y, al escurrirse entre mi sangre, me provocaban paralisis. Quiza ella estuviese obsesionada
con los bucles, las repeticiones y la simetria, puesto que al analizar lo que habia quedado de mi, me
percaté de que también mi térax esbozaba un vacio; lo que facilité el evento proximo. Mis visceras
aprovecharon que ya no habia nada que los recluyera y huyeron de mi vientre. Sin embargo, su
empresa fue interrumpida por los lamentos de ella, pues las desenredaron, y principiaron la
construccion de una caverna chorreante a mi alrededor; clavaron una estaca que ocupo la concavidad
vaciada y me dejaron en el centro; instalaron un trapecio que pendio del techo y encima de éste se
empezd a columpiar su imagen desdibujada, con la misma fisionomia que cuando le vi transitar
aquella cuerda —todavia atada a la lejania—, y segar el planeta con su energia. En la situacion
presente, entre una acrobacia y otra, presumia de malabarear una procesion de mis llantos mas
prematuros y en continua putrefaccion. Tal carrofia atrajo la eclosion de un agujero negro, de los que
olfateaban la tristeza y las emociones negativas, a miles de universos paralelos de distancia. Le bastd
invertir la dinamica de sus giros para engullir el bulto agonico en el que se encontraba mi cuerpo.
Pero lo que la criatura pasoé de largo fue la cantidad de cosmos que seria necesaria para digerir los
niveles de tristeza que yo representaba. Retraigo los parpados y me veo nacer en el indomito grito de



en su desesperacion, se par6 en seco y dejo salir un arcoiris de hipnoticas carcajadas. Después, casi
por inercia, se apresurd a cubrir mi corporalidad con su incandescencia. Cada uno de sus miembros,
en conjunto, formaba un aquelarre que me ofrecia como tributo para saciar la voracidad de los
espectros no amados. A modo de un consuelo tortuoso, toda mi existencia fue vertida en un arrabal
de trances perpendiculares, cuyo orden era una yuxtaposicion desordenada a propdsito, con el objeto
de incidir, con cautela quirdrgica, en mi ser; hurgar en su nucleo, recitar los réquiems que Dios
regurgitd en un episodio depresivo, y coserlo con el auxilio de incendios contrapuestos. Mi realidad
fue aprehendida con sigilo, como una especie de rompecabezas poliédrico; suspendida y
descuartizada multiples veces. Habité con sosiego cada uno de sus tajos, donde, aquella aura
metafisica orquestaba continuos y sempiternos sacrificios dimensionales en los que yo —un yo
desyoizado y fragmentario—, era colgado de sus pétalos para admirar mi propia tortura. «No hay
necesidad de aclarar la situacion. Usted esta aqui por su amplia disponibilidad para morir en mi
desilusion». «Ignora que mi vacuidad es impura». «En ese caso, permitame revelarle mi desnudez».
«Con su insolencia uno no puede hacer mas que deprimirse». La dama-astro continud su agitacion
sensorial, mientras se desplazaba en un vaivén sérico, y, a través de una oscilacion lenta, similar a la
apnea de las hojas otoiiales, me recogia de las alturas a las que estaba sometido y se presentaba frente
a mi en su manifestacion mas palpable. La neblina de mutismos malheridos se consumid al
interponerse con su mirada. En esa breve elipsis, entre a la agonia y el aborto, aprovechd para
doblegar la liminalidad de mi universo psiquico, y, en una desconfiguracién temporal, inici6 un ritual
de alquimia: erigié sobre las nubes una balanza de plasma y procedio a desprender puiiados de mis
mas escurridizas inexistencias, endebles e ingenuas; provocando leves hendiduras en aquel
receptaculo abrasador. Del lado opuesto situd, con teatralidad absoluta, una conjuncion de galaxias
metidas en pequefias burbujas irrompibles; latentes albergues dignos de morir en ellos, bajo unas
aristas enmarafiadas que bombeaban torrentes de la mas cruda fantasia. Para la sorpresa de
cualquiera que contemplara el espectaculo, la balanza se mantuvo fija: imperturbable; y la dama-
astro, trazo con lentitud y desvergonzada jactancia, una sonrisa, que, si se le miraba de cerca,
recordaba a los secretos sepultados por el estallido primero, cuando parié al universo. Como
consecuencia de esto, cogidé un impulso de expansion aural que elevo, hasta los origenes del infinito,
la densidad y el alcance de su resplandor; pero, aun mas, elevd su contradictoria ingravidez, la que
mantenia cualquier objeto cercano sujeto a su néctar. Despidio de esa sonrisa un jardin de cristales
que refractaron una vieja profecia, transmitida por generaciones de inocencias interconectadas entre
si, y, que, de no ser cumplida, fracturaria el doliente desfile de las almas sin hogar ni anhelo alguno;
siempre en un espiral que por mas que hiciera camino terminaba por dormitar en los bordes del
Cielo. Mis alternativas eran insuficientes. Tuve que acudir a la medida mas inmediata: con una
delgada y filuda esperanza corté por la mitad a mi trampa en forma de disco, distintiva por su ronco
gimoteo y su inconstante bombear de antimateria. De esta manera, consegui desatar un largo cuasar
de hemorragia que la dama-astro volcd en un resquicio que brotoé de su piel. Después, me forzd a
caminar por una pendiente que me empequeiecio con cada paso y me hizo descender por su cabello,
hasta desfallecer sobre su pecho. «Lo repetiré una vez mas. Beba este polen y salveme». «Yo también
insisto. Hableme de los alfileres con los que solia suicidarse». «...». Desde que me vi obligado a
reunir la osadia necesaria para expropiar uno de sus alientos, dormia con menor dificultad, y
despertar se sentia como entrar en un nuevo suefio, fetal y de estructura sintética. Me acostumbré a
depositarme en recurrentes pesadillas. A ella no la vi en ninguna, sin embargo, podia sentir sus rayos
chocar entre mis venas, corriendo y propagando sembradios de hogueras a lo largo de mi laberinto
interno —por lo general cubierto de carne y otros desechos que lo protegen del contacto con el otro
—. Una vez dentro de ese onirismo, se volvido comun encontrar por lo menos una carta suya, clavada
en el umbral. En su interior se desplegaba una sociedad de esos cantos que bien pudo haber pro-



la supernova. De esa polucion son reengendradas mis almas, una por una; conjuran un gélido
cataclismo y concluyen por arrullarme, asistidas por una nana astral, hasta elidirme del plano de
existencia en el que era. Por fin podré descansar, en ninguna parte; ajeno a la vida, al génesis, y, aun
mas, al apocalipsis. «;Eres el fantasma que tanto hubiese amado?. «Ni en un millar de irrealidades»
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Sus poesias nos llevan rumbo a un viaje historico-
psicodélico, donde la metafora danza entre las
lineas de los versos. Su vida, sus opiniones y sin
duda, sus sentimientos, se pintan junto a la tinta
con la que se expresa.

@Narciss
Se pierde en lo que es, y lo que sera lo desconoce.
Lo tunico certero es que hoy dejara que las
palabras fluyan para entender, para sentir y
gritar lo que su voz no le permite.

Quiwi
Reyna Ruth Gaytan Davila, 'Quiwi', egresadx
de Letras por la Universidad Auténoma de
Zacatecas (UAZ), es una experiencia que se vive
desde las fronteras del género y
multiplicidad de nombres.

Roleplayer de tiempo completo, lectora e
investigadora de las literaturas digitales y los
fenomenos de las comunidades de fans en
internet, esta interesadx tanto en literatura
latinoamericana como en el anime, el manga, el
fanfiction y dultimamente la literatura china
queer. Ha participado en la creaciéon colectiva
de universos narrativos transmediales en redes
sociales y escrito fanfiction en plataformas
digitales como Ao3.

una

Persefone
Persefone es una figura que se subvierte en el
arte contemporaneo, conocido por su enfoque
multidisciplinario y su capacidad para fusionar
diversas formas de expresion artistica.
Persefone descubrio su pasion por el arte desde
una edad madura y ha continuado explorando
y expandiendo su practica a lo largo de los
afnos.

Su obra es un testimonio de su habilidad
para trascender las fronteras artisticas
convencionales. A lo largo de su carrera, ha
trabajado en una amplia gama de medios,
incluyendo la pintura, la escritura, la
instalacion, la performance y la fotografia. Lo
que distingue a Persefone es su capacidad para
unir estas disciplinas de manera cohesiva y
provocativa, creando obras que desafian las
expectativas y evocan una profunda reflexion.

La tematica de su trabajo es igualmente
diversa, abordando cuestiones que van desde la
identidad cultural hasta la naturaleza efimera
de la existencia humana. Su enfoque
multidisciplinario le permite explorar estas
cuestiones desde multiples perspectivas,
utilizando la forma y el medio que mejor se
adapten a su vision artistica en un momento
dado.



Sara Cecilia Andrade Becerra
Escritora zacatecana. Licenciada en Letras y
Maestra en Investigacion Humanistica y

Educativa con salida en Literatura
Hispanoamericana por la  Universidad
Autonoma de Zacatecas. Actualmente

estudia el Doctorado en Cultura Escrita y
Comunicacion.

En 2018 publico su primer libro de cuentos,
Orquidea de supermercado, con la editorial
Texere, luego de haber sido beneficiaria en
dos ocasiones del Programa de Estimulo a la
Creacion y al Desarrollo Artistico (PECDA).
También es autora de Elogio de la escalera,
publicado en 2025 por la editorial Taberna
Libraria. Sus textos han aparecido en
publicaciones como la revista Punto de
Partida de la UNAM, Los Testigos de
Madigan y Redoma, asi como en su blog
personal . Actualmente mantiene la columna
semanal "Manicula" en el periodico
zacatecano Puntos Suspensivos y escribe de
manera constante y obsesiva fanfiction de su
obsesion del momento.

Irina Tall (Novikova)

Es artista grafica e ilustradora. Se licencio en
arte en la Academia Estatal de Culturas
Eslavas y también tiene una licenciatura en
disefio. La primera exposicion personal "Mi
alma es como un halcén salvaje" (2002) se
celebrd en el museo Maxim Bagdanovich. En
sus obras plantea temas de ecologia, en 2005
dedicé una serie de obras al desastre de
Chernobyl y se basa en temas contra la
guerra. La primera gran serie que dibujo fue
El Libro Rojo, dedicada a especies de
animales y aves raras y en peligro de

Escribe de hadas vy
ilustra Dibuja varias

extincion. cuentos

poemas, cuentos.
criaturas fantdasticas: unicornios, animales
con rostro humano, le gusta especialmente la
imagen de un hombre, un pajaro, una sirena.
En 2020 participd en la Semana del Arte de
Poznan. Su trabajo ha sido publicado en
revistas: Gupsophila, Harpy Hybrid Review,
Little Literary Living Room y otras.



ESTO HA SIDO TODO POR EL PRESENTE NUMERO, NOS
VEMOS EN EL SIGUIENTE PARA MAS LITERATURA.
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https://vt.tiktok.com/ZSyb1rx6b/

