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D i r e c t o r : E. LOVINESCU

EXISTĂ 0  LITERATURĂ ROMÂNĂ?
I

Cu o violenţă de cugetare ce s’ar fi putut lipsi de vio­
lenţa expresiei, d. Fundoianu contestă de curând individualitatea 
literaturii române ‘). Aruncată din arc, săgeata Eleatului Zenon 
rămânea pe loc ; după traectoria unui veac, literatura noastră 
e Încă în punctul său de plecare. Zenon negă mişcarea; mai 
feroce, d. Fundoianu ne tăgădueşte însăşi existenţa. Reduşi la 
rolul de colonie a culturii franceze, nu putem produce decât o 
literatură nediferenţiată. Lipsiţi de o expresie originală, avem 
un suflet virtual ; mişcarea e numai aparentă : săgeata e încă 
în coarda arcului. Neintegrând literatura universală prin nici o 
notă specifică, stăm deci în pragul Europei cu mînele goale.

** *
Negaţiunii feroce a d-lui Fundoianu i se cuveniau tempe­

ramentele d-lui N. Davidescu. Literatura română există; ea 
nu-şi începe totuşi viaţa organică decât odată cu simbolismul. 
„Până la simbolism, afirmă categoric d. Davidescu în Flacăra, 
nu se poate vorbi de o literatură românească. Am avut doar, 
cum am mai spus, numai scriitori-accidente. Eminescianismul, 
care fusese prima încercare în acest sens, sombrase“.

Sau, tot atât de categoric: „Şi adevărul e că simbolismul 
este începutul literaturii noastre. El a devenit astăzi singura li­
teratură cu putinţă, iar cadrul lui s’a lărgit prin aportul variat 
al atâtor talente, atât de mult încât numirea de simbolism în­
cepe să devină doar o strâmtă etichetă istorică ; ea echivalează 
cu începuturile litera^rii româneşti delà care mâne, vor pur­
cede pe cale de evoluţie, de acum înainte formulele noi ale 
liţeraturii noastre. Nici într’un caz însă nu se va mai puteă

*) Imagini şi cărţi din Franţa, ed. Socec.
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trece peste e epocă literară al cărei gust, începând cu St. Pe­
tică şi cu Săvescu şi sfârşind cu Philippide, au îmbogăţit cu 
cele mai variate mijloace de redare intelectualitatea noastră. 
Minulescu, Bacovia, Emil Isac şi Cotruş fac ca toate provinciile 
româneşti să fie reprezentate sub steagul acestei mişcări libe­
ratorii şi individualiste de artă“.

D. Fundoianu tăgăduia deci individualitatea întregei noas 
tre literaturi ; d. Davidescu nu i-o recunoaşte decât când şi-o 
pierde. Ferocitatea unuia şi parţialitatea celuilalt ne aduc astfel 
involuntar la căpătâiul literaturii române pentru a-i constată, 
pe deoparte, existenţa, iar pe dealta, caractere proprii şi p ro -, 
funde în nici o legătură cu variaţiunile şcoalelor literare în 
genere, şi, mai puţin, cu simbolismul în specie.

Recunoaştem că o literatură nu există prin individualităţi 
răsleţe ci printr’o organizare armonică ; nu s<= valorifică atât 
prin calitate cât prin diferenţiare. Prezenţa unui geniu solitar 
nu dovedeşte nimic; originalitatea unei literaturi stă în acele 
note specifice care, deosebindu-ne de alţii, ne constitue o fi­
zionomie proprie. A scrie într’o limbă poate fi un accident; a 
aveă talent poate fi numai o întâmplare personală ; pentru a 
se integră într’o cultură, talentul trebue să fie reprezentativ. 
Confirmând acest principiu este neîndoios totuşi că literatura 
română nu’şi afirmă existenţa numai prin talente incontestabile 
ci şi prin insuşiri specifice şi comune. Virtualităţile artistice ale 
rasei sunt evidente în poezia noastră populară, superioară po­
eziei populare franceze ; cifrele realizărilor literaturii culte nu 
se juxtapun ci se adună. Eminescu, Coşbuc, Creangă şi Cara- 
giale nu sunt numai talente remarcabile ci şi puncte din fron­
tiera harţei noastre sufleteşti. Atitudinea fatalistă a poporului ro­
mân faţă de viaţă ne situează în orient; ne diferenţiază, în orice 
caz, de apus. Latentă în poezia populară, ea e ridicată de 
Eminescu pe cea mai înaltă treaptă de realizare artistică. Sen­
timentalitatea caracterizată prin duioşie e specifică locului ; n’o 
găsim în nici o literatură apuseană şi nici n’o putem confundă 
cu mila slavă. Humorul românesc este iarăşi specific ; o pagină 
din Creangă nu’şi are echivalentul în nici una din literaturile 
universale. Suntem originali nu numai prin fond ci şi prin ex­
presie ; tânăra noastră limbă e plastică şi plină de resurse. Spre 
exemplificare nu vom recurge la acelaş inimitabil Creangă, ci ne 
vom scoborî Ia unul din scriitorii minori. Iată o pagină din Slavici :
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.Este oare minune, dacă în urma acestora Sărăcinenii s'au 
făcut cu vremea cei mai leneşi oameni ? Este nebun acela, care 
seamănă unde nu poate seceră, ori unde nu ştie dacă va puteă 
sau nu să secere. Pe „Faţa“ locul este nisipos, grâul creşte 
cât palma şi popuşoiul cât cotul; pe „Râpoasa“ nici merele 
nu se fac, iar în vale apa mănâncă rodul. Unde nu e nădejde de 
dobândă, lipseşte şi îndemnul de lucru. Cine lucrează, vrea să 
câştige, iară Sărăcenenii şi-au fost scos gândul de câştig pen­
tru aceia nici nu se aflau îndemnaţi să lucreze. Cât puteau, 
petreceau vremea întinşi la răcoare ; nu puteau, îşi mâncau zi­
lele lucrând prin alte sate învecinate. Când veneă apoi iarna 
vai şi amar !

Iar cine e deprins cu răul. Ia mai bine nici nu gândeşte : 
Sărăceneniior le păreă că, decât aşă, mai bine nici nu poate 
fi. Peştele în apă, pasărea în aer, cârtiţa în pământ şi Sără­
cenenii în sărăcie!

Sărăcenii ? Un sat cum Sărăcenii trebue să fie.
Ici o casă, colo o casă... tot una câte una. Gardurile sunt 

de prisos, fiindcă n’au ce îngrădi ; uliţa e satul întreg. Ar fi 
prost lucru un horn la casă ; fumul află cale prin acoperiş. 
Nici muruiala pe pereţii de lemn n’are înţeles, fiindcă tot cade 
cu vremea de pe dânşii. Câteva lemne clădite la olată, un a- 
coperiş din pae amestecate cu fân, un cuptor de imală cu prispa 
bătrânească, un pat'alcătuit din patru ţapi bătuţi în pământ, o 
uşă făcută din trei scânduri înţepenite c’un par cruciş şi cu al­
tul curmeziş... lucru scurt, lucru bun. Cui nu-i place, să-şi facă 
altul mai pe plac...“

Atitudinea şi tonul sunt profund specifice ; nu le vom 
găsi în niciuna din literaturile cunoscute. Dar nu numai atât : 
prin caracterul aforistic şi totodată figurat, expresia însăşi e sin­
gulară. Nu este popor mai sentenţios decât noi şi nu e limbă 
mai bogată în expresie metaforică decât limba noastră, delà 
cimilitură şi până la Creangă, această sinteză a creaţiunii ar­
tistice populare.

Literatura română nu se prezintă deci ca o suprapunere 
de individualităţi, ci ca o sumă, ca o totalitate organică şi ar­
monică de însuşiri etnice, virtuale în producţiunea populară şi 
realizate în literatura cultă prin artişti de un talent incontes­
tabil. Intre cei p^tru pilaştri (Eminescu, Creangă, Coşbuc, Ca-
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ragiale) ai expresiei artistice a sufletului românesc se întinde 
reţeaua unei întregi literaturi reprezentative. (Câteva nume de 
scriitori mai recenţi : Hogaş, Goga, Sadoveanu, Rebreanu, Gâr- 
leanu, Brătescu-Voineşti, etc.). Departe de a păşi în pragul 
Europei cu mâinele goale, păşim nu numai cu posibilităţile 
unui suflet original, şi ca fond şi ca formă, ci şi cu afirmaţii 
categorice, solidare între ele, dar diferenţiate în cromatica lite­
raturii universale.

E. Lovinescu

cAw tec  d e  LEBAdA

Ne-am împăcat din nou...
Ş i privirile noastre-au obosit 
De darul târziului ecou,
De noua şi calda svârcolire luminoasă.

Stăm culcaţi în iarba proaspătă şi grasă,
La marginea pădurii,
Şi privim tăcuţi, printre ultimii copaci,
Apusul soarelui.

De fapt totul priveşte-acum spre soare.

Căci printre trunchiurile umede şi negre, •
Astrul care moare,
Cântă (cum poale)
Iluminând cu sânge şi aur 
Dealuri verzi,
Pădurile şi cerul albastru :
Un cântec fantastic de lebădă.

Oh ! Rochia ta albă de muselin 
E  prea uşoară,
Pentru trupul modelat şi plin 
Pentru sufletele noastre împovărate.

Cântecul de lebădă 
(Printre copacii negrii)
A încetat.
Şi-acum astrul,
Un cadavru roşu, rotund,
Cade.



3  b u ră to ru l L ite ra r 285

E târziu.
Pădurile au devenit aproape albastre...
S 'a făcut răcoare.

Dt-acum se va stinge şi ce a întârziat in privirile noastre.

Neliniştea coboară fremătând în amândoi 
Sufletele tremură ca apele seara.
Creşte din lăuntru un surâs de moarte:
Cine se va ridica — cel dintâiu — dintre noi ?

Camil Petrescu.

IZVOR-VAMA POŞTEI

In D ealul Spirei, la  cap ă tu l liniei, v iz itiu l şi tax a to ru l delà 
un tram vai cu cai, îum ează cu patim ă, scu ipând  a lternativ . 
Pasagerii se grăbesc în trecându-se să  ocupe locurile  d in  afară. 
D oam ne corpolente, răm ase In picioare, resp iră  greoiu, infoiate 
de d ispreţ.

— .G a ta !“
— .S ta i, opreşte!.. Opreşte, dom nule, n ’auzi?" Bang, bang!.. 

V agonul se opreşte brusc , pasagerii fac m ătăn ii bom bănind  in ­
vective drastice. O dom nişoară sveltă, ox igenată, cu p ă ru l re tezat 
ap are  cu  sân u l p a lp itân d  de fugă, ou buze roşii în tredeschise şi- 
şi face loc ou coa te le  şi cu  ochii — m ai m u lt cu ochii, decâ t cu 
coate le  — ei şi unui că ţe luş g ă ti t  ou fun tă  roşie, în tre  dom ni ce 
se strân g  ca  la  com andă. Doi sublocotenenţi p roaspeţi, o u rm ă­
resc cu  p riv iri şi g ân d u ri a lia te , roşindu-se că  au  fost descoperiţi 
de doam nele corpolente, ca ri m ăsoară  pe noua p asa g e ră  înver­
zite de inv id ie ne lăm urită .

— .G a ta  la  u rm ă?“
— .G ata!.. Dă-i drumul... Taxa dom nilor! D om nişoară nu e 

voie cu an im alele  în  tra iv a n .
— „Da n u  su p ăr pe nimeni".
— »Ştiu d a  avem  ordin să nu prim im  câini".
— .Dom nule, eu am  fost şl în tren...
— Trenu-i tren  şl tra iv an u -i traivan ... Poftiţi ios că  altfel 

nu dau  d rum ul vagonului... Opreşte, dom nule!..“
— .N ici eu  nu m ă  m işc d’acl (cu în ţe les spre ofiţeri). Să v e­

dem cine o să  protesteze...
— »Noi nu  lăsăm  cu tâ rg u ia lă  d in  p ia ţă , că-i dem ânoare 

aşa  că v ă  rog să  v ă  d a ţi  ios". Un domn bătrân cu rozetă şi barbete. 
»Să nu  te  d a i dom nişoară... E mic, m ă băiete , tu  nu  vezi ?"

— »Mare, mic... poftim  regulam entu l iscă lit de d-1 General 
Nlcoleanu".
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— »Las’ că  te  spui eu  lui Nicoleanu*.
— „Spune-mä... eu  a t â t a  ştiu, te  dai, ori nu  te  dai ?.. Dă-te 

jos că  chem  gard istu l“.
— ,Chiam ă-l... ce n u m ăr ai ? Să ştii oă reclam  să  te  dea 

aiară,..*
— »Pe mine?!.. La ce  să  m ă d ea  afară?.. S tai să -ţi a ră t  eu 

d-tale...
Un neamţ ciupit: »Ooniţ de ce nu  mergi d u m ita  ou trasu r 

chind vrei p lim bat căţe l?*
(Râsete, aprobări).
C ineva: P lă teşti d -ta  t ră s u ra ? “
Neamţul: „Eu p lă te ş ti  (scoţând lu lea  din g u ră  şi a ră tân d  

portofelul). H ai coconiţ... m ergi p lim bam  căţel... eu  p lă te ş ti  t r a -  
sur, m a ta  ta i  un curi-ţ...* (râsete).

— „Dă-te jos, d o m n işo ară“, in te rv en i oonductorui.
Domnul bătrân: ,S ă  n u  te  dai domnişoară...*
— ,Ce să nu se dea, domnule... P lă teşti d-te  am enda?.. Pof­

tim , vino d -ta  de condu tra iv a n u  d acă  eşti aşa  de m eşte r“.
O doamnă corpolentă : Hai, dom nişoară, nu  ne ţin e  aici, oă 

n e -a ş teap tă  bărb a ţii acasă ...“
O femeie necăjită: Apăi că c u ra tă  vorbă, am  copii, nu stăm  

să  plim băm  căţeii. Dă drum ul, dom nule conductor...“
— „Stai, acuma... uite-1 că vine...“
Un g ard is t scurt, gros, ou ochii spălăciţi, cu  m u s ta ţa  m ân ­

c a tă  de molii, se ap ro p ie  şi în tre a b ă  grav, m ergând  c ră c ă n a t:
— „Ce e aici?*
— „Uite, dom ’ie, ’m neaei um blă cu câin ii in  traivan ... Noi 

nu lăsăm , care v a  sa z ică  n ici ou păsări, nici cu  gâşti, n ici ou 
găini, n ici cu  nimic... cu  n iciun fel de alim ente, a şa  că  m neaef 
u rm ează să se dea jos...“

— „Dă-ta jos, cocoană...“
— ,1» nu  te  ră s ti  la  mine, oă nu  ştii cu cine vorbeşti.,.“
— »Cocoană, d ă - te  jo s“.
— „Te rog să n u  fii obraznic... sunt dom nişoară, nu  sun t 

cucoană*.
— „De, aş şti eu  ce să-ţi fac, da nu-i frumos, aşa  că m ai 

bine, fii la  locul d-tale..."
— ,V ai ce m ojicie!.. Unde m ă  vezi singură... (priv ind ou 

desnădejde spre ofiţeri). E u am  fra te  maior, dom nule!..“
— „Să fie sănă tos, a s ta  nu ne priveşte... D ă-te jos şi lasă. 

vagonul să  m eargă e l re g u la t în c irc u la ţia  lui...“
—. „Nu m ă dau*.
— „Ascultă cucoană ori dom nişoară, ce-ăl fi, ireab a  d-tale.. 

dă-te  jos, c ’apoi te  ia u  cu fo rţa  publică...*
— »Coconiţ, dai c ă ţe l la  mine*.
Şi luând  căţe lu l, n eam ţu l se dete jos din tram v a i şi cu paşi 

nesiguri, apucă pe o s tra d ă  lă tu ra ln ică . Ofiţerii s’au  d a t jos şi ei 
la  colţul s trade l şi ce tesc  un afiş e lectoral sfâşia t de vân t.
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— „Domnule... ei domnule!.. Ia  stai, dom nule!.. Firea! al 
d racu lu i de şvab  !..*

Doamna corpolentă: „Asta aşteptă..."
Altă doamnă corpolentă: „ înadins ia să  cu  căţelu l, ca se 

ţin ă  b ă rb a ţii  d u p ă  ele..."
Domnul cu barbete (crai şi laş). Pardon , e le  după bărbaţi..."
— „Vă c a u tă  şi cu  câin ii a c u m ..“
O voce: „Ca pe prepeliţe..."
Un lucrător bărbier: „Ăştia su n t câ in i m işto, ştii colea, ro 

coco..."
O voce: „Racocote..."
— „Ha, ha, ha!..“
— „G ata  la  u rm ă  ?"
— „G ata ! Dă-i diurnul.

Gh. Brăescu

S O Ţ U L
încrezător în cinstea conjugală  
E m ândru de frum oasa lui so ţie  :
Pe frunte, abia poate să  mai ţie 
A cerbului coroană triumfală.

In veacul nostru de ipocrizie,
Excepţie sublim ă ş i totală,
E singuru l pe care nu-1 înşeală...
E fericit s ’o simtă ş i s ’o ştie.

%
C eilalţi, sărm anii, toţi, loviţi de soartă
Căm inul pe vecie-1 dezertară
Şi p lâng, căci şi-au văzut credinţa moartă.

El în să  e  senin, fără povară...
Şi, printre zâmbete stupide-şi poartă, 
A ugust, încornorarea milenară...

/  '
VITCOR EFTIMIU
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O goarnă spune serii vorbe de mâhnire 
Apoi, mâhnită, şi ea tace,
Ca peste târguşorul obosit de mugetul vitelor 
Amintirile să pue linişte şi pace.

Acum târgul copleşit de sară şi răcoare,
O s ’adoarmă naiv ca o fată bolnavă 
Pe care liniştea sării şi a amintirii o doare,

Şi dacă va mai veni şi polenul stelelor,
Să fulgue pe străzi foi de mâhnită melancolie 
Orăşelul, îngenunchiat pentru ruga de culcare 
Va fi o fată bolnavă în agonie.

CAMIL BALTAZAR. .

Som nul cop ilu lu i

In haosul neînţeles de minte 
E-un univers, ş i’n univers un glob 
De tină, ne’nsemnat, ce ca un rob 
îşi duce lanfurile înainte!

Şi’n tărnă printre lumea de morminte 
E un mormânt, ca şi’ntr’un lan un bob, 
A fost sortit acolo de microb,
Al spafiului monarh a tot putinte !

Aşa văd universul ; un sicriu 
In care’şi doarme somnul lui pustiu 
Nevinovat, simbolic, un copil!
Atât de mic, în cadrul ăsta mare, 
Răstoarnă totuşi somnul lui umil 
întreaga lumilor justificare !

ALICE SOARE



GIOVANNI PAPINI
P en tru  cel ca re  a r  c iti nViaţa lai Isus* de G iovanni Papini» 

fă ră  a  cunoaşte  opera sa  l i te ra ră  an te rio ară , a şa  d a r p en tru  lec­
to ru l perlect independen t de orice p re ju d eca tă  a  im presiei, op in ia  
re z u lta tă  din această  le c tu ră  a r  fi de o m are sim plicitate, ou to t 
ceeaoe sim p lic ita tea  con ţine  s ta to rn ic  şi lin iştit. La in te rv a l de 
două m ilenii s’a r  găsi In fa ţa  unui A postol Creştin.

în tre a g a  lucrare  de progresiune, de cucerire, de tran sg res i­
une, de  erezie şi u zu ră  re lig ioasă  c re ş tin ă  înd ep lin ită  în aceste 
m ilenii, e abolită. S untem  de fa ţă  cu  R abinul Isus.

C uvân tu l lui p ro n u n ţa t în fa ţa  om enirei deatunci, e spus o- 
om enirei de azi, fă ră  n ici o deosebire.

C redin ţa sim plă a  celor doisprezece discipoli, c red in ţa  sim ­
p lă  s  lu i P ap in i su n t de o aceiaşi e se n ţă  la  d is tan ţe le  care îi 
separă.

C redinciosul oare a  scris Viaţa lui Isus, tră ie ş te  în  ţa ra  suze- 
ra n ită ţe i  Pontificale Catolice, d a r  n u  e  un  ca to lic  cum  n u  e un 
ortodox, cum  nu  e succesor al E vangheliştilo r fundatori, ci dea- 
d rep tu l u n  cu legăto r al vocei P rofetice.

D eparte  de a  îi un  ag en t p ap a l a l creştin ism ului a r  p u tea  
fi acu za t ca  inconoclast şi ca  n eg a to r a l Blsericei organizate. Con­
s titu ire a  sacerd o ta lă  şi a rh ite c tu ra  g o tică  sau b izan tin ă  d ispar 
ca fiind zadarn ice  dacă n u  ch iar ad v erse  principiului In ju ru l c ă ­
ro r s’au  în ă lţa t.

O rice argum ent, orice p ro b ă  că  G. Papini a r  fi un  slujitor 
al cauzei bisericeşti, răm ân  da te  b iografice la te ra le  şi contes­
tabile.

P ro p ria  sa  afirm aţie  în  acest sens, nu  a r însem na d ec â t că» 
porn it de là  vre-o in tsn ţiune, s a  găsit e l însuşi pus d in tr’o d a tă  în 
fa ţa  vooaţiunei sale apostolice.

Nici o m ăiestrie nu  a r  fi p u tu t p â n ă  în tra tâ ta  respinge a r ­
tific iu l şi acoperi in ten ţia  p ro p ag an d is tă  ; singură convingerea ab ­
so lu tă  a  p u tu t desprinde din co n s tru c ţia  blsericei creştine, din 
arborescen tele  stufoase a le  filosofiei creştine, legenda aceas ta  a r ­
m onioasă şi limpede, fă ră  şovăire, fă ră  deviare.

— C itito ru l care d im p o triv ă  a r  cunoaşte  opera li te ra ră  a  lui 
Papini, s ’a r  găsi fn fa ţa  unei dedub lări a  personalită ţe i. A lături 
de sc r iito r  a r dovedi pe discipol.
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x Viaţa lui Isus" nu  e operă l i te ra ră  pe tem ă religioasă, nu 
oonîundă în ea  rom ancieru l, poetul, cu g e tă to ru l şi creştinul, ci a- 
serveşte scriito ru l apostolului.

Orice e lem en t c rea to r e exclus, o rice ferm ent im aginativ  e 
absent, o rice ex a lta re  fie ch iar m istică, orice in fatuare, lipsesc.

E c re d in ţa  pozitivă, ca lm ă d ac ă  n u  rece, a  unui b rev ia r; 
ao cep tarea  in d u b itab ilă  a faptelor, log ica in te rio a ră  care-şi aşterne 
în cifre c la re  socotelile, a lă tu ri de to a te  ecuaţiile  cugetului o- 
meneso.

F e rv en ţa  lui n u  e pasiune, c red in ţa  nu e fanatism  ; to a te  
cond iţiile  de conv ingere su n t resp ec ta te .

In  ju ru l cifrei »Necunoscutului“, celei m ai g re le  probleme, 
P ap in i an u n ţă  fo rm ula algebrică a  un u i ad ev ă r perfect.

» Viaţa lui Isus* fiind opera unei vooaţiuni, orice discuţie cri­
tică  în  ju ru l ei, v a  dev ia  în chip fa ta l în  d iscu ţie religioasă, pen­
tru  că  C hrist n u  e aci tem a unui filosof sau  a rtis t, e figura centrală 
a unei fapte divine.

P riv ită  astfel, lu c ra rea  lui P ap in i v a  naşte  id eea  corelaţiei 
delà ca u ză  la  e fec t: fenom enul unei vocaţiun l creştine  e con­
co rd an t cu  am en in ţa rea  ideei creştine.

Cel care, s tră in  de preocupări re lig ioase se găseşte  in fa ţa  
acestei ap a riţii, e nevo it a  présum a d in  ea, sim ptom ul unei nece­
s i tă ţ i  d in  care a  decurs.

Cel care ocupându-se de p arcu rsu l social a l ideilo r religioase 
a r  cunoaşte  ex is ten ţa  unui m om ent c ritic , co n s ta tă  ecloziunea o- 
perei P ap in ian e  ca  pe un efect corespunzător.

A tacu l e d a t  de forţa  ascen d en tă  a  m ateria lism u lu i cu m o­
bilul dom inaţiunei fă ră  de frun tarii. Un a tac  religios pe tem ă so­
cială  sau  un a ta c  social pe tem ă relig ioasă. L upta ocoleşte in sti­
tu ţiile  şi ch iar principiile, loveşte îisionom ia ce n tra lă  a  aşezăm ân­
tu lu i c reştin  E neg a ţiu n ea  d irec tă  a  lu i Christ.

P ap in i răm âne  şi e l în a fa ra  p u n cte lo r de vedere sociale» 
clericale, teosoîice. La sem nalul de a la rm ă  c red in ţa  lui esen ţia lă  
îl scoa te  din biserici, scoboară p ragu l lo r şi în  lim pezim ea ae ru ­
lui, d esp resu ra t de dogme, elim inând  to t  ce s’a  a ş te rn u t peste e- 
poca ap a riţie i u m ane a  fiului divin, desfăşoară  în  to a tă  frăgezi­
m ea re a lită ţe i fa p ta  V ieţel lui Isus.

D esfigurarea, frau d a  adusă  figure! divine îl fac să  o ex tragă 
din to a tă  inoonograîia, de su b t to a tă  o rnam en taţia , sub t ca re  ze­
lul acu m u la t a  ascuns-o.

V izual fă ră  a  fi v izionar, P ap in i cerce tează  şi găseşte în 
m ate ria lu l ex is ten t nici decum  în a fa ră  de el.

Posedă d aru l inegalab il de a  în lă tu ra , de a  ex tirpa  aderen­
ţele, de a  ex trag e  de subt depozitele cele m ai tra in ice  ale por- 
trec tu re i creştine, Icoana simplă care le  s tă  dedesubt.

Toate sim bolele, to a te  sintezele dispar. E Isus şi ac ţiunea 
sa. E aceiaşi tim p  şi acelaşi loc. Aşa a  fost!

— Cum v a  prim i cug e ta rea  con tim porană lu c ra rea  Iui Pa-
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pini din  p u n c t de vedôre social religios ? A re vre-o consecinţă ? 
V ocea a s ta  s in g u la ră  v a  fi v o rb it sau  nu  în  p u s tiu ?

P ap in i re ino ieşte  în tr ’o ed iţie  d e fin itiv ă  b iog rafia  lui Isus şl 
afirm ă p rin  e a  ex is ten ţa  d lv in iţă ţe i şi m an ife sta rea  ei în  exis­
te n ţa  om enească. A tâ ta  tim p  c â t p rob lem a e încă sub t cea  mai 
în a ltă  u rm ărire  a  in te ligen ţe i şi ce rce tă re i ştiin ţifice, a tâ ta  tim p 
o â t cea  d ’in tâ i m an ifesta re  sp iritu a lă  a  m a te r ie i a  fost in stin c ­
tu l religios, a tâ ta  tim p  c â t legenda e în săşi form a d ’in tâ i a  a- 
devârului, o p e ra  lui P apin i nu  p o ate  căd ea  a lă tu r i de Interes, şi 
în seam n ă în  confuziunea ten d in ţe lo r un p u n c t luminos.

P o rn ită  d in  im pulsia convingere!, trezeş te  in stinc tu l recep­
tiv ită ţii. D acă fă ră  de tend in ţă , n u  e şi fă ră  corisecinţă.

— P e n tru  acei însă, ca re  s’a r  tra g e  d eo p a rte  de orice mo 
b ile  sociale re lig ioase , ar răm ân e  încă o consec in ţă  de m are  în 
sen in ă ta te  în  oiscuţie. Scriitor de profesiune, acest E vanghelist a 
săv â rş it operă literară.

C onsiderată  literar, v ia ţa  lui Isus, p rin  fap tu l p relucrârei 
unei tem e de dom eniu l comun, nu  ap a rţin e  lite ra tu re l de c raa ţle  
ci se aşază  de d rep t în Judecata  operei de artă literară.

S oco tită  c a  operă de a rtă , p u te re a  de elim inare a  com po­
nen te lo r este tice , ostracism ul ab so lu t a l o rnam entu lu i, p u rita tea  
rig u ro asă  a  desenului, s tr ic te ţa  ideilo r şi s im p lic ita tea  sen tim en­
tu lu i, a b se n ţa  im ag in a ţie i şi v ir tu o z ita te a  realizăre i, pot aduce 
în d iscu ţie a c e le  două noţiun i excep ţionale  de perfecţie şi sublim

L ipsită de idee creatoare, desp rin să  de a titu d in i personala, 
lu c ra rea  lu i P ap in i a  u rm ărit şi d o b ân d it realizarea.

însuşi co lo ritu l pare  abo lit p en tru  a  ii co n ţinu t şi exprim at 
In p u rita te a  m elodică a  liniei. Noul T estam en t a găsit în Giovanni 
Papin i im ag is tu l unui album  m in u n a t în  ca re  fiecare asp ec t îşi 
co n tu rează ca n d o are a  lin iilor pe tra n sp a re n ţa  lum inoasă a  a t ­
mosferei, în  c a re  fiecare relief îşi trag e  h o tă râ t  um bra pe fondul 
de um bră.

O poezie p u te rn ică  e d ifuza tă  în  su fle tu l lucrărei, e proiec­
ta tă  oalm  şi eg a l pe în treag a  perspectivă.

Cele o â te-v a  m ilenii de cu ltu ră  şi d esv o lta re  a rtis tică  care 
descind în re p rez en tan ţa  li te ra ră  a  lui P ap in i, p a r  a-i îis lu jitn u - 
m ai la  p u tin ţa  de a  ex trage pin tu m u ltu l linbei şi din am plifica­
re a  ougetărei, e sen ţa  sim plă a  expresiei lim inare.

B rev iaru l a rtis tic  creştin  se aşează astfe l lângă operile a rte i 
păgâne. A lă tu ri de cele câ te-va în tru ch ip ă ri definitive lăsa te  de 
evurile este tice  G iovanni P ap in i a  re a liz a t nudul sacru perfect, 
opera plastică a  en tită ţe i Creştine.

Hortensia Papadat-Bengescu
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S F  A R  Ş I T U L

Pământul rătăcia bătrân în slavă,
Ca o navă,
Pe un ocean întunecat...
Ş i cum sdipia’nemărginire.
Părea de sus un obosit opaiţ
Ce pâlpâia’neştire
In bezna unui geam întunecat...

Cuncetul agonia îşi pompa 
Licoarea verde şi moleşitoare,
Şi-o lâncedă înfiorare
Se strecura prin mădularele slăbite
Paralizând treptat orice mişcare...

Deasupra scoarţei hârbuite 
Fiinţele mânate de-un fio r  de groază,
Se ascundeau prin muşuroaele zidite, 
Căiând în sânul mucedelor încăperi 
Scăparea ce acum nu mai venia de nicăeri.
Ş i atunci în aer
Se săvârşi banala întâmplare.
In spasmul efemer al unei clipe 
Bătrânul s’a uitat livid spre soare,
Ş i dând un răcnet lung 
Din toate glasurile la un loc,
Străpunse'n plin văzduhul 
C’un junghiu enorm de foc...
In urmă hohotind ca un smintit 
Prin haosul de spaţii pale-violete 
Pustiul arăta cu degetul întins 
Un gol nemăsurat ivit 
In gingia ştirbită de planete...

Iar pe un astru depărtat,
Un astrolog deasupra unei planşe aplecat, 
A  şters încet o stea cu roşu..,
Şi-apoipe-o carte groasă însemnă cu supărare 
O dată oarecare...

I. Valerian



Const. Kiriţescu

Istoria războiului pentru întregirea României
1916—1919. Volumul I.

Războiul ne-a adus o suficientă l ite ra tu ră  de războ iu  şi o şi 
m al ab o n d en tă  l i te ra tu ră  patrio tică . Aprigi In d o rin ţă , suntem  to t 
a tâ t  de ap rig i şi în  s a ţiu  ; după ce am  reclam at-o , am  începu t să 
priv im  ou nelin işte  v a lu l de lite ra tu ră  războinică. îng rijo rarea , de 
fapt, n ’a r  treb u i să v in ă  delà  n a tu ra  aceste i l i te ra tu r i  ci delà ca ­
lita te a  el; d is ta n ţa  de tim p  ce ne  d esparte  de războ iu  fiind prea 
m ică, n ’am  d ep ăşit încă, în  lite ra tu ra , faza re to rică , ia r  în  istorio­
grafie faza ju rn a lu lu i de cam panie sau a  re la tă r ilo r  singulare. Şi 
în  una  şl în a lta , ne găsim  în fa ţa  u n o r m an ifestă ri sub iective şi 
hipertrofice. A bia am  p ăş it în p ragu l ob iectivării ; dinoolo de el ni 
se deschid p osib ilită ţi im ense. D eparte de a  şe fi epuizat, războiul 
v a  deveni cu tim pu l un ferm ent şi m ai fecund de in sp ira ţie  poe­
tic ă  şi de ce rce ta re  isto rică. In  lite ra tu ră , zorii uno r tim puri mai 
bune se v ăd  în  versu rile  de o viziune a tâ t  de re a lis tă  ale lui Că­
rnii Petrescu, în  două nuvele ale lui R ebreanu  (Ific Strut, dezertor 
şi Catastrofa) şi în  două nuvele ale d-nei H ortensia  Papadat-B en- 
gescu (Ca să te pomenesc şi Omul căruia i se vede inifna). In  istorio­
grafie, e ra  n o u ă  începe cu rem arcab ila  lu c ra re  a  d-lu i Const. Ki- 
riţescu.

Nu e nici rostu l, n ici com petin ţa  n o a s tră  de a  ne  ocupa de 
v a lo a rea  de am ăn u n t a  acestei lucrări ; sperăm  că  1 se v a  face o 
c ritică  m ilita ră . D a to ria  n o as tră  este num ai de a  sub lin ia  spiritul 
de o b iec tiv ita te  ş tiin ţifică  în care e concepu tă  opera, ţ in u ta  lite­
ra ră  şi sobră a  stilului, expresia cu m p ă ta tă  şi în frâ n tă  a  sen ti­
m entului. Om de ştiin ţă , — deşi nu  istoric. — a u to ru l a  adus în  lu- 
e ra rea  sa discip lina ce rce tă rii adevărului. P en tru  a  se m enţine în 
s tr ic tă  obiectiv itate, unul din capito le a r fi p u tu t lipsi. Agonia unei 
capitale (scene trăite) s’a r  fi p u tu t publica în t r ’o b ro şu ră  sep a ra tă ; 
în  dom eniul im presiunei, se deplasează ceva din lin ia  sim plă a  
obiectiv itătii, în  care se desfăşoară în treag a  această  lu cra re , prim a 
încercare  de ev ad are  din  câm pul re torism ulu i şi im presion ism u­
lui spre a fixa ştiin ţific m om entele esen ţia le  ale războiu lu i pentru  
în treg ire  a  Rom âniei.

E. L.



TEATRUL NAŢIONAL

CIUTA, piesă în 3 acte de Victor Ion Popa.
Cititorii n o ştri cuno30 cron icele  artis tice  pub licate  în S'oură- 

torul de d. V ictor Ion Popa şi le vor îi ap re c ia t com peten ţa  şi 
cu m p ăta rea  de ju d eca tă . Mai p u ţin  incisiv şi c a  sim ţ critic  şi ca 
stil decât d. F. Ş ira to , d. Popa s ’a  distins prin o b iec tiv ita tea  om u­
lui ca re  nu e închis în t r ’o v iziune personală. V izita to rii expoziţiei 
de a s tă  p rim ăv a ră  au  descoperit în d. Popa, pa lân g ă  un adm i­
rab il ca rica tu ris t şi desenato r cunoscut şi din ziare, şi un  m odela­
tor de s ta tu e te  expresive. Pu ţin i ştiu  că d. P opa a  d - 'b u ta t prin a 
Ti ac to r şi c ă e  uneori şi poet ; m ai răm ânea  să găsim  în acest tân ă r 
a tâ t  de do ta t şi un  au to r d ram atic . P rem iată  an u l tre c u t de c r i­
tica  d ram atică  a  z ia re lo r noastre , Ciuta a v ă z u t lum ina ram pei 
anu l acesta  nu n u m ai în concertu l de elogii a le  presei cotidiana, 
oare n u  p u tea  d e c â t să  se repete, d a r şi la  ad ăp o stu l unei re m a r­
cabile îavori publice. S pectato rii au  su b lin ia t co rd ia l deb u tu l 
unui scriitor rom ân, sem n a l oonstiinţii d a to rie i fa ţă  de l i te ­
ra tu ra  d ram atică  orig inală. A r îi de dorit ca  ac eas tă  co rd ia li­
ta te  spon tană a publicului să  lum ineze şi co n ş tiin ţa  ţu tu lo r celor 
ce su n t san vor m ai îi în îru n tea  teatru lu i. Cea m ai de seam ă d a ­
to rie  a  unui T ea tru  N aţional este  de a c e a  un rep erto riu  n a ţio n al, 
de a  stim ula l i te ra tu ra  d ra m a tic ă  originală. Nici un fel da alte  
reprezen taţii, în  p rice condiţii s’ar da, nu ne’a r  p u tea  despăgubi 
de lipsa unei in iţia tiv e  in te ligen te  în  alegerea rep erto -iu lu i rom ân.
. Teatru! N aţional a  pub licat lis ta  bogată a pieselor s tre ine  pe care 
le v a  juca în  s tag iu n ea  aceasta . E cu m ult m ai im p o rtan t să  cu­
noaştem  lista  p ieselor orig inale ou care se v a  p rezen ta  spre a-şi 
jn stiîica  m enirea.

Cu to a tă  îra g lita te a  construc ţie i sale a rh itec to n ice  (actul III) 
şi a  lite ra tu riză rii re to rice  a  unor scene (actul II), Ciuta, d-lui V ictor 
Ion Popa are nu num ai elem entul viu al d ialogului ci şi m eritu l 
unui în treg  ac t (a c tu l I) de a tm osferă provincia lă adm irab il prinsă, 
deşi în  slabă le g ă tu ră  ou ţe să tu ra  piesei. P rin  figura doctorului 
Minou şi a neveste i sale, d. V ictor Ion Popa a dov d it că a re  daru l 
observaţiei, esen ţia l oricărei opere dram atice. D. N. Soreanu a  făcu t 
d in  b ă trân u l Mincu o c rea ţiu n e  m agistrală.

Cu aceste însuşiri, Ciuta e prom isiunea unul v iito r d ram aturg , 
ia r pen tru  T eatru l N aţional rep rez in tă  un în cep u t bun.

E. t .



După întreruperea din timpul 
verii, SBURĂTORUL LITERAR 
reapare cu aceiaşi directivă şi 
cu aceiaşi colaboratori.

Duiliu Zamfirescu. Publicând 
una din scrisorile lui Duiliu Zanafi- 
rescu, revista Convorbirile literare 
face un apel către toţi cei ce au 
corespondenţă de la răposatul ro­
mancier pentru a i-o comunica spre 
publicare. Publicăm şi noi o scri­
soare. în care sriitorul se zugră­
veşte destul de caracteristic :

Odobeşti 21 Novembre 1911

Stimate Domnule Lovinescu,
Intorcăndu-mă la ţară, am putut 

ceti în linişte studiul D-voastre a- 
supra a 4 clin romanele mele. îmi 
pare rău că nu v’aţi întins şi a- 
supra celorlalte, Anna şi mai ca 
seamă Lydda

Aşa cum e pusă chestiunea — 
adică dovada de făcut contra oa­
menilor de rea credinţă sau pentru 
cei ce na au cetit lucrările mele, 
că aceste lucrări nu sunt nici an- 
tinaţionaliste nici antiardeleniste 
— ea e tractată cu mare compe- 
tinţă. Bine că se mai găsesc şi oa­
meni de treabă, care să nu fie  te­
rorizaţi de comitetul ariviştilor 
delà Iaşi!..

După cât am înţeles, însă, D-v. 
aţi dat dovadă nu numai de cu- 
ragiu, fa ţă  de oameni nesinceri, 
ci şi de ' dezinteresare, fa ţă  de 
naivii delà Românul, respingând 
colaborarea remunerată la ziarul 
de peste munţi.

Eu apreciez foarte mult această

bărbătească hotărâre de a nu cedă 
din convingerile noastre, atunci 
când simţim că se comite o ne­
dreptate sau se atacă adevărul. 
Dacă ar f i  mai multă lume curată 
la suflet. s'ar trăi mai uşor. Dar 
mincinoşii, ariviştii, toţi ’acei ce 
au înţeles că prin teroare se poate 
ajunge încă departe în ţara româ­
nească ; sunt legaţi între ei, şi ca 
atât mal strâns, cu cât sunt mai 
lipsiţi de talent. Fireşte că talen­
tele adevărate străbat întotdea­
una; dar uneori ele străbat târziu, 
şi adesea le iau înnainte îndrăz­
neţii fără talent, ce sintetizează 
un moment politic sau economic.

Eu, personal, nu mă tem de ni­
meni, decât de propria mea con­
ştiinţă. Câţi oameni pot zice acelaşi 
luçru ? Din nenorocire foarte pu­
ţini. D-l Stere se ascunde după 
Nicanor şi muşcă de unde poate. 
Pantelimon e mai subţire la obraz.

Mă uit împrejur şi mă înspăi­
mânt de câtă laşitate văd. Laşi­
tate, platitudine. încovăire de şira 
spinării, minciună şi lipsă de lea­
litate. Asta esta marfa cu care se 
speculează în piaţă. Aşa că, chiar 
atunci când cineva nu împărtăşeşte 
în toate politica unui bărbat ca 
Primul Ministru de astăzi, D-l 
Carp răsare deodată, din mulţimea 
asta de pleutres, ca o raritate şi o 
frumuseţe morală incomparabilă.

Vă rog dar să ştiţi că eu pun 
foarte mare preţ pe un om care 
mai de grabă renunţă la o leafă 
decât la o convingere ; să ştiţi şi 
să luaţi notă.

Al D-v. foarte obligat

Duiliu Zamfirescu.
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Finalul, In care scriitorul mă in­
vită atât de apăsat să iau notă de 
bana lui părere, depăşia Intra atât 
convenienţele mele încât relaţiile 
noastre nu aveau perspective de 
continuare. Ceiace s’a şi întâmplat.

F lacăra.— Răspunzând invitaţiei 
Vicţei noi de a fuziona cu Sbură- 
torul, Flacăra găseşte că Sburăto- 
rül ar fi „sbâmâitul incomod al 
anei viespi In armonia unei sonate 
de Chopin“. Străbătând sumarul 
ultimului număr al Flacărei, Ii re­
producem lista colaboratorilor fără 
nici o omisiune : I. Fot), N. Beldi- 
ceanu, Mihail Munteanu, Perpes- 
sicius, JuSieta Lascarov Lupaşcu, 
Gr. Popiţiu, D. F. Dima, Const. A. 
I. Ghica, Al. Negură,Eugen Titeanu, 
V. Corbasca. Este acum uşor de 
Înţeles de ce Flacăra reprezintă 
„armonia unei sonate de Chopin“; 
este Insă şi mai uşor de priceput 
resemnarea cu care ne primim ro­
lul sbârnâitului viespei în armonia 
unei astfel de sonate.

Legea progresuluL — Citim in 
ultimul numâr al Adevărului lite­
rar: „Nu se poate tăgădui că în 
deosebi în ceiace priveşte comedia 
am făcut — de când cu Alecsandri 
şi Caragiaie — cam aceleaşi pro­
grese, care în literatura franceză 
au fost realizate delà Bărbierul de 
(sic) Sevilla pînă la Sgtrcitul lui 
Molière.*

Autoral acestei constatări a unui 
progres à rebours e cunoscutul 
nostru critic literar loan Slavici, 
deşi ar fi putut fi d. Struţeanu.

Cazul Iorga-Mercure de Fran­
ce. — Puţin atentă faţă de conflic­
tele culturale, presa s'a ocupat to­
tuşi cu abundenţă de aventura d-lui 
N. Iorga In coloanele revistei Mer­
cure de France. Tot ce se referă 
la d. Iorga aţâţă curiozitatea şi in­
teresul publicului : i se cuvine a- 
ceastă dreaptă recunoaştere.

însărcinat de Mercure de France 
cu rubrica literaturii române, d. 
Pompiiin Păltănea, student la Pa­

ris, a debutat prin a prezenta lite­
ratura română modernă gravitând 
în jurul inexistentei reviste Viaţa 
nouă a d-lui Densuşianu ; In al doi­
lea rând, a căutat să discrediteze 
situaţia d-lui Iorga în faţa opiniei 
publice franceze, prezentându-1 ca 
pe un vechiu duşman al culturii 
franceze. Situaţia d-lui Iorga, în a- 
ceastâ privinţă este, nu se mai 
poate mai limpede. Atitudinea sa 
duşmănoasă faţă de cultura fran­
ceză nu s'a manifestat numai In 
consiliile facultăţii, dispreţuind di­
plomele franceze, în cursurile uni­
versitare, combătând politica şi mai 
ales ideile revoluţiei franceze, în- 
tr ’o activitate publicistică de peste 
treizeci de ani, ironizând litera­
tura modernă franceză, ci s'a ma­
nifestat şi printr’o mişcare de 
stradă de un destul de mare răsu­
net. Lucrurile aceste nu erau o 
taină pentru nimeni, după cum au 
e o taină ntci faptul că, şovăind 
doi ani în timpul războiului mon­
dial, d. Iorga s'a raliat cel din urmă 
la situaţia de fapt a războiului ală­
turi de aliaţi. Variaţiuni ce trebu­
iau să rămână Insă o chestie de 
polemică internă, de oare ce po­
ziţia actuală a d-lui N. Iorga are o 
importanţă internaţională; d-sa este 
ambasadorul culturii române la Pa­
ris. Oricare i-ar fi fost atitudinea 
trecută, nu putem decât să ne bu­
curăm că şi-a schimbat-o ; In loc 
de a ne încerca să-i sdruncinăm 
situaţia, trebue deci să i-o conso­
lidăm ; prestigiul său ne măreşte pe 
al nostru. Căci nu putem contesta 
că d. Iorga e personalitatea cea mai 
reprezentativă a culturii române 
în timpul de faţă ; nimeni nu-I a- 
junge nici în erudiţie, nici In pu­
tere de muncă, nici în marele dar 
de a fi comunicativ şi de a Îm­
prăştia, oriunde ar fi, viaţa.

învinuirile d-lui Pompihu Păîtă- 
nea din Mercure de France pot fi 
deci juste; ele sunt Insă o faptă 
rea şi nepolitică şi cu atât mai re­
gretabile cu cât îndărătul lor se 
ascunde d. Densuşianu, apărătorul 
„geniului latin*, fidel, desigur,dar 
fără talent şi personalitate.
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