
60 años de dibujo, 
diseño, publicidad...

del lápiz a la IA
José Baró Parellada

En diseño, imprimir 'a sangre' significa llevar 
la imagen más allá del borde, para que al 
cortar el papel no queden márgenes vacíos. 
Esta revista nace de esa misma idea: una 
trayectoria de 60 años que no aceptó límites. 
Del lápiz a la inteligencia artificial, el impulso 
ha sido siempre el mismo.
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Memorias de un diseñador
Este texto no es un manual ni un libro de 
recuerdos; es el recorrido de mi oficio. 
Comencé dibujando, donde cada trazo 
obligaba a pensar. Después llegaron 
otras herramientas: la informática, el 
3D, la fotografía, el vídeo y, ahora, la 
inteligencia artificial. Todo ha cambiado, 
excepto el proceso: observar, entender 

y decidir. No hay oposición entre lo 
antiguo y lo nuevo; el lápiz y el algoritmo 
son parte de lo mismo. No comprendería 
lo digital sin haber trabajado antes con la 
materia, la prueba y el error. Mi camino es 
una suma de técnicas donde las 
herramientas han mutado, pero el criterio 
se ha mantenido intacto.

Alguien me dĳo que debería-
mos hacer caso a los niños y 
a los viejos, porque son los 
únicos que realmente se en-
teran de lo que sucede; los 
demás estamos demasiado 
ocupados. Esta revista nace 
de esa idea. En estas pági-
nas, mis primeros dibujos y 
acuarelas conviven con mis 
pruebas actuales en 3D o in-

teligencia artificial. Parecen 
mundos distintos: el grafito 
frente al algoritmo. Sin embar-
go, para mí solo son herra-
mientas. He descubierto que, 
para guiar a una IA, hace falta 
haber sentido antes el pulso 
del lápiz y haber observado 
cómo la luz atraviesa el objeti-
vo de una cámara. Mi jubila-
ción no ha sido un retiro, sino 

un regreso a la curiosidad del 
niño, pero con la mochila lle-
na. El soporte es lo de me-
nos; lo que queda son las ga-
nas de ver qué pasa cuando 
volvemos a jugar. Aprovecho 
la tecnología porque me per-
mite ir más lejos, igual que el 
coche nos permitió viajar más 
rápido que el caballo.

El Niño y el Viejo cohabitan

3
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Mucho antes de que los colo-
res se generasen en un pro-
grama y las líneas fueran 
vectores, el diseño era una 
cuestión de inteligencia y ha-
bilidad manual. Mi trayectoria 
no comenzó frente a un moni-
tor, sino bajo el flexo de una 
mesa de dibujo, donde el 
blanco del papel era un reto 
físico y mental. Entrar en el 
estudio en aquellos años era 

entrar en un taller de arte-
sanía. Mi mano izquierda aún 
recuerda el tacto del papel 
Basik; la derecha, la precisión 
que exigía un pincel de marta 
recién cargado. Diseñar era 
un ritual que empezaba mu-
cho antes de trazar la primera 
línea: preparar el soporte, 
afilar el grafito y comprobar 
que la escuadra y el cartabón 
estuvieran limpios, sin un ras-

tro que pudiera arruinar horas 
de trabajo. No había margen 
de error. Era una escuela: te 
obligaba a proyectar la ima-
gen completa en la cabeza 
antes de que el gouache flu-
yera. Cada trazo era una de-
cisión irreversible. Si el pincel 
fallaba o el pulso temblaba, 
había que volver al inicio. Esa 
tensión creativa fue la que 
educó mi paciencia.

EL MIEDO A LA MANCHA

5

Escuela viva
El aprendizaje del oficio me 
dio una brújula que hoy sigo 
usando en mi labor diaria. En-
tonces, los logotipos nacían 
del compás y el tiralíneas; el 
diseño era una lucha directa 
con el papel. El tablero fue mi 
verdadera universidad: allí 
aprendí que la herramienta es 

solo una extensión del pensa-
miento. En el estudio siempre 
sonaba música y el ambiente 
se llenaba de charlas o chis-
tes. No era ruido, sino un en-
torno vivo donde el conoci-
miento se compartía de forma 
natural. Te enseñaban los se-
cretos de la profesión casi sin 

darte cuenta, sin tener que 
pedirlo. Hoy el aprendizaje 
es más solitario, pero yo 
sigo sintiendo la presión del 
pincel sobre la yema de los 
dedos. Para mí, la tecnolo-
gía no es un sustituto; es 
simplemente la evolución de 
aquel primer trazo.
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la imprenta
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Éramos profesionales en un 
mundo donde nada era au-
tomático. Con la expansión 
de la imprenta moderna, los 
tipógrafos, que hasta enton-
ces vivían ceñidos a las le-
tras de caja, empezaron a 
buscar nuestra capacidad 
gráfica para proyectar folle-
tos y facturas, o para dar for-

ma a complejos folletos o 
escudos heráldicos. Esa co-
laboración fue el puente que 
nos permitió saltar del table-
ro al contacto directo con el 
cliente; dejamos de ser solo 
dibujantes para convertirnos 
en generadores de la ima-
gen. Un testimonio fiel de 
aquel cambio es este cómic 

sobre el proceso offset que 
acompaña estas líneas. Diri-
gí el proyecto en equipo, 
asumiendo personalmente 
el guion y el trazo para ex-
plicar, de forma visual, la 
tecnología que entonces es-
taba sacudiendo los cimien-
tos de las artes gráficas.

7
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tècnicas

retrato caricatura

óleo

plumilla

dibujo acuarela

Esta página resume sesenta 
años de adaptación constan-
te. Mi trayectoria ha sido un 
puente entre lenguajes que 
parecen opuestos: desde la 
mancha de la acuarela o el 
óleo hasta el rigor del 3D, la 
fotografía y la autoedición. 
Dominar el aerógrafo o el fo-
tomontaje en su día no fue 

distinto a lo que hoy me exi-
ge la inteligencia artificial; el 
reto siempre ha sido el mis-
mo: asimilar la técnica para 
que la herramienta no sea un 
obstáculo. Ya sea diseñando 
para web o editando vídeo, el 
dibujo sigue siendo mi forma 
de pensar. Al final, aunque la 
pantalla lo unifique todo, lo 

que define el nivel de una 
obra es el criterio acumulado. 
Es ese extra de curiosidad, 
como los márgenes «a san-
gre» de esta revista, lo que 
mantiene el oficio en movi-
miento y evita que el trabajo 
se quede corto.

8

iavideo

3D

 carteleríafotografía

aerografía fotomontaje

autoedición

web

9
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Control Z

10

En los ochenta, la luz dejó de 
bajar desde un flexo para 
emanar de una pantalla. La 
llegada de la informática no 
fue una simple actualización 
de herramientas; fue un cam-
bio de mentalidad.

Si antes el error era una sen-
tencia, en el entorno digital se 
convirtió en un camino. El co-
mando «Z» transformó mi psi-
cología de trabajo: al desapa-
recer el miedo a estropear el 
soporte, se disparó la experi-
mentación. Podía probar diez 
gamas cromáticas en lo que 
antes tardaba en limpiar un 
pincel. Sin embargo, en esa 
velocidad acechaba una tram-
pa: la máquina era capaz de 
ejecutar formas perfectas, 
pero carecía de intención. La 
pantalla permitía una precisión 
absoluta, pero solo cobraba 
sentido a través del criterio. Mi 
reto personal fue trasladar 
todo el oficio manual a ese 
nuevo entorno digital.

RevoluciónRevolución

11

En muchos lugares, vimos 
cómo los estudios tradicionales 
se transformaban. Algunos co-
legas se resistieron, viendo en 
el ordenador una competencia, 
como la ven en la IA hoy.
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jose baro parellada
A lo largo de mi carrera, y de 
forma paralela a mi actividad 
profesional, he cultivado una 
formación autodidacta en múl-
tiples disciplinas. No nació de 
una decisión estratégica, sino 
de una necesidad: para adap-
tarme a las transformaciones 
del oficio, sentía que debía 
comprenderlas desde dentro. 
En mi trayectoria, aprender 
nunca ha sido una etapa pre-
via o ajena al trabajo; ha sido, 
sencillamente, parte indivisible 
de él.

12 13

Ante un encargo que exigía 
conocimientos que no po-
seía, mi respuesta siempre 
fue el estudio de urgencia: 
comprar los manuales técni-
cos un sábado y pasar el fin 
de semana asimilando con-
ceptos para poder resolver 
el proyecto el lunes. Así ocu-
rrió con la perspectiva cóni-
ca, que tuve que compren-
der y aplicar manualmente 
mucho antes de la llegada 
de la informática. Mis verda-
deros maestros han sido los 
libros y tratados que me en-
señaron una lección funda-
mental: aunque la herra-
mienta caduque, el criterio 
nacido del estudio es lo úni-
co que te mantiene relevan-
te.

No se trata de dominar una 
técnica, sino de mantener la 
capacidad de comprender 
cualquier nuevo lenguaje vi-
sual que el reto profesional 
requiera. Al final, mi versatili-
dad no es una cuestión de 
estilo, sino la garantía de te-
ner la disciplina intelectual 
necesaria para estudiar y re-
solver cualquier problema 
que se presente.
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El ordenador no diseña; es 
una herramienta de preci-
sión que permite ejecutar 
con una exactitud que a 
mano era imposible. La tec-

nología puede potenciar una 
buena idea, pero si no hay 
concepto, solo hace más 
evidente el vacío. Hoy traba-
jo en un entorno digital, pero 

la máquina sigue bajo el 
mando del criterio que me 
dio el oficio. La imagen de la 
cámara con el lápiz por obje-
tivo explica mi método: cap-

El trazo humano turo la realidad para des-
pués intervenirla gráfica-
mente. No busco la repro-
ducción automática, sino 
una base técnica sólida so-
bre la que aplicar el dibujo. 
Aquel ecosistema de apren-
dizaje de mis inicios ha dado 

paso a un proceso más indi-
vidual, donde la inteligencia 
artificial se ha convertido en 
una aliada técnica eficaz. 
Su valor es práctico: resuel-
ve en minutos bloqueos que 
antes detenían la produc-
ción durante días. Esta ca-

pacidad de respuesta permi-
te evaluar variantes que en 
el sistema analógico eran in-
viables por tiempo, siempre 
que se tenga el conocimien-
to necesario para dirigir el 
proceso hacia el resultado 
final.

15
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Mi trayectoria no ha sido una 
sucesión de etapas, sino un 
cruce de disciplinas donde 
unas han alimentado a las 
otras. La pintura me dio la 
comprensión del color y el 
3D me permitió recuperar 
esa sensación de volumen. 
No entiendo estas herra-
mientas como compartimen-
tos aislados, sino como una 
estructura de trabajo donde 

dibujante y fotografo, 
con manos de artesano

la fotografía me enseñó lo 
esencial: que la luz constru-
ye la imagen. Del vídeo ex-
traje el manejo del ritmo y de 
la publicidad la capacidad 
de síntesis, esa disciplina de 
decir mucho con muy poco. 
Hoy, al ajustar un render o 
dirigir un proceso de inteli-
gencia artificial, no busco un 
valor exacto ni una perfec-
ción fría; busco el equilibrio 

visual. Trabajo en ese límite 
donde la imagen deja de ser 
un cálculo técnico para con-
vertirse en percepción pura. 
La tecnología no sustituye 
mi método, simplemente ex-
pande la capacidad de res-
puesta de un criterio que se 
ha ido puliendo en cada 
cambio de lenguaje.

3D: El espacio

17

Mi enfoque profesional nace 
de una necesidad práctica: 
entender cómo funcionan 
las cosas para saber cons-
truirlas. No me limito a pro-
yectar una idea, me involu-
cro en la ejecución técnica 
de cada pieza. Esa mentali-
dad de quien se atreve a re-

solver cualquier problema, 
desde la estructura de un 
objeto hasta el acabado de 
un material, es la que tras-
lado a cada encargo. Para 
mí, el diseño es un proce-
so integral. No distingo en-
tre la estética y la construc-
ción; ambas forman parte 

de un mismo reto de resolu-
ción. Esta capacidad de res-
puesta me permite abordar 
proyectos complejos con la 
seguridad de quien conoce 
el oficio desde dentro, domi-
nando los procesos para 
asegurar que el resultado 
final sea funcional, sólido y 
coherente. No se trata solo 
de diseñar, sino de garanti-
zar que cada elemento ocu-
pe su lugar con la precisión 
que exige un trabajo bien 
ejecutado.
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de cada pieza. Esa mentali-
dad de quien se atreve a re-

solver cualquier problema, 
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objeto hasta el acabado de 
un material, es la que tras-
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1318

Antes del píxel o la IA, está 
la idea. Un diseño visual-
mente llamativo pero sin 
concepto es solo ruido. Ex-
ploro la conceptualización: 
esa fase donde el proyecto 
se define antes de ser visto. 
Incluso en mis trabajos más 
tecnológicos, el proceso co-
mienza en un cuaderno. El 
boceto rápido es mi lenguaje 
más sincero; es donde la 
mano intenta seguir el ritmo 
del cerebro. Aquí la imper-
fección es útil, porque me 
permite ver la estructura de 
un proyecto antes de vestirlo 
con color o tipografía.

He aprendido que diseñar 
es, en esencia, argumentar. 
Elegir una tipografía  las ilus-
traciones o fotgrafias ade-
cuadas, no es un capricho, 
sino una decisión técnica. Mi 
paso por la publicidad me 
enseñó a tratar los elemen-
tos visuales como palabras: 
¿qué transmite este vacío?, 
¿qué comunica este rojo? La 
maestría consiste en que el 
espectador reciba el mensa-
je sin notar el mecanismo 
que lo transporta.Tras déca-
das de oficio, mi compren-
sión del diseño cambió. Des-
cubrí que mi valor profesio-
nal no reside en trazar una 
línea perfecta o dominar el 
último software, sino en la 
capacidad de pensar.

1419
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20 21

En 1983, lo que comenzó como un código de 
funciones trigonométricas en un Apple II se 
materializó en una perspectiva calculada punto 
por punto hasta convertirse en óleo. Aquella 
audacia tecnológica, pionera en su tiempo, ha 
trascendido su origen digital. Hoy, la obra des-
cansa envuelta en la sede de la Caixa en Bar-
celona, custodiada como un "objeto artístico" 
junto a referentes del arte leridano. Allí aguar-
da, protegida por sus envoltorios, esperando el 
momento en que el futuro reconozca la visión 
de un diseñador que supo ver el arte donde 
otros no lo veían.

La audacia de un diseñador 
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mi
ciudad

22

Lleida es el cimiento de mi 
trayectoria. Mi oficio se forjó 
aquí, en ese equilibrio exac-
to entre la tradición y la van-
guardia. Mi carrera se resu-
me en dos hitos opuestos 
proyectados sobre un mismo 
símbolo: la Seu Vella. El pri-
mero fue un desafío de rigor 
matemático: mil horas de 

trabajo para proyectar la es-
tructura poligonal del castillo 
en un 3D, entonces impensa-
ble fuera de la universidad. 
Aquel esfuerzo no solo defi-
nió un proyecto para "la Cai-
xa", sino que catapultó mi 
empresa. Años después, el 
proceso dio un giro radical 
hacia la síntesis. La marca 
que encabeza estas líneas 
nació de un trazo fulminante 
de apenas 18 segundos. De 
las mil horas de código al 
pincel instantáneo; del cálcu-
lo extremo a la esencia pura. 
Ambos momentos represen-
tan éxitos en mi vida profe-
sional, unidos siempre por el 
perfil de una ciudad que si-
gue inspirando todo lo que 
construyo.
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24

La experiencia me ha ense-
ñado que el diseño es, ante 
todo, una respuesta. Si no 
hay una pregunta, no hay di-
seño. En esta etapa de mi 
carrera, la reflexión ha gana-
do terreno a la ejecución: 
hoy dedico mucho más tiem-

po a pensar antes de tocar 
el papel o el ratón. Mi priori-
dad ahora es escuchar. En-
tendí que, detrás de cada 
encargo, siempre late un 
miedo que disipar o una am-
bición que alcanzar. Mi labor 
es la de un traductor: trans-

formar necesidades comercia-
les en soluciones visuales . He 
comprobado que la técnica la 
proporciona la práctica y no es 
solo un valor poético, es una 
ventaja; porque un diseño que 
no es fiel a su finalidad, tarde 
o temprano, termina por fallar.

La madurez

En un mercado saturado de 
ruido visual, la sencillez se 
ha convertido en una aliada. 
Sin embargo, alcanzar esa 
simplicidad exige rigor: la 
verdadera estrategia consis-
te en saber qué quitar, no en 
qué añadir. Ya no se trata 
solo de entregar un archivo, 
sino de gestionar. El diseño 
estratégico es aquel que 
prevé cómo va a envejecer, 
cómo va a convivir con el 

usuario y cómo va a soste-
nerse en un entorno digital 
que cambia a cada segun-
do. Esta faceta como gestor 
de ideas me exige una for-
mación permanente. Para 
poder aconsejar, hay que 
entender el mundo, la psico-
logía del consumidor, los 
cambios sociales y las nue-
vas fronteras tecnológicas. 
Nunca he perdido la curiosi-
dad, pero hoy está dirigida a 

la eficiencia. El diseño es un 
proceso de adaptación; mi 
mayor éxito no ha sido impo-
ner un estilo propio, sino po-
ner mi capacidad creativa al 
servicio del mensaje del 
cliente. El arte aplicado es, 
ante todo, una forma de co-
municación que debe ser 
eficiente, técnica y sobre 
todo, fruto del trabajo cons-
tante.

El diseño y el lenguaje

25
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Si el paso del taller al orde-
nador fue una sustitución de 
herramientas, la llegada de 
la Inteligencia Artificial que 
es una más, es un amplifica-
dor de tareas. Hoy, mi estu-
dio ha vuelto a transformar-
se. Ya no solo muevo píxe-
les o trazo vectores; ahora 
mantengo un diálogo. El 
"prompt" se ha convertido en 
mi nuevo pincel, y la capaci-
dad de sintetizar ideas en 
palabras es la nueva destre-
za técnica que se suma a mi 
mochila de aprendiz cons-

tante. La IA no es el fin del 
diseño, sino una ayuda im-
prescindible. Es una herra-
mienta de una velocidad 
vertiginosa, capaz de proce-
sar siglos de historia del arte 
y la estética en segundos. 
Sin embargo, esa velocidad 
carece de dirección. La má-
quina puede generar mil 
imágenes, pero no sabe 
cuál de ellas funciona, cuál 
comunica la esencia de una 
marca o cuál respeta el rit-
mo visual que necesita una 
obra.

Aquí es donde las décadas 
de trayectoria cobran un 
nuevo sentido. Para dar una 
instrucción precisa a una IA, 
hay que saber de luz (foto-
grafía), de composición (di-
seño), de narrativa (video) y 
de estructura (volumen). La 
IA no sustituye al diseñador; 
lo obliga a ser, más que 
nunca, un director de or-
questa. Mi valor hoy no es 
solo saber ejecutar, sino sa-
ber elegir.

El diálogo con la máquina

El criterio
En este nuevo escenario, el 
criterio es el único territorio 
que la máquina no puede 
conquistar. El algoritmo es 
un espejo de nuestra capa-
cidad, pero el diseño nace 
de la experiencia, de los 
errores cometidos en el di-
bujo. Cuando trabajo con IA, 
aplico el mismo rigor que 
aplicaba con el tiralineas: la 
búsqueda de la síntesis y la 
técnica. No acepto lo que la 
máquina propone; lo cues-
tiono hasta que la imagen 
deja de ser una propuesta. 
Mi "mirada", esa que empe-
cé a entrenar en mis inicios, 
es ahora el filtro que separa 
el ruido de la comunicación.

¿Quién es 
el autor?
Cada fotografía, dibujo y di-
seño de esta revista es de 
mi autoría. He integrado la 
inteligencia artificial como 
una herramienta muy útil  
que expande mis capacida-
des, pero el autor soy yo. Ya 
sea con pincel, lápiz, tinta o 
mediante prompts, la esen-
cia no varía: yo dirĳo el pro-
ceso creativo. Aunque existe 
un debate complejo sobre si 
los equipos pueden recla-
mar autoría, es un laberinto 
en el que no entraré aquí. Mi 
labor consiste en aportar el 
juicio y la experiencia; sin 
ese filtro, el resultado pierde 
su carácter y su propósito. 
Cada pieza es una ejecu-
ción personal que reafirma 
mi autoría.
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30 27

Sesenta años de oficio per-
miten conocer a fondo a un 
personaje recurrente y oscu-
ro: la Envidia. Es ese freno 
invisible que habita en nues-
tro sector; un invitado no de-
seado que percibe el éxito 
ajeno como una amenaza 
propia. La Envidia nace 
siempre de la inseguridad, 
de la ceguera de no enten-
der que el talento no es un 
botín por el que haya que 
pelear, sino un fuego que, al 
compartirse, alumbra con 
más fuerza.

Es agotador ver cómo tantos 
talentos se desgastan ali-
mentando a este personaje, 
intentando frenar el avance 
de los demás para no sentir-
se sobrepasados. Esa ener-
gía que entregan a su propio 
recelo es, precisamente, la 
que les falta para avanzar 
ellos mismos. Se olvidan de 
que, cuando se suman capa-
cidades, el resultado deja de 
ser una cifra y se vuelve cre-
cimiento.

En un entorno donde el mé-
rito a veces incomoda, la En-
vidia levanta vallas allí don-
de el trabajo debería cons-
truir puentes. Es capaz de 
hundir proyectos brillantes 
por pura falta de generosi-
dad, mientras que los traba-
jos más modestos se con-
vierten en hitos cuando ella 
no interviene. Al final, el ofi-
cio solo trasciende cuando 
se logra silenciar a este per-
sonaje y se entiende que la 
meta es compartida.
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Disciplina que asumí no por azar, sino por la 
síntesis entre mi base técnica y la aparición de 
una nueva demanda visual. 

Mi labor en este campo es el fruto de aplicar el 
rigor geométrico a un formato que, en su ori-
gen, representaba una novedad.

anagramas

34 35
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Todo empezó el día que rescaté a un vencejo en 
la oficina de un cliente. Lo ayudé a remontar el 
vuelo, sabiendo que estas aves no pueden despe-
gar desde el suelo. Desde entonces, siento que 
me acompaña: se queda estático tras mi ventana 

o vuela a un palmo de mi cabeza al atardecer. 
Esta foto en el canal simboliza nuestro reencuen-
tro; elĳo creer que es la señal de aquel amigo que 
vuelve para darme las gracias.

fotografía

36 37

Me encontré con la fotografía; no fue para convertirme en fotógrafo de 
eventos, sino para completar mi oficio. Comprendí que la luz no es 
algo que simplemente está ahí: es el elemento que revela la forma. Al 
observar cómo incide sobre los objetos, descubrí que la luz es la que 
define el volumen y da sentido a la comunicación visual.
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arte aplicado
Baso mi trabajo en el dibujo, la herramienta que me permite articular el diseño industrial con el 
3D y la fotografía. Desde el detalle de un objeto técnico hasta el volumen de una fachada, todo 
nace de un criterio sólido. Empleo la IA para ganar agilidad, pero siempre bajo la dirección de 
un ojo entrenado. La tecnología evoluciona, pero la esencia del diseño reside en el pensamien-
to .

Mi diseño para la contraportada de las Páginas Blancas de Barcelona: el escaparate más consultado antes de los móviles.

38

objetos
Como diseñador, mi análisis visual 
me ha permitido definir la estética 
de objetos tan diversos como una 
unidad de potencia, un trasplante 
de cristalino, una fachada, joyería 
de autor o gafas. Mi enfoque se 
centra en la parte externa y funcio-
nal; no pretendo intervenir en la in-
geniería, labor que corresponde a 
técnicos. Mi cometido es entregar 
un diseño como guía para que 
otros ejecuten la fabricación.
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técnicos. Mi cometido es entregar 
un diseño como guía para que 
otros ejecuten la fabricación.
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espacios
El dibujo a mano con el rigor del 3D y la informática 
aplicada al proyecto. Esta capacidad de diseñar me ha 
permitido, definir decoraciones y dirigir la ejecución de 
obras, aportando una visión estratégica. Traduzco con-
ceptos complejos, forjado por la experiencia de quien 
sabe cómo se construye lo que dibuja. Al final, entrego 
una hoja de ruta estética y técnica: el mapa preciso 
para que otros profesionales materialicen el diseño.

40 41



espacios
El dibujo a mano con el rigor del 3D y la informática 
aplicada al proyecto. Esta capacidad de diseñar me ha 
permitido, definir decoraciones y dirigir la ejecución de 
obras, aportando una visión estratégica. Traduzco con-
ceptos complejos, forjado por la experiencia de quien 
sabe cómo se construye lo que dibuja. Al final, entrego 
una hoja de ruta estética y técnica: el mapa preciso 
para que otros profesionales materialicen el diseño.

40 41



video y tv

Mi trabajo se extendió al sec-
tor audiovisual, realizando 
spots para TV y participando 
en el estreno de la televisión 
provincial La Mañana TV, don-
de creé los primeros veinte se-
gundos de emisión y orquesté 
campañas para el periódico. 
En otros momentos, desarrollé 
vídeo industrial y corporativo 
para firmas como Mevet y Ac-
tel, gestionando todo el proce-
so: desde el guion y la filma-
ción hasta la edición final.
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A lo largo de mi carrera he de-
sarrollado, una formación au-
todidacta en múltiples discipli-
nas. No fue una decisión es-
tratégica, sino una necesidad: 
para adaptarme a los cambios 
del oficio, tenía que entender-
los desde dentro. Aprender 
era parte del trabajo, no algo 
separado. En una época sin 
internet, mi formación se fra-
guó en la constancia de los 
fascículos semanales y los li-
bros; ese ritmo lento de apren-
dizaje me otorgó una discipli-

na intelectual propia. Mis ver-
daderos mentores habitaban 
en esas estanterías: Andrew 
Loomis, George Bridgman, 
Jenő Barcsay o los tratados 
de matemáticas y geometría. 
Esta colección no es solo pa-
pel, sino el testimonio de una 
curiosidad inagotable. Mis 
'maestros invisibles' me ense-
ñaron que la herramienta ca-
duca, pero el criterio nacido 
del estudio es lo que permite a 
un diseñador seguir siendo re-
levante."
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anecdotas 
de60años

Confiado en mi dominio de la redondilla, me ofrecí a rotu-
lar unos diplomas bajo la atenta mirada de toda la oficina. 
Al primer trazo, la tinta se desparramó sin control: el papel 
no estaba tratado y era imposible trabajar en él. Aunque el 
fallo fue del material y no de mi mano, el ridículo público y 
el coste de los diplomas recayeron sobre mí. Mi técnica 
era impecable, pero aquel papel traicionero me costó el 
prestigio.

En el estudio, un pisotón accidental al pedal de mi mesa 
volcó una montaña de fotos y rompió un bote de anilina 
azul que las tiñó por completo. Convencido de que mi ca-
rrera peligraba, me las llevé a casa para intentar salvarlas. 
Recordé que la anilina reacciona a la lejía, pero el primer 
intento directo desintegró una imagen. Sin rendirme, mez-
clé una pequeña cantidad de lejía con fijador fotográfico y 
ocurrió el milagro: el azul desapareció, rescatando el 95 % 
del trabajo. ¡Aquel día no solo salvé las fotos, sino tam-
bién mi empleo!

no es culpa 
mia es del 
papel !!!

soy un crack 
de la redon-

dilla

es que en 
apunte, esta 
desnuda....

esne-
ñaselo

vaya 
foto este es 

tonto

que 
nervios

Tras jubilarme, regresé a perfeccionar el dibujo del natural 
y la anatomía. Un día, entre trazos de movimiento y expre-
sión, logré un apunte idéntico a la camarera más guapa 
del barrio, esa que nos tenía a todos encandilados. Al co-
mentárselo a una amiga, ella me animó sin dudar: —
¡Pues enséñaselo! Tuve que frenar su entusiasmo en 
seco: —¿Pero cómo se lo voy a enseñar? ¡Si en el dibujo 
está desnuda!. Hay capturas del natural que, por puro 
azar, es mejor dejar guardadas en la carpeta.

Me jugaba una fortuna en un reportaje con una modelo de 
alto nivel. Tras una sesión agotadora en la que terminé 
exhausto, un ayudante propuso que me hiciera una foto 
con ella en la cama, botella en mano. El resultado fue un 
retrato que enfrentaba mi cara demacrada a su belleza ra-
diante. Años después, mi novia encontró aquella imagen 
en los archivos y se quedó sin palabras.
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el dibujo 
se parece? al viejo 

le gusto
pues, si

¡No...no 
puede ser

la solucion 
es mezclar...

potin-
gues

Trabajando para una importante firma de piezas metáli-
cas, un cliente rechazó un diseño que le envié a través de 
un intermediario: «No me gusta nada, sé que tú lo harás 
mejor», me confesó al llamarme. Me pidió invertir la orien-
tación y ajustar algunos tamaños. Al entregarle la "nueva" 
versión, exclamó satisfecho: «¡Lo sabía! No tiene nada 
que ver». En esencia, los dibujos eran iguales; pero mi fir-
ma y el trato directo fueron los verdaderos componentes 
que transformaron el rechazo en éxito. A veces, el diseño 
no está solo en el papel, sino en la confianza.

Mientras diseñaba un estuche de productos cárnicos, pedí 
a una aprendiz un boceto rápido de una salchicha y dos 
albóndigas. Con las prisas de la entrega, integré el dibujo 
y apliqué el color sin detenerme a observar el conjunto. El 
silencio de la presentación ante los clientes solo se rompió 
cuando uno de ellos preguntó: «¿No resulta esto algo... 
fálico?». Tras la carcajada del gerente, los demás confe-
saron: «¡Yo ya lo había visto, pero no me atrevía a decir 
nada!». La composición era, efectivamente, demasiado 
sugerente. A veces, el cliente percibe mucho más de lo 
que el diseñador llega a imaginar.

Mientras esperaba en una oficina de Barcelona 
donde me ignoraban, pensé que el símbolo de 
mi ciudad debía ser algo claro, algo que pudiera 
dibujarse con la fluidez de una firma. En quince 
segundos, tracé una Seu Vella espontánea en 
mi libreta. Tiempo después, tras intentar perfec-
cionarla sin éxito, comprendí que aquel garaba-
to era, en realidad, la esencia pura. Presenté 
ese trazo a un concurso de logotipos en Lleida y 
gané el primer premio. A veces, la mejor idea 
surge sin presión, justo cuando dejas que la in-
tuición tome el mando.

Cuando me apunté a un curso de acuarela, con años de ex-
periencia ya a mis espaldas, me encontré con un profesor 
que empleaba dos horas en su obra y nos dejaba solo quin-
ce minutos para la nuestra. ¿Cómo íbamos a superar su 
maestría en tan poco tiempo? En mi primera lámina, me 
soltó un frío «no está mal». Pero con la segunda, su vere-
dicto fue: «¡Hombre, ahora sí que la has cagado!». Sin em-
bargo, un compañero se acercó y, con una sonrisa, me dĳo: 
«¡Me encanta tu acuarela, los regueros son magníficos!». 
Aquello me enseñó que los gustos, como las nubes, tienen 
muchas formas y perspectivas.

es  como 
firmar

A los dieciocho años, convaleciente por una gri-
pe, grabé en linóleo unas manos y unos rostros. 
Aquel dibujo acabó guardado tras un trayecto cu-
rioso: se lo regalé a un amigo y este, a su vez, se 
lo entregó a otro; tiempo después, aquel segundo 
amigo me lo devolvió. Ante la falta de uso, decidí 
archivarlo. Años más tarde, lo rescaté para el car-
tel de la obra Situació Bis y lo imprimimos en una 
impactante serigrafía. Tres décadas después, lo 
encontré en una exposición junto a piezas de Tà-
pies y Miró. Ver mi grabado de juventud codeán-
dose con los grandes, sin desentonar, fue un or-
gullo inolvidable.
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¡No lo puedo creer! 
Mi cartel de hace 

55 años... expuesto 
entre carteles de 

Tàpies y Miró.

¡Gripe! Qué ro-
llo... Al menos 
esto me dis-

traerá.
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Mi viaje comenzó a los diez años en la Escuela de Bellas Artes de Lérida, bajo la guía del maestro Cristofol. 
Allí, entre el dibujo, la pintura y la escultura, se moldeó mi mirada artesana. Alterné aulas con referentes como 
Coma Estadella, Pallarès, Tamarit, Saguillo, Minguell, aprendiendo que el oficio no se improvisa. Esos años 
de formación clásica son el cimiento de todo lo que vino después: el origen real de mi trayectoria.

El inicio de todo. Con apenas diez años, en las aulas de la Escuela de Bellas Artes de Lérida, recibiendo las primeras lecciones del maestro 
Leandre Cristofol. Un momento capturado en blanco y negro que marca el punto de partida de sesenta años dedicados al oficio del dibujo.
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Ser finalista en los Diamond 
Awards, De Beers me situó en 
los estándares más altos. Un reconocimiento 
por presentar, probablemente por primera 
vez, una joya concebida mediante ordenador.

Estructura generada en 1983 programando en BASIC 
un algoritmo de trigonometría para simular 
perspectiva cónica y generar una poligonal, en un 
Apple II.

Huellas del Éxito

Este diseño de proyección internacional se extendió por numerosos 
países, adaptando la fuerza de una marca a las exigencias de los mercados más diversos.

Seleccionado por  FAD y Art 
Directors : una distinción 
que sitúa estas dos obras entre la 
mejor ilustración, Barcelona y Madrid.

Empresas que 
confiaron en mi 
Actel, Adams, Ajuntament de 
Lleida, Argal, Aritmos, Belafer, 
Brausa, Celen Química, Centre 
Mèdic Pla d'Urgell, Cervesa San 
Miguel, Cocedero de Marisco, 
Comercial Pintures, Copirineo, 
Deco Jympa, Denominació 
d'Origen Les Garrigues, Diputació 
de Lleida, Frilesa, Fira de Lleida, 
Florida Fraga, Horticultura 
Bellmunt, Iaso, Imprenta Cuberes, 
Joan Coll, La Caixa, La Mañana, 
Laf, Mata, Medilast, Mevet, Milsa, 
Mobles Ros, París Menú, Permici, 
Ramón Soler, Sansi Hotels, 
Sogesa, Telesincro, Tugues, Unió 
Esportiva Lleida, Valisa, Vall 
Companys y Wonderful.
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En 1968 empecé como aprendiz en el estudio Ta-
lamonte, donde adquirí los fundamentos artesa-
nales. Mi trayectoria profesional es el relato de 
una transformación constante; mi vida en el dise-
ño comenzó en el dominio del oficio. En 1975, di 
un paso hacia el emprendimiento con la funda-
ción de Imagen Cuatro, etapa en la que me inicié 
en la fotografía profesional. En 1977, inicié mi 
etapa más sólida y prolífica con la creación de 
Baró/Vicente, donde, en 1982, me convertí en 
pionero al adquirir un Apple II para programar di-
seños y 3D en BASIC. Durante más de dos déca-
das, lideré un equipo de hasta diez profesionales 
que definió el paisaje gráfico de Lleida con pro-
yección en Barcelona, abarcando desde la ilus-
tración técnica hasta la publicidad televisiva. Sin 
embargo, en el año 2000, a los 53 años, tomé la 

decisión más difícil de mi vida: para no dejar que 
la inercia empresarial asfixiara mi creatividad, de-
cidí establecerme como autónomo. Comprendí 
que a los 60 años uno ya no se recupera, pero a 
los 53 sí. Esta apuesta por mis valores me permi-
tió evolucionar hasta que, en 2007, me incorporé 
como diseñador en el diario La Mañana. Allí apor-
té mi experiencia y pude actualizarme en el exi-
gente mundo editorial y la infografía, asumiendo 
el reto de la edición digital. Me jubilé hace 14 
años, tras una carrera marcada por el dominio de 
herramientas como el offset, el 3D (Maya y Blen-
der), el dibujo e ilustración, la infografía, la autoe-
dición, la fotografía y el vídeo. Hoy, mi curiosidad 
sigue viva a través de la IA, confirmando que la 
herramienta cambia, pero la voluntad permanece.

CURRICULUM
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JUBILACIÓN
La jubilación no fue un punto final, sino el inicio 
de la etapa más prolífica de mi formación. Libe-
rado de los plazos de entrega y las exigencias 
del cliente, me convertí en mi propio alumno. En 
la Maestría en Figura Humana y Anatomía, cum-
plí la asignatura pendiente del dibujo estructural; 
a través del estudio intensivo (método Proko y 
otros), perfeccioné la construcción de la figura 
humana aplicando estos conocimientos al story-
board y la narrativa visual del cómic. En la Evolu-
ción del 3D, tras décadas utilizando herramientas 
como Maya, Strata 3D y Cinema 4D, realicé la 
transición completa al ecosistema de Blender, 
herramienta que me ha permitido fusionar el di-
seño digital con la fabricación real. En el área de 
Diseño de Joyería y Orfebrería Digital, exploré el 
modelado de precisión, culminando en la crea-

ción de una moneda de plata de ley con mi pro-
pio relieve, uniendo por primera vez el modelado 
3D de vanguardia con la fundición física. Con la 
Acuarela, salí del estudio para capturar la luz di-
rectamente del natural; como parte del grupo 
Aquarel·listes dels dimecres en Barcelona, practi-
qué la síntesis y la frescura de la acuarela pintan-
do en las calles, recuperando el contacto directo 
con el papel y el agua. Finalmente, en mi Explo-
ración de la Inteligencia Artificial, investigo actual-
mente las fronteras de la IA generativa, no como 
un atajo, sino como una nueva "cámara clara" 
que necesita del criterio, la composición y la ex-
periencia de quien lleva 60 años mirando el mun-
do a través del diseño.
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CURRICULUM
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mente las fronteras de la IA generativa, no como 
un atajo, sino como una nueva "cámara clara" 
que necesita del criterio, la composición y la ex-
periencia de quien lleva 60 años mirando el mun-
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A menudo buscamos el éxito como si fuera 
una ley, pero la realidad es más compleja. 
Una vez me vi envuelto en un homenaje, 
rodeado de altos cargos que celebraban mi 
trayectoria y admiraban mi exposición. Sin 
embargo, la verdadera lección de humildad 
llegó apenas al día siguiente, cuando me vi 
cargando muebles y pegando carteles para el 
escenario de una fiesta a la que asistían esos 

La Paradoja
del Exito Los concursos

mismos. Poco después, incluso me tocó 
servirles cervezas. Era mi trabajo, obedecer y 
esa oscilación entre el pedestal del artista y el 
taller de montaje no me quebró. Como le 
sucedió a Chaplin, rechazado en un concurso 
de imitadores de Charlot, el juicio externo es 
inherentemente injusto. He sido jurado y sé 
que el éxito suele ser un accidente, no 
siempre un reflejo del talento. He 
comprendido que el único juez válido es uno 
mismo. Al final, diseñar consiste en saber 
adaptarse a la injusticia con la misma 
elegancia con la que manejamos un lápiz.

50 23

Al cerrar, me doy cuenta de que esta revista 
no es un punto final, sino un punto y seguido. 
Recorrer estas seis décadas me ha permitido 
confirmar una sospecha que siempre me 
acompañó en el estudio: que las herramien-
tas son efímeras, pero la profesionalidad es 
permanente. Mirando las reproducciones de 
mis primeros trabajos manuales al lado de 
las últimas experimentaciones con inteligen-
cia artificial, veo una coherencia que tras-
ciende la técnica. Es la coherencia de quien 

nunca ha dejado de ser un aprendiz. He 
comprendido que el éxito de un diseñador no 
reside en dominar la tecnología, sino en te-
ner la valentía de abandonarla cuando surge 
una nueva. Vivimos una época de cambios 
vertiginosos. Es fácil dejarse seducir por la 
velocidad de los algoritmos o, por el contra-
rio, refugiarse en la nostalgia del papel. Sin 
embargo, mi elección ha sido habitar ese es-
pacio intermedio, esa "duplicidad" donde la 
experiencia de mis dedos sirve de guía.

El dibujo 
no termina
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LA SOMBRA 
DEL NÓMADA

Cruzar el desierto no es una cuestión de velocidad, sino de saber proyectar 
la sombra. En estos 60 años, he aprendido que el oasis no se encuentra: se 
construye. Mi transición no ha sido de un lugar a otro, sino de una herra-
mienta a otra, siempre al amparo de un oficio que se niega a secarse. Aquí, 
bajo lo aprendido, espero la siguiente caravana.

Las imágenes que integran esta revista han sido dispuestas de forma instintiva , priorizando la armonía visual sobre la literalidad . En algunos casos, no buscan ilustrar, sino enriquecer el ritmo de cada 
página. Cada una de estas piezas nace de la misma mirada  personal. Por tanto el contenido visual como el literario son de mi entera autoría.

José Baró Parellada
e-mail, baropainter@gmail.com 
Http://baroparellada.com


