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El psicoanálisis es un jardín 

de senderos que se bifurcan. 

Algunos senderos son el jardín. 

Los demás son solamente senderos.
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La noche del 4 de junio de 2025, Jorge Dobón y yo discu-
timos en Madrid la existencia de Dios. De regreso en Buenos 
Aires, mi rezagado manuscrito cobró trote de nuevo. Aunque 
perseverante, el caos, de vez en cuando, se toma vacaciones. 
El destino no es chambón y aprovecha para divertirse. Aunque 
para ello deba ¿tomarse el trabajo? de reclutar a un joven eco-
nomista y emprendedor del otro lado del mar con tal de que la 
creatura no quede por el camino.
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Ante todo

Sarmiento dijo que las ideas no mueren. Cabe agregar que las 
mismas no son propiedad de nadie. Pero a lo largo de la historia 
han demostrado que ven de buen grado que los individuos nos 
valgamos de ellas para vivir mejor.

Nada de lo que sigue me pertenece ni reconozco como ex-
clusivo. Desde un principio no he hecho más que refugiarme 
bajo la enorme sombra de Freud y hoy disfruto de, quizá, uno 
de los mayores placeres de mi vida profesional: el intercambio 
de ideas, conocimientos y ocurrencias, con mis amigos del Se-
minario Psicoanalítico.

Marcelo De Castro, Nélida Cortés de Castellano, Diego Gi-
ménez Noble, Haydee Jacyszyn, Adriana Martinoli, Emma Pu-
lla, Laura Saidman, Laura Pugnali, Verónica Vincini, y yo: cada 
uno de nosotros, en cada encuentro, piensa y dice lo que puede. 
El secreto de esta fórmula es que eso nos alimenta a todos. Se 
debe a ellos la existencia de estas páginas.

A Marcelo le agradezco su noble y siempre atenta tutela. 
Entre otros muchos cuidados, aquel en lo que compete a mi 
injustificable idiocia informática.

Este libro nunca hubiera llegado a existir sin la paciencia 
que me tiene y el cuidado que me prodiga mi esposa Graciela 
Chianese.

 Tibi gratias ago
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Prólogo1

“Tal vez estemos demasiado condicionados a 
una idea de ser humano y a un tipo de existen-
cia. Si desestabilizamos ese patrón, quizá nues-
tra mente sufra una especie de ruptura, como si 
cayéramos en un abismo”

Ailton Krenak2

El libro que el lector tiene en sus manos es el resultado del em-
peño de su autor por ofrecernos una síntesis actualizada de su 
pensamiento, desarrollado a lo largo de más de cuarenta años de 
trabajo de investigación y producción científica en psicoanálisis. 
La originalidad del médico, psicoanalista y autor Félix Giménez 
Noble, apoyada en su ininterrumpida actividad clínica, permea 
cada página de esta obra donde generosamente podemos leer 
su incansable compromiso con la trasmisión del psicoanálisis.

Los capítulos transcurren en formato de diálogos en los 
cuales “el psicoanálisis” es “entrevistado” por un interlocutor 
ficticio. Sabemos que Freud se valió de este método de modo 
más o menos latente en gran parte de su obra, y más explícita-
mente en algunos textos (como a lo largo de todo el ensayo de 

1	 Agradezco a Laura Pugnali su amable disposición para revisión de este 

prólogo.

2	 Krenak, A. Ideias para adiar o fim do mundo. Companhia das Letras, 

2020. Traducción libre.
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1926 acerca del tema del análisis lego3). Félix, con su conocida 
e igualmente talentosa creatividad literaria4, también ya lo ha-
bía ensayado en el apartado “El Doctor y lo intocable” 5, un 
diálogo ficticio y de buen humor (aunque de impresionante 
profundidad) entre Freud y el demonio, y todavía otra vez en 
esa misma obra en una conversación imaginaria entre el autor y 
Herr Professor Sigmund Freud.6 

El efecto estimulante de esta estrategia sobre la lectura se 
hace notar desde las primeras líneas de su texto dinámico y 
fluido, facilitando el esfuerzo intelectual –a veces arduo, pero 
nunca infructuoso– exigido a quien quiera acompañar su exé-
gesis original de los conceptos freudianos más fundamentales, 
frecuentemente reconocidos por su inevitable e intrínseca com-
plejidad. Presumo que no estaré solo al afirmar que este es un 
libro de agradable lectura.

La cuidadosa inserción, a lo largo de los diálogos, de numerosas 
referencias a Freud y a otros autores, así como de ejemplos opor-
tunos extraídos de su propia experiencia clínica, expuestos en frag-
mentos de sesiones o en relatos clínicos más detallados, demuestra 
no solo la sólida fundamentación teórica y clínica de su argumen-
to, sino que también imprime una inspiradora actualidad a sus de-
sarrollos teóricos. De esta manera Félix lo conducirá a usted, lector, 
a recorrer el camino de sus ideas desarrolladas en este libro.

3	 Freud, S. “Pueden los legos ejercer el análisis?” (1926), Obras Com-

pletas, Amorrortu, tomo XX.

4	 Félix Noble también ha publicado varias novelas y cuentos, centrados 

en el género literario fantástico.

5	 Giménez Noble, F., Compulsión de repetición. Exel Publishing, 2014, 

pp. 169-176.

6	 Idem, pp. 333-353.
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Quienes ya estén familiarizados con el pensamiento del autor 
no tendrán dificultades para ubicar su punto de partida conje-
tural en la observación de las significativas limitaciones impues-
tas a la clínica psicoanalítica por la excesiva soberanía atribuida 
por Freud al paradigma de la represión (en tanto corolario del 
principio de placer-displacer) durante los primeros veinte años 
del psicoanálisis, tal como el propio Freud finalmente admi-
tió en 1919.7 El paso siguiente será la consideración de la ín-
tima relación entre este “más allá” y el poder de la compulsión 
(“Zwang”). Las hipótesis de los Schema filogenéticos y del nú-
cleo instintivo del inconsciente, apenas vislumbradas por Freud 
en el epílogo del historial de Serguei Pankejeff8, son retomadas 
y ampliamente desarrolladas por Félix en sus consideraciones 
acerca de la compulsión de repetición del ello inconsciente, ins-
tancia arcaica del psiquismo reconocida por Freud a partir de 
la reformulación de la anatomía de la psique en los términos 
de su segunda tópica9. Más que inconsciente y arcaico, por lo 
tanto, el ello es “compulsional” –oportuno neologismo creado 
por Félix para señalar la naturaleza dinámicamente activa de 
esta provincia psíquica.

Es decir, el pasado no desaparece: se perpetúa “compulsio-
nalmente” (la insistencia compulsiva de lo pulsional) en la vida 
actual por medio de la repetición y de la actuación. Lo que no 
pudo ser simbolizado o pensado retorna como acto, síntoma o 
destino. Para el autor el objetivo del psicoanálisis es, entonces, 

7	 Freud, S. “Más allá del principio de placer” (1919). Obras Completas, 

Amorrortu, tomo XIX.

8	 Freud, S. “De la historia de una neurosis infantil (el “Hombre de los 

Lobos”)” (1918). Obras Completas, Amorrortu, tomo XVII.

9	 Freud, S. “El yo y el ello” (1923). Obras Completas, Amorrortu, tomo XIX.
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traer esas vivencias arcaicas a la sesión, transferencia mediante, 
permitiendo que encuentren palabra y simbolización y redu-
ciendo su necesidad de repetirse en la vida del sujeto.

A lo largo de sus diez entrevistas Félix no deja dudas en 
cuanto al papel central que le atribuye a la compulsión como 
poderosa fuerza originaria, virtual, continua y autónoma del 
psiquismo que, desacatando el principio de placer, se actualiza 
y perpetúa imponiéndose en la vivencia. El Zwang freudiano es 
como una compulsión de perpetuación que, vinculada a esque-
mas filogenéticos inconscientes (de los cuales el más conocido 
es el complejo de Edipo), irrumpe desde las profundidades del 
alma del individuo, buscando asegurar los intereses de la es-
pecie a través de la formalización de los Schema en la realidad 
(Realität). Al desplazar el foco de nuestra atención hacia este 
pulsional profundo, tal concepción rescata la prioridad epis-
témica y metapsicológica del Zwang, indispensable para com-
prensión de la compulsión de repetición (Wiederhollungzwang): 
la repetición (Wiederhollung) no es meta o una “intención” pul-
sional, sino efecto de la falla de las defensas del yo frente a la 
perentoriedad del Zwang, funcionando como indicio clínico de 
la intrusión pulsional y del intento del yo de ligar, representar y 
contener aquello que amenaza con desorganizarlo.

Para demostrarlo, el autor revisita la historia del psicoanáli-
sis para constatar que, desde Freud, hubo un esfuerzo constante 
por comprender la naturaleza de las neurosis y conjeturar su 
cura, aunque los diagnósticos con frecuencia se mostraran ines-
tables a lo largo del tratamiento. El caso paradigmático es el de 
Serguéi Pankejeff, el “Hombre de los Lobos”10, que evidenció 

10	 Freud., S. “De la historia de una neurosis infantil (el “Hombre de los 

Lobos”)” (1918). Obras Completas, Amorrortu, tomo XVII.
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la urgencia de admitir que la clínica psicoanalítica padecía un 
desfasaje entre diagnóstico inicial, evolución clínica y destino 
subjetivo. La noción freudiana de “disposición arcaica” y la pro-
pia opinión de Freud de que aquel habría sido “un caso no parti-
cularmente propicio” 11 estimulan la cautela respecto de los lími-
tes del pronóstico analítico y la complejidad de las resistencias 
inconscientes, especialmente la de la compulsión de repetición.

Por estas razones fundamentales el autor rechaza la lectura 
del complejo de Edipo como simple mito o metáfora cultural, 
o mera reliquia histórica del psicoanálisis, o incluso un hallazgo 
fantasioso e inofensivo en el baúl polvoriento de antigüedades 
infantiles del sujeto humano. A contramano de estas concep-
ciones frecuentes en el sentido común (¡y muchas veces más o 
menos atenuadas en la propia literatura psicoanalítica!), Félix 
rescata el carácter pionero de Freud quien vislumbró en el Edi-
po un esquema inconsciente activo en la especie humana que 
insiste a lo largo de las generaciones y con frecuencia triunfa so-
bre la experiencia individual. La tragedia edípica expresa, de ese 
modo, la tensión estructural entre deseo incestuoso, parricidio 
y culpa, verdadero Schema inscrito en la especie, que retorna 
bajo múltiples formas en la vida psíquica y social. Sea en la 
historia individual, en la transferencia analítica o en la historia 
de las naciones, el destino trágico y fatal es apenas uno más de 
sus desenlaces posibles.

En consecuencia, el sepultamiento del complejo de Edipo 
no significa su extinción, sino la instauración, en las profundi-
dades del psiquismo humano, del “muerto que no murió”. Par-
tiendo de las huellas dejadas por Fidias Cesio12 y avanzando 

11	 Idem, p. 95.

12	 Cesio, Fidias. Actualneurosis. Ed. La Peste, 2010.
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más allá de este autor, Félix nos recuerda que aquello que no 
pudo ser simbolizado –el “muerto para la conciencia”– permane-
ce activo en el inconsciente, retornando en sueños, actos falli-
dos, transferencias y repeticiones. El psicoanálisis, al volver eso 
pensable y decible, ofrece no una promesa de salvación, sino 
una posibilidad de límite a esa implacable compulsión.

Nunca está de más subrayar la advertencia de que muchos 
atolladeros atribuidos a la teoría derivan de confusiones con-
ceptuales de esta naturaleza. En este sentido, es de fundamental 
valor teórico y clínico la importancia impactante atribuida por 
Félix al reconocimiento de las resistencias no yoicas (a saber, la 
resistencia de la culpa inconsciente y la resistencia de la com-
pulsión de repetición). Apenas esbozadas por Freud en 192613, 
tales resistencias adquieren en el pensamiento de Félix una de-
marcación conceptual y una caracterización metapsicológica 
mucho más precisas, y pasan a ser consideradas de importancia 
decisiva para comprender las raíces de muchas de las dificulta-
des e incluso fracasos de tratamientos psicoanalíticos cuando 
se los conforma a la tarea de vencer solo las resistencias yoicas 
(resistencias por beneficio secundario de enfermedad, de trans-
ferencia y de represión). Aunque Freud reconozca su “loable 
designio”14, tal empeño acabó por revelarse insuficiente, porque 
cautivo de las limitaciones impuestas justamente por las resis-
tencias oriundas de las entrañas más profundas del alma huma-
na. Frente a estas, el trabajo decisivo que se impone a analista y 
analizante será el desafío de la reelaboración (Durcharbeitung), 
otro de los tantos conceptos apenas aventados por Freud a los 

13	 Freud, S. “Inhibición, sintoma y angustia” (1926). Obras Completas, 

Amorrortu Editores, tomo 20.

14	 Idem, p.149.
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que Félix dedicó investigación y contribución exhaustivas y ori-
ginales también en otro lugar.15 

A lo largo de estas páginas, el lector atento podrá observar 
que tales concepciones teórico-clínicas permiten, además, una 
impactante resignificación de varios fundamentos del psicoa-
nálisis: tal es el caso de la revisión que hace Félix de conceptos 
clásicos como objeto, represión, realidad, vivencia, trabajo del 
sueño, fantasía, cumplimiento y realización de deseo, transfe-
rencia, narcisismo, yo ideal e ideal del yo, entre tantos otros. 
No menos interesante es observar, asimismo, que algunas con-
cepciones originales de Félix incluyen también fecundas articu-
laciones entre distintos conceptos freudianos. Véase, por ejem-
plo, la prioridad adquirida por la investidura en relación con 
la libido y, en el caso de la sexualidad genital, la contigüidad 
fronteriza entre el agieren manifiesto del coito y su significado 
incestuoso latente. Otra analogía estructural es propuesta entre 
el duelo y el deseo sexual, en la medida en que ambos compar-
ten la urgencia pulsional y la necesidad de grandes cantidades 
de investidura. La propia sexualidad es propuesta acá como un 
intento de resarcimiento de una pérdida irremediable, origina-
da en la separación del nacimiento y reforzada por el tabú del 
incesto: la pérdida del ámbito materno. Y al observar que tanto 
el dormir/soñar como la actuación sexual implican retiro de 
investiduras de la realidad, regresión al narcisismo primordial y 
búsqueda de recuperación de lo que se perdió, puede entonces 
concebirse el dormir como un trabajo cotidiano de duelo, y el 
acto sexual como una escenificación psíquica que transforma 
un drama inconsciente en satisfacción.

15	 Giménez Noble, Félix. El enigma de la reelaboración. Biebel, 2021.
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Más allá de la teoría y del diván, igualmente incisivas son 
las aplicaciones del psicoanálisis a los campos cultural y polí-
tico-social, culminando el esfuerzo del autor por erigir, por así 
decir, un verdadero manifiesto de resarcimiento en favor del 
lugar que el psicoanálisis no debería haber dejado de ocupar en 
la cultura y la sociedad.

De este modo Félix introduce, en el campo cultural, la con-
cepción de “necrofilia simbólica”: la apropiación psíquica, cul-
tural y política de los muertos por los vivos. Al denunciar la 
transformación, por parte de las masas, de muertos en fetiches 
apartados de sus vidas reales y vaciados de su complejidad, el 
autor puntualiza su crítica a la mitificación de héroes nacio-
nales y revolucionarios, figuras religiosas y populares, artistas e 
ídolos culturales. Tal idolatría es presentada como un animis-
mo infantil, en el cual reliquias, imágenes y narrativas falsas 
sustituyen la verdad histórica y subjetiva de los muertos. Estas 
serían las manifestaciones de un “necrocidio”: matar al muerto 
una segunda vez; no basta con que el muerto haya muerto: es 
asesinado nuevamente cuando su historia es deformada, explo-
tada o apropiada por los vivos.

Otros fecundos ejercicios de psicoanálisis aplicado al ámbito 
sociopolítico se desprenden de personajes de la actualidad políti-
ca argentina. En el análisis de la trayectoria de Alberto Fernández, 
por ejemplo, su actuación pública notablemente marcada por 
ambivalencias frente a la autoridad, contradicciones discursivas y 
ciertos vínculos transferenciales y familiares es interpretada como 
expresión de conflictos edípicos no elaborados y por eso compul-
sivamente repetidos, especialmente ligados a una función paterna 
deficitaria. A su vez, el actual presidente de la República Javier 
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Milei es vislumbrado, tanto en su poder como en su fragilidad, a 
partir de su búsqueda constante por la reafirmación de su imagen 
heroica e idealizada en los ojos de los otros.

Para Félix, sin embargo, figuras como Milei y Fernández, más 
allá de la realidad argentina, son vistas como parte de un ciclo 
histórico en el que arquetipos míticos se manifiestan en indivi-
duos específicos, influyendo en el destino de pueblos y naciones. 
Y por extensión, se nos invita a comprender las ideologías con 
las cuales se categorizan los liderazgos políticos y los movimien-
tos sociales como no más que máscaras pulsionales compartidas, 
potencialmente generadoras de verdaderas patologías colectivas.

Mucho más de este libro podría anticiparse aquí. Mejor, sin 
embargo, dejarle al lector la libertad de formar sus propias im-
presiones respecto de estos puntos de partida hasta acá señala-
dos como representativos del pensamiento de Félix Giménez 
Noble, así como eventuales cuestiones que, a partir de estas diez 
“entrevistas al psicoanálisis”, permanecen abiertas a la discu-
sión, invitándonos a su profundización.16 Para concluir, quizá 
sea válido apenas señalar algunas implicancias decisivas para la 
clínica psicoanalítica, de las cuales el estimado lector de Félix 
difícilmente podrá sustraerse.

16	 Entre los temas del psicoanálisis abordados en esta obra que siguen 

abiertos a la investigación y a debate mencionamos las reservas del autor 

con respecto a: 1) las conjeturas sobre una “pulsión de muerte”, al menos 

como esta ha sido concebida en gran parte de la literatura psicoanalítica 

desde Freud; y 2) la hipótesis de la existencia de contenidos-ello “indivi-

dualmente” diferenciados en virtud de la herencia familiar propia de cada 

“individuum” (además de los contenidos-ello que, como bien plantea Félix, 

son impersonales e “impersonalizables”, porque son compartidos por toda 

la especie humana a lo largo de las generaciones).
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Ante todo, tenemos la advertencia de que diagnosticar en 
psicoanálisis no significa rotular, sino discernir estructuralmen-
te si el sujeto dispone de recursos psíquicos que le permitan 
sostener un trabajo analítico. Y en cuanto al psicoanalista, la 
clínica exige discreción, responsabilidad y un análisis profundo 
del propio analista; para Félix el núcleo del trabajo analítico se 
encuentra en la transferencia, en la interpretación y en el en-
frentamiento de las resistencias inconscientes, no en la promesa 
de felicidad, prestigio o soluciones rápidas. La advertencia ética 
y clínica de Félix es clara: quien se atreve a dar voz a las sombras 
del inconsciente paga un precio. El analista, al lidiar con pul-
siones arcaicas, mitos, muertos y fantasmas psíquicos, se expone 
al riesgo de ser afectado, atravesado y transformado. El análisis 
es como un descenso a un inframundo que exige una ofrenda 
simbólica: la propia seguridad narcisista. En la mejor de las hi-
pótesis, puede perturbar ominosamente al analista en la sesión 
o invadirlo en sus sueños.

Tales perspectivas quizá les suenen extrañas a muchos psi-
coanalistas. Parafraseando a Ailton Krenak, el líder indígena 
brasileño autor de las palabras puestas en epígrafe al inicio de 
este prólogo, podemos –pienso que debemos– examinar si no 
estamos demasiado condicionados a una idea de ser psicoa-
nalista y a un tipo de psicoanálisis. Tales son las resistencias 
que nos hacen temer que “nuestra mente sufra una especie de 
ruptura, como si cayéramos en un abismo”. Krenak sigue pro-
vocándonos: “¿quién dijo que no podemos caer? ¿Quién dijo que 
ya no caímos?”

Pienso que Félix nos invita en este libro no a una caída, sino 
a un buceo en las profundidades y entrañas del alma humana. 
Y nos incita a redescubrir cada día un Freud que quizá no haya 
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sido visto (¿tal vez porque siempre estuvo a la vista, como la car-
ta robada de Poe?). Y, tal vez al precio de una ominosa desestabi-
lización, sorprendernos, si no con un “otro” psicoanálisis, quizá 
con el psicoanálisis mismo, el que siempre estuvo ahí. Por eso 
mismo esta obra, desde sus primeros esbozos (generosamente 
compartidos por Félix, a medida que iban siendo escritos, con 
los colegas que disfrutamos del privilegio de integrar el grupo 
de sus seminarios) siempre me pareció destinada a psicoana-
listas que no teman revisar –y seguir revisando, siempre– sus 
convicciones teórico-clínicas, las cuales pueden encubrir los 
fantasmas en espejo ocultos en las entrañas de nuestras propias 
resistencias.

Es muy probable, sin embargo, que a pesar de los esfuerzos 
de Félix (y los nuestros), las entrañas del alma humana siempre 
oculten, al final, algo de inexpugnable. Aun así, la buena noticia 
es que al menos podemos seguir las “miguitas de pan” dejadas 
por Freud (como suele decir Félix) para, por lo menos, vislum-
brar algunos de sus secretos más recónditos, es decir, “la sima 
insondable, vestigios constitutivos exiliados de la consciencia para 
suprimir el dolor, y un más allá de esa remota acción ejercida por 
el propio yo en la alborada de su indefensión”. Quienes se atrevan 
a desarmarse de sus propias resistencias para arriesgarse en los 
senderos abiertos por las páginas que siguen ciertamente serán 
recompensados.

He leído, no hace mucho tiempo, que “no es Freud quien 
necesita llegar al siglo XXI, sino el siglo el que necesita descubrir al 
Freud que pacientemente lo espera”.17 Creo que este libro que el 

17	 Iannini, G. “O que é Psicanálise?”, Freud no século XXI, Vol. 1, Ed. 

Autêntica, 2024. p. 61, en traducción libre.
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lector tiene en sus manos representa una de las felices razones 
que tenemos para creer que la paciencia de Freud todavía esté 
valiendo la pena.

¡Qué suerte tenemos!
Marcelo J. Castro

Londrina, Brasil, abril de 202618

18	 Una nota personal: fue en otro abril, el del 1996, cuando por prime-

ra vez fui presentado al Dr. Félix Giménez Noble mientras él estaba por 

empezar una de sus clases del seminario que me tocaba cursar durante mi 

formación psicoanalítica en el Instituto de Psicoanálisis de la APA. Aquel 

día, en Buenos Aires, ninguno de los dos podría haber imaginado el rico 

intercambio científico y la profunda amistad que el destino nos tenía reser-

vado. Hoy, exactamente 30 años después, puedo confirmar este abril que 

también existen repeticiones destinadas a hacernos celebrar la gratitud.
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* Primera entrevista

Interrogantes iniciales

¿Qué es el psicoanálisis? 
Lo que se conoce por psicoanálisis refiere tanto a una doctrina 
como a una terapéutica. La primera carece de la posibilidad del 
efecto que se ejerce sobre una persona como práctica del co-
nocimiento encaminado al tratamiento de dolencias anímicas, 
aunque capaces de producir efectos somáticos.1 Un individuo 
puede interiorizarse por sí solo en el cuerpo de conocimientos 
de la teoría psicoanalítica tan profundamente como se lo permi-
ta su inteligencia y considerarla aceptable, insuficiente, o hasta 
digna de refutación. Pero la alternativa terapéutica no puede 
prescindir de la dependencia de otra persona: el analista. La di-
vergencia entre el conocimiento intelectual y el efecto vivencial 
de un tratamiento psicoanalítico ubican al primero como un lo-
gro del pensamiento plenamente digno de ser reconocido por la 
cultura. La terapia analítica, por su parte, es la única aplicación 
del psicoanálisis capaz de generar sobre un sujeto la convicción 
plena de la existencia de su –por él–, desconocida vida secreta y 
sus consecuencias: lo inconsciente.

1	 “Soma es una metáfora biológica que corresponde a lo heredado genéti-

camente. El encuentro entre el óvulo y el espermatozoide crean la sustancia 

generatriz de la primera y paradigmática expresión de lo externo a nosotros; 

de la realidad.” Cesio, Fidias, (1997), La Peste de Tebas, Año 2, n. 6.
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* Segunda entrevista

El Complejo de Edipo

¿Cómo es que fue intuido por Freud?
Fue tempranamente que el complejo de representaciones de la 
leyenda de Edipo atrajo la atención del psicoanálisis. “La le-
yenda de Edipo captura una compulsión {Zwang}, decía parte 
de la carta a Fliess n. 71 de 1886… Incipiente aseveración que 
vincula –probablemente por primera vez– el factor pulsional 
(compulsión) con una resultante irremediable: el hecho trági-
co.1 La narrativa en términos del proceso secundario (leyenda) 
“da cuenta” de la impotencia humana ante el destino.

¿Por qué esa historia y no otras? Sófocles escribió decenas…
Sí, aunque completas se conocen solamente siete. Quizá Freud 
encontró en esta las metáforas más convenientes acerca de la 
fuente de las motivaciones y del comportamiento humano; el 
núcleo del alma. Es el relato del descubrimiento del incesto pre-
sentado como parricidio. En la Tebas mítica, Layo, su rey, se-
duce a Crísipo, hijo bastardo de Pélope, rey de Pisa en Micenas 
nieto de Zeus. “Layo, Layo: que jamás tengas un hijo, o que, 
si lo tienes, sea el asesino de su padre.” Tal rezaba la maldición 
de Pélope. Cuando nace Edipo, la maldición es ratificada por 
la profecía del oráculo, quien le advierte a Layo que su hijo le 

1	 El parricidio/crimen/castración como acto realizado por un individuo.
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* Tercera entrevista

Autobiografía de la imagen

Permítanme presentarme.
Soy lo primero que posee el individuo.
En principio, lo que, recién llegado a la vida, el bebé se atri-

buye a sí mismo viéndose en los ojos de sus padres y en el soni-
do de las palabras que lo aluden.

Casi enseguida habrá de embargarlo una desesperación ini-
maginable.

A continuación, luego de su primera lactancia, soy la en-
cargada de conservar para él –y en él–, las dos dimensiones del 
pecho que le salvó la vida.

En adelante lo asistirá el rudimento de una “consciencia” de 
sí referida a lo que lo compone en términos vitales: su mismi-
dad lo anoticia de que es extraordinario (el reflejo de la mirada 
de sus padres) y adquiere la seguridad de seguir siéndolo (ese 
pecho, por mí, devenido onírico) y que volverá a guiarlo para 
su localización como real. 

Das la impresión de ser un poco infatuada. ¿Podés mostrar-
nos alguna de tus credenciales?
¿Te sirve que te cuente de alguien casi desconocido, pero que 
hoy está en los ojos de todos? 
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* Cuarta entrevista

Diagnóstico y pronóstico

Siendo que la terapia psicoanalítica es el resultado de 
una particular extensión del discurso de la ciencia médi-
ca, ¿cómo se reconocen en ella las nociones de diagnóstico y 
pronóstico de una enfermedad mental?
Las alteraciones del equilibrio anímico no responden a la con-
dición de “mentales”. Lo psíquico no equivale a la mente. Los 
procesos neurológicos que sustentan el desarrollo y alcance del 
pensamiento son solamente una parte de la estabilidad del indi-
viduo. Marco Aurelio acierta al defender la razón, y la necesidad 
de aprender a observar nuestras emociones para evitar que se 
impongan por sobre nuestras acciones con el fin de conservar 
siempre (¡!) la calma. Es decir que ya los estoicos reconocían en 
los imperativos afectivos el riesgo del desequilibrio.

La inestabilidad somática o la anímica siempre son eviden-
cia de un sufrimiento, un {pathos} (según la etimología griega) 
o “enfermedad”. En el caso del cuerpo, la medicina se vale de la 
apreciación de signos y síntomas para configurar el diagnóstico 
de un trastorno metabólico, la fractura de un hueso, la altera-
ción de una función, etcétera. Las percepciones visuales y audi-
tivas del terapeuta lo respaldan en la identificación {diagnos} y 
conocimiento certero de cualquiera sea la anormalidad de que 
se trate. La {prognosis} o conocimiento anticipado capaz de pre-
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* Quinta entrevista

Aplicación del psicoanálisis
 

¿Qué conceptos son imprescindibles para la construcción 
hipotética de un “argumento psíquico” y sus consecuencias?
Nada muy distinto a la interpretación de los sueños. Sobre 
todo, la atención acerca de los detalles. Ellos son los candidatos 
para albergar las significaciones y deseos más profundos y ocul-
tos del alma.

¿Por qué ocultos?
Si alguien le dice a uno que su estima/confianza/voto le inte-
resa, no puede confesar su interés espurio. No puede pedirte: 
“Votame, que te voy a robar”. Se muestra altruista, generoso, 
etcétera. Lo pulsional desconoce la ética, la cual fue inventada 
por la consciencia moral e intenta imperar en el “deber ser”.

Finge, entonces…
La vez que leí el poema de José Martí que decía “Yo soy un 
hombre sincero”, pensé: ¿qué tiene de original ser sincero? La 
vida me convenció que es una particularidad extraordinaria y 
muy escasa entre las personas. “Por sus actos los conoceréis”, 
dice el Evangelio según San Mateo: 16-20. Se refiere a la posi-
bilidad de discernir a los “falsos profetas.



159

* Sexta entrevista

El psicoanálisis y las fuerzas de 
la naturaleza

¿Puede el psicoanálisis explicar fenómenos naturales? Me 
refiero a catástrofes, alteraciones climáticas, plagas…
No. La naturaleza no consiente ser analizada. Sus designios es-
tán fuera del alcance humano; para nosotros son incomprensi-
bles. Pero el psicoanálisis puede, en efecto, escudriñar el efecto 
que produce en el individuo.
 
¿Una plaga, por ejemplo?
Por ejemplo. Hace pocos años el mundo buscaba el porqué de 
la pandemia que lo asolaba. Las noticias, vistas y oídas, no ha-
cían otra cosa que aludir a la enfermedad y del deceso de una 
proporción de los contagiados en casi todos los países inclu-
yendo el nuestro. El rol de “causa” le fue adjudicado a la me-
táfora médica –Covid 19–,1 pero el sentimiento ominoso que 
producía en nosotros develaba una resonancia inminente con la 

1	 (2007) Cheng, Lau, Woo and Kwok Yu: “Should we be ready for the 

reemergense of Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus?” “The 

presence of a large reservoir of SARS-CoV-like viruses in horseshoe bats, 

together with the cultures of eating exotic mammals in southern China, is 

a time bomb.” Clinical Microbiology Reviews (Nota de Sandra Goldstein).
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* Séptima entrevista 

Acto sexual y duelo

¿Acaso estos dos conceptos tengan relación?
A medida que se va formando el aparato psíquico1 en íntima 
relación con el objeto exterior (sexualidad) –cual un tejido o 
red de representaciones e identificaciones–, el duelo es uno de 
los trabajos2 fundamentales que, de modo universal, lo consti-

1	 Freud utiliza el término “aparato psíquico” en “Interpretación de los 

sueños” (1900 a [1899]) para explicar la capacidad del psiquismo de trans-

mitir y transformar la energía psíquica (Trabajo psíquico) y, a su vez, di-

ferenciar los sistemas (Icc, Precc, Ccc). La función del Aparato consiste en 

mantener la energía lo más baja posible (Principio de Constancia). Las vi-

vencias de dolor y de satisfacción explicadas en el Proyecto (1950a [1887-

1902]) dan cuenta del acrecentamiento y disminución de la excitación en el 

Aparato, produciendo la cualidad del dolor (aumenta nivel de excitación) o 

satisfacción (baja el nivel de estimulación). 

El llamado “Giro del ’20” describe la segunda teoría de las pulsiones en “Más 

allá del Principio de placer” (1920g) y en “El yo y el ello “( 1923b). Allí pro-

pone el modelo estructural en el cual al Aparato psíquico posee un ello indis-

cernido e inconsciente cual herencia filogenética. En el ello se encuentran 

las pulsiones cuya fuente son el cuerpo. Así, se abre el psiquismo al cuerpo.

2	 Trabajo de duelo” es un concepto asociado al de “elaboración psíqui-

ca”. Es decir, la necesidad del aparato de ligar las vivencias traumáticas. 

Freud desarrolla el tema ya desde sus primeros escritos pre psicoanalíticos 
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* Octava entrevista

Vivencia. Religiosidad  
e infortunio

La vivencia es un trastorno de la percepción ocasionado por la 
compulsión. 

La vigilia parece asegurarles a los órganos de los sentidos 
el reparto de investiduras necesarias para ocupar y dar signi-
ficación∂ a las representaciones mentales de los objetos de la 
realidad. Durante tal equilibrio, las aspiraciones eróticas de lo 
pulsional-ello derivan en la portación ejercida por el yo que 
administra la necesidad pulsional orientando su destino hacia 
tales objetos. En el caso del dormir, se produce un desenlace 
económico diferente. La consciencia se ocluye mediante el re-
tiro de las investiduras perceptuales, las cuales se ven privadas 
de darle significación a la realidad externa. A la vez, uno de los 
actos del trabajo del sueño –la condensación– reduce considera-
blemente la cantidad de representaciones disponible alterando 
el equilibrio de la distribución. Inalterada la proporción de in-
vestiduras, frente a la escasez de representaciones, se produce el 
fenómeno de la vivencia alucinatoria, es decir el sueño. 

¿Se puede soñar con los ojos abiertos?
Freud lo llama “ensoñación”, pero a diferencia de la vivencia 
onírica, se trata de pensamientos capaces de representar aspi-
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* Novena entrevista

Consejas, mitos y verdades del 
psicoanálisis

Es habitual que la gente desconfíe del tratamiento analí-
tico. La objeción más frecuente es que si uno se analiza, 
termina separándose.
El que piensa así, primero tiene que haber sufrido la “puntita” 
de un deseo inconsciente que le pertenece. Si el tratamiento 
despeja las resistencias y sus motivos (morales, principalmente), 
puede ser que el paciente deba enfrentarse con esa necesidad de 
la que ya era portador antes de analizarse.

También se comenta que el paciente se enamora de su analista 
Lo que Freud describió como “el amor de transferencia”. La 
cuestión no pasa por el fenómeno en sí, sino de cómo se actúa 
en consecuencia. Ese “amor”, no es diferente a cualquier otro 
amor. Tienen en común la necesidad de satisfacer una ilusión 
y se asientan sobre la idealización del otro. Una secretaria se 
enamora de su jefe, una mujer se enamora del pediatra de su 
hijo, etcétera. El punto pasa por el hecho de que ni el jefe ni el 
pediatra están obligados a saber que no se trata de la persona de 
ellos; sino de la función “protectora” que cumplen (figuración 
inconsciente del padre). En cambio, el analista está en condi-
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* Décima entrevista

Alternativas de la necrofagia

El título de nuestra última conversación no parece muy 
simpático.
Es cierto. Pero lo desagradable no es el título, sino la temática.

¿Alimentarse de un cadáver?
El término alude a una acción concreta. Pero podemos valernos 
de él para reconocer determinadas aspiraciones pulsionales de 
apoderamiento. 

¿Y por qué proponerlo así en lugar de plantearlo en voca-
blos psicoanalíticos?
Si apeláramos al concepto psicoanalítico introyección, por ejem-
plo, no resultaría suficientemente adecuado. El mismo alude a 
uno de los orígenes de lo que llamamos identificación como resul-
tado de una incorporación oral. El banquete totémico, en suma.

¿El banquete…?
El mito de la horda primitiva. Los hijos hartos de la despótica 
dominación del padre. Le dan muerte y se lo comen para ad-
quirir sus atributos y capacidades.
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Colofón

Sería imperdonable, para nosotros, que el gentil lector que nos 
honró llegando hasta el final de estas páginas cerrara el libro sin 
hacer suya la convicción que nos asistió para formular este testi-
monio: el hombre es siempre el mismo, y hace siempre lo mismo. La 
vida le ofrece pasar por un “duty free” que es la sala de vestuario 
y maquillaje o santuario del ensueño asistido: al verse a sí mis-
mo in-dividual se infiere como “único” (e inmortal).

El núcleo vital de lo desarrollado en forma de diálogo con 
el psicoanálisis es, a nuestro entender, el enigma y –al mismo 
tiempo– el problema de la causalidad en nuestra existencia. Eso 
que no reconozco como mío, pero que “me puede”.

La figuración que alcanzó a postular Freud fue la existencia 
de un esquema congénito, es decir, esbozado a partir del naci-
miento, pero específicamente sensible a impresiones de vidas 
vividas por otros individuos anteriores a la existencia del sujeto. 
Una especie de “legado” de lo humano indiferente al herede-
ro del que se trate. ¿Qué es el {Schema}? Un precipitado, dice 
Freud, de la historia de la cultura humana. La metáfora química 
alude a una “reacción” durante la cual algo sólido se torna solu-
ble. Refiere a un sólido formado desde una solución mediante 
la cristalización de una sustancia disuelta. O al revés: una sus-
tancia sólida que estaba disuelta y se vuelve menos soluble.
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La vía por la cual se “implanta” el {Schema} es filogenética. 
Los yoes de la historia cuya existencia concreta se ha “disuelto”, 
concurren a un proceso de “cristalización” en cada eslabón de la 
especie humana. La pasión por el apoderamiento y el gusto por 
matar devienen, alternativamente y en cada individuo, ruido 
apenas de fondo o implacable dentellada mortal.

Si bien el destino final de estas compulsiones le ofrece a cada 
quien la oportunidad de oponerse a ellas, no es menos cier-
to que el esquema siempre se las arregla para llenar la primera 
plana. O domina la conducta del sujeto o se insemina en sus 
fantasías. De una manera u otra, y en desacato a cualquier res-
tricción psíquica, logra imponerse en cualquier momento y en 
todo. Tal su autonomía. 

Y tal, el problema de todos nosotros.
Ignorans te salutant 










