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Prin însăși natura ei muzicală poezia d-lui I. Miniilescu 
se delimitează nu numai în ceeace e ci și în ceeace nu poate 
fi. Nu poate fi, anume, o poezie de concepție nici în sensul 
unei complexe organizații poetice ca la Eminescu și Cerna, 
nici în sensul intelectualizării emoției sau a reducerii ei la.ele­
mentul prim al sensației ca la unii dintre poeții mai noi. Prin 
oricâte nuanțe și forme contradictorii s’ar fi manifestat și ori­
câte încercări ar fi făcut teoreticianii de a-l fixa în ritmul miș­
cării de intelectualizare, simbolismul rămâne o expresie a fon­
dului muzical și deci prin esența antiintelectual.

Chiar dacă n’ar reprezenta o reacțiune conștientă împo­
triva simbolismului, formula modernă a emoțiunii intelectuali- 
zate răspunde tendinții inverse de eliberare a spiritului din 
massa. elementară a stărilor sufletești neorganizate. In aceste 
condițiuni, prin simpla recunoaștere a calității muzicale, facem 
și eliminările necesare. întrebările legitime ale criticei amuțesc 
în pragul operii; neîntâmpinând o cugetare organizată și com­
plexă, nu-i putem cerceta nici*isvoarele, nici creșterea sau de- 
viarea; cu atât mai puțin,' filozofia sau atitudinea răspicată și 
consecventă față de problemele vieții.

* * *
Ieșind din fondul nostru muzical, simbolismul exclude cu­

getarea organizată fără a exclude însă și profunzimea senti­
mentului. Dimpotrivă, o și implică oarecum. Prin mijlocul, im­
perfect din cauza limitării lui, al cuvântului el vrea să ne dea 
esența lucrurilor, tiparele generale din care au pornit formele
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VEȘNICIE
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Unde-va pe lume se opriră roți.

!

multiple și diverse, materia inalterabilă și neindividualizată Încă 
a sufletului uman. Prin această sforțare spre universal, simbo­
lismul pășește alături de muzică, limba firească a universalului.

Ca niște animale îmbufnate, 
Ghemuite, 
Toarcem mut tăcere...

Și căi de mii de ani treceau 
In tot atâtea clipe

M. Eminescu

Umezeală de coline singuratece și reci, 
Umezeală de poteci,
Pe coasta-alunecând pieziș...

i

Sentinelele par momâi,
Cu foi de cort în cap,
Cu picioarele înțepenite în nomol;
De groși ce sunt, abia de mai încap 
In șanțul gol.

Și poate unde ne gândim într’una la neant
Ne e tot sufletul pustiu.
Nu e trecut...
Nu-s amintiri...
Cum nu mai sboară pasări, pe cerul fumuriu.

Inamicii poate c’ au murit cu toți...

Plouă fără grabă.

Ne afumăm în gropile înguste, 
Mocirloase,
Lângă focul care nu mai vrea să ardă, 
Ghemuiți pe așternuturi joase, 
De crăci murdare de noroi 
Ca să se scurgă apa pe sub noi.

Nu astfel de rezonanțe vom găsi, firește, la un poet relativ 
artificial prin viață și inspirație. Oricât ar părea că isvorăște din 
simple reminiscențe literare, cu tot artificiul și atitudinea evi­
dentă, și în lipsă de idei organizate, poezia d-lui Minulescu 
se valorifică totuși printr'un fond de sentimente primare, muzi­
cale. Dela solidaritatea cu precursorii artei noi (Romanța ma­
rilor dispăruți), poetul trece la o solidaritate mai largă cu soarta 
întregei umanități, vibrând de un fior al morții, ce vine din 
fondul adânc al sufletului omenesc (La poarta celor care dorm, 
Romanța mortului, Pelerinii morfii, Romanfa morții, Romanța 
noastră etc. etc.). La realitatea^entimentului originar al morții 
și al prefacerii universale, trebue să mai adăugăm încă o reali­
tate : sentimentul statornic, obsedant, ăl orizonturilor îndepărtate, 
nostalgia locurilor nevăzute și enigmatice, instinctul migratoriu 
și al devenirii (Romanfa pelerinului, Spre fările enigme, Ro­
manța celor trei galere, Romanța celor trei corăbii. Sosesc coră­
biile etc.); — sentimente care, în mijlocul unei artificialități 
neîhdoioase, constitue un incontestabil nucleu poetic.

E. Lovinescu.

Fără a intra în considerații de ordin metafizic asupra 
zicii și asupra literaturii de calitate muzicală,' fără a ne ra­
porta deci la Schopenhauer sau la Nietzsche, recunoaștem la 
unii scriitori o capacitate neobișnuită de a ne reda stări su­
fletești elementare, care întrec, cu toată simplicitatea lor amorfă 
dar originară, posibilitățile sensibilității organizate. Groaza de»j 
moarte este, de pildă, o dispoziție primară și deci muzicală ar.5 
sufletului omenesc. Raționalizarea ei ne-a dus la palida poezie ă 
a lui Vlahuță; simțită însă puternic, tragic, prin sursele neal- ] 
terate ale sensibilității, ea poate fi punctul de plecare al unei 
creațiuni profunde. Exemplificarea e lesne: deși fără ideație și 
organizare, literatura lui Pierre Loti este impresionantă tocmai 
prin această dispozițiune muzicală de a simți cu intensitate ca­
ducitatea universală. Prin amploarea lui, sentimentul morții 
transformă deci o operă, vidă altfel, într’un instrument de a- 
dâncă rezonanță...

De zile ’ntregij
De săptămâni
Plouă raze ude, grele, mohorâte.
Și peste tot e umed:
Umezeală de pădure neagră, slabă
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LA PODUL DRACILOR'

*) Va apare în volumul .Clacă și Robot0 în ed. Socec.

Din nesfârșit
Un secundar fantastic punctează veșnicia.

■ ______ __  Camil Petrescu

Cum nu mai dor de-acuma inimile, oblojite 
In cârpe ude și murdare I

Bordeiul pare-un monstru de pământ, 
Căzut pe brânci, cu mijloc frânt 
De-i vede-acum ori cine 
Șira de copaci, șira spinării 
Stropită crud de sânge 
Și vinete frânturi de intestine.

L

Dar din nimic
Un trosnet groasnic
(O lovitură de topor în țeasta capului) 
Ne-a ridicat mecanic brațele.

Pe-un adăpost, alături, a căzut o mină.
Atâta tot
Și ’n urmă liniște-a rămas deplină.

La câți va pași, un cap 
Cu bulgări de noroi în gură, 
Și pete murdare de apă 
Pe ochii sticloși
Pare un animal pe jumătate jupuit 
Un animal de noi necunoscut, 
Svârlit din fundul pământului.
Jur împrejur,
Soldații îl privesc neliniștiți și curioși.

Obosiți, în urmă revenim la loc, 
Tăcuți, pe lângă foc, 
Cum își reiau călugării chilia.

In văzduh, 
Locomotive înroșite s’au ciocnit în apă... 
Sau poate a plesnit tăcerea...

SBURĂTORUL LITERAR

Pe valea, ce se deschide largă, cu cotituri dese, printre 
dealurile ’mbrăcate ’n bunget, șerpuește, — urmând mereu sco- 
roșiiura apei limpezi și svăpăiate pe sub malurile surpate, — 
o șosea, umbrită de brazi, de cireși, de nuci și de plute, brazii 
ia munte, cireșii și nucii prin satele cu pomosturi, și plutele 
spre șes, unde-i mai mult umblet și lumea mai pornită pe stri­
căciuni. Au fost sădiți cu zile de clacă, de un ispravnic bun 
la inimă și hotărât la fire, ajutat de zapcii și de pomoșnici în­
cruntați, cu harapnicul la brâu. Drumul e ’mpietrit, cu șanțuri 
adânci și des curățite, iar pe marginea lor țăruși de mesteceni. 
Podurile-s toate ’n bună stare, iar podețele, oricât de mici, în­
cercuite de stănoage. Se vede decât colo, că pe aici a fost și 
ochiu de părinte cu dragoste și mână de om priceput. S’au 
fost deprins sătenii de demult, să iasă ușor la chemarea la 
șosea, necodindu-se și negrozăvindu-se cu plata zilelor de lucru, 
cum fac prin alte părți, oe unde ’nnoată ’n noroae și-și pro- 
țăpesc greu carăle prin hopuri.

In zilele de vară mai ales, călătorul simte, în trapul întins 
al cailor iuți, o plăcere tihnită și sănătoasă, în legănarea regu­
lată a arcurilor, pe drumul ca ’n palmă, în răcoarea și vraja, 
ce dau copacii și arborii, înșiruiți pe margini, ca galbenii pe 
cordele și ’n desfătarea ochiului cu atâtea lucruri cu rost rân­
duite.

Numai la un loc e de mirare, că șoseaua-i honcănită și 
pomii lipsă și podul rupt și neîngrijit. E la podul dracilor, a- 
colo unde, trecând priporul dealului, te lași în jos printre câm­
puri în flori și printre livezi nesfârșite de pruni, lângă un puț 
părăsit, cu ghizdurile desfăcute și cu furca strâmbă. In amân­
două părțile sunt râpi mâncate de șivoiul năvalnic, ce curge 
pe aci când plouă, oricând se topesc zăpezile primăvara. Și 
pe la căpătâele lui și ’n sus și ’n jos, ca un stăvilar, pus să 
împiedice alunecușul în hăul văii, sunt înșiruite des de tot, ca 
niște babe de gard, cruci multe de tot felul. încep de lângă 
pulpana pădurii, în partea dinspre apus, cruciulițe de mestea­
căn, cu coaja-i albă, se ’nnalță ’n o salbă de ulmi, cu vârfurile 
îndreptate mândre spre cer, cu rămurile mărginașe, rărite și 
aduse ’n lături, ca niște brațe ’ntinse, cu cruci multe ’nchipuite 
din praștiile de coaje, scoase cu cuțitul, de mâini răbduni.

Atâta lume s’a întrecut să pue aci câte un semn al cre­
dinței, câte un bun paznic de primejdii, or prinoase de mul­
țumită pentru scăparea de nenorociri. Dar, cu toată truda a- 
ceasta, crucile sunt toate strâmbe, și ici-colo lasă câte-o spăr­
tură printre ele, ca dinții unei babe. Și cu toată ascultarea și
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smead la față și ciupit de vărsat, făcându-și semnul creștinesc 
al credinței.

— Se știa, doar, că n'or să iasă lucrurile decât așa! în- 
chee ciudos un al treilea mai bătrâior, cu capul lătăreț, cu ochii 
spălăciți, verzui, ca mătasea broaștei, îndreptați mustrători spre 
subprefect. Acesta, din veselnic, se ’nnegrise. întâmplarea a- 
ceasta venia ca să frângă neclintirea lui în împlinirea gân­
dului pus.

A trimis omul la spital și, tot dând târcoale clăcașilor, 
cari se așezaseră la umbră să mănânce, asculta poveștile, ce 
curgeau domol, se mai amesteca în vorba lor, căuta să le pi­
cure în suflet stropi de încredere, licăriri fugare de nădejde:

— Așa e viața omului, legată de necazuri și de nenoro­
ciri;... Unde nu le întâlnește și când scapă de ele?...

— De fost așa e! răspund muncitorii.
— Da’ de ce musai aci și ’n alte părți mai rar?... se ’n- 

fige la vorbă unul din ei.
— He!... Da’ cine nu știe, că nu-i scăpare de ceasu’ rău 

la podu’ dracilor! vorbesc mai mulți d’odată.
— Bătrânii trăesc doar să spue! întărește cel smead.
— Până la ei suntem noi pățiții!... se ridică cel mai în 

vârstă, cu capul lătăreț, ștergându-se grăbit cu dosul mânii la 
mustățile mari, galbene. He, acu ce știu eu nu-i poveste, ci 
petrecanie curată, văzută cu ăști doi ochi și simțită de bietele-mi 
oscioare betejite! și ’ntinde piciorul frânt, strâmb. în afară și 
bofocănit.

Clăcașii au holbat ochii, au căscat gurile.
Și povestitorul începe :
— Apăi, eram la cai la boeru nostru, la Domnu' lancu, 

Dumnezău să-l ierte 1 Veniam într'o noapte, cu trăsura cu Dum­
nealui, cu cucoana și cu conița, care ține acu pe colonelu. Fu­
seseră la o petrecere la Stroești. Plecasem d'acolo pe la can­
tata cocoșilor. Era o noapte frnmoasă, senină, cu lună mare, 
plină, răsărită pe după costișa dinspre râul Doamnei. Mergeam 
in trapul potrivit al cailor, fluerând din când în când la ei. 
Conițele vorbiau tare, erau vesele, cântau, și boerul, răsturnat 
în fund, zâmbind câteodată. Era bun, Dumnezău să-l ierte, că 
p’atunci boerii nu mâncaseră ardei iuți, ca ăi de azi, de nu 
poți să stai de vorbă cu ei. Când plecai cu el la drum ți-era 
tihnă. Te lăsa să mâni, cum îți plăcea, și la popas îți punea 
chilu de țuică pe masă și te bătea pe spate:

— Așa, Marine, să mai prinzi putere, că trag din tine 
telegarii, îți moae oasele!

De, erau caii, cai, nu ca hâțele astea de acu. Dusesem 
cu ei pe Vodă doar. Dela Pitești pân' la București am hodi­
nit odată numa’ la Titu. Ăilalți cari duceau boeri și beizadele, 
i-au schimbat aci, da’ eu ba. Ce, nu mi-ar fi fost rușine, să 
țin măririle ’n drum?.. Când pocniam din harapnic, se așter- 
neau bidivii pământului, de credeai că-s năluci. Se uita Vodă,

hărnicia clăcașilor, scoși la șosea, văcuesc, ca decând lumea 
gropi la capetele podului, și podinele lui sunt mereu lipsă or 
rupte ’n două. Drumeții din întreaga vale și cărăușii din de- 
părtări-mari, venind după țuică și după păsări și prune, cu­
nosc toți podul acesta și-i știu pocinoagele și tărășeniile, po­
vestite din gură ’n gură și din tata ’n fiu.

Ce porunci strașnice nu da ispravnicul și cât nu mi se 
oțărau zapcii și pomoșnicii șt toți logofeții și pârcălabii satelor 
să facă rânduială la podul acesta, dar n’a fost chip. Și mai 
nu era primăvară, dela bunul Dumnezeu, în care să nu hoho- 
tiască valea lung de hăuitul legat de bătutul picioarelor la pod 
și nu era săptămână în care să nu se trudiască câte o mână 
de oameni cu cioplitul și așezatul podinelor.

Care cum venia pleca însă pe dată fie isbit de vre-o în­
tâmplare nenorocită or bolnăvit ca din senin, — fie chemat de 
vestea vreunei urgii, căzută pe cei deacasa.

Mergea vorba că lucrul aci e rău de pagubă, că le mor 
vitele, le ard casele, pierd procesele și cu ele pământurile 
ohavnice.

Și se fereau foc sătenii.
Venise un subprefect nou, dornic de bine, bun la suflet, 

sfătos la vorbă.
Ca să-i împlinească voea au mai eșit odată la lucru de 

clacă, să se scape de zilele de șosea, deși cu cârteli, cu codeli, 
cu răsgândeli multe.

E primăvară, în luna Florilor, în luna dragostei de viață, 
de muncă, de rostit toate la casă, în câmp și pe drumuri, 
Sboară, înfoindu-și aripile și gurguind întruna, grangurii în ste­
jarii înalți, drepți și umbroși; din senin se revarsă valuri de 
lumină caldă, iar din susul văii, ca niște încolăciri molatice de 
șarpe, trec prin văzduh, când și când, șuvițe de vânt domol, 
răcorind frunțile și aducând spor la lucru.

— încă un pic și iacă-tă prânzu gata 1 îndeamnă subpre­
fectul de pe un dâmbuleț, râzând inima în el de bucurie. Și 
muncitorimea strânsă încordează brațele, iuțește mișcările, în­
tețește lovitul.

Un zăngănit de cui, un icnit înnăbușit, o alergătură de 
oameni l'au făcut să cate lung, să se îndrepte și el spre pod.

Câțiva dau ajutor grăbit celui așternut pământului, leșinat, 
aproape mort. Unul îi sfâșie mâneca largă și lungă a cămășii 
și-l leagă cu ea la ochiul, din care curgea sânge; altul aducând 
apă cu pălăria, căuta să-l spele pe față; un moșneguț îl freca 
pe la tâmple, pe mâni, să-l aducă în fire.

Au lăsat toți lucrul, căutau unii la alții, posomorâți, moc­
niți la suflet.

— Lucru dracului, ce vreai ?... rupse tăcerea un vlăjgan, 
cu mustățile mari.

— Sfântă cruce ajută! răspunse altul, mărunt la trup,
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vorbia nu-ș ce ’n limba lui, vedeam bine, că-i place și creștea 
inima’n mine. Când a ajuns, mi.a dat un pol de aur, da’ nu 
era pol ca polii, era mai mare și zimțuit, îi zicea altfel, nu-ș 
cum.

Hei, da’ mă ’nhămai si eu la povestit și o luai cam ală­
turi cu drumu’ drept. Stai, ce-am vrut să spui?... Așa, mer­
geam spre casă cu telegarii boerului. Erau doi negrișori ro­
tunzi, grași pepene, cu gâturile scurte: cai tătărești, de, luați 
dela baltă, când ducea oile ’ntracolo toamna.

Ș’acu, de, ce să spuiu, cum mergeam noi ș’ajungem la 
pod ne răsună ’n urechi d’odată un ihoho scurt. Cat nedomi- 
rit încotr’o auzisem nechezatul. Zăresc doi tretini negri, ca 
tăciunele stins, ca sarsailă, de, că mai negru ca el n’o fi, crez, 
altceva pe lume. Mă uit la ei. Erau ’nnaintașii boerului, Șuer 
și Vântu’, cari uimiseră pe Vodă cu sburdatu’ lor.

— Coane, zic eu, păcatele mele, uite cârlanii noștrii!
Boeru’ se ridică ’n sus, se șterge la ochi, nu-i vine să 

crează vedeniei:,
— Ei îs, păi cum! Ce Dumnezeu să se fi întâmplat?... 

Las trăsura ’n drum și sar jos să mă duc, să dau căluții de 
pe urmă, să vie după ăi dela ham. Da’ n’apuc să fac doi trei 
păși și m’am pomenit, căzut ca din cer în fundu’ răpii. Când 
m’am desmeticit nici umbră de cârlani; iar când am ajuns sus 
la șosea, boeru’ și cuconițele se văicăriau în șanț, și telegarii, 
după ce răsturnaseră trăsura, s’au fost făcut nevăzuți, sfărâ­
mând-o și ielindu-se rău de loviturile trase de ăi pomi de pe 
drum și de toate gardurile.

Am mers pe jos, de, ce era să facem, șontâc-șontâc, că 
mai toți rămăsesem în câte un picior. Când am ajuns acasă, 
înaintașii erau în grajd, nici nu fuseseră scoși o clipă măcar 
prin curte. Am văzut, că nu-i lucru curat la mijloc. D’atunci 
de câte ori am trecut pe-aci sforăiau caii de te ’nfiorau și fu­
geau apoi de vedeam stele verzi di’naintea ochilor, trăgând 
de hățuri.

Hei și de câte ori n’a fost să ne prăpădească. Din goana 
ce trăgeau, îi atingea câte odată vre-un gătej or bolovan, svâr- 
lit de copite, îi băteau crucile dela trăsură și ’nebuniau nu 
altceva, neputând să-i potolesc decât când veniau mototol unu’ 
peste altu' pe vre-o luncă ’n zăvoi.

Loc blestemat, de, ce să zici ? sfârși el.
— Da pățania cu porcu ?... aruncă omulețul cel smead 

vorba, uitându-se la vlăjganul cu mustățile mari.
— Ba c’ai zice! răspunde acesta. Și ne’nd'emnat de ni­

meni, nelăsând să pomiască tăinitul în altă parte, începe: ■
Veniam într’o seară cam cu chief din jos dela Pitești. 

Fusesem să cumpăr un porc și erau scumpi foc.
-— Las c oiu lua săptămâna ailaltă, îmi făceam eu soco­

teala n drum. Da’ nu-ș cum mă ’nvârtisem eu, — de necaz că 
t un jep, ori de bucurie că nu m’am păcălit

să-l iau cătrănit, — că m’am cam chefuit, cheltuind bănișorii. 
Uite, mă, dandanaua naibii, îmi ziceam eu, mergând spre casă. 
Ce să mă fac eu, când o fi să dau ochii cu muerea și mi-o 
cere punga. Cum s’o dreg, cum s’o ’nvârtesc ?... Să-i spui c'am 
tocmit unu’ și l’am plătit și o să mi-1 aducă la târgu’ ăllalt.

De m’o crede, nu m’o crede, am să ’ncerc, c’altfel n’am 
cum să scoț cămașa. Să zic acu c'oiu păcăli-o; da’ săptămâna 
ce-o veni de unde scoț banii, mă ’ntrebam eu amărât?... Și 
bătându-mă așa cu gândurile, ajung aci la pod. Când să trec 
peste el, auz un clopoțel pe părâu în sus. Zgâesc ochii, mă 
frec la ei:

„Uite, mă, minunea minunelor! Un porc cu clopoțel în 
pădure!“ Era negru, bată-1 să-l bată focu’ nestins al iadului! 
De n’ar fi fost s’aibă clopoțel ași fi crezut că-i mistreț.

Bine, da’ pădurea-i departe de sat, prin împrejurimi nu 
era nici o casă, de unde dar să vie porcu ?... Să fie vre-un 
sălaș de ursari or rudari prin apropiere?... E drept, că ei cam 
trag prin desișu’ bungetului, să fie mai feriți de ochii lumei. 
Li s’o fi răzlețit godacu'. Ei, cu atât mai bine-i. Țiganii-s toți 
hoți, trăesc numai din furate! vorbește ’n mine, ca un duh 
strein. Și pe hoț nu-i de loc păcat să-l ciupești! Da’ ce mă 
gândesc eu așa departe ?... Porcu' e pierdut pe meleagurile 
astea. Nu-1 iau din cocina lui, din curte omenească. Odată mi-a 
trecut prin cap lipsa banilor și mă ’ndemna ’ntr’una duhu’ ne­
astâmpărat din mine, să nu las norocu’ din mână. M’am dat 
jos din căruță și, ici-colo, țuști-huști după el.

Porcu’ par’că era de ăi barbari, sta până să puiu mâna 
pe el și odată o sburghia!

Haida-haida, pe părău în sus, pe viroage, pe colnice, 
du-te și du-te până ’n mijlocu’ pădurii de stejari, unde l’am 
pier’t! „Mă, să fie al dracului!...“ mă minunez eu. Când am 
zis așa am auzit un grohăit și un glas urât, ne mai pomenit, 
rostind după mine: „Al dracului" și valea hohotia, repetând 
mereu vorbele: „Al dracului, al dracului!" din ce în ce mai 
subțire, până s’au topit sunetele ’n funduri depărtate.

Mă ’ntorc la căruță, necăjit, obosit.
Când ajung în drum, ia caii de unde nu-s. Cată ’n dreapta, 

cată ’n stânga. întinde-o pe drum ’nnainte. Nici umbră nicăeri 
și nici urmă de copite, or de roate măcar spre casă. Aci, caii 
nici vorbă de găsit. Ce e de făcut?... Spun nevestei că la podu’ 
dracilor am oprit căruța și m’am dat o țâră jos s'aduc o pă­
lărie de apă, să ud grăsunu’, că sufla cam greu și, când m’am 
întors, nici tu căruță nici tu porc. „Tii nasmodie drăcească! 
făceam eu. O fi fost trecut cineva pe drum și a luat-o mai în 
glumă, mai înnadins și a fost bună luată!*

Da' nevasta de colo:
— Da' subt pod uitatu-te-ai ?...
— Ba zic eu.
— Păi vezi?...

■
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Nu vezi ce tristă-i toamna în jur pe munții suri, 
Nu vezi cum cade ceața pe tristele păduri, 
Pe coasta unde codrul noi l’am știut mai des 
Și doruri pentru zile de toamnă am cules.

Tu nu auzi molizii și tu nu știi ce-mi spun 
Când prin pădurea moartă suspin de vânt adun; 
N’auzi al toamnei freamăt și tu nu știi ce viu 
Din el vorbește vara în codrul trist, pustiu.'

G Rotică.

!

Mergem amândoi, că singur nu m’ași mai fi dus să mă 
fi picat cu ceară.

Când ne vedem aci și căutăm subt pod, caii erau clae 
peste grămadă, cu căruța fărâmată peste ei.

— Ti drăcie! zic eu.
— Da1 porcu?.. țipă femeia, uitându-se la mine.
— Porcu’, porcu’?... bâlbâi eu, neștiind cum
D’odată aud clingătu’. Mă uit într’acolo:
— Uite-1! răspund gâfâind.
— A, ha! dă femeia și se năpustește spre el. Fuge ea, 

fuge porcu. Se opria ea câteodată, sta și el. Ii făcea curat în 
necaz. O trecuse nădușelile, nu mai putea.

Intr’o vreme s’a așezat jos, abia suflând. Am dus’o cu 
greu pân’ la drum. Din asta s’a bolnăvit și i s’a fost tras 
moartea".

Clăcașii au uitat necazul lor și râd or se căinează de pă­
țania omului.

El își șterge sudoarea de pe față, bea apă din ulcior și 
să scoală să plece.

— Nu mai lucrez, ferit-o sfânt’ Ia pod. După alte toate o 
să-mi las și ciolanele aci.

— Așa e! zic toții. Nu mai robotim de loc!
Suprefectul se ’ncruntă, se rățoe, mai o ia și cu domolul, 

nu-i chip. Muncitorii sunt hotărâți.
Stă în loc ciudos, neștiind ce să ’nceapă. Pe când se gă- 

tiâ să plece și el cu clăcașii se ivi, la cotitura drumului, o ne­
gură de oameni. Era o ceată de zlătari între jandarmi. Ii prin­
seseră c’o spargere și-i duceau la plasă.

Licărindu i ochii de bucurie, îi opri să-i pue ’n lucru.
— Cu ăștia ai nimerit-o ! zic robotașii ușurați.
— De ei nu se prinde nenorocirea, ca apa de gâscă!...
— Și de Ii s’o ’ntâmpla ceva nu piere cap de crai, ci 

niște baragladine spurcate I
— Le dăm noi topoare, berzi, sfredele.
— Le dăm sculele noastre!
— Toate sichircmurile.
Și sătenii, punând în lucru pe urgisiții soartei, pleacă vo­

ioși spre case.
Trei zile a ținut robotul.. Râdea podul sfârșit. Subpre­

fectul, vesel nevoie mare, adusese brișcă, să treacă el cel din- 
tâiu, să-l încerce. Sforăiau caii, se dau îndărăt la capătul lui. 
II vedeau nou și răsuna când călcau pe el.

Vătaful țiganilor se apropie umilit:
— Săru’ mâna ’coane! Să-i dai la mine. Ii vedea numai 

cum or merge!
Și cu ochii sticloși de șiretenie, i-a ’ritors înnapoi și re- 

pezindu-i de departe a trecut cu ei podul fără să se opriască. 
A mai dat odată ’nnapoi și când a venit a treia oară, la un 
semn făcut, s’au năpustit țiganii toți, au sărit în brișcă și până

să se desmeticiască jandarmii să tragă după ei, au ajuns Ia 
cotitura șoselei. Sburau caii, ca niște năluci, pe povârnișul dea­
lului în jos.
, Când și-a trimis cercetași în zare ochii buimăciți, după 
ce i-a fost frecat de două-trei ori apăsat cu degetele, subpre­
fectul a zărit un nor de praf pe linia dreaptă, ce ’nsemna în 
depărtare drumul județean, așternut pe marginea apei,

Și cu inima nclinciurată de necazul dat peste el, după 
’mplinirea unei bucurii mult așteptate, a luat-o cu jandarmii 
spre casă, gândind la poveștile auzite și dând dreptate țăra­
nilor, când vorbesc de pagubele ’ndurate pentru lucrul făcut 
la podul dracilor.
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Când noaptea pe genuchii Lui mă legănat

Duc nostalgia liniștei de veci.
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pasul sunător, 
chipul zâmbitor.

Toi mai aproape gem orașele și vântul, 
Tot mai aproape simt pământul. 
Spre drumurile lui acum cobor 
Cu brațele întinse spre vieață, 
Cu fruntea sus, cu ' 
Cu pieptul cald, cu 
Oh, doar în sufletu-mi jignit de pașii mei 
Ce sună grei de-alungul drumurilor reci, 
Duc nostalgia liniștei de veci.

Șerban Bascovici.

___ _

Tăcere...
Unde ești tăcere
Ce coborai din vastitatea nopții
Ca o zăpadă peste freamătul pustiei, 
Momind pământul cu mireasma veșniciei? 
7« mă făceai, sub tine respirând, 
S’ascult în piept sărmanul meu ceasornic 
Bătând străin de timpul nestatornic. 
Și-alunci 
Azurul mă sorbea din marea lumii 
Și lunecam din zare ’n zare ca un nor 
Deasupra gloatelor și frământării lor.

Dar azi, tăcere, m’ai lăsat spre ziuă,
Gândind la cei ce 'n zori — cu inimile ’n mâini — 
Cad la răscruci,
La cei ce șovăind de-alâta ropot
Se duc împăciuiți de-un glas de clopot,
La cei ’n zorii zilei s’au născut
Căzând în praf din raiul lor necunoscut.
O, tu te-ai risipit în spații ca o boare 
Sub raztle ce curg din soare.

Tăcere,
Unde ești, tăcere?
De ce în zori te-apropii ca un 
De buzele lui Dumnezeu, 

7 i t , ______7 . ' '

Deasupra pământescului alai ?
Și-acum când soarele aruncă
Pe-ogoare sterpe flăcări de comori 
Tot mai aproape sunt de gloate și de muncă,

Există încă țări, așa de înapoiate și barbare, că ideile mai pot per- 
urba viața socială și strica odihna cinstiților autohtoni. Intr'o țară civili­
zată, ideia e un obiect de lux, ca și ciorapul de mătase: exportul sau ' 
importul ei, stă sub bunul plac al legilor; nu există editor, dar In schimb, 
există censură. In Cuba, țară barbară, deși eminamente democratică, ce­
tățenii au rămas așa în urmă, că o ideie care năruie ordinea socială a 
statului cuban, găsește totuși oameni care o citesc și o consideră, o ’ 
acceptă sau o refuză.

Afirmația aceasta nu e livrescă și nici gratuită. Am avut onoarea 
să fiu vizitat de un cetățean al Cubei, venit să se intereseze personal de 
ancheta mea, puțin cam naivă, asupra instrucțiunei. Când a intrat, mi-a 
declarat scopul vizitei și și a declinat naționalitatea. Nu mai era nevoie 
însă. Am înțeles că e un oaspete, un oaspete prețios și convorbiraa noas­
tră a înceout Imediat precum urmează.

— Eu: domnul ce meserie are?
— Cubanul: Redactor.
— A, domnul e redactor la o gazetă din Cuba?
- Nu.
— Spuneați că sunteți redactor.
— Spuneam. Dar să fiu sincer. Cubanii sunt oameni sinceri. Am 

fost informat că oamenii din Europa, nu se consideră obligați să răspundă 
la chestiunile care li se pun, decât în fața unei singure spețe de per­
soană: redactorul. Așa că am uzat de acest truc...

— Nu face nimic. Atunci nu sunteți redactor. Care e în Cuba ocu­
pația dv. ? de vreme ce vă interesează...

— In Cuba, domnule, sunt un om cinstit.
— Frumoasă profesie! Vă mulțumesc de încredere. Dar să trecem 

la chestiunea pentru care ați binevoit a vă deranja. Așa dar, voiți să cu­
noașteți părerile mele despre învățământ...

— Tocmai. Ași vrea să știu dacă sunteți i ibrisist, i calimah, i tek- 
teb, i fifi, sau i istarub. Mi se pare că opiniile d-tale înclină mai mult 
spre i istarub — și aveți dreptate—decât spre i fifi.

— Mă scuzați, domnule, am fost foarte atent, dar u’am priceput ni­
mic, cuvintele acestea pentru mine n'au nici un sens.

— Exact. Vezi d-ta, sunt... cum ași spune... sunt idei, sisteme de 
idei, despre învățământ. Ați observat că fiecare din aceste cuvinte e în-
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pasul sunător, 
chipul zâmbitor.

Toi mai aproape gem orașele și vântul, 
Tot mai aproape simt pământul. 
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Șerban Bascovici.

___ _
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De buzele lui Dumnezeu, 

7 i t , ______7 . ' '

Deasupra pământescului alai ?
Și-acum când soarele aruncă
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— Eu: domnul ce meserie are?
— Cubanul: Redactor.
— A, domnul e redactor la o gazetă din Cuba?
- Nu.
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— Așa! Și Cuba, țara dv. Cuba, nu se resimte de această lipsă, e 
cim ași spune totuși fericită.

— Da, domnule, fericită și industrială.
— Vă mulțumesc, domnule, și scuzați-mă că insist.
E o chestiune care mă pasionează. îmi aduceți cel mai prețios ar­

gument, în favoarea tezei mele, că instrucțiunea e inutilă. De vreme ce 
o țară a dv., poate fi prosperă deși ignoră complect, această lepră a ori­
cărei societăți democratice europene.

— E rândul meu, domnule, și ași găsi că ceiace spuneți despre 
Cuba e o calomnie, o monstruoasă calomnie, dacă nu 
sunteți și de rea credință.

— Domnule!...
— Ei bine, da — rea credință. Vă explic de un

’ avem în Cuba cele mai noui sisteme de învățământ,

o țară foarte interesantă. Vă făgăduiesc că o să-mi arunc 
pe hartă, ca să știu în ce loc figurează. Dar nu pricep un

ceas încoace, că 
că suntem o țară 

care ne ocupăm mereu de instrucțiune, că altfel n’ași fi putut fi aici decât 
ca delegat al țării mele, să adun opinii...

— Mă iertați, domnule. N’am vrut să vă jignesc. A fost o simplă 
neînțelegere. Țara dv. îmi face o deosebită onoare, acordându-mi, în per­
soana dv., încredere...

— O regret, domnule 1 înainte de a convorbi, înțelegeam că, între 
noi, era bine stabilită convingerea că, intre toate țările, singură Cuba po­
sedă secretul veritabil al instrucțiunei.

— încă odată, cer iertare. îmi veți dovedi o mare generozitate și 
bună voință, dacă, uitând injuria pe care v’am adus-o, fără voie, mi-ați 
explica în ce consistă secretul instrncțiunei pe care îl posedă Cuba.

— Nu-1 știai — și scriai totuși despre învățământ! Domnule, sunt 
trist că în Europa a decăzut atât de tare ideia de competință. Dar, dom­
nule, e o întreagă legendă, o carte de legende, o bibliotecă. De faptul 
acesta, domnule, se leagă întreaga istorie a Cubei.

— Dacă totuși ați încerca,... un rezumat, un mic rezumat numai..
— Bine, II voi face. Am venit la d-ta să aflu opiniile d-tale și nu 

bănuiam că voi fi obligat să-ți ofer eu un lucru pe care orice copil 11 
știe în Cuba. Să-ți spun.

— Urmăresc...
— Aveam, domnule, un mare înțelept cu 

nerat fie-i numele).
— Spuneați, puțin mai înainte, că se numea Sakuma.
— Nu domnule, Sakuma (vestit fie-i numele) era un mare învățat, 

iar Samura (venerat fie-i numele) a fost un mare înțelept. Dar te rog nu 
mă întrerupe. Era la începutul celei de-a treia republici, cunoscută sub 
numele de republica verde. Era, domnule, o mare secetă în țară, că ne 
era limba mai uscată, cum e fructul de smochin când e stors. Guvernul 
din Cuba, ca să alunge seceta, găsi un admirabil mijloc: se hotărî să 
cheme în adunarea lui, luminile înțeleptului Samura (venerat fie-i nu­
mele) și în adunare, îl întrebară dacă poate afla care e sensul instruc­
țiunii— și dacă are un sens (noi luăm ideile dela obârșie). Samura (ve­
nerat fie-i numele) ceru o moșie, câteva turme, o sută de slujitori și un 
an de gândire. Când se isprăvi anul și când anul se începu din nou, Sa­
mura (venerat fie-i numele) fu întrebat în adunarea poporului, dacă știe

soțit de un i, adică în limba cubană: ideie. Filologii susțin că i ar în­
semna în vechea eubană: sămânță stearpă, dar astea sunt chestii națio­
nale, care nu pot interesa pe un european.

— Dimpotrivă, dimpotrivă. Spuneați, domnule, că aveți în Cuba, 
mai multe sisteme de educație. Care, mă rog, din toate aceste se aplică 
în Cuba.

— Niciunul.
— Mă iertați, dar nu pricep.
— Foarte simplu. La noi în Cuba, o ideie e .socotită ca ceva sacru. 

Se discută, se comentează, se adoră: dar nu se aplică. La dv. în Europa 
ideia a decăzut: la noi, e un idol. A aplica o ideie! Dar asta înseamnă 
să-l scazi, sau să-i mărești sensul: s’o strici. Marele nostru învățat Sa­
kuma,— vestit fie-i numele — a spus că a voi o ideie utilă e ca și cum 
i-ai cere lui Alah, să-ți încalțe cizmele.

— Sunt din cc în ce mai nedumerit, domnule. Cuba trebuie să fie 
diseară ochii 
lucru: dacă 

nu aplicați nici un sistem de învățământ, atunci, dacă înțeleg bine, în­
vățământul dv...

— ...Nu există... V’am spus, avem ceiace e mai important: avem 
sisteme...

— Vă mulțumesc. Lămurirea dv. îmi este foarte pjețioasă. înțeleg 
că țara dv. poate fi și fără învățământ, o țară prosperă. Dar mai rămâne 
o chestiuni obscură. Dacă nu aveți... cum să spun, școli... nu puteți avea 
nici.'..

— Vreți să spuneți: profesii liberale? Aveam într'o vreme advo- 
cați și doctori. învățatul Sakuma (vestit fie-i numele!) spunea că doctorii 
sunt de trebuință pentru boalele trupului, iar advocații pentru boala su­
fletului. Dar deveniseră într’o vreme așa de numeroși, că erau mai roulți 
advocați decât procese, mai mulți doctori decât bolnavi, Atunci, s’a ho­
tărât printr’o lege atotputernică, că profesiile aceste devin ocupații de 
lux, gratuite — cum e la dv. literatura—și că fiecare cetățean e obligat 
să aibă o profesie manuală.

— Ași putea atunci să știu...
— Rezultatele ? Desigur. Decând cu legea asta, Cuba a început să 

facă export de oale. O industrie sigură, o afacere fără greș și garantăm 
că nu se strică. O adevărată artă...

— A, da! Așa dar profesia dv., în Cuba,...?
— Olar.
— Vă mulțumesc. Simplă curiozitate. îmi dați voie să rezum în 

scurt prețioasele lucruri pe care ați binevoit să mi le spuneți. Așa dar, 
înainte de legea care a desființat, desigur după o matură chibzuire, în­
vățământului aveați școli, de vreme ce aveați avocați și doctori.

— Nu, domnule. In Cuba n’au existat niciodată școli.
— Atunci avocații și doctorii dv. studiau în străinătate?
— Nu, domnule.
— Nu pricep. Ce pregătire aveau, ca să ajungă astfel la titlul acesta?
— Foarte simplu: calitățile naturale. Se recrutau, cum se recru­

tează la dv. pofeții: din cei cu inspirație.
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— Vă mulțumesc, domnule, și scuzați-mă că insist.
E o chestiune care mă pasionează. îmi aduceți cel mai prețios ar­
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o țară a dv., poate fi prosperă deși ignoră complect, această lepră a ori­
cărei societăți democratice europene.

— E rândul meu, domnule, și ași găsi că ceiace spuneți despre 
Cuba e o calomnie, o monstruoasă calomnie, dacă nu 
sunteți și de rea credință.

— Domnule!...
— Ei bine, da — rea credință. Vă explic de un

’ avem în Cuba cele mai noui sisteme de învățământ,
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pe hartă, ca să știu în ce loc figurează. Dar nu pricep un
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care ne ocupăm mereu de instrucțiune, că altfel n’ași fi putut fi aici decât 
ca delegat al țării mele, să adun opinii...

— Mă iertați, domnule. N’am vrut să vă jignesc. A fost o simplă 
neînțelegere. Țara dv. îmi face o deosebită onoare, acordându-mi, în per­
soana dv., încredere...

— O regret, domnule 1 înainte de a convorbi, înțelegeam că, între 
noi, era bine stabilită convingerea că, intre toate țările, singură Cuba po­
sedă secretul veritabil al instrucțiunei.

— încă odată, cer iertare. îmi veți dovedi o mare generozitate și 
bună voință, dacă, uitând injuria pe care v’am adus-o, fără voie, mi-ați 
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— Nu, domnule.
— Nu pricep. Ce pregătire aveau, ca să ajungă astfel la titlul acesta?
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VORBA

i

*

„Lfi REMTR^E*1STREINUL
Din. mult îndepărtatul Nord...

A

I

13

i

L 1-

an și Încă pentru un an, până la 
schimbase de trei ori și era

Dar o furtună ’ngrozitoare 
Răstoarnă luntrea ta pe drum
Și ’ndurerata călătoare
De spaimă, chiuie acum.1

E-o după amiază amețitor de caldă 
Pavilionul suspendat de-asupra apei 
Cu acoperișul alb, de porțelan, 
Se leagănă la orice adiere. 
Multicolorele perdele de mărgele 
Se leagănă și ele... și se ’ngână... 
Și par’ că râd în râset de cristal... 
Cu hohote prelungi, la orice val.

Șl sună toată valea gurii 
De farmecul cântării lor.

In luntrea ce alunecă ușoară 
Străinul care le-a zărit se și ridică 
Se-nclină adânc și grav... apoi 

[distrat
Fără să ia în seamă florile ce pică 
In ploaie parfumată peste luntre

In fund de tot, spre orizontu-albastru. 
Adâncul cer s‘a contopit cu marea 

Sanda Movilă.

I
Vorba ’n gura ta cea bună 
E un bulgăre sonor, 
Care caută să-și pună 
Aripioare pentru zbor.

Tu-l lovești mereu de boltă 
Și-apoi fălcile-l resfrâng, 
Când cu sunet de revoltă, 
Când cu ciripiri de crâng.

Insă limba-i iese ’n cale 
Ca un deal și ‘n plin colind, 
Bulgărașul se prăvale, 
Iară buzele ți-l prind.

II
Se ’nghesule la gură ’n poartă 
Atâtea vorbe dulci și par 
Oițe albe, care poartă 
Talange de mărgăritar.

Acuma nu te mai înfurii, 
Ci lași să se coboare-ușor

Izbindu-se apoi, de-odată. 
De stânca dinților tăi mici, 
Se sfărâmă cutremurată..
Și nu mai știu ce-ai vrut să zici. 

Emil Dorian

Te simt venind ! Cu flecare gară, 
Sat, pod, pădure și canton trecute 
Iți știu puterile mereu crescute 
De gândul că vom fl ’mpreună iară.
Treci stațiile mici și cunoscute,
In seara limpede de primăvară, 
Zâmbind ușor cu păru ’n vânt, pe scară, 
Cu haina ’n rotunjimi și ’n mii de cute.
Privești orașul în miraj cum vine, 
Cu Universitatea și cu mine, 
Cum creștem toți treptat pe-albastrul zării.
Te văd! Și-mi pare, luminoasă ’ncoace, 
Din nou că s’a 'nălțat din unda mării 
In sbor Victoria din Samotrace...

Alexandro Rally.

dacă nu se pierd pe vale, 
E că un deget cârcotaș, 
înfipt în fundul gurii tale 
Le ’ndreaptă ca un ciobănaș

ni
Tu-țl faci din limbă luntre mică 
Și ’n ea, din zări de gură, culci 
O vorbă nouă și voinică
Și-o ’ndrepți spre portul buzei dulci.

Princesa Juki cântă la ghitară’, 
Pe evantalii de matase roză 
Princesa Lya-Sc brodează păsătele 
Cu aripile prăfuite ’n aur, 
Cu ciocul și cu ochii de mărgele. 
Și-au prins în părul negru 

fcrisantheme
Și ’n rochiile lor brodate ’n flori 

[bizare,
Cu mâneci largi, cu nesfârșite trene 
Cum stau pe scăunelele de bambus, 
Micuțele și tristele făpturi 
Ne ’nchipuit de fine și de grațioase 
Par două delicate miniaturi. 
Cum sunt gătite ‘n rochile de bal 
Cu aerul de-adâncă nerăbdare 
Și tresărind la fiece mișcare, 
La ftecare sunet de lopată, 
Se vede bine că așteaptă oaspeți 
Și se ’nțelege tot atât de bine ... iuu<
De ce li-e mintea atât de ’ngrijorată: Iși isprăvește visător Uzarea... 
Le preocupă mult străinul blond -------- ■ ’ ■ ••
Ce-abia sosit-a de vre’o două zile

acuma 
aceasta, 

mai vota și alege: devenise însfârșit, 
țară liberă și democrată. Trecuse ani, treizeci la număr, de când

însfârșit secretul învățământului. „Nu știu* fu răspunsul divin al înțelep­
tului. I se prelungi gândirea pentru un t 
treizeci. In timpul ăsta, republica se 
împărat în scaun, Vaimodo cel războinic. Prin schimbarea 
Cuba scăpase de grija de a 
o 1 
Samura (venerat fie-i numele) răspunsese de treizeci de ori: Nu 
știu. Și In anul treizeci, adunată fiind oastea și întreaga curte, când Vai­
modo cel războinic, 11 întrebă dacă știe care e secretul instrucțiunei, Sa­
mura (venerat fie-i numele) răspunse: știu. Dar atunci, de emoție, avu 
un junghiu în inimă și muri: era în anul 120 al vieței lui, 15 dela domnia 
fericită a lui Vaimodo și 360, (după calendarul cuban) dela crearea ape­
lor. Ziua aceia fericită, In care a murit Samura (venerat fie-i numele) a 
rămas sărbătoare națională pentrucă numai Cubei i-a fost dat să știe sen- • 
sul instrucțiunei — și dacă avea unul.

Aici, cubanul se opri, respiră dificil, făcu o pauză. — Și care e se­
cretul instrucțiunei?, strigai eu, tremurând de teamă că asemeni lui Sa­
mura (venerat fie-i numele) cubanul meu o să-și dea duhul, înainte de 
a-și mărturisi taina.

— Nu’știu, răspunse cubanul revenind, Samura a murit, înainte de 
a putea să-1 spuie.

O tristețe mă covârși. II întrebai pe cuban : cam câți ani să fie de 
atunci ?

Cubanul se opri, Iși duse degetul la frunte, ca unul care-și deșiră 
amintiri personale, făcu câteva mici calcule pe mână și răspunse simplu:

— Să fie vre-o cinci mii de ani. B. FuNDOIANU

SBURĂTORUL LITERAR



SBURĂTORUL LITERAR= 288 289 =

CÂNTECE pentru lelioara

VORBA
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„Lfi REMTR^E*1STREINUL
Din. mult îndepărtatul Nord...
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an și Încă pentru un an, până la 
schimbase de trei ori și era
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[distrat
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In ploaie parfumată peste luntre

In fund de tot, spre orizontu-albastru. 
Adâncul cer s‘a contopit cu marea 

Sanda Movilă.

I
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Emil Dorian
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C. H O G A Ș

Mihail Iorgulescu

TEATRUL REGINA MARIA

I

La Hogaș această predispoziție romantică — definitivată în 
proza descriptivă — prilejuește o complexitate de înfățlșeri simi­
lare. Extragem din toate acelaș iubire a naturii fizice șf 
cât mal primitivă, acelaș cult păgân, mitologic chiar, pentru 
această natură. Oamenii ies din ea ca și aparițiunile din pădurile 
sau apele antice. Părintele Ghermănuță este omul Nichitului. Nimic 
creștin, sau mistic în adorarea acestei naturi — iubită- pentru ea 
și nu pentru forțele superioare cari ne vorbesc prin ea.

Iată cum s’ar putea spune despre Hogaș că are o concepție.
Natura șl trecutul, cuprinse ambele în aceiași iubire bar­

bară—luat acest calificativ ca cel mai propriu antonim al felu­
lui creștin de a adora minunile firii —sunt cele două prilejuri de 
odihnă căutate de Hogaș.

Ca și la marii romantici, ele se prezintă unite și în opera lui.
Ca scriitor C. Hogaș rămâne de un personalism covârșitor. 

Lirismul paginilor sale ar fi fost pentru altul un isvor de inspi­
rație poetică. O ciudățenie a destinului său literar a făcut din 
Hogaș un prozator.Din romantism C. Hogaș a dus la ultimele consecințe daru 

descrierii naturii. Proza lui, numai culoare, prinde oamenii în 
măsura armonizării lor cu fondul pe care se profilează. Nefiind 
deci ființe independente și capabile de atitudini netede, nu tră- 
eso decât prin mediul înconjurător. Luați de acolo, sau chiar 
numai închipuiți în afară de el, își pierd individualitatea.

Floricica, Părintele Ghermănuță, iată chipuri de acest fel. '.In 
compoziție ele nu-s decât puncte de plecare, nucleuri în jurul 
cărora se pot îngrămădi culori bogate și felurite.

C. Hogaș nu poate fi luat drept un epic. Descriptivul covâr­
șește tehnica scrisului său. De aceea, reușind admirabil să creeze 
atmosfera romantică, nu a putut găsi mijloacele proprii de creiat 
și eroul romantic.

Conștient însă de puterile reduse ale artei sale, s’a limitat 
la ele și, concentrându-se, a isbutit să dea pagini ce nu se uită 
Săpată cu minuțiozitate, proza lui Hogaș atinge în adâncirea 
unei mici suprafețe o perfecțiune cu greu egalată.

Predispoziția romantică —trăsătură distinctivă a tempera­
mentului său — l’a purtat spre trecut. Cu aceiași ochi inteligență 
și cu aceiași rară simțire a posibilului și imposibilului din mij­
loacele lui plăsmuitoare a scris bucăți ca loniță Hrisanti ori Pă­
rintele lovinadie.

Trecutul apare în acelaș fel: statfc-descriptlv. Scenele po­
vestirilor au imobilitatea pânzelor dintr’o galerie de pictură. Oa­
meni șl locuri — mai ales locuri — se îmbină în aceiași atmosferă 
simpatică a bunului timp de odinioară. Unitatea schițelor lui tre- 
bue căutată numai în unitatea acelei atmosfere. In ea se topesc 
defectele de compoziție ale multora din bucățile de acest fel ale 
Iui Hogaș.

Prin suprapunere, fotografiile de familie ar putea da tipul 
general, cu laturi comune, scoase în lumină și tocmai de aceea 
și mai pronunțate.

AKGELUȘ» 3 acte
DE A. DE HeBZ

Nu poate exista ceva mai nepotrivit decât un ton doctoral, 
pentru o comedie spirituală. Iată de ce am lua,t tocul cel mai 
ușor de pe călimări, spre a înveseli pe autorul care ne-a dat o 
seară de spectacol într’adevăr vesel.

Mărgeluș!... In acest cuvânt, ca într’o boabă de diamant lu­
mina șl negura, e tot geniul autorului nostru.

D-l de Herz e atras pare-că în chip fatal spre subiecte de 
dramă, dacă nu chiar de tragedie; ca altă dată Faust, domnia-sa 
ar putea spune: „două suflete ah! trăesc în pieptul meu...' De 
altfel, autorul nostru a scris vre-o câteva drame — una de o în- 

■ tunecime ibseniană — mai înainte de a seri „Păianjenul" acea 
delicioasă comedie care poartă acest titlu odios și tragic.

Chiar „Mărgeluș" e o dramă —are în tot cazul un desnodă- 
mânt de dramă cunoscută „La beroail" de... Bernstein sau Ba- 
taille (Cest la mâme chose!). Băiatul unul ministru are o legătură 
cu dactilografa tatălui său — „Mărgeluș" vine pe lume. Acest cuib 
ar îi desigur sfărâmat de convenționalismul monden românesc, 
care deși trivial e tot atât de încăpățânat și susceptibil ca și cel 
estetic francez. Dar un unchi înțelept, mișcat de sentimentul a- 
dânc șl curat al fetei aproape delăsate, adăpostește la țară pe 
cei doi iubiți cu odorul lor. Familia ministrului trece însă, în ul­
timul act, printr'o nouă criză sufletească — și armonia nu e re-
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ȘTEFAN POPESCU*)

•) Str. Dionisie 86 — Atelierul propriu.

1

Din toată pleiada Tinerime! Artistice, vremurile au cernut 
fără milă.

Un răstimp de câți va ani doar a tost de-ajuns ca cea mal 
mare parte din vechil idoli să fie răsturnați de pe piedestalele 
nemeritate.

Intre cei cari au rămas încă în locurile de cinste, Ștefan 
Popescu este o figură menită să străbată mal departe și să biru­
iască în totul vaga ceață pe care s întlns’o între el și public o 
izolare relativă și un gen de pictură, prea fin șl prea discret pentru 
această epocă artistică așa de gălăgioasă în teoriile ei șl așa de 
brutală în mijloacelo ei exprimative.

Nu-i exclus ca și atmosfera generală a lucrărilor sale să fl 
contribuit la această îndepărtare, respectuasă desigur, dar totuș 
îndepărtare a publicului.

E în lucrările lui Ștefan Popescu o coloratură în gamă mi­
noră căreia publicul — marele public, căci nu vorbesc de cunos­
cători — îi preferă de-o cam dată exuberanța voioasă a tinerețel 
încântate de lumină vie.

Expozantul din Strada Dionisie are însă toate însușirile cele 
mai de seamă pe care le pretinde arta.

O tonalitate pronunțată de melancolie iradiază de pretutin­
deni, din coloritul moale șl catifelat, din cercurile grele și pră­
fuite, din atmosfera oarecum îmbâcsită a .subiectelor simple de 
fapt, vioae în aparență, dar obosite în fond. Coturi sumbre de 
mare sfărâmate de colțuri de stânci, fărâme de ochiuri de apă 
întunecată ori chenare de copaci, toate întretăiate pe ici pe colo 
de câte un fragment luminat și totuși melancolic, iată cea mai 
mare parte din subiectele de predilecție ale pictorului. 11 ajută 
în toate astea o extraordinară senzlbllitate pe care am văzut-o 
în deosebi concentrată în două crizanteme a căror imagine fra-

găsită decât în jurul căruciorului în care fericit șl «poate nd“ 
doarme Mărgeluș...

Această dramă modernă, de o simplitate clasică, aleasă a- 
nume ca să nu obosească prea mult pe spectatori și să lase loc 
destul jocurilor spirituale ale neastâmpăratului comediant — cel­
lalt personagiu din d. Herz — se desfășură în trei acte simetrice, 
construite 'cu o deosebită grijă de ansamblu și cu un real simț 
al proporției scenelor —o adevărată și minunată lecție tehnică 
pentru restul dramaturgilor românii...

Am văzut drama din d. Herz.
In ce constă comedia lui?...
In primul rând în jocuri de cuvinte; ele sunt nenumărate, 

asigură succesul piesei multă vreme și vor trece desigur în lim- 
baglul de toate zilele — avantagiu de care în Franța se bucură 
numai Moliăre iar la noi numai Caragiale. Jocurile de cuvinte 
sunt de toate soiurile— unele merg până la revistele de vară, 
iar vră-o două (publicul le-a subliniat, cum era firesc, cu aplauze 
frenetice, până la pornografia sincer omenească.

In al doilea rând în câteva situații, e adevărat cunoscute! 
dar comediile inventează foarte rar I... Oamenii râd numai de 
unele lucruri de care au mai râs. Un autor comic origi­
nal isbutește doar prin ceiace are comun cu înaintașii lui. Mij­
loacele comice ale lui Bernard Shaw sunt aidoma cu cele ale 
lui Mollbre: a șl fost pus, de admiratorii lui, pe două, coloanei 
Iată de ce în locul jocurilor de cuvinte, originale, am îi preferat 
mai multe situații comice, chiar mai puțin originale...

In al treilea rând ar veni comicul caracterelor—dar acest 
al treilea râvd e numai în imaginația noastră. Domnul de Herz 
are tipurile toate vii, fără îndoială. Mu voim să-l insultăm spu- 
nându-i însă că sunt caractere comice. E foarte ușor — pentrucă 
e în firea prea comună a lucrurilor să faci pe cineva să râdă, 
arătându-i aspectele vesele ale unui șchiop, ale unui bețiv sau 
ale unul prost din naștere, fără fund. Lacheul ministrului care 
nu isbutește să zică „domnule ministru" în loc de „conașule* de­
cât după ce ministrul este iar „ocnaș"—sunt efectele comice ale 
unul prost, (firește, prostul de care vorbeam mai, sus). Tot astfel 
atât ministrul cât șl efectele comice ale ministrului, de o slăbi­
ciune de înger într’adevăr comice! Scriitorii comici ai tuturor 
vremurilor ne fac să râdem —și să plângem — mai cu seamă de 
oameni întregi la minte, sănătoși.

Elemente de creațlune artistică sunt în „Mărgeluș"; ele cir­
culă, nebăgate în seamă de autor, în toată comedia.

Așteptăm să le vedem isbuculnd, pline de viață, într’o co­
medie nouă care să cuprindă limpede tot spiritul grațios al d-lui 
d. Herz. Dela „Bunicul" la „Păiajenul" e un pas, șl încă unul 
mare ! Haidem, domnule d. Herz : piciorul pe „Mărgeluș" — șl fă 
săritura!...

Pe care din artiști să vorbim mai întâi de bine ? Reținem 
pe d. Al. Mihalescu care duce, de fapt, pe umerii lui toată comedia

F. Aderca
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•) Str. Dionisie 86 — Atelierul propriu.
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1_____"Z___ " ) susținută de însăși tehnica
dă tablourilor sale acel aer armonios și în- 
deosebește atăt de mult de majoritatea mo-

[ -D. O. Tafrali, profesor de arhe- 
?■' jlogie la Universitatea din Iași, pu- 
f. blica, sub titlul de Ci itica operelor 

arheologice și istorice, o carte In 
care strânge la un loc toate criti- 
cile iavorabile scrise în multe din 
limbile pământului relativ la cele 
două lucrări ale lui asupra 
Salonicului In veacul XIV, ce i-au 
servit odinioară ca teze de docto­
rat la Sorbona. Dacă d-1 Tafrali a 
voit să ne dovedească bunele pă­
reri ale Invățaților streini asupra 
lurărilor sale, — cred că era de 
prisos, findcă cei ce trebuiau să le 
cunoască, le cunoșteau de mult. 
O astfel de culegere de elogii, cu 
toată aparența prezumției e de fapt, 
mai mult un act de diminuare 
inprudentă. Sunt situații tn care 
cineva nu are nevoe de testimo- 
niile nimănui.
Cred că d-1 Tafrali ar fi trebuit să 
se pună din acest punct de vedere 
și să nu răspundă intrlgei decât 

' prin afirmația neclintită a unui in- 
perturbabil: laboremus I.

Roma. — In No. penultim d-1 A. 
D. Marcu se1 ocupă' de N. Caix, 
cunoscutul filolog italian, mort la 
1882. Pentru cei inițiați cât de pu­
țin In filologie, N. Caix es'e un 
nume scump. Dragostea ce a ară­
tat-o totdeauna României, cunoaș­
terea amănunțită a culturii noastre 
și legăturile lui de amiciție cu scrii­
torii noștri de pe atunci, dela cari 
primea cărți cu dedicații, sunt a- 
rătate tn articolul d-lui Marcu cu 
conștiința informatorului exact.

De asemeni socotim ca vredni­
ce de interes lucrurile despre Italia, 
scrise de Românii cari se intere­
sează de cultura italiană. De aceea 
reținem din No. ultim articolul d-lui

Traian Lalescu: Știința matematică 
italiană, limitat la o sumară expu­
nere a cazului Einstein și la cons­
tatarea că teoria lui nu ar fi fost 
posibilă fără calculul diferențial al 
lui Gregorio Rici. Impresiile d-lui 
St. Nenițescu dela o zi de serbări 
populare In Siena (Serbarea Pa­
liului) satisfac și ele acelaș inte­
res.

Italia ne devine cunoscută astfel 
prin partea vie care vorbește 
deadreptul oricui. Puțin îmbu­
curător ne pare faptul că nu 
mulți din cei solicitați au răspuns 
la apelul inimos al d-lui R. Ortiz, 
pornit din capul locului admirabil 
intenționat.

Muzica orbilor. —Corul Institu­
tului de orbi și surdo-muți Regina 
Maria din Cernăuți a dat produc- 
țiuni de muzică religioasă, foarte 
apreciate.

Ideia fericită de a utiliza pe a- 
ceste nenorocite ființe infirme, 
apărate de meseria rușinoasă a 
muzicantului cerșetor, a dat roade 
frumoase și în celelalte țări euro­
pene. Maria Theresia de Paradis, 
cântăreață cunoscută, a fost cea 
mai bună elevă a lui Kozaluch, 
Deși oarbă, ea a fost In Vienaun 
element artistic de mâna întâia.

D-1 D. Rusceac procurând și 
alte date—din cari pentru noi am 
socotit ca interesante cele de mai 
sus, cere prin Muzica No. 9-10 a. c. 
ca și consistoriul arhiepiscopal or­
todox oriental să lucreze pentru 
înființarea unor asemenea coruri 
luând ca pildă Institutul Regina 

,Maria din Cernăuți.

Teatrul parisian. — Din scri­
soarea din Paris a d-lui M. Ralea

gllă, înrourată, ale căror petale transparente șl trist luminate ur­
măresc până la obsesie.

Nu-i numai meșteșugul. Oricâtă desăvârșire tehnică ar avea 
cineva n’ar II deajuns ca să Insulle atâta viață unor flori.

A lucrat acolo, dedesubt, ceva mal trainic și mai adânc: 
sufletul..

Aceia ce fixează definitiv pe Ștefan Popescu In rândul ma­
rilor pictori este, in primul rând această colaborare puternică tntre 
știința pictorlcească șl între suflet. Aici se află secretul desăvâr­
șitei Iul egalități, egalitate care precizează în întreaga sa operă 
o atitudine sufletească, fapt de primordială însemnătate în dez­
voltarea artei spre acea consistență menită s’o prezerve de știr­
birile vreme!.

Această atitudine sufletească e
pictorului, fapt care dă 1 
chegat prin care se < _ 
dernllor.

Larg în tușa de penel și totuși de o profuziune rară de a- 
mănunțlml, Ștefan Popescu modelează culoarea amestecată bine 
pe paletă. Uzând de tonuri moi șl calde, de nuanțe fine șl valori 
scăzute, armonizează In deosebi de fericit cu restul tabloului 
cele câte-va izbucniri de culoare vie.

Stăpân desăvârșit pe un desen mlădios ca linie șl totuși vi­
guros ca expresie, schițat numai șl totuși plin de amănunțiuni. 
Ștefan Popescu desenează peisajul cu extremă fidelitate și con- 
struește pe baze de linii largi și sculpturale, având totodată o 
deosebită pricepere la punerea în cadru.

Preferând distanțele mici în care detaliile abundă el schi­
țează fugar — totuși nedisonant — părțile de distanță mare ce 
intervin uneori. Prin asta obține o 1 lesnicioasă oprire a ochiului 
spectator asupra părții principale ceiace ’■ —'
probleme picturale.

Firește, Ștefan Popescu

e una cele mal dificile

v_______ . merită un studiu aparte mult mai
întins. In vremurile noastre el rămâne un exemplar fericit de 
consequență artistică și în vaga tendință de întoarcere la clasi­
cism a generațiilor artistice mai noi, tendință care în unele lo­
curi tinde la a deveni curent, influența lui va fi poate resimțită

Victor Ion Popa
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publicată In No. IO al Vieții Româ­
nești reținem știrea despre compro­
miterea teatrului dela Vieux Colom­
bier prin care Copeau își propuse să 
revoluționeze arta dramatică. Cu 
luni de zile în urmă în ce pri­
vește informația, revoluționarii de 
pe malul Dâmboviței trâmbițează 
încă ideia dela Vieux Colombier.

In realizarea ei la noi s’ar putea 
lua pildă dela cei dela Paris, pen­
tru a se evita și la București — în 

. caz că teatrul cel nou ar lua ființă 
— defectele de acolo.

Spiritul de sistem a stricat li­
bertatea artistică. Raționalismul s’a 
instalat pe scena lui Vieux Colom- ‘ 
bier. Intelectualistele drame de a- 
colo nu mai au în prezent nimic 
a face cu reprezentarea integrală 

•a sufletului necesară în dramă.
Doar în numele unor astfel de 

principii — oricum ar fi fost ele 
formulate — s’a pornit cu atâta tă­
rie la dărâmarea vechilor scene 
și la construirea unei noi rampe.

D-l M. Ralea ne vestește de suc­
cesul celei de-a doua școli de 
teatru: a lui G6mier dela Comedie 
Montaigne.

In curând, desigur, și la noi un 
alt teatru nou, după ce va veni 
vestea că Vieux Colombier nu mai 
e nou.

ZB-.W APARUT :

1— 3 L. Rebreanu, Norocul . .
4— 4 H. C. Anderseti, Grădina raiului .
9—îl /. Petrovici, Simțiri rostite . ,

12—14 Al. T. Stamatiad, Poemele în 
proză ale lui Baudelaire . . .

15—17 E. Lovinescu, Portrete literare .
18—25 Al. Dumas-ftul, Dama cu Camelii 

Roman ............ .........  .
26—29 /z. Alexandri, Fântâna Blanduziei, 

cu o prefață de E. Lovinescu .
30—33 Voltaire, Prințesa Babilonului, Ro­

man. Traducere de Mihail lor- 
gulescu •. ......... ■ . .

34—38 K Alexandri, Ovidiu, cu o pre­
față de E. Lovinescu.

Do vânzare k toate IfhrâHIle din Românîa-Mare

O Densusianu: Danie și latini­
tatea.—După o parte introductivă în 
care se insistă asupra felului cum 
a fost înțeles Dante în țările la­
tine— printre cari și noi am adus 
contribuția noastră la cunoașterea 
poetului, chiar dacă n’am dove- 
di-o aceasta decât prin traducerile 
Infernului făcute de Maria Chițu, 
Gane și Coșbuc —volumul cuprin­
de o încercare foarte interesantă 
de a schimba unele puncte de ve­
dere ale judecăților literare. D-l 
Densușianu este un apărător aprig 
al latinității și un convins ireduc­
tibil că prin latinitate se pot pri­
meni încă multe din forțele mo-, 
rale uzate ale omenirii și civiliza­
ției în genere. Dante reprezintă

. . Lei 3.-
5.-
3.-

pentru vremile noastră latinitatea. 
Ca pregătire s’a format la școala la­
tină. După cunoașterea indirectă
— căci nu cunoștea atât de bine 
greaca pentru a merge la original
— a lui Homer și Aristot, Dante 
s’a pasionat după Virgil pe care 
l’a socotit totdeauna ca pe maes­
trul său. Latinitatea clasică trăește 
alături de cea medievală în opera 
poetului Dante. Omul era și el 
un latin. De convingeri netede, de 
o moraiă severă în rectitudinea 
ei, de o putere rară de a se pa­
siona pentru o idee, Dante era o 
întrupare a mândriei caracterului 
roman. Cartea despre Monarhie 
ne face să ne credem în timpu­
rile Romei antice, tradiționale și 
conservatoare lăudâudu-și prin 
vorba cumpănită dar înaripată a 
oratorilor, instituțiile și regalita­
tea, singura pavăză a spiritului 
strămoșesc.

Creștinismul medieval apare și 
el la Dante ca altoit pe un fond 
pronunțat de latinitate. Studiul 
d-lui Densusianu deschide în a- 
cest punct o perspectivă subită: 
cum a modificat spiritul slav in­
fluența creștinismului? Ca exem­
plu citează pe Tolstoi de a cărui 
concepție eronată creștină se ocu­
pă în amănunțime, pentru a o pre­
zenta ca o emanațiune a acelui 
spirit slav. încheind cu o paralelă 
între Faust și Divina Comedie sta­
bilește superioritatea ultimei opere, 
explicând tot prin fondul latin însu­

șirile el neîntrecute.
Carte de convingeri, Dante și 

latinitatea se impuue nu numai 
prin conștiinciozitatea erudiției dar 
și prin caracterul de combativitate 
ce i-1 dă ideea conducătoare. Ea 
șerpuește dealungul tuturor pagi­
nilor și reține — indiferent de ar­
gumentele cu cari în treacăt ar 
putea fi combătută și mai ales in­
dependent de unele obsesiuni prea 
cunoscute — tedescofobia, simbo­
lismul, de pildă—cari o fac să curgă 
în anume sens, iar pe cititor îl 
previn că se va opri Ia anume 
concluzii,
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