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El primer hikikomori argentino del que se tiene noti-
cia fue un gaucho oriundo de General Lavalle, de apellido 
Gauna. No se trata del gaucho malo o incivil al que se refería 
Sarmiento, tan difundido en las tareas escolares; este era un 
hombrecito esmirriado, casi mudo, sin familia a la vista, vida 
a tientas, que un día se encerró en el mismo galpón donde lo 
habían conchabado. 
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En el pueblo le adjudicaron a esta decisión de encerrarse 
—que al principio y por desconocimiento habían considera-
do un capricho amasado en la vagancia— un origen traumá-
tico: al morir sus padres, un familión de adictos a la filatelia 
se metió en la casa y lo sacó a puntapiés. No hubo leyes que 
lo ayudaran a defender su propiedad y ahí quedó, el muy po-
bre... hecho un tropiezo, tan chiquito, en la calle y a merced 
de las alimañas. 
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Así las cosas: en el galpón encontró el abrigo providencial 
que la calle le había negado. Diosito le dio techo, la Santa 
Virgen lo arropó con cueros y totoras. El patronaje lo dejó 
hacer y le dieron plazo hasta que arrendase una pieza. Con 
el pasar de los días, el hikikomori fue encontrando su forma, 
enfrascándose en las tareas de interior que en el inmueble 
eran vastas. Como quien dice, se inventó un trabajo. Y en 
el desorden de las herramientas —según cuentan sus biógra-
fos— acarició al gato maula de la plusvalía. 
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Los peones quisieron cargárselo para quedar favorecidos 
ante la patronal. A facón pelado se metieron en el galpón 
para hacerle bailar la refalosa. Ni lerdo ni perezoso, el hikiko-
mori se hizo una bolita de fardo y por más que la paisanada 
escudriñó el lugar no pudieron encontrarlo. Se encogieron 
de hombros y arrancaron la jornada, con tanto indio y vaca 
por sacrificar no había tiempo para meterse con los entresijos 
de la anécdota. «¡Se juimo!» gritó el más sañudo y todos lo 
siguieron. 
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Por accidente, alguien se percató de su presencia porque 
las herramientas amanecieron ordenadas como por arte de 
magia. Se sorprendieron de que estuviera vivo. ¿Qué come-
ría? Fue la única pregunta que se hicieron. La peonada, tan 
habituada a la supervivencia, no sabía que las ratillas y los 
tucu-tucu le llevaban restos de verduras y huesos mal traba-
jados. Las herramientas, otrora arracimadas en un quilombo 
ancestral, ahora se exhibían suficientes, bellas como objetos 
suntuarios. ¡Y en orden alfabético! 
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El boca a boca le dio sustento a la especie y lo dejaron 
tranquilo. Nunca unas tijeras de chuzar estuvieron tan afi-
ladas; sobre el pelo del animal más fiero sonaban cristalinas 
y en el pecho del indio hacían florecer campos de tulipanes, 
tan rojos como el carbón que abre su negocio en las profun-
didades de una escena. Ni hablar de las azadas, los aperos, las 
hachuelas y los palos del yugo: hermosuras de la vida práctica 
que le rompían los ojos a quienes las vicharan.
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No le decían, por esa época, «hikikomori» (palabra im-
pronunciable para gente de faena). Nomás lo consideraban 
un «apartáu», palabra que designa menos a quien se relega 
por cuenta propia que a aquellas personas que son expulsa-
das por motivos jurídicos de una comunidad. En la palabra 
«gaucho» estaría condensada su condición fronteriza, de 
huérfano absoluto, un solitario a su pesar. El apellido Gauna 
había quedado muy atrás; al gaucho que le había echado 
cerrojo al mundo lo conocían como Tiento Sobao, por su 
destreza en el acto de trenzar cueros y darles el engrase apro-
piado para evitar desgarramientos. 
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Del aislado decían: «acá hay gato encerráu». Dos encie-
rros en uno. A lo mejor el gaucho había tomado las mañas 
de un cusco galponero. O de un barcino, vaya a saber (en la 
historia nunca coinciden las puntadas con el hilo; algunas se 
dan en falso y hay que rebuscárselas). El asunto no se resolvía 
y el misterio se engrosaba como animal que al engordar en 
demasía se hace planta, echa raíces y al morir se multiplica en 
alfombras de barbecho. 
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La fuga a través del pastizal: una belleza de Oriente que el 
hikikomori argentino, equivocándose, desprecia. 
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En el galpón siempre había un lazo o una manea flaman-
tes, orgullo de la paisanada. Además de promover gran efi-
cacia en el trabajo manual, ganaban todos los certámenes en 
las kermeses y apilaban más indios en las comisarías que sus 
adversarios de General Conesa. Tales éxitos, de más está de-
cirlo, nunca fueron atribuidos al hikikomori engalponado. 
Cuando un gaucho de otro paraje preguntaba por ese lazo 
de acabado tan perfecto, los lavallenses se hacían los pelotu-
dos y respondían con evasivas, negándose terminantemente 
a vender cualquiera de esas piezas, envidia de los gauchos más 
atrevidos. 
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La calidad extraordinaria de su trabajo justificó para la 
peonada el deseo de encerrarse en el galpón, la desconexión 
con el afuera. Igual no se entendía cómo un gaucho, hecho 
de pura exterioridad, de repente quisiera vivir puertas aden-
tro, valiéndose para hacer sus tareas de la luz apolillada que se 
filtraba por algún agujero del techo. 
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Los gurises lo espiaban, trepándose como garrapatas a las 
paredes de adobe o parados sobre las cabezas de los carpin-
chos; el hikikomori no se dejaba ver, se hacía el difícil. Capaz 
que era de tímido, nomás. Sin malas leches. Fiel a su estilo. 
Oficiaba de fantasma para los demás y en el galpón no había 
espejos: imposible la duplicación, la versión arrevesada de 
uno mismo: no le daba para hacerse el pícaro. 
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Habrase visto semejante escándalo nacional: ¡un gaucho 
dándole la espalda al horizonte! Desertización por la inver-
sa: derroche, desperdicios, eso que ha perdido razones de re-
muneración. La cancelación de un paisaje, también (y de sus 
economías). 
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Ya en primavera se le anima al octosílabo: «Aquí me pon-
go a cantar/ debajo de este galpón/ a ver si puedo sacar/ del 
encierro, redención». Los escribe en el piso y antes de que los 
borre con el bigote de una nutria, los horneritos se los llevan 
hasta las pulperías. Allí el malentendido no se hace esperar. 
El apartáu, entonces, se cura en salud: al componer versos los 
reduce de inmediato en su cabeza, pues la dimensión colecti-
va del poema va en contra de sus principios. 
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Al apoyar la cabeza en una matra, el hikikomori es absor-
bido por el entorno que le da pan, techo y trabajo, deposi-
tándolo en otra realidad que excede, por mucho, la del encie-
rro. «La única verdad es la realidad», dice para sus adentros 
(gracias al megáfono de la literatura podemos escucharlo). 
Aunque su realidad, su triste realidad (vista desde este lado) 
sea el abandono casi definitivo de los entramados sociales. 
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En octubre le llevaron una india. A mitad de semana 
la devolvió intacta, con las trenzas brillantes de grasa y una 
sonrisa en los labios. Le llevaron un indio. De noche se escu-
chaba la conversación en idiomas sin referencia. Quién sabe 
qué se dijeron esos dos: de misterios están hechas las grandes 
cosas. También el indio salió con las trenzas brillantes y no 
menos feliz. 
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La india se encerró en una taperita de allá lejos, especiali-
zándose en el arte del origami (la grulla consabida había sido 
reemplazada por el chajá); el indio, putativo de la Naturaleza, 
sobrevivió encerrado en un rancho construido con cortezas 
de tala. Su vivienda parecía aquel nido recién caído de un ár-
bol que a cada golpe cambia repentinamente de escala.
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A las puertas del galpón alineaba las herramientas. 
Optimista como siempre, la gurisada le llevaba charque, gui-
so y frutas. El hikikomori devolvía los platos tan relucientes 
que era posible separar en el reflejo gestos ajenos de los pro-
pios. Al verse en tales superficies, las vacas arrancaban estam-
pidas hacia los cangrejales para sacarse, hundidas en el barro, 
esas imágenes de la cabeza.
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En ese laboratorio de la dispersión que es el campo habita 
un yuyo excepcional: con ustedes, el hikikomori. Los viajeros 
ingleses apuntan el misterio en sus libretas y los fisonomistas, 
apadrinados por las imprentas europeas, dibujan el galpón 
con la pericia y estrategias de un joven Canaletto (o las de un 
Takenaka, por caso).
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Así, a puro requecho, se forja la tradición. Ya no en la re-
manida deserción o el caudillaje, sino en aquello que propina 
su suburbio (qué atribuciones darle a un sujeto que hoy se 
autocomplace, deshilvanado de la historia).
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Los de siempre quisieron tumbarle el galpón con la ex-
cusa de construir un paseo comercial y hasta allí llevaron sus 
topadoras; por suerte la ordenanza que declaró al inmueble 
de interés histórico fue firmada a tiempo. La sangre, como 
suele decirse, no llegó al río. Acá podría señalarse el comienzo 
del fin, porque el daño, de repente, «ya estuvo hecho». Basta 
observar la tristeza que embarga a la calandria cuando no ha-
lla en el galpón un sitio donde hacer nido. La retirada de las 
mujeres. El tren huyendo, igual que la lombriz.
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Un día las herramientas aparecen sucias. Los paisanos las 
levantan y se van a los asuntos del campo. Como si nada. 
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Al cabo de unos años, nadie recuerda la historia. Con el 
cambio de siglo, la República entró en la modernidad y las 
desigualdades se hicieron costumbre. Arreció la pobreza y los 
gauchos migraron a la periferia de la Gran Capital. El galpón 
quedó librado a la buena de Dios; nadie supo si el hikikomo-
ri había roto el aislamiento impulsado por las redes del ham-
bre o se rajó nomás, tan solo y sin tareas había quedado el 
campo. Se sabe que tuvo un paso fugaz por Florencio Varela, 
donde trabajó como recolector en predios administrados por 
comunidades japonesas provenientes de Okinawa.
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«Siempre hemos preferido los reflejos profundos, algo 
velados, al brillo superficial y gélido» (Tanizaki).
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En el galpón de General Lavalle hoy duerme el tractor de 
un autócrata sojero (parcial heredero de aquellos filatelistas: 
así las injusticias cuando llegan enlazadas). Ocultándose en la 
falsedad de la noche, el hombre entra a paso de cigüeña. No 
sabe que lo observan con propósitos destituyentes. Pone en 
marcha el vehículo, lo deja regulando y le tartamudea ende-
casílabos de amor, iluminado como un santo por el fuego de 
las quemas. 
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El amor, donde sea, llega con fuego. O no llega.
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¿Y si la vida, a partir de ahora, fuera esto?
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El encierro, visto como un imán recién comprado: no se 
sabe bien qué cosas atraerá y si esa capacidad de atracción po-
dría anularse de la noche a la mañana. En mi caso, he perdido 
esa sensación y sólo puedo escribirla como un deseo. Tengo 
que decir que me he sentido un confinado en mis vidas an-
teriores. Hoy el encierro entra en la realidad (pues claro) y 
trae aquellas figuras que he sido (no estoy tan segura de que 
provengan de un pasado absolutamente cerrado). El confi-
namiento les entregó pasaporte plenipotenciario y recorro 
esas vidas anteriores con un aire de novedad, no exenta de 
episodios sombríos y acontecimientos que al separarme del 
mundo me hirieron. Quedan, entonces, esas heridas para las 
que no hay origen (juguemos); el aislamiento me pasa sobres 
por debajo de la puerta. A veces los guardo sin abrirlos. 
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Arranqué las ventanas que dan a la calle y las lavé con 
detergente. Pasó un carro y estuve a punto de regalárselas. 
En los ochenta se estilaba. En los noventa lo hizo el arte con-
temporáneo. Observo a través del vidrio una perfección que 
me anula. Un cerramiento de lo otro sobre sí mismo. Eso me 
alivia. Apartándome del mundo, soy otra cosa. 



38

4

Envuelta en una frazada salgo de compras y me impacta 
el aire fúnebre, su aroma de flores derribadas. Vivir es como 
entrar en un poema del siglo xix. No, ¡leerlo no! Mejor ca-
minar sobre él y estropearlo a cada paso. El movimiento en 
las calles me aterra. Hay personas que salen todos los días. 
No sigo ese método y salgo cada ocho, cada diez. Quisiera 
ser una hikikomori perfecta y pedir comida, pero no me da 
el presupuesto. 
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El desinterés, decía, inversamente proporcional al cono-
cimiento del entorno más próximo. Ejemplo: por el modo 
en que gira la llave en la puerta del edificio puedo adivinar 
de qué vecino o vecina se trata (lo verifico después mirando 
por la ventana: llevo la cuenta en un cuadernito y establezco 
el ranking de salidas). A veces se me escapa algún dato y me 
pongo mal. Es cierto: el encierro me tiene como una perra 
que, a fuerza de dar vueltas, se muerde la cola. 
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En el terreno del sueño aparecen indicios de ese mun-
do anterior. No hablo de infancias. No hablo del siglo xx. 
Hablo de una calle de tierra que ya no existe. Yo me encerra-
ba en una carpa. Hacía torres de madera y las prendía fuego. 
Esas postales, lejos de darme una sensación de felicidad por 
los tiempos vividos, pronostican (ojo: para mí) la cancela-
ción de los mundos por venir. 
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Allá había algo, y no era nuestro. Allá no hay nada, y 
todo será nuestro. 
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La representación de la Nada era una llanura —y sus re-
versos: la estepa y el desierto— y allí, en la línea del horizonte 
algo moviéndose, igual que hormigas, desde acá no podría-
mos dar certeza del fenómeno óptico: si en la Nada hay otra 
Nada moviéndose, o es en nuestros ojos donde se reprodu-
ce la película. No era un sueño vacío, tampoco una pintura 
de Kasimir Malévich, ni todo se ha vuelto japonés en esta 
reclusión. 
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«escribí dos novelas en medio de la pandemia, después 
las quemé... por temor, por miedo al contagio...»
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Hacerse la comida a solas, de espaldas, como una enfer-
ma. No sin cierto egoísmo: más bien animada por las circuns-
tancias y por un instinto de supervivencia cuyo territorio se 
reduce con el paso de las horas. 
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No tener un animal para escudarse: inventarlo dentro de 
una, cada día.
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Frente al espejo, ensayo las formas del abrazo. La imagen 
de la que soy garante guarda distancia social. Nunca mejor 
dicho. Estamos en el umbral de una sociedad que tendrá que 
leer tutoriales para saber cómo los humanos demostraban su 
capacidad afectiva abrazándose (qué idea absurda: nadie po-
dría suscribirla, la misma pretensión oracular ya la derriba). 
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En las veredas danzan cien mascarillas de colores. Me 
regresan al carnaval que vi en las pinturas de Brueghel. Los 
rasgos se extravían, en sus batallas me seducen. Sonrío, trato 
de ser correspondida y nadie se da cuenta. La pandemia pone 
del revés cada rostro: nadie es nadie (todavía no aprendimos 
a leer en los ojos). Lejos de angustiarme, entro en una caída 
feliz y vertical. 
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Coser libros me mantiene activa. Cuando junto los plie-
gos y los ajusto a las tapas que robé a los cartoneros no puedo 
evitar un pensamiento: son mis días plegándose. Si miro ha-
cia atrás, el día anterior es el de entrada al aislamiento. La cas-
cada de meses ya no ocupa lugar en mi cabeza. Lo que hago 
de día, el «oscuro animal» lo borra por la noche (Gelman). 
Quedo reseteada para el día siguiente. Nunca había vivido 
así, los días borrándose. Queda hoy. Mañana, este hoy no 
será nada. Hago la cuenta.
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Sola como nunca, soy un contorno (el marco de una obra 
en el depósito de un museo). Encerrada dentro del aislamien-
to, incapaz de dimensionar el desastre exterior (la pobreza, la 
represión, los saqueos y las quemas de edificios públicos). A 
mi alrededor, los objetos se prescriben y anulan, entran en 
una lucha sin cuartel y el trofeo que se disputan, como una 
mala herencia, soy yo. 
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Un simple individuo, sin tropezar con obstáculo alguno, 
oscurece el rincón donde está. (John Cage)
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Al confinamiento en tiempos de pandemia nadie le cuen-
ta las costillas. No es cierto: la vida hikikomori lo hace todo el 
tiempo (las cuenta con los dedos de los pies, borra y empieza 
con los dedos de la mano). Desde hace unos meses incursio-
né en la libroterapia: fabrico por semana un libro que nadie 
va a leer y que me deja sola, más sola de lo que estaba antes de 
escribirlo (para una hikikomori, eso es mucho decir).
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Una mujer es arrastrada por dos jóvenes que, subidos a 
una moto, intentan robarle la mochila. Por esquivar la moto, 
un auto atropella a la mujer. Sueño que soy esa mujer, des-
pués sueño que soy los dos jóvenes, otro día soy el que ma-
neja el auto. En la mesa dibujo un triángulo y en cada vérti-
ce ubico las figuras que soy. Trato de encontrar afinidades, 
puntos en común, acuerdos y disidencias, las formas del odio 
que buscan expandirse, hacerse una en todas las carnes (así la 
violencia, me explico). Imposible cerrar un ojo por semanas. 
Después pasa.
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Me quedo observando cómo los objetos absorben la luz 
decreciente. Al prender la luz, me insultan. Con paños de 
oscuridad, los objetos construyen una selva de la que nunca 
voy a ser parte. Apago un ratito más. Me lo agradecen. Separo 
un libro y lo abro en cualquier página: «vegetación de los 
objetos», insiste Baudrillard.
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Un hobby favorito: coleccionar timelines y capturas de 
pantalla. El mundo exterior hilándose, cada vez más fino. 
Cada vez más incomprensible. No quería dejar de mencio-
narlo acá por ser muy útil y barato (todo mi capital simbólico 
ahí). 
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Pasa un pájaro con una rama tan larga que en el aire la si-
tuación se invierte: es la rama que vuela llevándose un pájaro, 
una rama que sueña con un nido hecho de cientos de pájaros. 
Con esa rama escribe M. Cohen en las páginas de su novela: 
«todos los destinos están ante mí, abiertos como lotos». 



56

22

Apunto cinco ideas de producción que bien podrían de-
sarrollarse durante la pandemia: 1) publicar un libro por día 
con la misma editorial; 2) generar un proyecto editorial para 
cada libro; 3) un libro sin marcas editoriales; 4) como se ha 
dicho, un libro sobre nada; 5) como quien camina sobre el 
agua, ir hacia el libro inmaterial. 
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Ser la hikikomori de la película que pierde para siempre 
sus destinatarios y a modo de castigo, construye la biblioteca 
más inútil de todas. Estás leyendo esto porque hubo un cam-
bio repentino de planes: la voluntad simultánea de testar (y 
testear), dos prácticas que durante el confinamiento fueron 
integrándose, hasta hacerse una sola. 
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Soy la que se mueve dentro de un árbol y nadie ve (no 
la savia, sino el alma del árbol). Con idiomas de árbol leo el 
mundo en cada una de sus hojas y recupero restos de ora-
ciones en sus hojitas caídas; un mundo fuera de mi radio de 
percepción, hermoso y listo para ser adivinado.
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Y perdido para siempre el rumor del corazón, ser feliz. Ser 
la caja que nos guarda del exterior. Adivinarse en sus objetos. 
No vivir más en la historia recetada. Irse quedándose, nomás. 
Como una estatua separada de las razones que alguien tuvo 
para construirla. 
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Quedarse para siempre adentro, ir olvidándose del resto 
del mundo y sumergirlo en un océano. 
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