Hikikomori
argentino

bulk



HIKIKOMORI ARGENTINO
Primera edicién: noviembre de 2020
Segunda edicién: marzo de 2024

© Carlos Rios, 2020

© mini ® Bulk editores, 2024
Girén de las Palmas 1295, Nufioa
Santiago de Chile
bulkeditores@gmail.com

www.bulkeditores.com

Imagen de tapa: Daniel Garcfa, sin titulo, 2024
@danielgarcial958

Producido en Chile & Argentina * Produced in Chile € Argentina
ISBN 978-956-6162-13-1

Derechos reservados.

bl

bulk editores
[ la densidad aparente en el papel |


mailto:bulkeditores%40gmail.com?subject=
http://www.bulkeditores.com
https://daniel-garcia.blogspot.com/

Carvros Rios

Hikikomori argentino






Ida






El primer hikikomori argentino del que se tiene noti-
cia fue un gaucho oriundo de General Lavalle, de apellido
Gauna. No se trata del gaucho malo o incivil al que se referia
Sarmiento, tan difundido en las tareas escolares; este era un
hombrecito esmirriado, casi mudo, sin familia a la vista, vida
a tientas, que un dia se encerré en el mismo galpén donde lo

habfan conchabado.



En el pueblo le adjudicaron a esta decision de encerrarse
—que al principio y por desconocimiento habian considera-
do un capricho amasado en la vagancia— un origen traumai-
tico: al morir sus padres, un familién de adictos a la filatelia
se meti6 en la casa y lo sacé a puntapiés. No hubo leyes que
lo ayudaran a defender su propiedad y ahi quedd, el muy po-
bre... hecho un tropiezo, tan chiquito, en la calle y a merced

de las alimafias.



Asflas cosas: en el galpén encontré el abrigo providencial
que la calle le habfa negado. Diosito le dio techo, la Santa
Virgen lo arropé con cueros y totoras. El patronaje lo dejé
hacer y le dieron plazo hasta que arrendase una pieza. Con
el pasar de los dias, el hikikomori fue encontrando su forma,
enfrascindose en las tareas de interior que en el inmueble
eran vastas. Como quien dice, se inventd un trabajo. Y en
el desorden de las herramientas —segin cuentan sus bidgra-

fos— acarici6 al gato maula de la plusvalia.



Los peones quisieron cargdrselo para quedar favorecidos
ante la patronal. A facén pelado se metieron en el galpén
para hacerle bailar la refalosa. Ni lerdo ni perezoso, el hikiko-
mori se hizo una bolita de fardo y por mds que la paisanada
escudrii el lugar no pudieron encontrarlo. Se encogieron
de hombros y arrancaron la jornada, con tanto indio y vaca
por sacrificar no habfa tiempo para meterse con los entresijos
de la anécdota. «{Se juimo!» grité el mds sanudo y todos lo

siguieron.

I0



Por accidente, alguien se percaté de su presencia porque
las herramientas amanecieron ordenadas como por arte de
magia. Se sorprendieron de que estuviera vivo. {Qué come-
rfa? Fue la Gnica pregunta que se hicieron. La peonada, tan
habituada a la supervivencia, no sabia que las ratillas y los
tucu-tucu le llevaban restos de verduras y huesos mal traba-
jados. Las herramientas, otrora arracimadas en un quilombo
ancestral, ahora se exhibian suficientes, bellas como objetos

suntuarios. jY en orden alfabético!
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El boca a boca le dio sustento a la especie y lo dejaron
tranquilo. Nunca unas tijeras de chuzar estuvieron tan afi-
ladas; sobre el pelo del animal mds fiero sonaban cristalinas
y en el pecho del indio hacfan florecer campos de tulipanes,
tan rojos como el carbén que abre su negocio en las profun-
didades de una escena. Ni hablar de las azadas, los aperos, las
hachuelas y los palos del yugo: hermosuras de la vida prictica

que le rompfan los ojos a quienes las vicharan.
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No le decfan, por esa época, «hikikomori» (palabra im-
pronunciable para gente de faena). Nomds lo consideraban
un «apartiu», palabra que designa menos a quien se relega
por cuenta propia que a aquellas personas que son expulsa-
das por motivos juridicos de una comunidad. En la palabra
«gaucho» estarfa condensada su condicién fronteriza, de
huérfano absoluto, un solitario a su pesar. El apellido Gauna
habia quedado muy atrés; al gaucho que le habia echado
cerrojo al mundo lo conocian como Tiento Sobao, por su
destreza en el acto de trenzar cueros y darles el engrase apro-

piado para evitar desgarramientos.

13



Del aislado decfan: «acd hay gato encerrdu». Dos encie-
rros en uno. A lo mejor el gaucho habia tomado las manas
de un cusco galponero. O de un barcino, vaya a saber (en la
historia nunca coinciden las puntadas con el hilo; algunas se
dan en falso y hay que rebuscirselas). El asunto no se resolvia
y el misterio se engrosaba como animal que al engordar en

demasia se hace planta, echa raices y al morir se multiplica en

alfombras de barbecho.
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La fuga a través del pastizal: una belleza de Oriente que el

hikikomori argentino, equivocindose, desprecia.
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I0

En el galpén siempre habia un lazo o0 una manea flaman-
tes, orgullo de la paisanada. Ademds de promover gran efi-
cacia en el trabajo manual, ganaban todos los certimenes en
las kermeses y apilaban mds indios en las comisarfas que sus
adversarios de General Conesa. Tales éxitos, de mds estd de-
cirlo, nunca fueron atribuidos al hikikomori engalponado.
Cuando un gaucho de otro paraje preguntaba por ese lazo
de acabado tan perfecto, los lavallenses se hacfan los pelotu-
dos y respondian con evasivas, negindose terminantemente
avender cualquiera de esas piezas, envidia de los gauchos mds

atrevidos.
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II

La calidad extraordinaria de su trabajo justificé para la
peonada el deseo de encerrarse en el galpén, la desconexion
con el afuera. Igual no se entendia cémo un gaucho, hecho
de pura exterioridad, de repente quisiera vivir puertas aden-
tro, valiéndose para hacer sus tareas de la luz apolillada que se

filtraba por algin agujero del techo.

17



I2

Los gurises lo espiaban, trepindose como garrapatas a las
paredes de adobe o parados sobre las cabezas de los carpin-
chos; el hikikomori no se dejaba ver, se hacfa el dificil. Capaz
que era de timido, nomds. Sin malas leches. Fiel a su estilo.
Oficiaba de fantasma para los demds y en el galpén no habfa
espejos: imposible la duplicacién, la versién arrevesada de

uno mismo: no le daba para hacerse el picaro.

18



3

Habrase visto semejante escindalo nacional: jun gaucho
déndole la espalda al horizonte! Desertizacién por la inver-
sa: derroche, desperdicios, eso que ha perdido razones de re-
muneracion. La cancelacién de un paisaje, también (y de sus

economyias).
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Ya en primavera se le anima al octosilabo: «Aqui me pon-
go a cantar/ debajo de este galpén/ a ver si puedo sacar/ del
encierro, redencién». Los escribe en el piso y antes de que los
borre con el bigote de una nutria, los horneritos se los llevan
hasta las pulperias. Allf el malentendido no se hace esperar.
El apartdu, entonces, se cura en salud: al componer versos los
reduce de inmediato en su cabeza, pues la dimensién colecti-

va del poema va en contra de sus principios.
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Iy

Al apoyar la cabeza en una matra, el hikikomori es absor-
bido por el entorno que le da pan, techo y trabajo, deposi-
tindolo en otra realidad que excede, por mucho, la del encie-
rro. «La tnica verdad es la realidad», dice para sus adentros
(gracias al megifono de la literatura podemos escucharlo).
Aunque su realidad, su triste realidad (vista desde este lado)

sea el abandono casi definitivo de los entramados sociales.
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En octubre le llevaron una india. A mitad de semana
la devolvié intacta, con las trenzas brillantes de grasa y una
sonrisa en los labios. Le llevaron un indio. De noche se escu-
chaba la conversacién en idiomas sin referencia. Quién sabe
qué se dijeron esos dos: de misterios estin hechas las grandes
cosas. También el indio salié con las trenzas brillantes y no

menos feliz.
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La india se encerrd en una taperita de alld lejos, especiali-
zdndose en el arte del origami (la grulla consabida habia sido
reemplazada por el chajd); el indio, putativo de la Naturaleza,
sobrevivié encerrado en un rancho construido con cortezas
de tala. Su vivienda parecia aquel nido recién caido de un 4r-

bol que a cada golpe cambia repentinamente de escala.
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A las puertas del galpén alineaba las herramientas.
Optimista como siempre, la gurisada le llevaba charque, gui-
so y frutas. El hikikomori devolvia los platos tan relucientes
que era posible separar en el reflejo gestos ajenos de los pro-
pios. Al verse en tales superficies, las vacas arrancaban estam-
pidas hacia los cangrejales para sacarse, hundidas en el barro,

esas imdgenes de la cabeza.
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En ese laboratorio de la dispersién que es el campo habita
un yuyo excepcional: con ustedes, el hikikomori. Los viajeros
ingleses apuntan el misterio en sus libretas y los fisonomistas,
apadrinados por las imprentas europeas, dibujan el galpén
con la pericia y estrategias de un joven Canaletto (o las de un

Takenaka, por caso).
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2.0

Asi, a puro requecho, se forja la tradicién. Ya no en la re-
manida desercién o el caudillaje, sino en aquello que propina
su suburbio (qué atribuciones darle a un sujeto que hoy se

autocomplace, deshilvanado de la historia).

26



21

Los de siempre quisieron tumbarle el galpén con la ex-
cusa de construir un paseo comercial y hasta alli llevaron sus
topadoras; por suerte la ordenanza que declaré al inmueble
de interés histdrico fue firmada a tiempo. La sangre, como
suele decirse, no llegé al rio. Acd podria sefalarse el comienzo
del fin, porque el dafio, de repente, «ya estuvo hecho». Basta
observar la tristeza que embarga a la calandria cuando no ha-
lla en el galpén un sitio donde hacer nido. La retirada de las

mujeres. El tren huyendo, igual que la lombriz.
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Un dfa las herramientas aparecen sucias. Los paisanos las

levantan y se van a los asuntos del campo. Como si nada.
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Al cabo de unos afios, nadie recuerda la historia. Con el
cambio de siglo, la Republica entré en la modernidad y las
desigualdades se hicieron costumbre. Arrecid la pobreza y los
gauchos migraron a la periferia de la Gran Capital. El galp6n
quedé librado a la buena de Dios; nadie supo si el hikikomo-
ri habfa roto el aislamiento impulsado por las redes del ham-
bre o se rajé nomds, tan solo y sin tareas habfa quedado el
campo. Se sabe que tuvo un paso fugaz por Florencio Varela,
donde trabajé como recolector en predios administrados por

comunidades japonesas provenientes de Okinawa.
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«Siempre hemos preferido los reflejos profundos, algo

velados, al brillo superficial y gélido» (Tanizaki).

30



25

En el galpén de General Lavalle hoy duerme el tractor de
un autdcrata sojero (parcial heredero de aquellos filatelistas:
asf las injusticias cuando llegan enlazadas). Ocultindose en la
falsedad de la noche, el hombre entra a paso de cigiiefia. No
sabe que lo observan con propésitos destituyentes. Pone en
marcha el vehiculo, lo deja regulando y le tartamudea ende-
casflabos de amor, iluminado como un santo por el fuego de

las quemas.
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El amor, donde sea, llega con fuego. O no llega.
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¢Y sila vida, a partir de ahora, fuera esto?
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El encierro, visto como un imdn recién comprado: no se
sabe bien qué cosas atraerd y si esa capacidad de atraccién po-
drfa anularse de la noche a la manana. En mi caso, he perdido
esa sensacion y sélo puedo escribirla como un deseo. Tengo
que decir que me he sentido un confinado en mis vidas an-
teriores. Hoy el encierro entra en la realidad (pues claro) y
trae aquellas figuras que he sido (no estoy tan segura de que
provengan de un pasado absolutamente cerrado). El confi-
namiento les entregd pasaporte plenipotenciario y recorro
esas vidas anteriores con un aire de novedad, no exenta de
episodios sombrios y acontecimientos que al separarme del
mundo me hirieron. Quedan, entonces, esas heridas para las
que no hay origen (juguemos); el aislamiento me pasa sobres

por debajo de la puerta. A veces los guardo sin abrirlos.
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Arranqué las ventanas que dan a la calle y las lavé con
detergente. Pasé un carro y estuve a punto de regaldrselas.
En los ochenta se estilaba. En los noventa lo hizo el arte con-
tempordneo. Observo a través del vidrio una perfeccién que
me anula. Un cerramiento de lo otro sobre si mismo. Eso me

alivia. Apartdndome del mundo, soy otra cosa.
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Envuelta en una frazada salgo de compras y me impacta
el aire finebre, su aroma de flores derribadas. Vivir es como
entrar en un poema del siglo x1x. No, ileerlo no! Mejor ca-
minar sobre él y estropearlo a cada paso. El movimiento en
las calles me aterra. Hay personas que salen todos los dias.
No sigo ese método y salgo cada ocho, cada diez. Quisiera
ser una hikikomori perfecta y pedir comida, pero no me da

el presupuesto.
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El desinterés, decia, inversamente proporcional al cono-
cimiento del entorno mds préximo. Ejemplo: por el modo
en que gira la llave en la puerta del edificio puedo adivinar
de qué vecino o vecina se trata (lo verifico después mirando
por la ventana: llevo la cuenta en un cuadernito y establezco
el ranking de salidas). A veces se me escapa algtin dato y me
pongo mal. Es cierto: el encierro me tiene como una perra

que, a fuerza de dar vueltas, se muerde la cola.
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En el terreno del suefio aparecen indicios de ese mun-
do anterior. No hablo de infancias. No hablo del siglo xx.
Hablo de una calle de tierra que ya no existe. Yo me encerra-
ba en una carpa. Hacia torres de madera y las prendia fuego.
Esas postales, lejos de darme una sensacién de felicidad por
los tiempos vividos, pronostican (ojo: para mi) la cancela-

cién de los mundos por venir.
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All4 habfa algo, y no era nuestro. Alld no hay nada, y

todo serd nuestro.
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La representacién de la Nada era una llanura —y sus re-
versos: la estepa y el desierto— y alli, en la linea del horizonte
algo moviéndose, igual que hormigas, desde acd no podria-
mos dar certeza del fenémeno Sptico: si en la Nada hay otra
Nada moviéndose, o es en nuestros ojos donde se reprodu-
ce la pelicula. No era un suefio vacio, tampoco una pintura
de Kasimir Malévich, ni todo se ha vuelto japonés en esta

reclusién.
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«escribi dos novelas en medio de la pandemia, después

las quemé... por temor, por miedo al contagio...»
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Hacerse la comida a solas, de espaldas, como una enfer-
ma. No sin cierto egoismo: mds bien animada por las circuns-
tancias y por un instinto de supervivencia cuyo territorio se

reduce con el paso de las horas.

44



II

No tener un animal para escudarse: inventarlo dentro de

una, cada dfa.

45



I2

Frente al espejo, ensayo las formas del abrazo. La imagen
de la que soy garante guarda distancia social. Nunca mejor
dicho. Estamos en el umbral de una sociedad que tendrd que
leer tutoriales para saber cémo los humanos demostraban su
capacidad afectiva abrazindose (qué idea absurda: nadie po-

dria suscribirla, la misma pretensién oracular ya la derriba).
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En las veredas danzan cien mascarillas de colores. Me
regresan al carnaval que vi en las pinturas de Brueghel. Los
rasgos se extravian, en sus batallas me seducen. Sonro, trato
de ser correspondida y nadie se da cuenta. La pandemia pone
del revés cada rostro: nadie es nadie (todavia no aprendimos
a leer en los ojos). Lejos de angustiarme, entro en una cafda

feliz y vertical.

47



14

Coser libros me mantiene activa. Cuando junto los plie-
gos y los ajusto a las tapas que robé a los cartoneros no puedo
evitar un pensamiento: son mis dias plegindose. Si miro ha-
cia atrds, el dia anterior es el de entrada al aislamiento. La cas-
cada de meses ya no ocupa lugar en mi cabeza. Lo que hago
de dfa, el «oscuro animal» lo borra por la noche (Gelman).
Quedo reseteada para el dia siguiente. Nunca habia vivido
asi, los dias borrindose. Queda hoy. Manana, este hoy no

serd nada. Hago la cuenta.
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Sola como nunca, soy un contorno (el marco de una obra
en el depédsito de un museo). Encerrada dentro del aislamien-
to, incapaz de dimensionar el desastre exterior (la pobreza, la
represion, los saqueos y las quemas de edificios publicos). A
mi alrededor, los objetos se prescriben y anulan, entran en
una lucha sin cuartel y el trofeo que se disputan, como una

mala herencia, soy yo.
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Un simple individuo, sin tropezar con obsticulo alguno,

oscurece el rincén donde estd. (John Cage)
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Al confinamiento en tiempos de pandemia nadie le cuen-
ta las costillas. No es cierto: la vida hikikomori lo hace todo el
tiempo (las cuenta con los dedos de los pies, borra y empieza
con los dedos de la mano). Desde hace unos meses incursio-
né en la libroterapia: fabrico por semana un libro que nadie
vaaleer y que me deja sola, més sola de lo que estaba antes de

escribirlo (para una hikikomori, eso es mucho decir).
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Una mujer es arrastrada por dos jévenes que, subidos a
una moto, intentan robarle la mochila. Por esquivar la moto,
un auto atropella a la mujer. Sueno que soy esa mujer, des-
pués sueno que soy los dos jévenes, otro dia soy el que ma-
neja el auto. En la mesa dibujo un tridngulo y en cada vérti-
ce ubico las figuras que soy. Trato de encontrar afinidades,
puntos en comun, acuerdos y disidencias, las formas del odio
que buscan expandirse, hacerse una en todas las carnes (asi la
violencia, me explico). Imposible cerrar un ojo por semanas.

Después pasa.
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Me quedo observando cémo los objetos absorben la luz
decreciente. Al prender la luz, me insultan. Con pafios de
oscuridad, los objetos construyen una selva de la que nunca
voy a ser parte. Apago un ratito mds. Me lo agradecen. Separo
un libro y lo abro en cualquier pdgina: «vegetacién de los

objetos», insiste Baudrillard.
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Un hobby favorito: coleccionar timelines y capturas de
pantalla. El mundo exterior hilindose, cada vez mis fino.
Cada vez mds incomprensible. No querfa dejar de mencio-

narlo acd por ser muy ttil y barato (todo mi capital simbdlico

ahi).
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Pasa un pdjaro con una rama tan larga que en el aire la si-
tuacion se invierte: es la rama que vuela llevindose un péjaro,
una rama que suefia con un nido hecho de cientos de pdjaros.
Con esa rama escribe M. Cohen en las pdginas de su novela:

«todos los destinos estdn ante mi, abiertos como lotos».
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Apunto cinco ideas de produccién que bien podrian de-
sarrollarse durante la pandemia: 1) publicar un libro por dia
con la misma editorial; 2) generar un proyecto editorial para
cada libro; 3) un libro sin marcas editoriales; 4) como se ha
dicho, un libro sobre nada; 5) como quien camina sobre el

agua, ir hacia el libro inmaterial.
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Ser la hikikomori de la pelicula que pierde para siempre
sus destinatarios y a modo de castigo, construye la biblioteca
mis inatil de todas. Estds leyendo esto porque hubo un cam-
bio repentino de planes: la voluntad simultdnea de testar (y
testear), dos pricticas que durante el confinamiento fueron

integrindose, hasta hacerse una sola.

57



24

Soy la que se mueve dentro de un 4rbol y nadie ve (no
la savia, sino el alma del drbol). Con idiomas de drbol leo el
mundo en cada una de sus hojas y recupero restos de ora-
ciones en sus hojitas caidas; un mundo fuera de mi radio de

percepcién, hermoso y listo para ser adivinado.
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Y perdido para siempre el rumor del corazdn, ser feliz. Ser
la caja que nos guarda del exterior. Adivinarse en sus objetos.
No vivir més en la historia recetada. Irse queddndose, nomds.
Como una estatua separada de las razones que alguien tuvo

para construirla.
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Quedarse para siempre adentro, ir olvidindose del resto

del mundo y sumergirlo en un océano.
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