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S e dirfa que es capaz de dar cuenta de su cuerpo. Lo auto-
riza, en primer lugar, su posicién: al verlo desde arriba (¢l
estd donde estdn sus ojos), tiene una visién privilegiada, no la
de una superioridad sino la de un panorama: su cuerpo estd
por abajo (cuando ¢l estd parado) o por delante (cuando se
recuesta), pero en cualquiera de estos casos puede recorrerlo
de un vistazo, hasta la punta de los pies. Esto le brinda, como
cada cosa que se ve desde las alturas, una posibilidad de inte-
leccidn, de anilisis.

Desde arriba, €l puede dividir su cuerpo. Los pies, por
ejemplo, para volver al principio —o, al menos, para empezar
por uno de los extremos—, sus pies comportan una materia-
lidad: son de tamafio normal, sin nudos desagradables (sin
filos), fibrosos pero no hasta el paroxismo circulatorio: por
ausencia de rasgos desagradables, dominantes en el resto de
los pies humanos, podria decirse que sus pies son delicados.
Pero sus pies no solo pueden analizarse por su materialidad
sino también dividirse (ordenarse) en una historia: libres al
principio y luego confinados al calzado escolar, saldrfan de
all para vestir zapatillas deportivas y mds tarde zapatos de es-

critorio; solo ahora mismo, la época en que ¢l ha empezado



yoga, los pies recuperaron su desenfado, la libertad de cami-
nar desnudos sobre cualquier superficie y en cualquier mo-
mento del afio.

Sin embargo, no hace falta que él intervenga en esta di-
visién: por épocas, el cuerpo solo, sin inteleccidn de su par-
te, se encarga del trabajo de dividirse, de separarse. Para esta
forma de autoexilio, no alcanzan ni el andlisis material ni el
histérico, desde que ni uno ni el otro podrian describir este
llamado, caprichoso como se presenta: separarse es lo que no
estaba encerrado en su funcién, y como tal se suma en otra
parte distinta de su materialidad o de su historia: en este sen-
tido, la parte del cuerpo es lo imprevisible, lo que excede toda
observacién.

Ahora, ¢cdmo ocurre esta separacién? ¢Cémo es que una
parte de su cuerpo se anuncia y por eso mismo se separa? En
general por una molestia o por una nostalgia: el cuerpo pue-
de doler o recordarle el pasado (o lo no pasado, pero de todas
maneras anhelado) pero por un motivo o por otro todo €l
cae en esta parte del cuerpo, en la hipocondria o en la fantasfa
triste. A esta altura, ya no hay andlisis, en el sentido de que
ya no se vuelve sobre un fragmento determinado del cuerpo
para describirlo: al contrario, esta parte se ha disparado hacia
adelante, y ¢l debe correr desde atrds para saber de ella.

Este libro intenta abrirse paso en un saber, por proviso-
rio que fuera, de estas partes. Partes: alli donde se produce el
misterio del cuerpo. La parte es lo que pone al cuerpo fuera

del rango de lo observable: la porcién que, a diferencia de



la descripcién material o el racconto histérico, ocurre en el
interior de €l, en el sentido de lo desconocido de €l. La parte
es el lugar, en definitiva, adonde los hechos (en las formas
de la descripcion o del racconto) se detienen para dar paso a
la conjetura, a aquello que del cuerpo queda por saber: a la
escritura.

Pero si se habla de partes —y si se escribe sobre ellas—
persiste la tentacién de reintegrarlas a un todo. Al fin y al
cabo, si son partes es porque estin pegadas, pero ¢a qué cla-
se de totalidad?, ¢a éI? El no tendria el valor de afirmarlo. Y
es que teme que, luego de escribir sobre ellas, estas partes
continten separadas (este no es un libro de la cura), sin que
calzaran otra vez en el lugar: estas partes, ajenas como se pre-
sentan, son no las que pertenecen al cuerpo de otro sino a un
otro cuerpo. El escribe aqui, no sobre los pedazos del cuerpo,
sino sobre el cuerpo despedazado.

Con todo, no las culpa, desde que él sabe que tiene en
todo el asunto una porcién de responsabilidad: ¢por qué
el cuerpo, sus partes, deberfan obedecerle? ¢No serfa ¢l en
todo caso quien estd separado de su cuerpo? La pregunta,
entonces, no es por qué el cuerpo, con sus pedazos, no se le
une, sino por qué €l, desprendido de si mismo, no se une a
su cuerpo.

El misterio, en definitiva, sigue recayendo sobre €.






Pierna derecha

A la edad de doce afios se fractura la tibia derecha.

Aunque no existe un buen momento para romperse una
pierna, las circunstancias no pueden ser menos oportunas:
ocurre durante el viaje de egresados de séptimo grado, en no-
viembre, es decir, a semanas de un verano que se anunciaba
memorable.

Lo serfa, pero por razones poco felices: tirado en una
cama que le prepara su madre frente al televisor del living,
pasa sus dias bajo una luz azul, que tifie su piel de un color
aceituna. Saldrd de ahf recién para empezar las clases en la
escuela nueva, con nuevos y temibles companeros y compa-
fieras. Rengo y en soledad.

Pero también hay una nota amarga en el modo como
sus padres manejan el asunto. Ni uno ni el otro (en este mo-
mento cursan una de sus separaciones) se deciden a viajar a
las sierras de Cérdoba para asistirlo: €l ha quedado solo para

afrontar los dias restantes y el viaje de vuelta.

¢

Bien: postrado como estd, él igual crece. Su cuerpo estaba
programado para pegar a esta altura, en el verano de sus doce
afios, un dltimo estirdn, y el hecho de que ¢l estuviera postra-
do en una cama no impedird que el programa encerrado en

sus células se concrete.
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Si fuera por ¢€l, lo dejarfa para el verano que viene o quizd
para el siguiente, cuando el estirén pudiera acompanarse de
una correcta actividad fisica, de modo de llevar ese dltimo
empuje bioldgico a su esplendor.

Con todo, el momento del estirén escapa a su voluntad.
Quizd no sea la primera vez que su cuerpo no obedece a sus
decisiones. Pero nunca hasta ahora se habia hecho hasta tal

punto evidente el desacople.

(4

En suma, él se hace grande pero sin correrse del lugar;
es un desarrollo basado en la inmovilidad, un crecimiento
inerte. Por fuera de su pierna derecha, sin embargo, y con
los movimientos minimos que les imprime (el de apretar los
botones del control remoto o el de pasar las piginas de un
libro), las otras partes de su cuerpo, la otra pierna y su torso,
parecen tonificarse de un modo razonable.

Solo su pierna derecha, momificada bajo el yeso que le

llega hasta la ingle, se atrasa respecto del resto.

(4

Flaca, pdlida y escamada, su pierna derecha sale de ah{
Y
abajo al cabo de tres meses, pero solo para quedar como sou-

venir del verano que no fue.
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No solo esa imagen del verano perdido se hace presente
cuando, poco antes de empezar la escuela secundaria, le sa-
can el yeso y su pierna, un palito, queda al descubierto.

La rehabilitacién de su pierna derecha, a base de radioso-
nido primero y de una rutina intensa de gimnasio después,
alcanza para curar la renguera pero no para arreglar la des-
compensacion existente entre una pierna y la otra.

Es como si, al haberse visto inhibida de todo movimien-
to, su pierna derecha hubiera quedado detenida en una etapa
anterior. Y, por lo tanto, como si ese desequilibrio entre una

y otra pierna fuera incurable, estructural.

¢

De modo que ¢l es capaz de ver ese verano perdido luego

de treinta anos, cada vez que mira hacia su pierna derecha.

¢

En suma, sus dos piernas no son iguales, aunque no tan-
to como para que dieran la impresién de pertenecer a cuer-
pos distintos: como un padre con sus hijos mellizos, nadie
mds que ¢l es capaz de saber cudl es cudl.

Esta diferencia es perceptible si se las observa en detalle
(la izquierda es apenas mds voluminosa o mds musculosa y,
en posicion de relajacidn, la rodilla derecha parece descoloca-
da, a punto de caer). Pero esta diferencia crece si se la observa
desde adentro, es decir, si se las siente, algo que sélo ¢l es ca-

paz de hacer.
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El sentimiento es el siguiente: su pierna derecha es mis
delicada y, por consiguiente, mds asustadiza. Hay un vértigo
que estd siempre listo para ganarla, a veces de modo conscien-
te, cuando decide no saltar por encima de un charco grande
un dfa de lluvia, a veces con una descarga eléctrica, cuando,
por ejemplo, suefia que pisa en falso o se resbala: lo despierta
el latigazo de la pierna derecha.

Si pudiera, su pierna derecha saldrfa corriendo.

(4

La pierna izquierda, en cambio, no duda (por su con-
textura, y en comparacion con su vecina, se dirfa que «no
flaquea»). Todos estos afios se ha ido alimentando de la acti-
vidad fisica, mientras que la pierna derecha, rezagada como
se muestra, parece estar siempre en el mismo lugar, semejante
ala pierna de un nino.

La pierna izquierda, entonces, representa un pilar del
cuerpo, la pierna menos hébil pero también su lado resisten-
te, la pierna que lo mantendrd en pie si alguna vez tiene que
resistir un embate.

Su pierna izquierda es la fuerza sin inteligencia, la encar-

gada del trabajo sucio.

(4

Ha acertado al decir que sus piernas son como hijos

mellizos entre los que es capaz de reconocer las minimas
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diferencias. Y es que la relacién que mantiene con sus pier-
nas quiz4 haya sido su primera experiencia de la paternidad.

Con el tiempo o, en todo caso, en la prictica de la pa-
ternidad real, él ha tenido la posibilidad de corroborarlo. En
primer lugar, desde que el ejercicio mismo supone dirigir la
crianza de los hijos en una u otra direccién, mds alld de lo
cual los humores de cada uno (o de cada una: €l tiene dos
hijas) prevalecerdn.

Pero sobre todo porque un padre —al menos es lo que ¢l

trata de hacer— observa e imparte justicia.

¢

Lo mismo con sus piernas: podria decirse que son de €I,
que le pertenecen, pero solo porque estin pegadas a su cuer-
po, y porque le obedecen cada vez que, desde el centro de
mandos, les envia una orden.

Pero mds all de esto, ¢l es apenas un eje: el lugar que estd
en el medio de ambas piernas, el que les trasmite un equili-
brio y un plan comun y razonado. Y que intenta por todos
los medios darles las mismas oportunidades, ayudando a la
parte desvalida.

El tiempo le ha ensenado que, lo mismo que ocurre con
sus hijas, sus piernas aplicardn ese plan del modo que les pa-
rezca conveniente, fiel a la personalidad de cada una, cada

una con sus desventajas. Y, llegado el punto, él no podrd ayu-

darlas con su debilidad.
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Muelas de juicio

Entran en el rango de los llamados apéndices corporales,
desde que se tratarfa de un residuo del hombre prehistérico,
de cuando era necesario mejorar la masticacién al fondo de
la boca, donde llegaba primero lo més duro del follaje, o, se
imagina €|, para ayudar en el trabajo a los dientes frontales,
en general perdidos al arrancar la carne dura o cruda de ani-
males salvajes. Eran estas épocas de intemperie constante, y
toda parte del cuerpo que se viera expuesta era proclive mds
que ninguna otra a la destruccién (aunque, ¢qué parte del
cuerpo no correria ese peligro en tiempos de intemperie? El
cuerpo entero debié ser un solo grito).

Sabiendo que con una cirugfa sencilla podria extraerlas,
¢quélolleva a conservar las muelas de juicio, incluso a cuidar-
las mds que al resto de los dientes, hurgando y rasqueteando
en los rincones oscuros? Porque lo cierto es que las muelas de

juicio representan para ¢l un viejo suplicio.

(4

Desde los veinte afios, y con una frecuencia mds o menos
variable, él puede prever su milimétrico crecimiento, que se
anuncia con un dolor en la parte superior de la espalda. Es
un dolor para nada puntual, mds bien semejante a un peso
de su ancho (aunque el dolor parece no terminar, como si su

espalda dolorida se multiplicara por dos) que cae sobre €I, lo
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dobla por arriba y lo obliga a permanecer dfas enteros tirado
en la cama.

Pero este es apenas el comienzo de una descompensacién
generalizada: la garganta se inflama, su boca se tajea, es un
tiempo en que queda expuesto a las enfermedades circulan-
tes, porque bajan sus defensas. Asi, dolorido y medio enfer-
mo, siente cémo el resto de sus dientes se desplaza hacia ade-
lante para hacer lugar a los de atrds, amontonamiento que

provoca el sangrado de encias y su lenta retraccién.

¢

Y bien, a la pregunta de por qué no se las saca, ¢l podria
responder que ya es tarde para deshacerse de ellas, cuando ha
aguantado su crecimiento durante veinte afios (es algo que
también ha corroborado la dentista en una visita reciente,
luego de reprenderlo por su larga ausencia: las muelas de jui-
cio estdn sanas y salen derechas, sin comprometer a los dien-
tes vecinos).

Pero lo cierto es que no solamente las conserva por esta
larga vacilacién, es decir, porque no se decide a sacarlas: la
verdad es que le simpatizan. Estdn atrds tanto como pueden
estarlo, al punto que se dirfa que estin en lo oscuro: son la
ultima pieza de su cuerpo antes de que empiece su interior, y
no se refiere a su interior en términos espirituales (o no exac-
tamente) sino a su interior concreto. Mds atrds de sus muelas
de juicio, el cuerpo se pierde en una cadena de érganos que

lo involucran directamente pero de los que €l no sabe nada;
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mds all4 de ellas, el cuerpo es una caverna en la que se anda
a oscuras, y si algo se acierta a decir de €l, del cuerpo, es por

auscultacién o por adivinacién.

(4

Pero las muelas de juicio no solo estdn al final por su po-
sicién sino que ademds son los tltimos dientes en aparecer,
que es el segundo motivo de su simpatfa. Entre todas, las
muelas de juicio son las partes nuevas de su cuerpo; mientras
el resto envejece, las muelas, que nunca terminan de salir (de
madurar), se empefian en persistir en su juventud, siempre
fuertes, sanas y relucientes. Llegado el punto, su cuerpo en-
vejecerd, pero sus muelas de juicio serdn jévenes toda la vida.

Si le simpatizan, en definitiva, es porque, en su condi-
cién (ultimas en el tiempo y en el espacio, siempre jovenes
y siempre excluidas, como expulsadas a la parte de atrds), es-
tdn atadasauna imagen, perteneciente a su propia juventud.
También €1, con su amigo Panchi, se sentaba al fondo en el
aula de cuarto y quinto del secundario, al final de las filas que
igualaban en nimero de bancos a la cantidad de dientes en
una boca sana: treinta y pocos.

Y, al igual que las muelas, ellos no terminaban de ma-
durar ni de sentirse adentro; molestaban al resto, eran pa-
rias fuertes y brillantes, la imagen que dura de la juventud

resplandeciente.
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Con todo, esto, la simpatia que le despiertan, estd lejos
de compensar los padeceres. La simpatia puede colorear una
imagen de las muelas de juicio en épocas de fortaleza, cuando
este sentimiento es posible. Pero cuando la salud se quiebra
por causa, justamente, de las muelas, y el dolor apenas lo deja
respirar (porque, al hacerlo, los pulmones tocan la inflama-
cién de su espalda), él saldria corriendo al cirujano para que
se las sacaran de una buena vez.

Sino lo hace, no es por consejo de la dentista, para quien
las muelas estaban pricticamente afuera (en ese caso, més a
favor de ¢él: de un tirdn fuerte y seco podrian arrancarlas). Si
las muelas todavia estdn en su lugar es porque ¢l cree que hay

algo especial en ese crecimiento, tan lento como se presenta.

¢

Hay que empezar, como siempre, por el nombre. El ha
tomado la palabra juicio no en el sentido del entendimiento
que llega a determinada edad, a eso de los veinte (asf los lla-
man los ingleses: wisdom teeth, los dientes de la sabiduria),
sino en el sentido de un enjuiciamiento, como un juicio que
él deberia atravesar.

Cada vez que las muelas crecen es porque algo de su deu-
da se hace presente otra vez. Esto significa que las muelas no
crecen al azar, de manera programada, como crecieron sus

piernas, sino por un motivo.
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Pero ¢de qué se lo acusa? En principio, ¢l no lo sabe. En
esto, todo el asunto se parece al proceso al que someten a K,
o en todo caso, al proceso al que K es sometido, desde que hay
en lalocucién pasiva una accién que no solo diluye al agente
sino que, por no estar ejercida por «ellos>, parece mdgica,
como si bajara de las estrellas: el espacio defectivo que produ-
ce la voz pasiva se llena con una alucinacién (s podria leerse £/
proceso como una novela de ciencia ficcién? De seguro antici-
pa alguna de las mejores obras del género).

Entrenado como estd en su modo de reaccionar a las
buenas noticias, €l sabe que, si algo asi ocurre (una dificultad
impuesta desde su interior) es porque antes hubo algo que lo
beneficié: debid ser él que, empecinado desde casi siempre
en hacer lo mismo (escribir, atender a su familia), habria per-
cibido una pequena ganancia.

Quizd su ciega obstinacién haya permitido esta vez que la
vida suelte alguno de sus frutos, y, como castigo, sus muelas

han crecido otro poquito.

(4

Entonces, no es la falta lo que estd al principio sino una
plenitud, operada al interior de la vida, que un castigo ven-

dria a equilibrar.

(4

Pero no es todo dolor, no es todo castigo.
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Si es cierto que su vida ha soltado un fruto, este de las
muelas es el modo que tiene el cuerpo de representar el cam-
bio, que de otro modo no se verfa o0 no se sentirfa: pasarfa
de largo al igual que el resto de los tiempos no significativos.
Con el crecimiento, las muelas de juicio separan un tiempo
de la vida que quizd sea equivalente a un crecimiento pro-
pio, espiritual. Sin este sefialamiento, no se verfa que la vida
cambia.

El crecimiento de las muelas (la tinica parte de su cuerpo
que todavia crece més alld del pelo y las ufias) es, en suma, el

tiempo declarado: el tiempo que significa.

¢

A todo esto, dos preguntas.

Primero: es posible sefialar qué aspecto de su vida ha en-
trado en movimiento, en qué sentido ¢l crece?

El cree que no, al menos no acierta nunca a determinarlo
con suficiencia: no es tarea de las muelas subrayar el plano
de su vida que estd cambiando sino simplemente sefialar un
tiempo.

Al padecer las molestias derivadas de las muelas de juicio,
¢l tiene la capacidad de preguntarse spor qué ahora y no an-
tes o después? Es porque, simplemente, el tiempo de crecer

se ha activado.
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Segundo: ¢cudl es ese tribunal que decidirfa por €I, aun-
que desde su interior, el momento indicado del crecimiento?

Quizd el de tribunal sea un término inadecuado, porque
si bien se ajusta a la jerga punitiva, es excesivo, por suponer al
final una sentencia. En todo caso, ¢l quisiera sugerir que hay
un misterio en su interior, una fuerza que sabe mejor que él
mismo cudndo se producen los hitos de su vida.

El puede estar distraido viviendo aquellos hitos, pero las
muelas de juicio, con su pequefio tormento, le recordardn
esas dos cosas al mismo tiempo: que hay un cambio y que ¢l

no puede hacer nada al respecto.

(4

No sabe si, de extraer sus muelas, dejarfa de crecer o de
cambiar. Lo que seguro significard es que ¢l ha decidido in-
tervenir en ese crecimiento. Y ¢l cree que la vida se sale de su
curso cuando uno quiere controlarla.

Si €l no se saca las muelas de juicio es porque no quiere

intervenir en su propia vida.
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Culo

Por orientacién, podria decirse que el culo le da la espal-
da; por su posicion, que estd en la otra punta (en opinién de
él, en el extremo opuesto a su cabeza no estdn sus pies, estd
su culo).

Esta doble condicién quizd sea la que determina la rela-
cién que mantienen ambos: el culo toma sus propias decisio-

nes, y ¢l debe respetarlas.

¢

Esto supone una relacién inestable.
Por épocas, reina la armonfa.
Hay otras, sin embargo, en que no podrian estar mds

distanciados.

¢

Con todo, invariablemente gozan el uno con el otro. A
esto se deben las largas sesiones en las que coinciden cada vez
que van al bafio, que suponen el momento de reunién entre
ambos y que tantos trastornos familiares produjo, sobre todo
en épocas de apuro, cuando las hijas eran bebés (nada de la
coyuntura familiar parecfa importarle a su culo, que deman-

daba la demora de siempre en el bafio. A pesar del desacato y
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de sus consecuencias, esto le recordaba a ¢l su propia indivi-

dualidad, algo erosionada ahora por la familia).

(4

En épocas de armonia, la deposicion es abundante e in-
mediata (igualmente ¢] permanece en el bafio un rato largo
aun, pasando las hojas de un libro, pero en el fondo festejan-
do el éxito reciente).

En épocas de desacople, la deposicién es pobre y demora-
da; ¢l se niega a aceptar lo magro de la produccién hasta que,
al final, debe resignarse.

En épocas intermedias es lenta e intermitente, como ocu-
rre en esta misma época, al momento de tomar las notas que
el lector tiene enfrente (y que, como puede verse, supone una

intermitencia extensible al modo de disponer su texto).

(4

En el primer caso, su culo (o él) queda agradecido, en es-
tado de beatitud.
En el segundo queda ofendido.

En el tercero, expectante.

(4

Si bien la alimentacién juega un papel en todo el asun-

to, solo resulta determinante cuando incurre en excesos; en
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estos casos, o el desarreglo es importante (lo que degenera en
diarrea) o el control es excesivo (y ¢l se constipa).
Pero hace un tiempo sus hébitos son equilibrados, lo que

significa que la auténtica razén de los devaneos no est alli.

¢

Ha renunciado por lo tanto a inducir cualquier tipo de
conducta, como supone el hecho de comer con fibra o beber
jugos de naranja. Si €l se inclina por alguna de estas opciones
tiene que ver con la decisién de variar sus hibitos y, por lo
tanto, con renovar sus formas de vivir, apaciguadas, a veces,
y susceptibles de una planificacién; mds vertiginosas y desor-
denadas en otras ocasiones.

Pero nada tiene que ver todo esto con la voluntad de in-
fluir sobre su culo. (Mucho menos se le ocurre hacer fuerza,
lo que sin excepciones resuelve en lastimaduras o desgarra-
duras. Frente a todas las otras tentativas, su culo permanece

indiferente, pero frente a la fuerza responde con severidad).

¢

Esta indiferencia de su culo (o esta reaccidn a veces feroz)
no solo es aplicable a su deposicién.

Cada tanto ocurre que el culo se le cruza por la cabeza, y
¢l pasa a visitarlo, a sentirlo: lo sorprende en otra cosa, se di-
rfa, y lo encuentra cerrado, como el culo de un muiieco (¢qué
sabe su culo que él no?, sa qué preocupacion puede deberse,

a qué miedo que €l no llega a reconocer?).
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Y bien, en momentos como este, relajar su culo es impo-
sible: cuando éllo quiere abrir, mds se cierra. En estas épocas,
de la mds pura negatividad, su culo se relaja solamente cuan-

do él ingresa al suefio o cuando tiene una ereccién.

(4

En suma, ¢l ha aprendido que, cuando se trata del culo
y sus dominios, el culo manda. No hay nada que ¢l pueda
hacer. O, en todo caso, si, ¢l puede hacer lo siguiente: nada.

Y sin embargo, esta nada puede organizarse, por ser la
clase de nada que, justamente, no involucra ningtin esfuerzo.
Hacer nada significa aqui hacer lo posible por estabilizar la
vida y sus condiciones.

Porque lo cierto es que su culo lo prefiere a él de deter-
minada manera; constante, disciplinado, rutinario: en ese
estado de cosas es posible alcanzar un acuerdo, ademids de
tratarse de modos de ser que €l también prefiere. Cuando se
trata de la rutina, él y su culo son uno solo.

Las vacaciones, los viajes, o al revés, el exceso de trabajo
que le impide pensar en otra cosa que en el deber, signifi-
can para ¢l el mismo desarreglo por el que su culo protesta.
Puede que su culo no se conduzca como a él le parece correc-
to, pero al menos €l puede hacerlo sentir cémodo y seguro,
COmo en casa.

Solamente asi, sin asustarlo, garantizando un minimo de
condiciones (o unas condiciones minimas, mejor dicho), ¢l

podrd hacer que su culo deponga susceptibilidades y, si asi lo
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desea, por fin coincidir en el mismo proyecto: fluir, aunque

en el lugar.

¢

De ahi en adelante, ahora si, no queda nada mds por hacer.

Su culo tiene la dltima palabra en un proceso del que ¢l
participa pero que desconoce. Y este proceso no es estricta-
mente biolégico por mis que la deposicién pareciera coro-
narlo, aunque hacia abajo.

En todo caso, el culo, por via de los desechos (por la can-
tidad o su fluidez) materializa también un adentro que, por
mds que fuera de él, le impide el paso y lo margina.

Aunque en el extremo opuesto de la boca, el culo también
habla, pero en un idioma propio, incluso personal, de cual-
quier modo cifrado, hasta oracular (a este modo de hablar qui-

zd responda el antiguo ritual consistente en leer en las heces).

¢

El hablarfa en todo caso de escuchar: escuchar lo que su
culo le dice.

Para eso no hace falta comprender sino apenas generar
las condiciones para que este extrafio decir se produzca, y su
culo diga en pazlo que tiene que decir (igual a un ordculo que
tome al intérprete como una mera excusa para decir, pero sin
que haya alli significado alguno, sin que la deposicién sea
signo de nada. Esto demostrarfa la superioridad del ordculo

respecto de quien interpreta: la superioridad del culo).
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Pito

Con su pito, en cambio, las cosas estdn claras: cuando ¢l
estd en extremo preocupado o angustiado, su pito se lo ter-
mina de hacer saber, fallando donde deberfa funcionar.

De hecho, no siempre es necesario que su pito falle para
saber que algo anda mal: é] puede anticiparse.

Es porque algo anda mal que ¢l sabe que su pito no

funcionar4.

(4

Con todo, este conocimiento (o este saber) no es de toda
la vida sino que data de su derrumbe emocional, al prome-
diar los veinte afios. Fue entonces, cuando su padre se separé
de su madre, que ¢l y su pito se vinieron abajo.

Ya un tiempo antes habia dado muestras de incapacidad,
cuando €l se separé de Efe, su primera novia: si ¢l conocia a
una chica nueva (para esto se habfa separado, para lanzarse
a la aventura) su pito vacilaba o directamente era reacio. En
cambio cuando a la sazdn ¢l se reencontraba con Efe, su pito
no vacilaba, se volvia de inmediato fuente de placer.

¢Por qué siya conocfa el amor, y era un amor sélido como
sus erecciones con Efe, parecfa decirle su pito, €l se empefiaba
en buscar otro amor?

El era capaz de entender este reclamo tanto como si salie-

ra de él mismo.
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¢

Y bien, algunos afios después, en perfecta sintonfa con lo
anterior pero esta vez como sefial de un derrumbe completo, su
sexualidad terminarfa de volvérsele esquiva: copiando a su pa-
dre, él también se separa de Be, la novia de entonces, aunque con
resultados opuestos: ahf adonde su padre puede, ¢l no.

El queria volver a la aventura, lo mismo que hacfa su pa-
dre, pero en su lugar, le tocaba la suerte de su mamd: depri-
mido y expulsado de la vida social, encerrado entre cuatro
paredes, corre la misma suerte que su pito: ni uno ni el otro

dan sefiales de vida.

¢

Pero ese confinamiento corresponde mds bien a su pito,
que durante meses no sale, no ya de adentro de los pantalo-
nes, sino de la capucha que lo recubre.

El, en cambio, se niega a aceptarlo en un principio: insis-
te en salir y probar suerte con mujeres, lo que significa que

insiste en no poder.

¢

Asf se inaugura un tiempo oscuro: ¢l y su pito caminan
las calles nocturnas de la ciudad, bebiendo en exceso (su pito
si sirve para mear, lo que hacen en cualquier parte) y buscan-
do mujeres a despecho de los resultados: si por casualidad

alguien responde a su desesperacion y ¢l y la chica de turno
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llegan a desnudarse, su pito se niega a salir; incluso se mete

mis adentro de su escondite.

(4

En casos como estos, tristes y frustrantes, ¢l no lo repren-
de; mucho menos lo acusa, librdndose de toda responsabili-
dad ante la chica (lo que significarfa jugarle sucio a su pito).

Al contrario, luego de un breve lamento, lo pone a salvo,
cubriéndolo otra vez con la ropa, disculpdndose en nombre
de ambos y llevindolo a casa. Una vez allf, se asegura de que
su pito se haya repuesto de la humillacién, y recién entonces
se dispone ¢l también a dormir, aunque con la luz prendida.

La noche siguiente, sin embargo, todo vuelve a empezar.

(4

De ahora en adelante, ¢l siempre vivird en pasillos, pero a
esta altura una cucaracha lo acompana desde la entrada de su
casa todo el trayecto hasta la puerta de calle.

Hay noches, incluso, en que la cucaracha sale con él y lo
sigue hasta la esquina. En estos casos, son tres en la ciudad:

él, su pito y la cucaracha.

(4

Los pasillos, esos edificios tumbados donde los desagties

irrigan sus cucarachas.
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¢Qué estacion es esta de la que €l, cuando en el futuro
escriba sobre ella, recordar4 solo las noches?

Se le ocurre que es invierno, por el predominio de la os-
curidad o, en todo caso, por cémo se proyecta laluz del alum-
brado publico sobre cada imagen que ¢l conserva (y de entre
las cuales se destaca la siguiente: cada vez que llega al final de
una cuadra, capturado como queda por los faroles de una y

otra esquina, su sombra se cuadruplica).

¢

Pero mds que nada se le ocurre que es invierno por lo que
implica el planteo del pardgrafo anterior aunque visto desde
el otro lado: la ausencia de luz.

Una cosa sumada a la otra (aunque en realidad son la
misma, vistas en negativo) explicarfa la falta de calor, el frfo,

lo que mete su pito mds adentro todavia.

¢

Por fin, enterado de su imposibilidad, ¢l renuncia a toda
estrategia de seduccion y da por terminada hasta nuevo aviso
su relacion con las mujeres (lo asustan o le da miedo su pro-
pio miedo frente a ellas).

Durante un tiempo, él y su pito son simplemente vaga-
bundos sobrios, con la luna como tnico testigo.

Aunque es un temor que se repetird mds tarde, nunca

mds volverd a hacerse presente con tanta fuerza: anulado, sin
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deseo que alcance siquiera para salir a fracasar, este es el mo-
mento en que ¢l més teme a lalocura y a la pobreza.

Es el momento en que teme pasar de vagabundo a croto.

(4

Por lo que dura esta nueva deriva de a dos, ¢l simplemen-
te estd a su lado, pegado al pito y en silencio.

Se disculpa sin hablar por las exigencias y las humillacio-
nes: si durante un tiempo forzé una recuperacion repentina,
fue porque pensé que el inico modo de pasar a lo siguiente

serfa en movimiento.

(4

Rendido ante la evidencia, él sigue el ejemplo de su pito:
se detiene.

Es un tiempo de retiro o, en todo caso, de penitencia en
la casa fria que habita durante toda esta época y que compar-
te a los saltos con un desconocido.

Sale nada mds que a comprar pan, se alimenta exclusiva-
mente de huevos y arroz.

Pasa sus dfas bajo una luz 16brega, como filtrada a través
del fondo de un vaso.

Es una luz lébrega pero es una luz.

(1
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De manera increible, sobreviven. El invierno parece lle-
gar al final.

Tanto ¢l como su pito salen a tientas cada uno de su
casa, con movimientos torpes, un poco enceguecidos por el
exterior.

Pasa el tiempo, conocen a la que serd su mujer.

¢

Actualmente atraviesa lo que ¢l llamaria el periodo solar
de su pito. Luego de tener hijas y de afios de matrimonio,
no hay nada que le niegue su potencia. Al contrario: su pito
insiste, se hace presente a cada momento, busca.

Le gustarfa decir que su pito de hoy iguala en fortaleza
a su pito joven: al fin y al cabo la juventud es la época de la
plenitud sexual y él quisiera decir que ejercié como corres-
ponde esa plenitud. Pero lo cierto es que, preocupado como
estaba por mantenerse a flote, ¢l ni de lejos experimenté en su
juventud este empuyje, este frenesi que hoy lo embarga.

Todavia mds: tal como estdn las cosas hoy, en constante
efervescencia, €l se animaria a decir que el pito es la tinica par-
te de su cuerpo con condiciones miméticas: cuando entra en
accion, al coger, es el cuerpo entero el que lo hace (aunque

sobre todo su pito participe del hecho).

¢

(A todo esto: ¢estd escuchando lo que él mismo dice? Si

su culo le pide una rutina y su pito se alegra en la constancia,
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¢no seria la fuerza que lo habita, originaria y genuina como
la sospecha, una fuerza al fin y al cabo conservadora? Quizd
asi sea, lo que vendria a constatarse en su trabajo: en ningin
otro lado como en la escritura se vive en la ausencia de toda
voluntad de compensacién. Esto es a tal punto asi que escri-
bir podria representar, al cabo de una vida dedicada a ello, un
sacrificio vano, es decir, puro. Cambiar de vida (el incordio
de cambiar de vida) supone pedirle a la vida algo mds, lo que
significa: pedirle a la vida una compensacién, que la vida me
pague por lo que valgo. Y esto es algo que €l, en su vanidad,
podriallegar a pensar, lo que no significa que su cuerpo fuera

aestar de acuerdo).
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Higado

Hace un tiempo tuvo problemas con el cafio que baja del
lavadero a la cocina y luego empalma con el desagtie: por mo-
tivos que no estaban a la vista, cada vez que ¢l abrfa la canilla
de la cocina se rebalsaba la rejilla del lavadero con un agua
turbia y maloliente. Esto significa que, en lugar de bajar, el
agua iba en direccién contraria: subfa hasta la rejilla del la-
vadero y provocaba el desborde. Con el paso de los meses, la
situacion se hizo insoportable y extrafia a la vez. Era como si
él soltara un objeto y ese objeto cayera hacia arriba.

Desde luego, lo consulté con especialistas que, luego de
las maniobras de rutina (aplicar la sopapa neumdtica, intro-
ducir lalinga, secarse el sudor, resoplar) se vefan tan desorien-
tados como €l. Sugerfan, para salir del paso, un solvente no
tan abrasivo, en general una mezcla de soda cdustica y agua
caliente, que servirfa para salir del paso y, al menos en un
principio, para ilusionarse con un arreglo definitivo.

Frustrados estos numerosos intentos, fue él mismo quien
se entregd a las especulaciones (al fin y al cabo, si los expertos
estaban tan desorientados como ¢l, podia arrogarse el dere-
cho de aventurar una respuesta: lo inexplicable del problema
hacia tabula rasa entre expertos y legos).

Podia ser por efecto de los llamados vasos comunicantes,
cuya ley dicta que al desborde en un extremo le correspon-

de una subida compensatoria del otro. Podfa deberse a un
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entubado mal hecho o hecho para fallar con el paso del tiem-
po: al fin y al cabo, ¢l vivia en un pasillo que, como otros,
habia sufrido una segmentacién de viejos fondos amplios,
viviendas de construccién improvisada que a la larga se re-
conocfan en esta clase de problemas. Podfa deberse a un ex-
trafio caso de obstruccién, a un derrumbe subterrdneo, al
influjo de la luna sobre las aguas.

Se dormia pensando en una posibilidad y se despertaba
considerando otra nueva. Ya no necesitaba recorrer, como al
principio, el camino que iba del patio a la cocina, por debajo
del cual se abrfa paso el cano (de ese modo €l podia consus-
tanciarse con el cafio, medir la incidencia del entorno, escu-
char sus resonancias al dejar correr el agua). Ahora pensaba
en él mentalmente,lo que le permitia llevar el problema con-
sigo a cualquier lado, como si fuera parte de él.

Como no hay nada que hacer con toda esta febril activi-

dad mental, ¢l escribe un poema.

(4

Lo mismo con el higado: le duele. O le molesta, no sabe
sia causa de los movimientos, lo que supondria un problema
muscular, o porque sf, porque le duele (la segunda es la mds
temible de las opciones).

¢Cdémo sabe que se trata del higado, es decir, cémo ha
logrado separarlo de entre el complejo pabellén que forman
sus 6rganos a esa altura del torso, en especial del enredo que

forman sus intestinos? Quizd porque sélo el higado de un

36



lado y el corazén del otro son los 6rganos detectables desde
afuera.

Para €1, es como si, mds all4 de ellos, su torso fuera una
caja hueca, sin nombre y, por lo tanto, sin el érgano que esos

nombres ausentes designan.

¢

Le da la razén la historia, para la cual estos son los Gnicos
dos érganos que existen o que valen por su significado.

Corazén: dinamo a explosién de la miquina de los
modernos.

Higado: piedra dorada y alquimica de los antiguos.

¢

Ahora, entre una causa muscular y otra desconocida
como explicacién del problema, ¢l se inclina en general por la
mds conveniente: un deterioro de los musculos. Pero cuando
su costado duele, no puede evitar deslizarse, aunque a pesar
suyo, hacia la causa desconocida.

Y bien, por el tiempo que transcurre hasta que ¢l por fin
se hace los eximenes de rutina, y haciendo un uso prictico
de la ventaja que tiene sobre el médico generalista (¢l puede
seguir sus dolores desde adentro, sin ayuda de otro scanner
que el de sus conjeturas), las fabulaciones crecen hasta salirse

de control.

37



Llegado el punto, se dirfa que ha perdido la cabeza o, en
todo caso, que, con la cabeza en su lugar, su mente se ha mu-

dado a su costado derecho.

(4

Porque, ya que hablamos del cuerpo, la cabeza es localiza-
ble, estd domiciliada en su extremo superior.

La mente, en cambio, es el dispositivo mévil que traslada
las palabras a una parte del cuerpo en particular, en este caso
determinada por la molestia, en el higado.

Desde este lugar, las palabras se multiplican.

(4

La mente se instala en su costado derecho, aunque por
adentro, y por allf se mueve.

La mente «bucea en su interiors, pero no en un interior
sentimental, como suele designarlo la locucién, sino en un
interior real, hecho de su carne pero, sobre todo, hecho de

oscuridad (aqui oscuridad y carne propia son lo mismo).

(4

Como es imposible ver adentro de su cuerpo, el movi-
miento de la mente se produce por la via del tanteo.

Y ese tanteo, esa pared limitante donde se apoya la mente
para moverse, estd hecho de palabras.

Elllama a este fenémeno palabra oscura.
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¢

La palabra oscura opera por proliferacién, como un efec-
to domind pero en reversa: solo puede ser iluminada si la pa-
labra que le sigue proyecta su luz invertida sobre ella. Pero
esta nueva palabra, para aclararse, reclama una palabra mds
que la ilumine, y asf sucesivamente.

Puede ser que en una futura palabra él encuentre un li-
mite tltimo, capaz de iluminar el conjunto que tiene por de-
trds. Pero hasta dar con ese limite, la palabra oscura buscard

con locura la palabra siguiente y la siguiente.

¢

Para no pensar en lo peor, ¢l dirfa que la molestia es expli-
cable por motivos histéricos: tiene un pasado de excesos que
por fin se hace visible.

Pero incluso si no fuera a causa de aquellos excesos, ¢l
podria acusar motivos de edad: hallegado alos cuarenta afios
y es natural que el cuerpo duela, hasta de manera persistente.

Pero incluso si no fuera a causa de sus excesos ni de su
edad, ¢l podria decir que la molestia no ha redundado en
otras nuevas: el resto de su cuerpo no molesta o molesta me-
nos o no insiste en molestar.

Pero incluso, etc.

«Para no pensar en lo peor»: esta es la fuerza negativa,
de fuente inagotable, que en un principio da impulso a la

palabra oscura.
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(4

Higado, como palabra oscura, no es entonces la que uni-
rfa un sonido con su representacién (un pedazo de carne, al
fin) sino la que unirfa el mismo sonido con un desborde, el
que, en su avance, foma el cuerpo entero.

La palabra oscura es la palabra que clama por un lugar

adonde detenerse con el objeto de dejar al cuerpo en paz.

(4

Es lo contrario de lo que le ocurre al escribir: si se incliné
por la literatura (o, en todo caso, por el texto en un sentido
amplio, del que la literatura es su versién mds pldstica) no
fue por el deleite que le produjo la literatura en primer lugar,
origen placentero que en general aducen otros escritores. El
motivo verdadero fue por ver en ella un modo de ordenar el

discurso, es decir, de detenerlo.

(4

Mis que otra cosa, la lectura juega para ¢l un rol técnico,
que lo conduce a examinar cémo lo hizo alguien mds, es de-
cir, cémo alguien mds detuvo el murmullo interior y lo enca-

jond en una estructura.

4

Esto no significa que todos esos modos sean iguales o que

el valor de un libro no exceda su estructura. Pero no habrd un
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libro bueno que técnicamente no fuera verdadero, es decir,
que resolviera més ajustadamente el problema de la continui-
dad del discurso, al ponerlo en cintura.

Forzar los limites de la literatura hacia un texto fiel a ese
ajuste significa crear estructuras mds eficientes para contener

una palabra que, de otro modo, permanecerfa oscura.
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Espalda

De su espalda puede decirse que es una espalda fuerte:
ancha, firme, de hombros redondeados; con espesor: entre
una pared y la otra podria entrar un almohadén. Cuando ¢l
abre el pecho y se para derecho, es como si se volviera un pal-
mo mids alto; en realidad no ha crecido hacia arriba sino hacia
los costados, todavia algunos centimetros mds, lo que parecfa
imposible de hacer.

«Hacialos costados», es decir, fantasea ¢, hacia donde se
expande también el aura.

Cuando su espalda se ensancha, es su alma la que crece.

(4

En otro sentido, que involucra también su fortaleza, po-
dria decirse que «él tiene espaldax». No para una tarea fisica;
al menos no es esa clase de esfuerzo el que se observa en su
tendencia a abombearse al final del dfa: la de su espalda es una
curva delicada, doblada, se dirfa, menos por un esfuerzo que
por una atencion.

Es una espalda que ha debido soportar afios de escritura.

(4

Es importante, piensa, tener una buena espalda para es-

cribir, y no solo porque, en posicién de escritura, su espalda
y
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se encarga de distribuir de modo equitativo el peso de la ta-
rea, por ligera que fuera.

También es importante por el modo en que se figura a sf
mismo escribiendo, al punto que, segtin lo ve en su imagina-

cidn, él no participa de la escena: lo hace su espalda.

¢

El estd de espaldas en la imagen que tiene de sf mismo
escribiendo, con la luz a un costado y la mesa por debajo.
Dominante como se presenta, la espalda no solo cubrelo que
se escribe sino que, al hacerlo, es la tnica parte de su cuerpo
que ejecuta una accion.

Acaso por esta imagen de sf es que, si le preguntaran con
qué parte del cuerpo escribe, él no responderfa con los brazos
o los dedos o con la cabeza.

El dirfa: con la espalda.

¢

Por su parte, la mesa es el lugar hacia donde «apunta» la
imagen, aunque ese punto de concentracién quede fuera de
su visién, tapado como estd, justamente, por su espalda. De
la mesa podria decirse que es el tablero luminoso donde se
juega el juego escondido.

La limpara estd direccionada también hacia el lugar de la
mesa adonde se encuentra el cuaderno. Pero, con el cuaderno
oculto, su luz en realidad cae hacia afuera: sin ella no se verfa,

no ya el cuaderno, sino la imagen que €l tiene en su mente.
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(4

De este modo, la escena comporta dos conos de luz.

Uno con vértice en la limpara y base por fuera de la esce-
na, en el observador (él).

La otra al interior de la imagen, con vértice en el cuader-
no en el que se escribe y base en la mirada del escritor.

Porque, lo mismo que una planta se estira y crece en di-
reccién a la luz, el escritor se inclina y crece hacia abajo, hacia

la luz del cuaderno, lo que lo obliga a doblarse.

(4

De modo que la curva de su espalda no es el resultado de
un dfa de trabajo, por corto o largo que este fuera: ya estaba
doblada durante la tarea, por el solo hecho de escribir: la lige-
ra inclinacién sobre el cuaderno esla posicién de quien escri-
be, desde que el misterio que de ahi se desprende le impide
permanecer derecho.

Se inclina el escritor que espfa, que mira adentro del
cuaderno, es decir, quien estd ganado por la curiosidad de
lo que sigue, como buen primer lector de lo que alli se estd
escribiendo.

Se inclina, en suma, quien desea, y si no hay inclinacién
del escritor sobre su cuaderno (desconfianza hacia el escritor
derecho) se puede estar seguro de que lo que se escribe no
valdrd la pena, desde que no despertard deseo en la lectura lo

que no ha sido escrito en el deseo.
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¢

Su espalda no se ha doblado entonces por el peso del
trabajo.

La curva de su espalda es deseo, deseo de escritura.

¢

Pero ¢l también es capaz de tirar del hilo de la curva que
dibuja su espalda y asf ir a parar a distintas mesas de traba-
jo, adonde el disefio estructural de esta imagen (la espalda, la
mesa, la limpara) por fin se activard, volviéndose carne: por-
que si bien a lo largo de veinte anos la espalda ha sido mis o
menos la misma, la mesa ha cambiado con cierta frecuencia.

Asi, siguiendo ese hilo, es capaz de verse escribiendo el
poema del ciervo en la mesa del comedor de su madre, un
ambiente instalado en el corazén penumbroso de la casa,
adonde no llega del todo la luz de la calle ni la del patio (un
corazén penumbroso que se parecfa, ahora que lo piensa, al
corazén de su madre).

O puede verse unos afios después, en la cocina de la pri-
mera casa que compartié con su mujer, bajo un fluorescente
de doble barra, el aire nublado por el humo que llegaba de la
pollerfa, escribiendo el poema de una cocina pobre, empafia-
da con humo de pollo asado.

¢Qué serfa de estas imdgenes y de otras, como aquella
en la que escribe en la piecita del fondo o aquella en la que

escribe en la cama, junto a su mujer embarazada, qué serfa
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de ellas si el hilo de su espalda no las uniera o, en todo caso,
no las atravesara, como a las cuentas de un collar hecho de

tiempo?
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Cara

¢Cudl es su cara verdadera, su cara justa? ;La de la mafia-
na o la delanoche, la de sus veinte afios, tensa y desesperada,
o la actual, distendida y fresca? ;Cudl de todas ellas va mejor
con él?

El no lo sabe, y este desconocimiento estd también en la
escena de escritura que se describfa antes: de un lado estd la
limpara; por debajo, la mesa; su espalda alrededor. Pero su
cara, lo mismo que el cuaderno en el que escribe, no aparece.

O, en todo caso, aparece oculta.

¢

En general, las muestras que tiene a mano, los retratos
que le han hecho, no lo describen, no lo dicen por completo.
Estos retratos muestran su cara, de eso no hay duda, pero
es una cara deficitaria (si se muestra serio) o excesiva (si se
muestra alegre). Son caras incompletas, aunque tampoco po-
dria decirse que la cara que busca es el término medio entre
ambas, la cara neutra (la cara justa no sale por comparacion:
es una cara revelada o no es nada).

A sabiendas de esta imposibilidad —no la de salir bien
sino la de salir como ¢l quiere— ha decidido sublevarse y

arruinar esas fotos: cuando le sacan una, ¢l sobreactda, posa
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de otro, desplaza su participacién hacia afuera de lo que
quiere la foto (obtener de él una imagen fiel).

Con sus bufonadas, ¢l dice: no hay remedio para la ima-
gen propia; en una foto siempre se posa, y €s inatil ﬁngir na-

turalidad: es inttil fingir una esencia.

(4

Desde luego, escritor como es (o como cree ser: eso estd
por verse en cada libro que escribe), €l opina que su cara justa
serfa aquella fiel a su gesto al momento de escribir, el retrato
que iluminarfa la relacién vida/obra.

Claro, no la puede invocar a voluntad, desde que la emo-
cién o la atencidén que se apodera de €l al escribir acude por
capricho (la emocién entonces no acude: sacude). El fotdgra-
fo deberfa capturarlo en el momento en que la emocién se
produce, cosa imposible por fuera del ejercicio de escritura.
Y con el fotégrafo adentro de la escena, esto serfa todavia mds
dificil de conseguir, intrusivos como se presentan una foto y
un fotégrafo: con ellos aht, él no podria ni empezar a escribir
(siempre le han dado risa las fotos de los escritores escribien-

do, una estafa urdida entre escritor y fotégrafo).

(4

Pero ademds, no sabe si la cara que ¢l lleva al escribir, si,
por ejemplo, la cara que ¢l llevaba hace un momento al ha-
blar de su espalda, serfa fiel a la emocién que le producen las

mesas adonde trabajé.
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En caso contrario, él podrfa decir: no soy yo, o no es una
cara elevada a la emocién de lo que escribfa entonces: ¢l po-
dria pensar que tiene una cara demasiado pobre para repre-

sentar el tumulto de emociones que ocurre detrds de ella.

¢

Entonces, ¢dénde ir a buscar su cara verdadera, ahi adonde
fuera posible sintetizar su trabajo y el momento de su vida?

El sigue sin saberlo. Quizd, como en otras oportunida-
des, sea conveniente trazar un rodeo, en este caso por donde
le parecié encontrar caras que decfan el alma de sus duefios.

Y este lugar, adonde aparecen otros escritores dichos por

completo, no es otro que las solapas.

Lo cierto es que, antes de empezar con la lectura, las so-
lapas son para él como las alas de un libro, pero como alas de
un pingiiino, que no sirven para levantar vuelo. Al igual que
con la contratapa, ¢l pasa la solapa alegremente por alto para
zambullirse en el interior del libro: ni en la solapa ni en la
contratapa podria realizarse la ilusién que lo embargé antes
de comprarlo.

Pero si esa ilusién se cumple y el libro al fin lo atrapa, la
lectura terminard tarde o temprano en la solapa.

Esta vez si, la solapa mantendrd en el aire al libro que de

otra manera se hubiera venido abajo.
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(4

Mantener la lectura en flotacién una vez que el libro ha
quedado atris significa ir hacia la vida del autor, lo que en el
libro aparece en la breve noticia biogrifica de la solapa. De
modo que ahora el libro contintia en una instancia superior:
la aventura que se entreteje con los datos sumarios de la so-
lapa, que amplifican o documentan lo que ocurre en el libro
(lo colorean, se dirfa, incluso cuando la foto fuera en blanco
y negro).

Un libro, por ejemplo, era sobre el terrufo, pero, revisan-
do la solapa, ¢l se entera de que el autor lo escribié desde el
exilio: entonces, quizd a contramano de su estilo, la obra se
volverd evocativa, romdntica.

Otro libro era sobre viajes interestelares y hombres aman-
tes de mujeres robots. Pero en la solapa se dice que el autor
llevaba una vida rutinaria, de oficina, todo lo cual aumenta

su condicién de fantasioso.

(4

El libro, entonces, ha generado una intriga sobre la vida
del autor. Y su historia concreta, tal como se presenta en la
solapa, no hizo mds que volver sobre el libro para aumentar
el espesor, para crecer en su enigma.

¢En qué lugar del libro aparecia el nostilgico, en qué
otros aparecfa la rutina del fantasioso? Esta residencia podrfa

reconocerse aqui y alld, adonde el libro se vuelve mds intenso
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o adonde mds sabrosa se vuelve su lectura. Son los pasajes
adonde el autor por fin se intuye o se sospecha, y por cada vez
que esto ocurre, ¢l vuelve a la solapa.

Pero estos lugares, provisorios como son en la continui-
dad de la lectura (si algo nos dice el libro es que nada hay de
seguro en lo que vive de su propia agregacién), estos lugares
del libro, que representan en apariencia una sintesis entre la
vida y la obra del autor, van a parar, como un desagiie adon-

de se arremolinan los datos y pasajes, a la foto de solapa.

¢

La cara en esa foto produce el efecto del encuentro o, en
todo caso, de lo encontrado, del hallazgo por fin producido.
Hay en ella una verdad menos ldgica que revelada: ante
la foto de solapa €l por fin puede decir: «he aqui y no en otra

parte la cara del nostélgico»; «he aqui la cara del fantasioso».

¢

El autor es aquel que, segtn sus datos biogrificos, habia
hecho esto o aquello, y que reclamaba un alma en el libro que
habia a continuacidn.

Pero estas dos cosas por fin se confirman en la triangula-
cién producida por la cara.

El alma, sumada a la cara, sumada a los hechos: el autor

se ha vuelto personaje.
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Y es acd adonde €l puede encontrar, ya que no la cara jus-
ta, sf los motivos de su imposibilidad.

Para que la cara justa por fin aparezca, primero debe es-
tar la obra que lo empuja a hurgar en la biograffa. Pero ¢l ya
no puede ver sus libros como si fueran de otro. E incluso si
asf fuera —porque, por ejemplo, ha escrito alguno de esos li-
bros mucho tiempo atrés, cuando era otro—, todavia queda
la imposibilidad de ver sus datos biogrificos (que, por otra

parte, se le hacen magros) con curiosidad.

(4

Pero sobre todo, ¢l ya no puede encontrar su cara justa
(v le alegra) porque no puede verse como personaje: hacerlo,
significarfa volverse reconocible ante si mismo, incluso en sus
contradicciones.

Y esto es lo que lo aterra en el fondo de una cara justa:
detenerse en una imagen. El teme que aquella cara justa le
revele el secreto de si.

En resumen, ¢l no quiere una cara.
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Voz

Decir que una voz es distinta de la otra es una obviedad.
Sin embargo, ¢l lo afirma y lo sostiene.

De hecho, si llevar la proposicién a un extremo fuera
equivalente a crecer en obviedad, él directamente pasaria por
trivial, desde que entiende que entre una y otra voz hay un
abismo.

Se trata, con todo, de abismos no tan dristicos o, si se le
permite, de abismos no tan profundos: son diferencias in-
salvables las que hay entre una y otra voz, y aun as el arco se
cierra en un rango razonable: ninguna de esas voces es mons-
truosa, inhumana.

Al contrario: monstruoso (o siniestro) serfa para ¢l que
una voz y otra fueran similares, que alguien hablara a sus es-
paldas con la voz de su padre o de su primer amor y que, al
darse vuelta para al fin reencontrarse con ellos, no estuviera

allf ni uno ni la otra.

¢

El no conserva grabaciones magnetofénicas de su padre:
su muerte es bastante posterior a las grabaciones en casete
(algo que no se practicaba en la casa de su infancia) pero an-
terior a la profusién de videos y mensajes de audio. Y sin em-

bargo esto no significa una dificultad: él no necesita ninguna
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de estas cosas para visitar la voz de su padre cada vez que quie-

re, en su recuerdo.

(4

Asi y todo, respecto de la voz de su padre, ¢l no podria
hacer pesar esta singularidad y decir, tal como lo hizo con el
retrato de solapa de otros escritores, «he aqui su voz»: ¢l se-
ria incapaz de dar a la imaginacién de otro (de un lector) una
descripcién justa de la voz de su padre, ofreciendo la parte
que podria tomarse por el todo. Y esto es asf porque su dife-
rencia es irrepresentable (la voz es irreductible al lenguaje), lo
que la convierte en una aberracién estructural: aun con su
diferencia radical es imposible de ser analizado.

A lo sumo puede decir que, incluso cuando su padre es-
tuviera tranquilo, se apoderaba de su voz un énfasis, hasta
una imprecacién. Pero aquel énfasis era en general dulce: con
el acento que ponia en sus dichos, su padre no buscaba poner
en falta sino quizd movilizar, desde que se mostraba involu-
crado personalmente en cada cosa que decfa. Erala voz de un

hombre inquieto, intenso pero bueno.

(4

Y, sin embargo, ha sido preciso: dio con un hilo del cual
tirar para sacar a la luz la voz de su padre: hay en lo que dijo
un pasaje que empieza a hacerle justicia, una zmagen dela voz

quc empieza a formarse.
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Pero esto es tan lejos como conviene ir cuando se trata
de observar esa voz. En primer lugar porque, por justa que
parezca la descripcidn, sélo podria dar fe de ella quien lo co-
nocid, a su padre y a su voz: en materia de voces es posible
coincidir con una caracterizacién pero nunca formarse de
ella una imagen verdadera desde cero.

En segundo lugar porque esto, observar la voz —tomar-
la como «objeto» de una descripcién— es imposible, desde
que la voz es lo que excede todo método: el método podria
reducirla con arreglo de un anilisis y decirla de una manera
parcial o hasta total, pero nunca completa. Y si aun asi, si ¢l
intentara describirla a expensas de un método, se verfa en la
inconveniencia de hablar de ella indefinidamente sin llegar a
decir nunca esa voz (el objeto, sin método, es interminable).

Asi, descartado el método, la tinica posibilidad es ir hacia
ella en tanto escritor, es decir, con el relimpago que ilumina

al todo: con el episodio.

¢

Ahora, este episodio no podria ser del todo narrativo: ¢l
no podria sélo mostrar la voz, que es el proceder propio de
la narracién, sin caer otra vez en la trampa de la descripcién
interminable.

Tampoco podria exhibirla en accién, haciendo referen-
cia a su tono, como en general se hace entre guiones de did-
logo cuando un personaje «exclama», o «dice enojado»:

en estos casos, los tonos de voz varfan en funcién de un
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sustrato argumental, lo que harfa de la voz de su padre un
mero instrumento.

Por dltimo, tampoco serfa posible someterla a una analo-
gfa, por precisa o convincente que fuera esa comparacién. Es
que, para ser precisa, una analogfa comienza no con la fuente
sino con la terminal de la comparacién: cuando digo de su
voz que era «cdlida y doméstica como una casa en llamas»
es porque quiero ver en mi relato una casa arder, no una voz.

En suma, sin perder sus posibilidades narrativas, este epi-
sodio echarfa mano del cajén de sastre de toda narracién: el
pensamiento. Se trata del relato de un descubrimiento, de
una asimilacién por la via de la reflexién, que sin embargo no
perderia de vista el componente emocional que pone a andar

todo episodio.

(4

Este «pensamiento emotivo» deberfa ser capaz de entrar
y salir del relato del episodio sin que eso significara detenerlo
y, a la vez, sin que el propio pensamiento se viera sofocado
por la necesidad de volver al relato.

En suma, él deberia encontrar la forma del relato (la voz
por detrés de lo dicho) que valga no solo por lo que muestra
sino también, y sobre todo, por lo que se piensa en él.

De ese modo, ¢l podria «relatar» lo ocurrido la noche de
verano en que, tomando algo con su mujer en un bar de la

calle Gliemes, toda una carrera desesperada que presiond por
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afios sobre su pecho, de pronto pasé a su garganta y tomd

cuerpo en lo que ¢l decfa.

¢

Desde la muerte de su padre, ocurrida algunos meses
atrds, ¢l se habia endurecido. No tanto como para perder de
vista la relacién con sus amigos y con su mujer, con quienes
se mostraba tan atento y afectuoso como siempre; era més
bien como si su vida siguiera de largo ante aquel agujero pro-
fundo y evidente pero no por eso menos disimulable: si, una
listima, respondia ¢l a quien todavia se compadeciera por su
pérdida, pero lo decia apenas por educacién, con la indife-
rencia y la sorna que hay en esa clase de educacién, y para
apurar el paso rdpido hacia otra cosa.

Este endurecimiento, sin embargo, Nno era reciente: se tra-
taba de un sistema de defensa que ¢l habia pergefiado y cons-
truido con esfuerzo (aunque sin proponérselo) para quedar
a salvo de las inestabilidades de su padre. Y lo habia hecho
afios atrds, cuando la deriva final de su padre lo habia vuelto
imprevisible.

Esta noche, sin embargo, él empezarfa, aunque muy de a
poco, a bajar la guardia, un proceso al que contribuirfa aquel
hecho, la muerte: al fin y al cabo, esto lo ponia a ¢l a salvo de
cualquier nueva sorpresa, de esas que le exigfan una porcién
exagerada de sufrimiento para no ser el suyo, y que ¢l habfa
aprendido a disimular (tal como habia aprendido a ser indi-

ferente a la vida de su padre).

57



(4

Esta noche todavia hace calor, lo que significa que no es-
tin muy lejos del dfa del entierro (su padre murié en lo mds
radiante y caluroso de aquel verano, al punto que el recuerdo
del funeral estd velado por este exceso de luz, quizd en el con-
tacto de esa luz con los metales y los espejos de la ocasion: los
laterales de los vehiculos del cortejo y los herrajes del atatd).

Afuera del bar no corre una sola gota de aire y la refrige-
racién del interior no llega mucho mds lejos que la caja ancha
del aparato; entre las ventajas y desventajas de una y otra po-
sibilidad, ¢l prefiere fumar.

Afuera, entonces, los vasos empiezan a sudar la gota gor-
da desde el momento mismo en que la moza los deposita so-
bre la mesa: hay que apurarlos, beber a toda velocidad vy, al

parecer, tanto como fuera posible.

(4

En este contexto de aire endurecido y cervezas que se
calientan demasiado rdpido, su mujer no agrega una nueva
presién al silencio que acaba de formarse (y que supone el
punto justo —este silencio— donde empieza el recuerdo de
aquella noche).

Su mujer, entonces, no le pregunta por su padre, ni si-
quiera por cémo estd ¢l, lo que representarfa una pregunta

indirecta acerca del impacto que ha tenido la muerte del
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padre. Simplemente, al abrirse una pausa en la charla ante-
rior, ella no intenta llenarla con otro tema de conversacién.
Y sin embargo, ella no calla: ella hace silencio, como si se
dijera «fabrica silencio», y es en ese silencio sabio, que no
tiene nada de casual pero tampoco nada de obligatorio, que

él por fin puede hablar.
[

(Con todo, tiempo después, cuando escriba sobre este
episodio, ¢l lamentar4 no recordar de qué venia la conversa-
cién anterior, es decir, con relacién a qué aspecto a primera
vista circunstancial, su mujer aplic ese silencio. Porque fue
respecto de aquel pasaje ahora olvidado, y tras la pausa silen-
ciosa que ella interpuso entre una cosa y otra, que ¢l final-
mente podria hablar. Ese pie que le habfa dado la conversa-
cién anterior, junto a la viscosidad de aquel silencio adonde
de pronto habfa ingresado, conformarian el espacio donde se

dispararfa la asociacién).

¢

De modo que ¢l empieza a hablar de su padre.

No es casual —él podria verlo tiempo después, cuando
escriba sobre este episodio—, no es casual que todo empiece
en el recuerdo por el silencio fabricado por su mujer, y que
pone un limite inicial: corta de ese lado el bloque del epi-
sodio. Y es que ¢l empieza a hablar como si todo lo demds,

cualquier otra charla, no hubiera representado otra cosa que
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una preparacion para lo que segufa. Es como si el hilo com-
pleto de conversaciones anteriores se asemejara al murmullo
previo al arranque de una funcién teatral, en el momento
justo en que todo calla en virtud de una atencién. Del mismo
modo, el caos de su murmullo interior se unificaba ahora en

una sola voz, la suya, clara y profunda y, ahora, exterior.

(4

Dice que recuerda la voz de su padre. Se corrige: no la
recuerda, la extrafia. Es un recuerdo al que se le agrega una
emocion, ya estd en condiciones de admitirlo.

Pero no solo la extrana: la voz de su padre es lo primero
que le falta cuando piensa en €l y quizd esté en lugar de todo
lo demds: en su recuerdo, primero llega la voz del padre, no
como un anuncio de lo demds sino como si fodo su padre
apareciera.

La ausencia de su padre es la ausencia de la voz de su

padre.
¢

Pero ¢qué clase de cuerpo era el de su padre?, lo que equi-
vale a preguntar: scudl es el cuerpo al que la voz estarfa reem-
plazando (o traduciendo, desde que era exactamente el tipo
de reemplazo que la voz practicaba sobre el cuerpo, llevando
aun lenguaje lo que ocurria en el otro)?

En su opinién, era un cuerpo carifioso, siempre listo para

el beso o el abrazo o el pufietazo mds o menos amistoso en el
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hombro. El cuerpo de su padre era evidente, no por su tama-
fio (no pasaba del metro sesenta y cinco) sino por su cercania.
Y mds que evidente (en tanto lo evidente tiene en este caso
demasiado de «visible») el de su padre era un cuerpo cons-
tatable, siempre que esa cercanfa podia acortarse todavia un
poco mds, hasta el contacto.

La voz de su padre, entonces, traducfa de su cuerpo esa
calidez, la de un abrazo: la de su padre era una voz tictil,

envolvente.

¢

Pero la voz no solo pasaba por afuera del cuerpo de su
padre sino que ademds trafa hacia afuera lo que habia en su
interior. Y bien, scémo era ese interior, qué cosa llevaba hasta
la voz?

Para él, no habfa nada metafisico en ese adentro. Lo que
pasaba por adentro de su padre, dice €], como en cualquiera,
era la energfa que iba hacia afuera: el interior no era emoti-
vo sino puramente locomotor: el interior era lo que ponfa al
cuerpo en movimiento, incluida la voz.

El interior de algunos es manso, el de otros conflictivo,
hecho que los vuelve vacilantes por fuera. El de su padre era
un interior de energfa regular que se lanzaba al ataque cada
vez que algo se imponfa a su deseo (esto ocurria casi siempre:
casi siempre su padre tenfa algo tras lo cual correr). Era un
interior si se quiere urgente, la misma urgencia que habfa en

su VOZ.
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(No era una voz rdpida, esto en todo caso podria aplicar-
se alo que su padre decfa, al habla mds que a la voz. La urgen-
cia a la que ¢l se refiere estaba en las inflexiones de la voz del
padre, tomando esta «inflexién» en un sentido etimoldgico:

lo que la voz traia al curvarse hacia adentro).

(4

Dice que la voz de su padre era, en sintesis, envolvente y
célida por afuera, una voz a fin de cuentas afectuosa; y, al mis-
mo tiempo, urgente por dentro, hecho que la volvia siempre
directa (su voz no admitia demoras) y apelativa (quien fuera
que se cruzara en el camino de su voz quedaba automdtica-

mente incluido en el plan de su conquista).

(4

Por ultimo, ¢l dice que la voz de su padre mostraba a la
vez el cuerpo por dentro y por fuera. Pero que esta mane-
ra de mostrarse no era sucesiva, no se mostraba primero la
cara externa y luego la cara interna de su voz, es decir, no era
reversible; su voz se presentaba de una sola vez, era simulti-
nea: desde un lado se podia ver hacia el otro: de la calidez a
la urgencia o, al revés, desde esa urgencia a la envoltura, a lo
inmediatamente afectivo.

La voz de su padre, en suma, era transparente.

(4
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El deja de hablar: tal como ocurrié al principio, delimita
este otro lado del bloque (del episodio) un nuevo silencio.

Pero tal como ocurrfa en un principio, algo ocurre en el
interior de este nuevo silencio. El no puede medir sus con-
secuencias inmediatamente pero ahora que escribe sobre el
episodio puede afirmarlo: ha empezado un proceso que to-
davia se prolonga y, segin cree, se extenderd por siempre, el
de exponerse otra vez, luego de afios de distancia, a los afec-

tos de su padre.

¢

A esta altura ni siquiera puede medir las consecuencias
inmediatas de lo que acaba de decir.

Por primera vez en mucho tiempo ha hablado de su pa-
dre sin ironfas ni salvedades. Su propia voz, al hacerlo, ha
sonado profunda, quizd escénica: se hinchaba al prepararse
y, una vez afuera, parecia resonar en las cavidades del aire,
aunque no hubiera rincén adonde vibrar, duro como estaba
el aire de aquella noche. Esta resonancia, supone ¢él, algin
sentido agitard.

Cuando alza la vista, su mujer estd llorando.
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Posdata: bailar

Pero todo lo dicho hasta ahora habla no de su cuerpo
sino de las partes. Y las partes, como vimos, no le correspon-
den a su cuerpo sino a €l, a su historia y a lo que ha podido
traducir de ella. Esa traduccidn, sin embargo, no ha logrado
ni de lejos digerir la separacién hasta disolverla en el olvido,
trayendo de nuevo la parte expulsada al todo de su cuerpo:
una vez que se ha cortado del resto, esa parte se ha perdido
para siempre (si una cosa quedd clara con el recorrido de este
libro es que no hace falta que un miembro sea cercenado en
el cuerpo fisico para que esa parte se convierta en fantasma:
con el solo hecho de que la historia de ¢l hubiera pasado por
ahi, a esa parte la sobrevolard la pérdida).

Es cierto: estas partes lo individualizan —son piezas que
se separan de un modo que le corresponde a él y a nadie mds
que a él—, y es de esa individualidad de la que trata este libro.
Y aun asi, la suma de las partes no equivale al todo. No es
solo que, al sumarlas, quedarfan muchas otras por computar
(no es un problema aritmético): es que estas partes, mds que
agregarse, se le restan al cuerpo. (Se dirfa que si hay algo que
le impide al cuerpo volverse uno es la fragmentacion que élle
impone: el problema de su cuerpo es €l).

La cuestidn es que, si lo anterior resulta asi, este libro no
cumplié ni de cerca su cometido: £/ cuerpo de un escritor, se

titula, y, al despedazarlo, ¢l no hizo otra cosa que alejarse de
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ese cuerpo. Esta fragmentacion es solo suya, si, pero debe ha-
ber una manera, que le pertenezca también, de experimentar
el cuerpo como un todo. Falta entonces el capitulo en que él
habla del cuerpo de una sola pieza o, lo que es lo mismo, del
cuerpo que se experimenta en el olvido de las partes: en el

todo que es el olvido de si mismo.

¢

Pero ¢cémo hablar de este cuerpo entero?, ;dénde encon-
trarlo? Es evidente que si él quiere referirse a su cuerpo, a la
carne y a los huesos de su cuerpo, no le queda otra opcién
que hablar de una porcién en especial. Es como si su cuerpo
fuera demasiado grande como para decirlo de una sola vez
0, lo que es lo mismo, como si al referirse al cuerpo queda-
ran siempre puntos ciegos: incluso cuando lo ve desde arri-
ba, desplegado en todo su largo, €l no puede distanciarse lo
suficiente como para verlo de una vez (estin su espalda, su
cabeza, los propios ojos fuera de todo alcance).

No queda entonces mds remedio que buscar en otra par-
te, y esto debe ser tomado al pie de la letra.

Para hablar del cuerpo, habrd que sacar al cuerpo de si

mismo, poner el cuerpo afuera.

¢

Dos veces tuvo la sensacién de cuerpo entero.
La primera fue en el paso de la adolescencia a la juven-

tud, cuando, como por arte de magia, se hizo deseable para
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las mujeres. Dejaba atrds de ese modo el cuerpo indetermi-
nado (o interminado) de la adolescencia, un cuerpo informe
pero ya deseante, incapaz de ponerse a la altura de ese deseo
(el cuerpo de la adolescencia ya no volverd sino quizd hasta su
vejez, y sin embargo siente esa misma imposibilidad, la de un
inacabamiento infantil, cada vez que no logra captar la aten-
cién de la mujer que le interesa). En suma, para él el cuerpo
dela adolescencia estaba menos del lado del joven futuro que
del niflo que no podia dejar de ser: la adolescencia, la época
en que ¢l quiso sin que lo quisieran.

De modo que el de su repentina juventud no es solo el
cuerpo energizado y sin dolores: es también el cuerpo pode-
roso, sin fallas, del deseado. Al congregar la mirada de las mu-
jeres, €l se hace dueno de esta repentina libertad: la de dejar
de mirarse a sf mismo. Es suficiente con mostrarse, lo que
hace sin reservas, paseindose liviano y fuerte, en apariencia
desafiante, por las fiestas o por el patio de la facultad. Sélo
ahora que las mujeres lo miran (ahora que las mujeres lo de-
sean) ¢l puede dispensarse de localizar en su cuerpo, con el
propdsito de elevarla, la parte insuficiente: con la mirada de

las mujeres, todo su cuerpo estd a un mismo nivel.

(4

El segundo cuerpo entero es un cuerpo mds reciente, el
cuerpo del yoga.
El practica una variante exigente, profusa y compleja en

movimientos, que resulta de una combinacién de fuerza y
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elasticidad. Su propésito, el de esta variante, es el de alcanzar
un cuerpo tal que le permitiera al practicante acceder a la me-
ditacion, olviddndose justamente del cuerpo. Solo si el cuer-
po fuera capaz de dejar atrds sus molestias (solo si el cuerpo
se hace lo suficientemente fuerte para dejar de fragmentarse)
recién entonces el practicante estard en condiciones de me-
ditar. De este modo, librindose de la tltima de las pertenen-
cias —el cuerpo— se entrena hasta el final la disciplina del
abandono.

Asi se traduce la voz yoga chitta vritti nirodha: «detener
las fluctuaciones de la consciencia», y una de esas fluctua-
ciones es la del cuerpo que se fragmenta. Un dolor persis-
tente (como el de sus muelas de juicio, por ejemplo), una
disminucién histérica (como la de su pierna derecha) no se-
rfan mds que accidentes del cuerpo en el tiempo, que con la
préctica vendrian a recibir su verdadera condicidn: la de su
evanescencia.

A veces, ¢l cree lograrlo, lo que ocurre cuando alcanza
una concentracién mayor, es decir, cuando su cuerpo entra
en calor y consigue una mayor fortaleza: es cuando su cuerpo
estd mds fuerte que ¢l puede olvidarse de su cuerpo. Quizd
entonces ¢l quede al borde de la meditacién, o incluso, en ese
olvido, quizi €l esté meditando (como todo el mundo, él no

sabe qué es la meditacién).
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Ya sea para neutralizar esta ambigiiedad o bien para nom-
brarla (la paradoja del cuerpo que va hacia su disolucién alli
cuando, en la préctica, alcanza su plenitud), los maestros han
inventado un concepto: el de cuerpo sutil. Tan real como el
fisico, pero inaccesible a los sentidos, el cuerpo sutil es una
placa energética en la que concurren la imaginacién y el
pensamiento —y el saber y otros principios del espiritu—, y
que hace falta limpiar para que la energfa sutil circule (para
que fluyan libremente la imaginacién, el pensamiento, etc.).
Esta operacién de limpieza estd presente, como decfamos, en
la prictica misma, cuando en virtud de la concentracién la
mente se desprende de toda preocupacién, de todo residuo
de lo perecedero.

Pero hay otra operacién que, en su opinion, surte el mis-

mo efecto: bailar.

(4

Pudo haber dicho también: cantar, en tanto se produce
un encuentro similar, indeterminable, con el cuerpo. Es un
mds alld que se queda en el lugar, que conmueve al cuerpo
hacia afuera de si pero sin que sea posible establecer hacia
dénde. Cantar es una rayita en la pared blanca, un segmen-
to despegado de todo comienzo y de todo fin. ¢De dénde
viene su emocién? ¢ Tendria que ver con la letra, con el can-
tante que la interpreta, con el recuerdo que le despierta? Es
imposible saberlo y, en todo caso, tampoco es conveniente:

desde el momento en que €l quiere rastrear el motivo de la
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emocion, cuando superpone al canto una cara o a una época
de su vida, la emocidn se pierde: el canto se interrumpe.

Pero el canto involucra la voz, un capitulo ya transitado
de este libro, y uno bastante prominente. Bailar, ademds,
compromete al cuerpo entero, porque es solo cuando el
cuerpo entero estd involucrado en el baile que ¢l de verdad
estd bailando. Esto significa dos cosas: por empezar, que si
llegara a recordar alguna de sus partes mientras baila —si bai-
lara, por ejemplo, mirdndose los pies— ¢l dejarfa de bailar
para empezar a darle 6rdenes al cuerpo: ya no serfa la musica
quien lo mueve sino ¢l mismo, ganado por el afin de hacerlo
bien. Estarfan otra vez él y sus preocupaciones estropedndolo
todo.

En este mismo sentido, y en segundo lugar, no se le ocu-
rre nada peor que bailar de acuerdo a un plan prestableci-
do, que supondria fragmentar el baile, no ya en las partes
del cuerpo, sino en una serie de pasos a respetar segiin una
pautada idea de orden y de gracia: es el baile de la eficacia,
que estd hecho para verlo, no para participar en él. Asi, las
coreografias, cuando ¢l por casualidad abre los ojos y las ad-
vierte cerca, lo inmovilizan, hechas como estdn para detener
el baile a su alrededor y celebrarlas. Una coreografia, con su
despliegue vistoso pero burocritico, no busca llevar mds alto
la fiesta sino detenerla, desde que pone en evidencia a los de-
mds y les recuerda que estdn bailando.

Recordar es justamente una tendencia contraria al baile:

no se puede bailar y recordar al mismo tiempo. Si se recuerda
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una parte del cuerpo, el baile fracasa; si se hace un esfuerzo
por recordar el paso que viene, también. Pero, al igual que el
canto, tampoco la emocién del baile tendrfa un origen de-
finido, donde cada baile vendria a refundarse: él no vuelve,
cuando baila, al primero de todos los bailes, aquel baile don-
de todo habria empezado. Ni siquiera estando en forma (re-
cordando todos los pasos, teniendo presente por igual cada
parte del cuerpo) el baile se permite el recuerdo: ese serfa el
baile completo, el baile todopoderoso de la eficiencia, califi-
cable en éxito o en fracaso. No: para que haya baile es necesa-

rio que haya olvido.

(4

Pero este olvido no es una condicién necesaria, preexis-
tente, para el baile: bailar es olvido en accién. Asi es como
él entiende entonces el cuerpo sutil, mds alld de los cédices
orientales. Para €I, el cuerpo sutil es aquel al que se accede
no luego de remover toda preocupacién, es decir, toda mani-
festacién circunstancial de la vida, sino el cuerpo donde ese
trabajo se realiza. Y un modo de hacerlo es a través del baile.

El del baile es el cuerpo de un pasaje, y su emocion co-
rresponde ala celebracién de eso que pasé por el cuerpo de €l
(un libro, un amor, una amistad) y empieza a perderse. Pero
como ya ingresa en el agujero negro del olvido es imposible
precisarlo (es decir, recordarlo). ¢Qué lo emociona al cantar,
al bailar? Nada, o en todo caso, aquello que ya se pierde en

el olvido. El cuerpo del baile, el bailolvido, es a la vez el dolor
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por lo que termina y la celebracién de darlo por terminado,
para poder reunirse otra vez con el todo.

¢Y qué pasarfa si de tanto bailar se retrocediera hasta el
punto donde no hay méds nada que olvidar, donde todo ha
pasado a ser olvido? Entonces ¢l bailarfa como bailan sus pe-
quenas hijas, desatadas y sonrientes, con el desparpajo de un

mundo entero que olvidar por delante.

Santa Fe, 9 al 21 de febrero de 2022
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