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** *
Am arătat că unei inspirații muzicale nu-i putea răspunde 

decât o formă suggestivă. Estetica simbolismului se rezumă 
deci la suggestiune; prin acest determinism înțelegem arta 
d-lui Minulescu și în noutatea reală și în deviațiile ei aparente. 
Absurdul însuși se explică prin valoarea lui de suggestiune. 
Pentru notarea unor sentimente muzicale era totuși necesară o 
formă de-o anumită muzicalitate. Eminescu ne-a dat versurile 
cele mai armonioase; armonia lor nu este însă independentă 
ci funcțională. Deși sonor, cuvântul traduce o noțiune precisă; 
redusă la valoarea ei de suggestie, muzicalitatea d-lui Minu­
lescu se emancipează de înțeles, insinuând anumite stări su­
fletești vagi și neorganizate. Calitatea ei este deci cu totul alta

■
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IV
Dacă în privința fondului poeziei minulesciane se pot face 

rezerve, nu atât asupra calității muzicale cât asupra intensității 
ei, în privința formei contestațiile nu sunt însă cu putință. 
Pe când baudelairianismul, de pildă, se caracteriza printr’un 
complex de elemente sufletești ce purtau în ele germinii sen­
sibilității moderne, minulescianismul reprezintă numai o revo­
luție formală. Inspirația lui muzicală nu e nici prea amplă și, prin 
caracterul ei de universalitate, nu poate fi nici specifică ; ieșind 
din fondul general uman, nu se valorifică prin diferențieri de 
sensibilitate.

Dacă poetul este destul de limitat, artistul este însă cu 
mult superior. Mijloacele de expresie întrec posibilitățile lui de 
emoție. Arta d-lui Minulescu e incontenstabilă; ea a adus 
cu sine procedee, reclamate și de fond dar multiplicate și de 
ingeniozitate. Prin originalitatea lor, poetul și-a fixat un loc 
în evoluția liricei noastre.
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Și părul negru
Două brațe întinse:

Se leagănă ca două chei negre, descântate
Cu care Vrăjitorii
Și Parcele
Deschid
Zăvoarele 'ncleștate în porție ‘ncuiate

adică se aseamănă cu ceiace n’a putut nimeni vedea până 
acum. Trei corăbii ancorate în port par prin acelaș proces de 
abstractizare :

niște suveniruri smulse îndepărtatului trecut...
** *.

I
Prin muzicalitatea fondului — destul de modest, dealtfel, 

ca intensitate și complexitate — și prin suggestiunea formei, 
armonioasă și novatoare, d. Ion Minulescu, nesincer sau pueril 
de multe ori, reprezintă totuși cu talent o formulă legitimă de 
artă. El e unicul simbolist român, care, cu toată artificialitatea 
limbii și chiar a atitudinii, a reușit să determine o undă în ritmul 
poeziei noastre.

decât la Eminescu. Inovația formală, susținută pe o mare bo­
găție de resurse, a poeziei minulesciane este însușirea ei cea 
mai de seamă. Versul devine liber și poliritmic, nu la întâm­
plare ci din necesități interne. Asupra meritului de a fi intro­
dus cel dintâiu versul liber pot fi discuțiuni; nimeni nu l-a 
mlădiat însă mai bine fondului mobil și insesizabil. Muzicali­
tatea lui e atât de excesivă, încât unii poeți ca Lucian Blaga 
și mai ales Camil Petrescu au reacționat în potriva servitudi- 
nii sonore. Reacțiunea era reclamată de fondul cu totul diferit 
al poeziei lor; d-1 Minulescu are însă forma strict cerută de 
natura muzicală a sensibilității lui. Totul e întrebuințat în ve­
derea scopului suprem al suggestiei: repețiri de cuvinte și 
de versuri, obsesiunea unor anumite imagini, întrebuințarea 
unei terminologii geografice și istorice de valoare pur ver­
bală și, mai ales, creațiunea unei simbolice speciale, care, 
deși pare absurdă, urmărește totuș o suggestiune. Până și 
abuzul numerelor fatidice de trei și șapte crează o atmos­
feră voită de mister și o obsesiune. Nefiind plastic ci muzical, 
adică abstract și inconsistent, materialul poetic se eterizează. 
„Nimicul", „Eternul", „Albastrul", „Cuminții", „Nebunii", „Cre­
dințele", „Minciuna", „Adevărul", „Durerea", „Trecutul" — 
sunt palidele abstracțiuni care, în solemnitatea majusculelor, 
defilează în poezia minulesciană, descărnate dar sonore. In 
procesul lui de abstracțiune, poetul schimbă până și sensul 
comparației. In loc de a proceda dela necunoscut la cunoscut 
și dela abstract la concret, în loc de a plasticiza, el abstrac­
tizează prin comparații chiar lucrurile materiale:

De ce-ți sunt ochii verzi — 
Coloarea viagnerianelor motive, 

ca greșeala imaculatelor fecioare ?

De mult de chinul setei nu se mai plâng drumeții, 
Căci orice drum își are fântâna la răscruci, — 
Și însetat vei merge doar când în gânduri duci 
Nepotolita sete lăuntrică a vieții.

Căci pe orice drum odată a fost un dor, o jale, 
O pomenire sfântă, ce’n taină ori vădit, 
Au îngrădit izvoare sau trainic au zidit 
Pentru ’nsetații vieții fântânele din cale.

Și adesea-ori în apa ce limpede ne’mbie 
Suspină pocăința celor mai negre vini, — 
O, dac’ar ști drumeții, când beau și trec străini, 
Ori cei mânați de setea ce arde pururi vie, —

De-ar ști să vadă noaptea, prin neguri, în ce grele 
Ingenunchieri se ’nchină și cât de stranii mâni 
Au umbrele ce ’ntreabă pe ghizduri de fântâni 
Ce însetat veni-va păcatul să li-1 spele,

La fie-ce fântână, cu fie-ce sorbire, 
Și-ar da obolul unui pios binecuvânt 
Pentru despământiții ce încă n’au avânt 
In sborul ce dă vieții eterna desrobire.

O, tu ce vii să ți saturi gâtlejul sec, ori golul 
Ulciorului, și praful vrei să ți-1 speli din mâni, 
Inchină-te și dă-li-1, prielnicii fântâni 
Și celui ce-a făcut-o, cu gând smerit, obolul..

Elena Farago.
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O liniște adâncă, urmă rugăciunii marelui preot. Un sullu 
ușor trecu peste capetele plecate ale credincioșilor și un murmur 
nedeslușit se auzi. Zeul vorbia dar nimeni afară de marele preot 
nu înțelegea.

«Fata lui Assarhaddon, rege al lui Assur, să se dee lui Bar- 
tatua, dacă Iștar o îngădue", Iu răspunsul lui Samaș.

Și alaiul porni iar spre templul vecin al zeiței Iștar; iar 
aici, din nou regele șl sfetnicii săi se rugară fierbinte. Marea pre­
oteasă zise;

„Zeița florilor, a porumbeilor, a dragostei și a războiului 
Iți aducem ție prinosul laudei noastre umile. Ruga noastră este 
Bartatua, rege al Sciților, cere mâna fetei lui Assarhaddon. rege 
al lui Assur. Fl-va oape Bartatua credincios făgăduinței sale, 
când domnița noastră va împărtăși cortul său ? Fi-va el prieten 
sincer și Iubitor de pace lui Assarhaddon, rege al lui Assur? Tu 
singură, mare zeiță, știi toate acestea. Spune-ne, dacă e cu folos 
căsătoria neprihănitei prințese cu spătosul Bartatua, cel învest­
mântat cu piele de urs? Ingăduești tu, o Iștar, despărțirea gin­
gașei ființe de părinții săi Iubiți, de prietenele credincioase, de 
haremul cel strălucit? Jertfa ei fi va folositoare lui Assur?'

De abia marea preoteasă sfârși rugăciunea și o melodie 
lină, duioasă, umplu sanctuarul. Sufletele credincioșilor erau vră­
jite. Zeița răspundea și numai marea preoteasă înțelegea vor­
bele ei:

„Femeea este șl va fi stăpâna lumii, câtă vreme oamenii se 
vor închina Iștarei. Bartatua va fi îmblânzit ca Eabanl de preo­
teasa mea; el va îi învins ca GUgames cel ce mi-a disprețuit în- 
tr’o zi dragostea. Instruiți îu cultul meu pe tânăra domniță*.

** •
Frumoasa prințesă Nina urmărla cu sârguință lecțiunlle 

ce 1 se dădeau. începuse să cunoască mai de aproape cultul ma­
re! zeițe, xxrta gătelel, arta seducerii, arta de a pătrunde în su­
fletul bărbatului și de a-1 subjuga. Nu era insă nevoe de atâta 
oboseală. Haremul întrec a poate în această privință sanctuarul 
Iștarei.

Nina însă rămânea nepăsăioare la tot ce vedea și i se spu­
nea. Ea se lăsă furată de gânduri. Un singur lucru îl plăcea: ci­
tirea poemei, în care se povesteau fantele zeiței. învățase pe de 
rost câteva din cele două prezece episoade ale poemei. Marea 
preoteasă o sili să repete șl să Învețe mal ales episodul, în care 
se cânta cum Eabanl deveni supusul șt prietenul ini Gllgsmes.

Eroul G Igames era un simplu mu'ltor, deși fiu al zeiței 
Aruru. El stăpânea cetatea Uruk. pe care 6 apăra cu vitejie. Răz­
boiul însă nu mal înceia. Orășenii trebuiau să se lupte zi și noapte 
atât cu vrăjmașii și n credincioșii, cât șt cu cei dela țară, cari 
îi Înconjurau și-i atacau; ei mai erau siliți să sub re absolutis­
mul stăpânului lor. De aceea se rugară zeiței Iștar astfel:

„Nu mai avem în inima noastră rival împotriva Iul Gilga-

Nellniștea stăpânia de câtva timp pe Assarhaddon și pe 
sfetnicii săi. Dușmanii Aslriei atacau din nou hotarele, iar po­
poarele subjugate, încurajate de spioni,se răsvrătiau pretutindeni-

Primejdia era acum mai mare ca oricând, căci Assarhaddon 
Iși sleise puterile în atâtea lupte grele. Zeii l’au oblăduit întot­
deauna. Cu, ajutorul lor, el învinsese pe Sarezer, asasinul tatălui 
său; zdrobise oștlle Elamului, ale poporului Caldu, ale regelui 
pontic Tiușpa; înfrânsese deasemenea pe Sidonienl; alungase pe 
Cimerieni, cel vecinie neastâmpărați și fugărise în mai multe 
rânduri pe Soiții barbari, cari încălcau întruna granițile șl pus- 
tiau țara.

Sfaturile prea sfinte ale Iui Samaș, care zilnic se înalță stră­
lucitor pe cer șl vede toate nevoile și faptele credincioșilor săi, 
îndemnurile și ajutorul Iștarei, zeița cea frumoasă a dragostei și 
a vieții pământești, l-au adus numai biruință.

De data aceasta însă, puhoiul năvălitor scitic era covârși­
tor. Aslrlenii se simțeau obosiți. Assarhaddon doria pacea, dar 
avea datoria să-și apere Imperiul.

O înțelegere s'ar îi putut face, dacă vrăjmașul ar fi fost ci­
vilizat. Sciții însă nu erau decât niște jefuitori fără credință și 
fără lege.

O cerere a regelui soit Bartatua turbura mai ales pe Assar­
haddon. Bartatua îi făgăduia pacea și prietenia, dacă îl dădea 
de soție pe una din domnițe. Assarhaddon stătea pe gânduri. Sfa­
tul nu putea veni decât dela Samaș.

Porni dar cu mare alaiu spre Templul său și, după săvâr­
șirea celor rânduite, preotul cel mare rosti o rugăciune șl întrebă:

„Strălucite stăpâne! Assarhaddon, rege al lui Assur, cere 
sfatul tău cel înțelept: poate da oare, pe fiica sa lui Bartatua, 
rege al Sciților, cum acesta o dorește prin trimisul său ? Bartatua 
rege al Sciților, se va purta oare după aceea cu cinste față de 
Assarhaddon, rege al lui Assur și va săvârși cele făgăduite des­
pre prietenie și pace ? Tu numai știi aceasta, o Samaș, marele 
nostru stăpân. In gura divinității tale sunt oare hotărârile a- 
cesteaî*
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mes, o zeițo! Credincioșii tăi sunt mânați la luptă șl Gilgames 
nu mai întoarce pe copii părinților lor. Zi și noapte, ei îi strigă: 
„ești păstorul cetății Uruk, cea bine păzită, tu'cel puternic, cel 
înțelept". El nu lasă nici o lecioară mamei sale, nici o fată răz­
boinicului, nici o nevastă bărbatului ei'1.

Iștar și zei ascultară plângerea lor și porunciră zeiței Aruru 
să făurească un potrivnic lui Gilgames.

„Tu, Aruru, care l-ai născut, iă-i acum un om, care să poată 
să-l întâlnească într’o zi, când i-o plăcea, ca să se bată între ei 
și Uruk să fie mântuită".

Zeița își spălă mâinile și plăsmui din lut pe înțeleptul Babani, 
înalt ca bradul, pletos și puternic ca leul, având pe frunte coarne 
de capră și picioa,re și coadă de taur. El se făcu păstor și avii 
nenumărate turme, în mijlocul cărora ducea fericit o viață liniș­
tită. Cei doi rivali, cel dela țară și cel dela oraș, s’ar fi prăpădit 
fără îndoială într’o ciocnire ucigătoare dacă lui Samaș nu i-ar fi 
trecut prin gând să-i împrietenească.

Trimise dar pe ajutorul său, Saidu, ca să afle obiceiurile lui 
Babani și să încerce să-l înduplece a veni în oraș. Saidu porni și 
ajunse în paji-dea, pe care pășteau turmele monstrului. La, vede­
rea sa, acesta se încruntă, mugi sălbatic, se mișcă greoi, apoi se 
avântă la luptă. înfățișarea sa era atât de groaznică, încât tri­
misului zeului, i se umplu sufletul de spaimă și o luă la fugă.

Samaș își schimbă atunci tactica. Se rugă de Iștar să-i vie 
în ajutor. O preoteasă, o hierodulă, putea să reușească, acolo unde 
un zeu fusese înfrânt.

Călăuzită de Saidu, tânăra și frumoasa hierodulă sosi, după 
o călătorie de trei zile, aproape de locul, unde obicinuia să vină 
cel ce trebuia sedus.

„Când Eabani se ivi, el care locuește în munți, șl prinse a 
paște gazelele sale, a adăpă vitele sale și a se scălda cu ele în 
apa răcoroasă, hierodulă se speriă. și se înroși ca macul. însoți­
torul ei îi porunci să-și facă datoria.

„Iată-1, îi zise el; desleagă-ți cingătoarea, desfă-ți sânul pen­
tru ca frumusețea ta să-l atragă. Alungă departe de tine temerea, 
desvălue-i inima ta. Dacă vine spre tine, nu fugi; ci primește-1 eu 
un zâmbet fermecător, întrebuințând toată arta seducțiunii. A- 
tunci, el te va strânge la pieptul său, iar turmele sale se vor îm­
prăștia*

Hierodulă făcii întocmai. Eabani o zări și fu numai decât 
cuprins de un dor aprins. Se apropiă de dânsa, o luă în brațe. Ea 
îl lăsă s’o mângâe, privindu-1 duios cu ochii ei fermecători.

Când după șease zile și șeapte nopți Eabani se desmetici 
din vraja ce-1 cuprinsese, turmele sale dispăruseră, gazelele sale 
se împrăștlaseră, fugărite de lei și leoparzi, vitele sale fuseseră 
sfâșiate de urșii șl lupii, veniți din toate părțile. Eabani plânse 
amar. Hierodulă însă, petrecându-i brațele ei albe pe după gât, 
îi acoperi fața, arsă de soare, de sărutări și privindu-1 cu drag, 
ii zise:

„Eabani, tu. care ești mândru ca un zeu, pentru ce locuești 
în mijlocul viețuitoarelor de câmp? Vino cu mine, te voiu duce 
în Uruk, cea bine păzită, spre o minunată și sfântă casă, locuința 
lui Anu și a Iștarei, >n locul unde stăpânește Gilgames, a cărui 
putere este nespus de mare și care, ca un zimbru, întrece pe toți 
eroii în vigoare".

Privirile el duioase, mlă fierea trupului ei încântător, vocea 
ei cu intonațiuni melodioase pătrundeau adânc în sufletul lui E- 
abani. Perduse totul, acum nu i mai rămânea decât dânsa.

„Aide, răspunse el, du mă spre locuința minunată și sfântă 
a Iui Anu și a Iștarei, la locul unde stăpânește Gilgames, a cărui 
putere e nespus de mare și care, ca un zimbru, întrece pe toți 
eroii în vigoare. Mă voiu bate cu el și-l voiu arăta cât sunt de 
vânjos; voiu deslănțui împotriva cetății Uruk. o panteră și el va 
îi silit să se lupte cu ea“.

Și amândoi, ținându-se de mâini, luară calea cetății Uruk, 
călăuziți de Iștar zeița cea frumoasă șl puternică, care stăpânește 
lumea, căci nimeni nu-i poate rezista, intrară în oraș în timpul 
unei sărbători mari. Gilgames află cine era oaspetele său. Și atunci, 
îndemnat de Samaș, i-a urat bun venit și rugându-1 să-i fie tova­
răș de muncă și de cinste, i-a dat pentru vecie pe frumoasa șl 
seducătoarea hierodulă.

Gilgames și Babani, devenit supusul său, fiind uniți, țara și 
orașul trăind în armonie, făcură ca fericirea să se așeze temeinic 
în Uruk.

Elamul e învins de cei doi eroi. Vrășmașii sunt goniți. Re­
gele lor e ucis. Gilgames, stăpân biruitor, se îmbracă în hainele 
sale scumpe și-și încinge fruntea cu diademă. El apare în toată 
frumusețea și măreția sa. Lumea se închină cu cinste șl-i rostește 
tot felul de laude.

Iștar însăși e fermecată și dragostea îi cuprinde ființa. Se 
apropie de el și-i spune:

„Gilgames, vino să-mi fii soț! Dă-rni dragostea ta. Te voiu 
înălța pe un car cu pietre nestimate și de aur, cu roțile de aur 
și cu scaunul de onix. Tras de lei, vei intra în casa noastră în 
mijlocul fumurilor mirositoare de cedru. ȘI acolo toată țara de 
la mic până la mare îți va săruta picioarele, regii ți se vor'în­
china ție, boerli și șefii îți vor aduce ca tribut darurile câmpiei 
șl munților. Boii îți vor fi sănătoși, oile se vor înmulți, celelalte 
vite vor fi din belșug, calul tău nu va avea pereche, ca șl tau­
rul tău*.

Gilgames însă săvârșește o neertată impietate, de care se 
va căi amarnic. îndrăznește să respingă pe a tot puternica Iștar 
șl chiar o acoperă de vorbe de ocară.

„Pe Tammuz, soțul tinereții tale, îi strigă ei, l-ai osândit să 
plângă într’una. Pe Allala, șoimul de munte, l-ai îndrăgit, apoi l-ai 
lovit șl l-ai rupt o aripă. El stă acum în pădure și țipă de xdu­
rere. Ai iubit apoi un leu de o putere neîntrecută, apoi l-ai sfâ­
șiat ou loviturile tale. Al mai sedus pe păstorul Tabulu, care ne­
încetat îți aducea iumul jertfelor sale, înjunghiind zilnic iezii săi.
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Mănușa ta de piele ai lăsat-o 
Pe masa mea de lucru încărcată 
Și în acelaș loc unde-ai lăsat-o 

,E-acum o stea de mare ’ntărătată.

Și cărțile ce-mi odihnesc pe masă 
Cu ’nvățături subt scoarțele greoae 
Iși țin închise spusa lor frumoasă 
De teama cruntei stele din odae 1

1

■!

1

Iar degetele lungi și ’ncovoiate
Ca ghiarele înfipte ’n carnea prăzii 
Strivesc un șir de strofe scâlciate 
Cu gândul să le-arunce pradă străzii!

L-al lovit și l-ai prefăcut în leopard, pe care îl goniră și-l 
uciseră câinii și servitorii săi înșiși. Ce să mai zic de Ișulanu, 
naivul grădinar al tatălui tău, care în fiecare zi, fără încetare îți 
aducea darur le sale din roadele grădinii, cu care îți împodobeai 
tu masa După ce l-ai sedus, ți-ai bătut joc de dânsul, prefăcân- 
du-1 în pitic și așezându-1 în mijlocul unui divan. El nu se mai 
poate scula și nu se mai poate scoborî. E nimicit deapururi. îmi 
spui că mă iubești. Da, ca apoi să mă lovești ca pe dânșii!"

Iștar, rănită de moarte, jură să se răzbune. Se urcă în cer 
șl căpătă voe de la tatăl său să pedepsească pe Gilgames.

Un zimbru înspăimântător e trimis spre Uruk. El distruge 
semănăturile oamenilor. Gilgames și Babani sunt nevoiți să lasă 
împotriva sa. După o luptă groaznică, ei reușesc să-l răpue. Bu­
curoși, sărbătoresc izbânda lor. Gilgames e mândru șl sfidează 
din nou pe Iștar. Atunci,, ea îl lovește în sănătate și în frumuse­
țea lui, dând pildă că e neînțelept să nu te supui voinței sale- 

Gilgames cade bolnav de lepră. In desnădejdea sa, întreabă 
pe înțelepții țărel ce trebue să facă. Ei îi arată singura scăpare: 
să meargă în insula îericiților și să caute să-și spele rănile cu 
apa din izvorul tămădui ii.

Gilgames plecă In tovărășia credinciosului său Eabani.

Și ’ntocmai unui călător pe ape 
Cuprins după naufragiu de-o reptilă 
Mănușa ta mă strânge fără milă, 
Mă poartă tot de tine mai aproape !

Andrei Velea

Episodul acesta al poemei, asupra căruia mărea preoteasă 
îl atrăgea mereu luarea aminte, ca și celelalte, care povesteau 
peripețiile călătoriei lui Gilgames, vindecarea și întoarcerea Iul 
în Uruk, fără însă a putea aduce .buruiana întineririi", încântau 
pe domnița dar îără a o convinge la o supunere oarbă. Isprăvile 
zeiței, iubirile, urile, răzbunările și uneltirile sale o lăsau pe gân­
duri. Preotesele șl herodulele îndeplineau cu sfințenie poruncile 
zeiței; acum i se cerea și Ninei să joace roiul hierodulei, care 
îmblânzise pe Eabani. Aceasta o revolta. Și-apoi se gândia cu 
groază la viața ce avea s’o petreacă în cortul unui sălbatic, răz­
boinic sa. gulnar, bandit al stepelor, cu sufletul și obiceiuri bar­
bare. Eabani fusese înduplecat să vie în oraș, pe când ea trebuia 
să renunțe la toată viața ei, distinsă și rafinată din haremul ta­
tălui ei, la toate simpatiile ei, la toate amintirile scumpe, ca țsă 
meargă să se piardă în necunoscut, în stepa cea nemărginită, în 
tovărășia unui barbar, pe care îl ura din toată puterea sufletu­
lui ei, pentru că el era pricina jertfei ce i se cerea.

Un simțimânt de Impietate îi pătrunse în suflet și împotriva 
tatălui ei, care o sacrifică cu atâta usuri >ță și împotriva zeiței 
Iștar și a preoteselor ei, care, nesocotind că dragostea e ceva 
curat șl sfânt, o vindeau și o împingeau la un martiriu, îără a 
avea măcar încredințarea unui folos pentru rege și țară.

Gândurile negre o chinuiau pe sărmana prințesa ziși noapte.
Curtea făcea totuși pregătiri pentru ceremonia nunții. Tri­

misul lui Bartatua avea să conducă pe Nina la altarul Iștarei, 
în numele stăpânului său, șl apoi amândoi, cu suita lor, tțebuiau 
să iee drumul pribegiei vecinlce.

Dar într’o noapte senină, pe când preoții studiau, mișcarea 
stelelor, o umbră se strecură pe scările numeroase ale zlggu- 
ratului Iștarei, cel cu șeapte caturi, colorate diferit. Era 
Nlna. Ajunsă în etajul de sus, privi un moment cerul înstelat, 
apoi își aruncă ochii spre cetatea adormită. Se uită îndelung spre 
locuința părinților, a surorilor șl a fraților ei. Două șiroaie de 
lacrimi prinseră a-i șerpui pe frumoșii săi obraji înfierbântați de 
friguri. Se întoarse. In fața ei, se înălța încremenită statuia zei­
ței. O privi cu Ironie, cu dispreț, cu ură. Apoi, printr’o mișcare 
fulgerătoare, o cuprinse în brațe, o smuci din loc și, cu ea îm­
preună, se prăbuși în vid.
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Și-aduc lin în spinare

I. Valerian
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S’au stins luminile din cort 
Iar noaptea s’a lăsat mai pămân- 

[toasă

[lui de cort 
In somn etern și singur 
Dormi-va-întins pământul ca tru- 

[pul unui mort...

•’

Ființele ce gustă vremelnicul repaos 
In plinui carnaval...

Dar mâine fi-va iarăși eterna co- 
[medie...

Paiațele sculate din somnul lor 
[de-o noapte

Vor răscoli iar viața-cu-aceeași 
[nebunie

In sărituri de-întreceri și râsete 
[vulgare,

Căznindu-se să stoarcă 
Din gloată

scoți afară, ai înțeles?,.. Bagă de samă, tu răspunzi..."
— „Da să trăiți."
După plecarea plutonierului, oamenii flămânzi, rebegiți, 

cu capelele pe urechi, strânși lângă furgon, suceau țigări pe 
îndelete tăinuind între ei.

— „Cine-i cu furgonul ăsta?" întrebă răstit un maior scurt, 
rotund, cu macferlan și ghete galbene, chemat în activitate abia 
de o lună.

— „Noi suntem"
— „Ia-o după mine!" _
— „Nu putem să trăiți, don’ maiur".
— „Ce face ?“
— „Vorbiți cu don’ plotoner, că-i de sirvici".
— „Unde-i plutonierul ?“
— „Aici, cin’ mă chiamă?"
— „Eu... (amical) Ascultă, Mosorel..."
— „(rezervat) Trăiți, don’ maior*
— „(galeș) Bună dimineața... Uite, dragă, ce te rog... am 

aprobate 2000 Kg. de lemne..."
— „Știu, dar nu pot să vă dau furgonul. îmi trebue la 

curățenie."
— ,Ba o să mi-1 dai. La ce mi-ați aprobat lemnele... nu

Șl circul e acum uu port 
Care-a primit în rada-intunecoasă 
Odihna unui echipagiu mort...

Sub pânza uriașă care pare 
O sumbră piramidă-într’un pustiu 
întinși pe bănci înguste, 
Cu bluzele deschise, 
Dorm saltimbancii palizi 
In mrejele de vise 
Ce’n fâlfâiri coboară când ceasul Torentele de-aplauze ușoare­

le târziu . . „ .
Și-aduc lin în spinare Dar... mâine... poate iarași—
Povestea hărăzită în somn la fie- îngândurat stăpânul

[care... Va strânge1’n grabă circul, cu sal- 
/timbanci cu tot 

Dorm obosiți cu toții de munci ne- Și ’n alte lumi va merge pentru-a 
[împlinite, căta câștigul...

Ca oasele trudite și fardul gros 
[pe față 

Iar sus pe lungi traverse și frân- 
[ghii împletite

Se odihnesc în rânduri' 
Ca fluturi mici pe ață

Atunci...
Atunci în noapte se va lăsa greu 

[frigul 
Se va așterne groasă zăpada peste 

____............r__r_ ltot> 
Din ziua frământată de-aplauze ^ar unde-a fost eri circul cupiinza^ 

[și râset
Ghirlande lungi de gânduri
Și patimi de paiață...

învăluit în noapte, mă prind vi­
dând afară Va fi o noapte neagră, cum n’a 

Șl’n timp ce nori de gânduri nă- [mai fost pe lume
[valnic mă’mpresoară In care geniul morții va sta mereu 

Văd cum întreaga lume adoarme [de pază,
[greu sub cort Pământul scârții-va pe osia neunsă, 

Cu grij' adăpostită ca’n rada unui Un glob răcit de humă, 
[port... Gemând prelung de groază 

pâcla nepătrunsă...Și-așa se scurge noaptea în fluvii
[de’ntuneric Atunci din toată truda 

Ce-alunecă tăcute pe căile din haos Va fi doar o poveste 
îngemănând cu totul în circul tri- Cu circul care-a fost 

[umfal Și nu mai este...

In curtea cazărmii pe o dimineață de toamnă scuturată de 
friguri, pătată încă de umbrele nopții, un plutonier major cu 
gulerul ridicat, cu vocea răgușită rănduește corvezile.

— „Văcariu!..." Unde-i Văcariu?...
—„Zănt!
— „De ce nu răspunzi mă?"
— „Răspund, să trăiți."
— „Cum răspunzi mă, că te strig de un ceas."
— „Acu auzii".
— „Acu te ’ncaer... unde-i furgonul?"
— „Uite-1 colea..."
— „Ai adăpat caii?"
— „Nu sunt cu caii, sunt cu catârii."
— „Aia nu beau apă?"
— „Ba beau, don plutoner!“
— „Păi...
— „I-am adăpat, au băut două căldări și jumătate, pe 

semne le-o fost sete.
— „Da caporalul unde-i?"
— „Aici don’ plotoner!"
— „Vezi Vărzarule, c’avem inspecție sanitară. Ia doi oa­

meni cu târnurile și să mături curtea ca’n palmă, să scuturi 
pomii să nu văd o frunză, să arunci gunoiul în furgon. să-l



SBURĂTORUL LITERAR SBURĂTORUE LITERAR'=> 306 307 —

O 0 F? O M P™
FURGONUL

-

Și-aduc lin în spinare

I. Valerian

■ ■

S’au stins luminile din cort 
Iar noaptea s’a lăsat mai pămân- 

[toasă

[lui de cort 
In somn etern și singur 
Dormi-va-întins pământul ca tru- 

[pul unui mort...

•’

Ființele ce gustă vremelnicul repaos 
In plinui carnaval...

Dar mâine fi-va iarăși eterna co- 
[medie...

Paiațele sculate din somnul lor 
[de-o noapte

Vor răscoli iar viața-cu-aceeași 
[nebunie

In sărituri de-întreceri și râsete 
[vulgare,

Căznindu-se să stoarcă 
Din gloată

scoți afară, ai înțeles?,.. Bagă de samă, tu răspunzi..."
— „Da să trăiți."
După plecarea plutonierului, oamenii flămânzi, rebegiți, 

cu capelele pe urechi, strânși lângă furgon, suceau țigări pe 
îndelete tăinuind între ei.

— „Cine-i cu furgonul ăsta?" întrebă răstit un maior scurt, 
rotund, cu macferlan și ghete galbene, chemat în activitate abia 
de o lună.

— „Noi suntem"
— „Ia-o după mine!" _
— „Nu putem să trăiți, don’ maiur".
— „Ce face ?“
— „Vorbiți cu don’ plotoner, că-i de sirvici".
— „Unde-i plutonierul ?“
— „Aici, cin’ mă chiamă?"
— „Eu... (amical) Ascultă, Mosorel..."
— „(rezervat) Trăiți, don’ maior*
— „(galeș) Bună dimineața... Uite, dragă, ce te rog... am 

aprobate 2000 Kg. de lemne..."
— „Știu, dar nu pot să vă dau furgonul. îmi trebue la 

curățenie."
— ,Ba o să mi-1 dai. La ce mi-ați aprobat lemnele... nu

Șl circul e acum uu port 
Care-a primit în rada-intunecoasă 
Odihna unui echipagiu mort...

Sub pânza uriașă care pare 
O sumbră piramidă-într’un pustiu 
întinși pe bănci înguste, 
Cu bluzele deschise, 
Dorm saltimbancii palizi 
In mrejele de vise 
Ce’n fâlfâiri coboară când ceasul Torentele de-aplauze ușoare­

le târziu . . „ .
Și-aduc lin în spinare Dar... mâine... poate iarași—
Povestea hărăzită în somn la fie- îngândurat stăpânul

[care... Va strânge1’n grabă circul, cu sal- 
/timbanci cu tot 

Dorm obosiți cu toții de munci ne- Și ’n alte lumi va merge pentru-a 
[împlinite, căta câștigul...

Ca oasele trudite și fardul gros 
[pe față 

Iar sus pe lungi traverse și frân- 
[ghii împletite

Se odihnesc în rânduri' 
Ca fluturi mici pe ață

Atunci...
Atunci în noapte se va lăsa greu 

[frigul 
Se va așterne groasă zăpada peste 

____............r__r_ ltot> 
Din ziua frământată de-aplauze ^ar unde-a fost eri circul cupiinza^ 

[și râset
Ghirlande lungi de gânduri
Și patimi de paiață...

învăluit în noapte, mă prind vi­
dând afară Va fi o noapte neagră, cum n’a 

Șl’n timp ce nori de gânduri nă- [mai fost pe lume
[valnic mă’mpresoară In care geniul morții va sta mereu 

Văd cum întreaga lume adoarme [de pază,
[greu sub cort Pământul scârții-va pe osia neunsă, 

Cu grij' adăpostită ca’n rada unui Un glob răcit de humă, 
[port... Gemând prelung de groază 

pâcla nepătrunsă...Și-așa se scurge noaptea în fluvii
[de’ntuneric Atunci din toată truda 

Ce-alunecă tăcute pe căile din haos Va fi doar o poveste 
îngemănând cu totul în circul tri- Cu circul care-a fost 

[umfal Și nu mai este...

In curtea cazărmii pe o dimineață de toamnă scuturată de 
friguri, pătată încă de umbrele nopții, un plutonier major cu 
gulerul ridicat, cu vocea răgușită rănduește corvezile.

— „Văcariu!..." Unde-i Văcariu?...
—„Zănt!
— „De ce nu răspunzi mă?"
— „Răspund, să trăiți."
— „Cum răspunzi mă, că te strig de un ceas."
— „Acu auzii".
— „Acu te ’ncaer... unde-i furgonul?"
— „Uite-1 colea..."
— „Ai adăpat caii?"
— „Nu sunt cu caii, sunt cu catârii."
— „Aia nu beau apă?"
— „Ba beau, don plutoner!“
— „Păi...
— „I-am adăpat, au băut două căldări și jumătate, pe 

semne le-o fost sete.
— „Da caporalul unde-i?"
— „Aici don’ plotoner!"
— „Vezi Vărzarule, c’avem inspecție sanitară. Ia doi oa­

meni cu târnurile și să mături curtea ca’n palmă, să scuturi 
pomii să nu văd o frunză, să arunci gunoiul în furgon. să-l



SBURĂTORU). LITERAR SBURĂTORUL LITERAR= 308 309 =

u

Toți
nu

u

u

Gh. Brăescu.
u

ASCULȚI?

bine ?“

' Ut

Asculți cum plânge apa din izvor ? 
E glasul cerurilor care spune 
Durerea frământărilor nebune 
A norilor ce s’au oprit din zbor.

Asculți ce spune apa din izvor? 
Egraiul spicelor ce-au vrut s’ adune 
Tot aurul din soare care pune 
Atâta foc pe florile ce mor.

Asculți ce cântă apa din izvor? 
E susurul nădejdilor străbune 
Cu care glia In avânturi bune 
Purta pe oameni către culmi de dor.

Asculți cum tace apa din izvor?
E gândul marților; pe mii de strune 
încearcă depărtarea, să ’ncunune 
Cu viața lorpe-un nou stăpânilor...

Alexandrina Scurtu
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— „Știam, da mi-am uitat, tu nu știi?"
— „Duceți-le la mine acasă... știți la mine?“
— „Tu știi ?“
— „Tu nu știi ?“
— „Luați telefonistul cu voi, boilor, că ăla știe unde stau 

eu și umblați repede..."
A doua zi, pe câmpul de instrucție, ofițerii discutau cu 

aprindere.
— „Ce, domnule maior... v’a luat colonelul lemnele?"
— „Da domnule, închipuește-ți...“

.— „Foarte bine ți-a făcut!... așa vă trebue... să fi poftit 
să-mi fi făcut mie treba asta..."

— „Păi d-ta socoți că eu îl las?!..."
( „Să nu-1 lăsați!"
j „Faceți raport".
*■ „ii fi un prost, dacă t’ei lăsa".
— „Ce raport... eu nu fac raport. Mă duc deadreptul la 

general, intru direct în cabinet.
— „Fugi mă..."
— „Pe onoarea mea!
— „Dă-o dracului!"
— „Să n’atn parte de copilul meu... mă jur țigănește, că 

țiu la el ca la ochii din cap..."
— „Arș, păzia... colonelul"
— (Toți îngrijați) „Unde-i ?“ '
— „La remiză (tare schimbând vorba) am fost la teatru, 

Voiculeasca e o splendoare, monșer..."
— „Teribilă!"
— „E turbată, doin’le!..."
— „Bună ziua, domnilor, ce faceți?"
— „Să trăiți... Vorbeam de Voiculeasca..."
— „Da, e bine!... Apropo... nu te-ai supărat, maiorule, că 

ți-am luat lemnele?! Vorba aia, nu e pentru cin’ se pregătește, 
adăogă el râzând cu un aer protector.

— „Vai, domnule colonel, se poate... ați făcut foarte bine,
n’aveam niciun zor, mai am de anul trecut, dar fiindcă era fur­
gonul. liber..." .

trebuia să-mi aprobați lemnele. Asta-i bătae de joc! N’am băț 
de lemn în casă... de o săptămână decând alerg!“

— „Păi eu ce stric?"
— (diplomat) „Știu că tu nu strici, dar eu ce sunt vinovat, 

spune și tu!"
— „Nu sunteți vinovat nici d-voastră, dar eu ce pot să 

fac?"
— Să-mi dai furgonul!"
— „Furgonul nu pot să vi-1 dau!"
— „Da boii?"
— „Boii sunt duși după zarzavat."
— „Atunci dă-mi camionul".
— „Ala-i greu, nu faceți nimic... d-voastră stați departe 

și osia-i frântă".
— „Acu te-am înțeles... am terminat... iau furgonul.
— „Luați-1, dar să știți că d-voastră răspundeți."
— „Nu-1 iau eu, mi-1 dai d-ta... fiți oameni, ce dracu... 

n’are nevasta cu ce găti, mă ’nțclegi?"
— „înțeleg".
— (Apucându-1 amical de gulerul mantalii) „E cinci sute 

, de lei mia, pe piață, măă... Pe unde o scot?!"
— „Vă cred".
— „Plus transportul..."
— „Știu, aveți dreptate.."
— „întoarce, mă... las’ că faci tu, ești băiat bun, te știu eu".
— „Despre mine luați-1, dar dacă mă întreabă de ce n’am 

măturat curtea..."
— „O potrivești tu...
O oră mai târziu un car încărcat din plin, tras de'doi ca­

târi mohorîți, eșia pe poarta cazărmii gemând, clătinându-se 
pe roate.

— „Unde duceți lemnele astea?"
— „Trăiți don’ colonel, sunt ale lui don’ maiur".
— „Care maior ?“

„Don’ maiur... ăsta... cum îl chiamă mă că tu știi mai
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Să fie oare reacțlunea împotriva romantismului, o simplă 
coincidență între cele câteva atitudini pornite să-și afirme odată 
cu lipsa lor de superstiție, o diferită și războinică fiziologie ? Să 
fie un caz fortuit. întâlnirea aceasta în gara aceleiași idei, a celor 
câțiva indivizi plecați, fără să se cunoască între ei, din provincia 
atâtor puncte de vedere felurite și distante? Sau trebue să ve­
dem în reaețiunea aceasta, pe care o considerăm izolată, un simp­
tom al unei noul orientări — al nouei orientări a veacului?

Charles Maurras a lovit în romantismul literar — ca să 
poată lovi în echivalentul lui politie, revoluția franc ză. Julien 
Bendaaajuns la discuția romantismului, pornind deia echivalentul 
lui în metafizică, bergsonismul. Singur, Pietre Lasserre a pornit 
luptă regulat pe toate fronturile, cu toate oștile, după toate pro­
cedeele vechei dogmatici clasice și vechei logici aristotelice. 
Singur, Pierre Lasserre nu arunca în piața opiniilor, un pamflet; 
cartea lut, „Romantismul francez”, e o istorie în care, sub toate 
aspectele, problema e chemată, urmărită, învăluită, prinsă : o ade­
vărată vânătoare dialectică.

Romantismul apare, pentru întâia oară, dacă nu superior 
văzut, dar văzut. Nu mai e vechiul ,,romanticism" pe careStendhal 
ÎI credea „arta de a prezenta popoarelor operele literare* cari, 
în starea actuală a obiceelor și credințelor, sunt susceptibile să 
le dea maximul de plăcere cu putință." Romantismul nu mai e o 
simplă estetică de cenaclu, pe care Stendhal o mai putea socoti 
inventată de artiștii cu jiletci pestrițe, din „Jeune France". Rous- 
Beao, în cartea lui Lasserre, e pus lângă titlul: Ruina individului. 
Cum revoluția franceză a venit după enciclopediști și după Rous- 
seau era firesc ca ea să fie repede judecată și clasată ca un e- 
fect sigur al unei cauze cunoscute. Dar de o sută și cincizeci de 
ani, ciclul cauzelor și efectelor și-au schimbat deatâtea ori po­
ziția ior în ecuație, literatura și politica romantică s'au susținut 
deatâtea ori reciproc și totuși cu aerul (neaîectat) că lucrează 
fiecare pentru sine, fără atârnare, că astăzi ar fi o stupiditate 
să-l consideri pe Rousseau drept cauza revoluției,.origina roman­
tismului. începutul, da — dar nu origina. Privim de un secol șl 
jumătate numai spectacolul efectelor, dar cauza a rămas încă 
necunoscuta din problemă. Am semnala o ipoteză măcar — Las- 
sere n’are una — dacă ar exista. Dar câtă vreme logica noastră 
ne va da iluzia că a este cauza lui b și b a lui c, numai pentrucă 
sunt în succesiune, a este anterior iul b șl b lui c—atâta vreme cât

vom yoi să rezolvim numai cu mijloace de psihologie, probleme 
care intră, poate, în biologia unei civilizații, chestiunea roman­
tismului va rămâne o curioasă problemă — dar numai o pro­
blemă.

Până atunci, romantismul este pentru Julien Benda, o reli­
gie („romantica religie a originalității în artă*) care vine toc­
mai dela Voltalre și dela llarlvaux. Pentru Lasserre e o „boală” 
care se traduce cu Rousseau în ideile politice, cu Michelet în is­
torie, cu Pierre Leroux (până laRenan și Bergson) în metafizică.” 
Lasserre regăsește romantismul în idolul acesta, modern; „Pro­
gresul” — far Benda, in faptul heghwraoniei sensibilităței asupra 
inteligenței, într’un secol în care, toate producțiile pot intra sub 
flamura: panlyrismul. Să notăm acest loc comun, pentru că e 
cel mai clar și cel mai accesibil. E insurecția sensibilităței; în 
politică, (se nume te: anarhie) în faptele sociale (democrația) în 
metafizică, unde dă spectacolul curios al unei „filozofii patetice*. 
Jules de Gaultler propunea o explicație a romantismului, în ter­
meni de bovarism : o cultură — insinua Gaultler — elaborează în 
cursul formației, câteva abstracțiuni, născute din opoziția cu rea­
litatea șl pe care le consideră abstracțiuni- așa idela de egali­
tate, de libertate. Elaborarea isprăvită, generațiile noi moștenesc 
odată cu cultura și abstracțiile ei pe caredlntr’o eroare firească, 
le cred realități ținute însă în suspensie di ntr’o rea voință Atunci 
naște spectacolul dureros al unei generații care luptă Împotriva 
unei culturi, cu înseși armele (ipotetice, abstracte) pe care I le-a 
dăruit cultura. Un act de iluzie, de eroare, de bovarism al unei 
civilizații: nimic mai mult. Cu ipoteza aceas'ă, rămânerBînsă în 
pură logică. Ea nu poate explica de unde afluxul acesta de sen­
sibilitate în care într’un potop, s’au întunecat toate conturile și 

■ limitele inteligenței și din care, în arcă, încearcă să scape cu lu­
mea ordine! Maurras, Lasserre și Benda?

Atât. Benda cât și Lasserre, găsesc un scut, într’un dascăl 
comun: Renouvier. Au un Ideal social comun: ordinea, l.n model 
de artă: clasicismul. După ce-au atins cu mâna, o ideie oricât 
de frumoasă, sau îila unui romantic, fie el geniu, se ss-ală amân­
doi pe mâni, cu spaima ovreiului ortodox care practica patru­
zeci de zile abluțteni, dapă atingea ciolanul unui mort. Ar voi, 
amândoi, să poată despărți inteligența de sensibilitate, cum de­
miurgul a despărțit, în vremi, uscatul de ape, pentru stabilirea 
imediată a unui just echilibru. Nu se pot statornicii categorii în 
care Intră numai sensibilitatea sau numai inteligența: poți aban­
dona po-zia exclusiv sensibilităței? Poți abandona istoria sau 
metafizica, exclusiv logicei? Dacă ai îngăduit spărtura, cine mai 
poate opri scurgerea.? Chestiunea se rezolvă numai în dozare. 
Dar toate artele au fost pe rând, după epoci, când sub heghemo- 
nia unuia, când sub a celuilalt factor dio cei doi. Aristot șl Pla­
tou sunt două arhe-tipuri în filozofie, cum sunt Homer și acel 
monstruos Archiloc. Plaja unui secol, în arte ca și în politică, 
e plină cu soare, sau eu alge și apă —după cum e ora fluxului 
sau acela a refluxului.

După cum predomină inteligența sau sensibilitatea, îl avem 
pe Heine sau pe Hârddia- genul se numește tot liric. In muzică, 
dacă predomină armonia (darul inteligenței) sau melodia (darul 
sensibilităței) —nimeni n’a fixat încă categorii Dacă dansul e 
expresie, ca la orientali, sau e balet ca la helenl —unul o mani­
festare în durată, aliul spațială — nimeni n’a disociat totuș arta 
lor din substantivul comun. D-l Benda a început, deși foarte vag 
să întrezărească c-va, când îngădue artei o singură specie de 
sensibilitate: aceia plasticiană. Va trebui să ne decidem volun­
tar la această nenorocită contuzie șl să admitem că sensibilita­
tea poate avea și o latură plastică cum inteligența poate avea
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Vibrau miresme reci în catedrală, 
Rubine sângerau dtn-loc-în-)oc, 
Mici tonuri de icoane, cu sfială 
Zâmbeau în licăririle de foc.

Eu singur in sonora catedrală ..
De-un stâlp de piatră greu m’am rezemat.
Am stat așa tăcut ș'-am ascultat
Litania tăcerii în neagra sală.

Aripi de umbre mari, ce fremătau, 
Din bolțile 'negrite ’mi picurau 
In suflet întunericu ’nghețat,

Tăceri mă ’nvăluiau, creșteau mereu,
Și ’n bolțile tăcute, înfiorai,
Veghea, pierdut în gânduri, Dumnt zeu.

Mihail Celarianu

----

șl o lafură emotivă. Vom recunoaște în fiecare artă umană, un 
antagonism între două estetici, întotdeauna periodic (adică nici­
odată. simultan, ci în cursul istoriei unei arte) și care se carac­
terizează în clasiticările de azi, prin conviețuirea sub acelaș ti­
tlu, a două tendinți opuse. Julien Benda, mirat că Bergson își 
numește ideile lui metafizică, că intuiția se numește cunoaștere, 
că anarhia se numeșie ordine, se supără că realitățile barbare 
de azi „trăiesc sub rrglmul verbal al civilizației de erl“. Dar pu­
tem numi poezia lui H6r6dla, deși prea plastică, altfel decăt po­
ezie și metafizica lui Bergson, deși prea, mistică, altfel decăt filo­
zofie? Exiși ă un singur regim verbal —și el aparține tot atăta 
civilizației de eri, cât și barbariei de azi. Umanitatea a inventat 
din economie, o singură firmă pentru două manifestări, în cari, 
după epoci, covârșește impulsul vital, sau instinctul de cunoaș­
tere. Su t firme care stau pe loc — autoritate morală, sau juri­
dică—deși stăpânii magazinului s’au schimbat de zece ori, de 
zece ori s’a schimbat marfa și domnișoara dela cassă.

E greu, în domeniul acesta dificil, să rezolvi lucrurile, numai 
cu ajutorul unei gramatici, care să-ți indice în ce sens s’a mărit 
sfera cuvintelor, ca să le poți repede integra la loc. Ar fi oribil 
ca vorbele să capete un sens strict și arid. Vocabularul estetic 
s’ar reduce la numai câteva cuvinte. Interesul pentru discuție ar 
pieri. Oamenii s’ar cataloga astfel: pentru ordine, pentru liberul 
arbitru, pentru inteligență; contra ordinei, contra liberului... etc. 
Noutatea—de care se tem confrații f ancezi—nu e o categorie; e o 
sensibilitate care diversifică; e punctul de vedere care se schimbă. 
Atunci, criticul atlă între oameni rudenii și afinități, acolo unde 
voia categorii; află diversitate, acolo unde voia ordine; aîlă su­
plețe, unde voia șesul plat și omogen. Faptele literare, ca-și cele 
sociale, ies d n precizia silogismului.

Dar deoarece am rămas la romantism ca la o simplă -pu­
tere de contagiune a utopiei", ca-și cum 150 de ani de politică, 
de metafizică și de artă, au putut fi iscați numai de câte-va idei- 
forțe— Lasserre ne va mal aduce o explicație: —influența ger­
manică, iar Benda va discuta uite două; influența femeei și aceia 
a ovreilor. Benda împarte pe ovrei în două tabere: „evreii severi 
și moraliști și evreii avizi de sensații —să spunem ca un simplu 
simbol, Evreii și Cartaginezii, iahveh și Belphegor, Spinoza șl 
Bergson — atunci nu se poate nega entuziasmul Cartaginezilor 
pentru literatura creatoare de emoții, pentru cultul teatrului, al 
actoruluiAfirmației că societatea franceză a fost aruncată în 
prăpastia celei alexandrine, de aceiași cauză: ovreii —Benda îi 
răspunde bine că influența acestora n'ar îl fost pu . putință două 
secole în urmă și că, reușita lor ar îl o dovadă că societatea era 
deja alexandrină: „un erlstal exterior nu precipită o massă li­
chidă, decât dacă dânsa e de aceiași natură".

îatâ-ne deci la concluzia veritabilă la care recurge, deși cu 
Irică, Benda: suntem în decadență. O societate, după câteva se­
cole de funcțiune, se uzează, ca-și un om. O metaforă, nimic mai 
mult, dar care, în ultima vreme a fost atât de repetat spusă, că 
va trece curând drept o realitate bine constituită. Am admite 
bucuros că civilizația franceză se apropie de ultimul leat —dacă 
simptomul după care I se judecă agonia, n’ar îi romantismul, 
adică un surplus de sensibilitate. îmi amintesc că civilizația ro­
mană a murit, dimpotrivă, dintr’o absență excesivă. Chestiunea 
în discuție, rămâne să stabilească dacă sensibilitatea e un feno­
men negativ, sau unul creator. Lasserre o crede o „dezorganizare 
entuziastă a naturei umane', un fenomen de anarhie și de pleire 
când Jules de Gaultier o crede semnul exterior al impulsului vi­
tal și consideră cunoașterea, adică inteligența, împreună cu 
Erasm, domeniul de unde viața se retrage.

Ași crede, dimpotrivă, că semnul după care s’ar putea cu­
noaște agonia unei societăți, ar fi practica inteligentei, excesivă,
— căci Inteligența, ca orice factor de cunoaștere, supiimâ voința 
adică actele. „Sunt două IstO'il — spuno Sehop nhauer —: Isteria 
politică și aceia a llteraturei și artei Prima e istoria voinței, a 
doua aceia a intelectului" Ei bine, delle politicei franceze de 150 
de ani încoace sunt toate din repertoriul voinței și oricât de ri- 
dicule ar fi în cunoaștere, Ideile de libertate, de egalitate sau de 
progres, ele sunt niște puternice stimulente de voință cobctlvă. 
Războiul actual a dovedit bine că. deși romantică, republica im­
potentă, atâta vreme luată în râs de Maurras, a fost capabilă și de 
ordine șl de triumf. Cât despre estetica în artă Benda îl consideră 
pe Renan un ultim reprezentant al vechelarte pure, iar Lasserre 
îl consideră un romantic. Benda îl scoate din estetica prezentă 
pe Anatole France, se silește să nu-1 vadă peGourmont și-l uită 
pe Andră Gide. In loc să Iacă un echilibru între cele două potriv­
nice forțe, Benda cântărește numai romantismul — și 1 găsește 
greu.

Pentru B nda, sau pentru Lasserre, care nu sunt artiști și 
care n’au trăit romantismul, ca să se poată astăzi despuia de el
— sarcina judecății e prea facilă. Din ură gratuită și fiziologică, 
Benda n’a văzut pe cerul cel v-cht, aurora. Un scriitor. Gaetan 
Bernovllle, se silește s’o vadă și poate, în măsura în care roman­
tismul poate pieri, a văzut o agonie și o renaștere. Ca replică la 
pamfletul Belphegor, al lui Benda, cartea caută alte legi tn spec­
tacolul Franței actuale și se întreabă cu nedumeri:e: Belphegor 
sau Minerva ?

B. FuNDOIANU
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Sălbatic,
Furtunos,
M’am rupt din pâcla grelelor desttne 
Și, solitar printre terestrele ruine, 
Sub cerul —peșteră scobită 'n infinit — 
Mă ridicam, părând sculptat in Vreme, 
înfiorat și dârz,
In așteptarea încordărilor supreme...

Dar, svârcolindu-se, însângerat și mut,
Pe scări de stânci,
Văzui țâșnind din unibre-adânci 
Bătrânul purtător de torță.

Înfrigurat,
Năvălitor
Am repezit un tânăr braț spre torță.
Și — străfulgerat
De-o bruscă și dogoritoare forță — 
M3 arunc în noaptea oarbă a peșterii 

[imense.
Nici șovăelnic pas —
Și nici priviri muiate Jn milă
Spre cel ce-agonizează 3n urma mea,

[departe 1

— A mea ! A mea vei fi de-acum 
Schintee de minuni nebune plină 1 
A mea va fi, numai a mea, 
Zeiasca și eterna ta lumină. 
Dă’mi facla repede, bătrâne ! 
Nu vezi? Ești slab, sfârșit — 
Și irupu-ți supt, lipit de stânci

[rămâne l...

Mereu ?... Mereu ?...
Sub care boltă nevăzută
Îmi voia dura, tremurător, popasul?
Ce clină de granit îmi va opri .
— Din sborul lui năvalnic —paștii? 
Nu știu de când alerg;
In jurul meu păreții strimți se șterg 
In goana lor opusă goanei mele;
Pe largile-mi orbite flutură—obscur— 

[perdele
Și-un viu vârtej îmi joacă pe sub 

(țeastă...

Și, viforos, 
Peste umila-mi moarte
Să duci făclia sacră mai departe 1...

ViRGILIU MOSCOVICI

■

Apropiate, scunde zări gemeau 
Tărându-se ’n noroi, cu aripi moarte, 
învinse de-apăsarea miilor de nopți. 
Și, sub picioare,
Sbucnind din subterane coridoare, 
Simțiam a humei răsuflare 
Ca suflul cald al unor ciclopice

[cuptoare.

Mereu ?... Mereu ?..,
Răsări, o, tânăr braț —
Din besnă să ie smulgi, măreț și

(tragic,

Ci pieptul meu,
Ca bolul unei năvi vertiginoase,
In două ’nparte
Noianul de ’ntuneric dinainte-mi...
Ca un demon
Ce-ar vrea să ’nplânte ’n culmi de

[paradise
Rebela spadă, prin văzduh

[schinteetoare,
Așa alerg, înviforat,
Pe colțuroasele spinări de stânci,
Sub negrele arcade plângătoare...
Alerg,
Mă ’nfwnd
In noaptea fără fund,
Iar lorța mea, înfiptă — greu — în

[spațiu,
7 ărăște după, ea, fantasmagoric,
Un cald și sprinten fluviu de lumină...

, brândușa"

In timp ce la Național se reprezintă „Noi oamenii..." iar la 
Regina Maria „Mărgelu?*, Teatrul Popular se ridică deodată în 
atenția publicului și a criticului dramatic, prin reprezentarea unei 
piese, Interesante în cel mai înalt grad din câteva puncte de 
vedere.

Deocamdată trebue să subliniem faptul că Teatrul Popular, 
cu toate că are fața întoarsă înspre periferie, se atlâ cu începere 
de azi pe aceiași linie estetică pe care se află de zeci de ani cele 
două teatre amintite mal sus.

„Brândușa* lui Brleux — și acest autor, fără ase bucura de 
o popularitate sca-daloasă, a contribuit într’o bună măsură la 
ațâțarea interesului nostru pentru teatru — „Brândușa" aduce în 
fața publicului o frumoasă întrebare de mutație a speciilor. Zi­
cem numai „întrebare* — șl prin aceasta definim nuanța drama­
tică a lui Brieux. Fata chiaburului rural, crescută la oraș și reve­
nită la țară este de fapt povestea tragică a personalității, a ta­
lentului, a vieței noi oare își exercită prima furie prin distrugerea 
propriilor ei fundamente. Capul oare s'a ridicat cu o palmă dea­
supra capetelor mediocrității, va fi mai ușor trăznit sau retezat, 
și fn tot cazul destul de nefericit de a avea înaintea ochilor ză­
rile azurii, și nu frizurile grase șl cravățile sentimentale ale con­
timporanilor.

Astfel pusă problema, ea se apropie de problemele teatrului 
nordic, alcătuit aproape numai din întrebări sociale invertite în 
întrebări de conștiință.

L . '



SBURĂTORUL LITERAR-= 314

LAWADOFORUL

TEATRUL POPULAR

de BR1EUX.

f-

i

—

! ’

Sălbatic,
Furtunos,
M’am rupt din pâcla grelelor desttne 
Și, solitar printre terestrele ruine, 
Sub cerul —peșteră scobită 'n infinit — 
Mă ridicam, părând sculptat in Vreme, 
înfiorat și dârz,
In așteptarea încordărilor supreme...

Dar, svârcolindu-se, însângerat și mut,
Pe scări de stânci,
Văzui țâșnind din unibre-adânci 
Bătrânul purtător de torță.

Înfrigurat,
Năvălitor
Am repezit un tânăr braț spre torță.
Și — străfulgerat
De-o bruscă și dogoritoare forță — 
M3 arunc în noaptea oarbă a peșterii 

[imense.
Nici șovăelnic pas —
Și nici priviri muiate Jn milă
Spre cel ce-agonizează 3n urma mea,

[departe 1

— A mea ! A mea vei fi de-acum 
Schintee de minuni nebune plină 1 
A mea va fi, numai a mea, 
Zeiasca și eterna ta lumină. 
Dă’mi facla repede, bătrâne ! 
Nu vezi? Ești slab, sfârșit — 
Și irupu-ți supt, lipit de stânci

[rămâne l...

Mereu ?... Mereu ?...
Sub care boltă nevăzută
Îmi voia dura, tremurător, popasul?
Ce clină de granit îmi va opri .
— Din sborul lui năvalnic —paștii? 
Nu știu de când alerg;
In jurul meu păreții strimți se șterg 
In goana lor opusă goanei mele;
Pe largile-mi orbite flutură—obscur— 

[perdele
Și-un viu vârtej îmi joacă pe sub 

(țeastă...

Și, viforos, 
Peste umila-mi moarte
Să duci făclia sacră mai departe 1...

ViRGILIU MOSCOVICI

■
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[cuptoare.

Mereu ?... Mereu ?..,
Răsări, o, tânăr braț —
Din besnă să ie smulgi, măreț și

(tragic,

Ci pieptul meu,
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Ca un demon
Ce-ar vrea să ’nplânte ’n culmi de

[paradise
Rebela spadă, prin văzduh

[schinteetoare,
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Alerg,
Mă ’nfwnd
In noaptea fără fund,
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[spațiu,
7 ărăște după, ea, fantasmagoric,
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, brândușa"

In timp ce la Național se reprezintă „Noi oamenii..." iar la 
Regina Maria „Mărgelu?*, Teatrul Popular se ridică deodată în 
atenția publicului și a criticului dramatic, prin reprezentarea unei 
piese, Interesante în cel mai înalt grad din câteva puncte de 
vedere.
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cu toate că are fața întoarsă înspre periferie, se atlâ cu începere 
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două teatre amintite mal sus.
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lentului, a vieței noi oare își exercită prima furie prin distrugerea 
propriilor ei fundamente. Capul oare s'a ridicat cu o palmă dea­
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rile azurii, și nu frizurile grase șl cravățile sentimentale ale con­
timporanilor.

Astfel pusă problema, ea se apropie de problemele teatrului 
nordic, alcătuit aproape numai din întrebări sociale invertite în 
întrebări de conștiință.

L . '
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Faptul că numele d-lui Lasăr este cunoscut, se datorește, 
probabil, numai unei extrem de întinse reclame ce și-a îăcut și 
anul trecut și anul acesta, cu prilejul expozițiilor sale.

Cum n’avusesem ocazia de a-i vedea vre-o lucrare și nu­
mele său ni se lega doar de oarecare svonuri pline de bunăvoință 
cari vorbeau de o activitate școlărească strălucită și recompen­
sat* cu nu știm ce premii sau medalii de pe la nu știm care școli 
din nu mai știm ce Capitale ale Apusului generos, era firesc să 
intrăm îu expoziția dela Maison d’Art cu încredințarea că vom 
da pest.e o manifestare serioasă și interesantă.

Ori expoziția d-lui Lazăr nu e nici una nici cealaltă. In lu­
crările expuse irită pănă la exasperare disonanța continuă dintre 
desen și culoare pe de-o parte șl pe de altă parte disonanța din­
tre culori.

E teatrul viitorului — teatru în care nu se vor mai putea 
povesti, fără plagiări, fără paștișe, aventurile întoarse până azi 
chiar pe toate fețele, ale fiziologiei psihologiei noastre Intertițiale

De-aicl încolo, putem — fără nici o pagubă—să polemizăm 
cu amicii noștri! de spectacol asupra .tezei" lui Brieux.

In ce ne privește, noi n’am admite măcar reîntoarcerea la 
căminul rural a fetei care a trecut odată, cu ghiosdanul la sub­
țioară. prin .Place de la Concorde* șl, desigur a văzut dela gale­
rie pe Ivonne de Bray într’un neglige de Batallle... Că pleacă din 
nou la oraș, e deci o reparare a greșelel autorului —și că revine 
din nou la părinți, la țară, și se mărită cu un rural sfios din im­
becilitate, este o dovdă că perseverează în mediocritate: fata și 
autorul!

Cine a plecat—așa cum a plecat Brândușa —nu se mai în­
toarce!... In tot cazul nu se mai întoarce, într’o dramă care nu 
trebue să fie neapărat o transpunere credincioasă a mentalității 
burghez-rurale a francezului anti-parizian...

** *
Trebue să însemnăm aci numele domnișoarei Ni(ulescu — o 

ființă care se pune la contribuție, cu tot ce are mai prețios : voce, 
ochi și inimă, pentru o creațiune instabilă de artă.

Scrim aceste câteva rânduri; s’ar putea întâmpla ca peste 
câți-va ani să fie nevoe să scrim pagini întregi. Așa dar să nu 
uităm: Nifuliscu...

I

Desenul este corect, moale șl plin de senzlbilltate, iar aran­
jamentul general al linlaturii are ceva din curățenia grijullvă a 
școlarilor de curând liberați cari mai păstrează ceva din cu­
rățenia spre care i-au înghesuit profesorii. ,

In schimb colorația peisajelor, crudă, dezarmonlcă, lipsită 
de aer și de grație, astupă până și relativa finețe coloristică a 
câtor-va capete, căci în aproape tot ce expune d-sa, tonul local 
predomină cu brutalitate in detrimentul valorilor șl nuanțelor 
firești. N’aș greși — cred — afirmând că pentru d-1 Lazăr ultlmile 
două princfpii colorlstlce nici nu există. Ori un peisaj îără at­
mosferă trebue socotit ca inexistent din punct de vedere artistic.

Iar cum d-1 Lazăr nu are nici măcar tușa de penel ce am fi 
îndrituițl s’o cerem dela un pictor cu stud!’’o d-sale, nu vedem 
întru cât ar mai fi în măsură să poarte titlul de pictor când ar 
putea să se intituleze desenator, cela ce l’ar scuti — desigur — să 
mai uzeze de culori și ar rămânea să-și întrebuințeze calitățile 
într’o direcție către care este mai mult chemat.

Specializarea și în arte dă tot așa de bune rezultate ca șl 
în viața meșteșugarilor de toată ziua, și d-1 Lazăr poate învăța 
ceva din ezemplul așa de fericit al expozantului de lângă el.

Căci d-l Brătășanu este o surpriză. Stăpân pe desen, simplifi­
când și stilizând cu grație și abilitate, d-sa se deosebește de 
meșteșugarii „en vogue* ai Parisului — dacă nu printr’o manieră 
deosebită— printc’o construcție personală și plină de viață. E în 
lucrările d-lui Brătăpanu o expresivitate delicată și de bună cali­
tate care face cinste autorului.

In genul acesta decorativ modern e desigur nevoe de o 
senzlbllitate, de o finețe și de un rafinament neobișnuit. D-1 Bră­
tășanu dispune de toate aceste calități și face astfel dovada unul 
talent de preț în aplicațiunile decorative asupra cărților.

Ar fi păcat dacă, dintre toți editorii noștri, nu s’ar găsi nici 
unul care să-i dea o meritată întrebuințare.

Victor Ion Popa
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I
Ezitând de a mai semna, prin 

licență de cugetare, „Idea Euro-

intern de transformare face însă 
din fiecare pagină a căi ții o fațetă 
psihică, iar din mănunchiul filelor 
o unitate suf.etească.

In conștiința această înebunită 
de durere se coboară jalea omeni- 
rei întregi, mărită de sinistra înfă­
țișare a Brii.

Aci stă secretul rezonanței ne­
așteptate ce o produce cartea lui 
C. Stoica. Ea nu e p’ângerea unui 
suflet, a unui individ. In rândurile 
ei e plânsul omenirii îndoliate: De 
aceea nu se poate vorbi de slăbi­
ciunea unui singur temperament. 
Însemnările din zilele de luptă re­
prezentând un aspect din cele mai 
interesante ale sufletului omenesc 
în război, trecând dincolo de cazul 
special și de durerea unui om.

Numai o astfel de simțire scu­
turată de personalismul înăbușitor 
se putea ridica la pagini ca cele 
din cari extragem următoarele rân­
duri :

Soarele aprinde colinele neliniștite 
de lupte. Lumina lui e un surâs de 
blândețe, care cade ca un strigăt 
nemărturisit de pace. Peste rasele 
divine coboară valuri îndoliate de 
ceață și în negura care îmbrățișează 
pe nesimțite sarea se aud iar țipe­
tele desnădejduite ale cocorilor. A- 
lungați de pretutindeni se trudesc , 
a scobi în nori cuiburi și țipătul 
lor e o chemare către Dumnezeu ca 
să le deschidă cerul. In țipătul de 
desnădejde al cocorilor găsesc par'că 
ceva dmtPun țipăt ' neauzit de ni­
meni ce geme însujletele nostre,ale 
tuturora. M. I.

După Închisorile turcești, d. N. 
Batzaria Isi continuă activitatea în 
Turcoaicele (Foi volante) și în Spo­
vedanii de cadâne (Viața Româneas­
că), după cum și-o continuă prin 
toate publicațiile României-Mari. 
E neîndoios că în literatura d-lui 
N. Batzaria se deschide o fereastră 
asupra unei lumi aproape necu­
noscute, deși am avut cu ea legături 
seculare ; venind dela izvor, infor­
mația orientală a d-Iui Batzaria e 
interesantă prin lipsa ei de obici­
nuitul miragiu cu care învăluim 
lumea islamului. Trebue însă de 
subliniat caracterul informativ și 
de interes cultural al acestei lite­
raturi, în care documentul sincer 
șl semnificativ e numai rareori 
îiterarizat. „Nuvelele" d-lui Batza­
ria sunt pagini trăite din viața ori­
entală, dar prea puțin „nuvele", 
nu pentrucă n’ar fi povestite cursiv, 
și chiar cu un umor specific și au­
torului și orientului, dar pentru 
că realitatea brută nu este pre­
lucrată, organizată și înălțată până 
la ficțiuea poetică.

însemnări din zilele de luptă 
de Const. T. Stoica volumul postum 
al poetului C. Stoica își păstrează 
în mulțimea cărților ce alcătuesc li­
teratura noastră do lăzboio înfăți­
șare deosebit de interesantă. în 
locul acelui aer de împrumut, 
de vitejie și de jubilare în mij­
locul dezastrului din jur, care nu 
se poate să nu se coboare și 
în sufletul exasperat până la ne­
bunie, în locul acelei tendințe 
propagandiste a cărții de război, 
menite să redea aspectele de pa­
noptic ale măcelului ordonat și Je- 
galmente scuzat, proza lui Stoica 
ne pune în contact direct cu rea­
litatea.

E vorba de suferința imensă, des- 
nădejduită, strigată firii înconjură­
toare, insensibilă și ea de atâta de­
zolare. . Om și natură se îmbină 
într’o impresie covârșitoare de pră­
bușire morală.

Sensibilitatea unui intelectual a- 
runcat în mijlocul carnagiului, a- 
gonia zilnică, înceată și progre­
sivă, presimțirea dezastrului final, 
toate produc în cele din urmă acea 
.monotonie psihică exprimată însă 
în felurite chipuri.

Resemnarea impusă ca o dato­
rie supremă potolind gestul de re­
volta, imprimă acestui suflet îndu­
rerat ceva din fatalismul orândui­
rilor cosmice. Amintirile vremilor 
bune sunt singurele cari, abătân- 
du se din timp în timp, mai sfrede­
lesc în frigurile agoniei un suflet 
deprins cu ideea morții acceptată 
ca eliberatoare.

Însemnările lui Const. T. Stoica 
interesează prin această lipsă totală 
a.evenimentului exterior. Procesul

. ...
..... _________________________ ■. . ' . - ■

peană", și prin licență poetică „Em. 
Bucuță", și neconvenind încă să se 
întoarcă la numele adevărat de 
„Em. Popescu" — colaboratorul 1- 
deei Europene îmi răspunde anonim 
și la persoana a treia.

Din acest răspuns rețin doar pro­
testul indignat al d-lui Bucuță îm­
potriva afirmației mele că în coșul 
redacției Sburătorul se află manus­
crisele domniei-sale. Făcând son- 
dagiile necesare, am dovedit ceia 
ce știam de mult: d. Bucuță era 
predestinat de a fi la fundamente; 
coșul redacției noastre se razimă 
pe autoritatea operei sale poetice. 
Și pentru că e vorba de fapte și 
nu de păreri și ca să nu exercitez 
nici o presiune asupra viitoarelor 
„idei europene" relativ la valoarea 
rnea literară, țin la dispoziția d-lui

■ Em. Bucuță manuscriptul său ne­
publicat de trei ani și deci nepu- . 
blicabil.

E. L.

și după ce a mai publicat cândva 
un volum de „Mărturisiri*, din 
aceiași intenție de a atrage curio- 
sitatea publicului prin fapte diverse, 
care, oricât ar fi fost de tragice, n’au 
aface cu literatura. Helianța e scrisă 
prin obsesiunea literaturii similare 
a lui George Sand: ceva ce arată 
că dacă filmele cu detectivi sau pu­
blicarea desbaterilor judiciare ale 
crimelor celebre trezesc o anu­
mită psihoză și literatură poate 
desvolta contagiunea. Fără Elle et 
lui, d-na Natalia Negru n’ar fi cre­
zut că diferendele sentimentale cu 
mare răsunet public pot deveni 
literatură prin simpla lor prezen­
tare, fără nici un efort de literari­
zare. Cartea d-nei N. N. coprinde 
totuș un material documentar rela­
tiv important mai ales prin scri­
sorile lui Fulga, în care recunoaș­
tem verva unuia din poeții noștri 
de seamă. Lipsit de organizare, 
acest material nu devine însă lite­
ratură, ci o pledoarie într’un proces 
care, fiind de domeniu privat, nu 
poate interesa altfel de cât prin 
talent.

Două romane istorice.— Evul 
mediu, ca epocă istorică retrăește 
cu o putere deosebită și cu acel 
parfum arhaic plin de savoare In 
ultimele două romane ale celor 
doi scriitori contemporani: Jules 
Perriu. (Le mariage d’Abelard) și 
Josd Germain (Pour l'amour de 
Geniăvre).

Romanul lui Abelard și al He- 
loisei e în deobște prea bine cu­
noscut pentru a insista asupra lui. 
Interesant e procedeul romancie­
rului Jules Perrin. Ca roman isto­
ric „Le mariage d’Abdlard evită 
cu îndemânare cele două stânci 
primejdioase de cari se poate isbi 
corăbioara netncercaților roman­
cieri: deoparte romantismul unui 
Dumas, dealta arheologismul Flau- 
bertian. Despre romanul istoric 
s’a mai vorbit tn această revistă 
și cu ocazia studiilor asupra lui 
.Salambd' al marelui Flaubert, re­
suscitate de interesantele confe­
rințe din „Conferencia".

Arătam cu acel prilej cum se 
poate înțelege realismul istoric și 
ajungeam Ia concluzia că el ar fi 
unul din marile și cele mai îru-

Prin volumul intitulat „Helianța" 
la care se adaugă și .Mărturi­
siri-.' două vieți stinse" d-na Na­
talia Negru vrea să reintre în li­
teratură, după o tăcere mai lungă,

O
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o unitate suf.etească.

In conștiința această înebunită 
de durere se coboară jalea omeni- 
rei întregi, mărită de sinistra înfă­
țișare a Brii.

Aci stă secretul rezonanței ne­
așteptate ce o produce cartea lui 
C. Stoica. Ea nu e p’ângerea unui 
suflet, a unui individ. In rândurile 
ei e plânsul omenirii îndoliate: De 
aceea nu se poate vorbi de slăbi­
ciunea unui singur temperament. 
Însemnările din zilele de luptă re­
prezentând un aspect din cele mai 
interesante ale sufletului omenesc 
în război, trecând dincolo de cazul 
special și de durerea unui om.

Numai o astfel de simțire scu­
turată de personalismul înăbușitor 
se putea ridica la pagini ca cele 
din cari extragem următoarele rân­
duri :

Soarele aprinde colinele neliniștite 
de lupte. Lumina lui e un surâs de 
blândețe, care cade ca un strigăt 
nemărturisit de pace. Peste rasele 
divine coboară valuri îndoliate de 
ceață și în negura care îmbrățișează 
pe nesimțite sarea se aud iar țipe­
tele desnădejduite ale cocorilor. A- 
lungați de pretutindeni se trudesc , 
a scobi în nori cuiburi și țipătul 
lor e o chemare către Dumnezeu ca 
să le deschidă cerul. In țipătul de 
desnădejde al cocorilor găsesc par'că 
ceva dmtPun țipăt ' neauzit de ni­
meni ce geme însujletele nostre,ale 
tuturora. M. I.

După Închisorile turcești, d. N. 
Batzaria Isi continuă activitatea în 
Turcoaicele (Foi volante) și în Spo­
vedanii de cadâne (Viața Româneas­
că), după cum și-o continuă prin 
toate publicațiile României-Mari. 
E neîndoios că în literatura d-lui 
N. Batzaria se deschide o fereastră 
asupra unei lumi aproape necu­
noscute, deși am avut cu ea legături 
seculare ; venind dela izvor, infor­
mația orientală a d-Iui Batzaria e 
interesantă prin lipsa ei de obici­
nuitul miragiu cu care învăluim 
lumea islamului. Trebue însă de 
subliniat caracterul informativ și 
de interes cultural al acestei lite­
raturi, în care documentul sincer 
șl semnificativ e numai rareori 
îiterarizat. „Nuvelele" d-lui Batza­
ria sunt pagini trăite din viața ori­
entală, dar prea puțin „nuvele", 
nu pentrucă n’ar fi povestite cursiv, 
și chiar cu un umor specific și au­
torului și orientului, dar pentru 
că realitatea brută nu este pre­
lucrată, organizată și înălțată până 
la ficțiuea poetică.

însemnări din zilele de luptă 
de Const. T. Stoica volumul postum 
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se poate să nu se coboare și 
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litatea.
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zolare. . Om și natură se îmbină 
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. ...
..... _________________________ ■. . ' . - ■

peană", și prin licență poetică „Em. 
Bucuță", și neconvenind încă să se 
întoarcă la numele adevărat de 
„Em. Popescu" — colaboratorul 1- 
deei Europene îmi răspunde anonim 
și la persoana a treia.

Din acest răspuns rețin doar pro­
testul indignat al d-lui Bucuță îm­
potriva afirmației mele că în coșul 
redacției Sburătorul se află manus­
crisele domniei-sale. Făcând son- 
dagiile necesare, am dovedit ceia 
ce știam de mult: d. Bucuță era 
predestinat de a fi la fundamente; 
coșul redacției noastre se razimă 
pe autoritatea operei sale poetice. 
Și pentru că e vorba de fapte și 
nu de păreri și ca să nu exercitez 
nici o presiune asupra viitoarelor 
„idei europene" relativ la valoarea 
rnea literară, țin la dispoziția d-lui

■ Em. Bucuță manuscriptul său ne­
publicat de trei ani și deci nepu- . 
blicabil.

E. L.

și după ce a mai publicat cândva 
un volum de „Mărturisiri*, din 
aceiași intenție de a atrage curio- 
sitatea publicului prin fapte diverse, 
care, oricât ar fi fost de tragice, n’au 
aface cu literatura. Helianța e scrisă 
prin obsesiunea literaturii similare 
a lui George Sand: ceva ce arată 
că dacă filmele cu detectivi sau pu­
blicarea desbaterilor judiciare ale 
crimelor celebre trezesc o anu­
mită psihoză și literatură poate 
desvolta contagiunea. Fără Elle et 
lui, d-na Natalia Negru n’ar fi cre­
zut că diferendele sentimentale cu 
mare răsunet public pot deveni 
literatură prin simpla lor prezen­
tare, fără nici un efort de literari­
zare. Cartea d-nei N. N. coprinde 
totuș un material documentar rela­
tiv important mai ales prin scri­
sorile lui Fulga, în care recunoaș­
tem verva unuia din poeții noștri 
de seamă. Lipsit de organizare, 
acest material nu devine însă lite­
ratură, ci o pledoarie într’un proces 
care, fiind de domeniu privat, nu 
poate interesa altfel de cât prin 
talent.

Două romane istorice.— Evul 
mediu, ca epocă istorică retrăește 
cu o putere deosebită și cu acel 
parfum arhaic plin de savoare In 
ultimele două romane ale celor 
doi scriitori contemporani: Jules 
Perriu. (Le mariage d’Abelard) și 
Josd Germain (Pour l'amour de 
Geniăvre).

Romanul lui Abelard și al He- 
loisei e în deobște prea bine cu­
noscut pentru a insista asupra lui. 
Interesant e procedeul romancie­
rului Jules Perrin. Ca roman isto­
ric „Le mariage d’Abdlard evită 
cu îndemânare cele două stânci 
primejdioase de cari se poate isbi 
corăbioara netncercaților roman­
cieri: deoparte romantismul unui 
Dumas, dealta arheologismul Flau- 
bertian. Despre romanul istoric 
s’a mai vorbit tn această revistă 
și cu ocazia studiilor asupra lui 
.Salambd' al marelui Flaubert, re­
suscitate de interesantele confe­
rințe din „Conferencia".

Arătam cu acel prilej cum se 
poate înțelege realismul istoric și 
ajungeam Ia concluzia că el ar fi 
unul din marile și cele mai îru-

Prin volumul intitulat „Helianța" 
la care se adaugă și .Mărturi­
siri-.' două vieți stinse" d-na Na­
talia Negru vrea să reintre în li­
teratură, după o tăcere mai lungă,

O
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Un precursor al Divinei Co­
medii. — Rtvue bleue ultimul nu­
măr începe un studiu datorit d-lui 
Andrd Therive asupra operii că­
lugărului Goufray Strabon intitu­
lată Les Visions de Guettin. Trăind 
în prima jumătate a secolului al 
noulea (807—849) acest călugăr s’a 
bucurat de o reputație științifică 
puțin obișnuită. Ajuns în curând 
pe cele mai înalte trepte ale ca­
rierii preoțești, a putut uni 
mândria renumelul de scriitor cu 
aceea de fruntaș al bisericii occi­
dentale,

De aci ascendentul moral al Vi- 
siunilor sale care mult timp au 
fost socotite — doar Divina Come­
die jl schimbat criteriile de jude­
cată literară învechită—ca singura 
expresiune a credințelor populare 
în și despre viața de apoi.

Ca una din marile opere cu a- 
devărat omenești Les Visions de 
Guettin merită cinstea de a fi re- 
adnșă Ia lumină în acest an al 
studiilor dantești prilejuite de cel 
mai bine sărbătorit centenar din 
câte a cunoscut până acum lite- 
latura.

moașe capitole ale romantismului 
în genere (Sbură torul literar no. i)

In cazul lui Jules Perrin subiec­
tul prin esență romantic i-a per­
mis o inventivitate de un rar per­
sonalism. Aceasta, încadrată în 
viața medievală evocată prin o pu­
ternică intuiție poetică, nu strică 
totuși tonalității generale de isto­
rism pe care o păstrează romanul 
în întregimea lui.

încercarea lui Jules Perriu do­
vedește că reușita romanului is­
toric depinde în primul rând de 
subiect și de epocă.

Pentru el și unul și alta au fost 
destul de noi — deși arhie cunos­
cute în liniile cele mari — căci 
puțini au lucrat literaricește acestei 
date.

Aceasta i-a îngăduit ponderarea 
celor doi factori pitorescul și pre­
cisul aflători în oricare roman is­
toric reușit.

Poesia și legenda se unesc tot 
așa de fericit și în romanul „Pour 
l’amour de GeniSvre al lui Jose 
Germain, în care epoca viteazulni 
rege legendar. Arthur este evocată 
în atmosfera castelelor feudale și 
a luptelor pentru credință.

La Passante ultima piesă a lui 
Kistemaekers poate avea și o va­
loare simbolică, pe iângă cea pur 
anecdotică dobândită prin subiec­
tul ei de foarte mare actualitate: 
un savant francez aflător In Ru­
sia bolcevismului se căsătorește 
cu Macha fosta soție a unui mare 
demnitar de sub vechiul regim. 
Această căsătorie se face numai 
peutru a scăpa pe nefericita vă­
duvă de persecuțiile teroriștilor.

Rcîntorși în Franța, savantul care 
intră In politică ajunge In stăpânirea 
unor documente compromițătoare 
un puternic al zilei. Aceste pentru 
documente se află asupra Machei. 
Un servitor bolcevic din serviciul 
savantului este cumpărat de duș­
manul său și pentru a obține do­
cumentele de căror existență îu 
mâinile Machei se știa, este instruit 
să o asasineze In scop de a i le 
smulge. Macha se sacrifică în fe­
lul acesta pentru savantul de care 
începuse, sâ se simtă legată și alt­
fel decâi de interes, ca la început.

Partea simbolică a piesei s’ar |

putea găsi în suferința Machei» 
care purta In sângele ei slav ger­
menii bolcevismului,în mijlocutne- 
dreptelor alcătuiri occidentale în- 

, tâlnite în viața socială tot mai în 
amănunte simțită și trăită. Ea, fe- 
meea nenorocită de experiența 
care i-a fost fatală în Rusia unde 
și-a pierdut soțul și unde pentru 
a scăpa ea însăși a trebuit să a- 
lerge la ajutorul unui străin care 
să o ia de soție, se simte atrasă 
de o forță lăuntrică superioară in­
teligenței și voinței reflectată spre 
acele chinere asiatice ale revolu­
ționarismului. Mirajul depărtări- 
ar fi singura explicare a resuscii 
tării acestor porniri subconștiente.

Psichologia experimentală, in­
dividuală și socială ar putea lă­
muri multe din înfățișerile aces­
tea morbide cari în piesa lui Kis­
temaekers sunt schițate în trea­
căt, dar cari nu îi dau mai puțin 
acel caracter simbolic de care de 
Ia început spuneam că se adaugă 
la interesul pur anecdotic al ac- 
țiunei, prin ea însăși de altfel de 
foarte mare actualitate.

față de E. Lovinescu.

De vânzare la toate librăriile din România-Hare
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9—11 /. Petrovici, Simțiri rostite . . , 

12—14 Al. T. Stamatiad, Poemele în 
proză ale lui Baudelaire . .

15—17 E. Lovinescu, Portrete literare . ,
18—25 Al. Dumas-fiul, Dama cu Camelii 

Roman . ,........
26—29 V. Alexandri, Fântâna Blanduziei, 

cu o prefață de E. Lovinescu . „
„ 30—33 Voltaire, Prințesa Babilonului, Ro­

man. Traducere de Mihail lor- 
gulescu ......................

34—38 K Alexandri, Ovidiu, cu o pre-
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