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La vertigine del fato
Con un intervento di Roberto Lasagna

Rudi Capra, nell’introdurre in chiave eschiliana il suo metodo d’indagine nell’universo
in evoluzione del regista danese, mette in evidenza le sue chiavi interpretative nella
consapevolezza di affrontare un cineasta mai domo né facilmente etichettabile, che
sin dal suo apparire si annuncia portatore di echi orientati a stimolarne la moltiplica-
zione di letture. Dalla società ai margini di Bleeder, dove la violenza e l’amore non
escludono l’ironia e in cui si colgono diversi registri narrativi, al surreale biopic Bron-
son (“il più violento prigioniero britannico vivente”), dalla saga vichinga di Valhalla Ri-
sing al premio alla regia al festival di Cannes per Drive – adrenalinico noir sulla vicenda
di un individuo impenetrabile, action movie ipnotico con un protagonista silente ca-
pace di gesti folli – tutto il cinema di Refn, anche il più recente, diviene occasione di
una lettura in cui convergono le direttrici plurime sorvegliate dall’analisi attenta del
critico. Il quale, destreggiandosi tra le diramazioni di senso del cinema di Refn, si
mette alla ricerca delle influenze, ordinando nella sua ricognizione raffinata il fatali-
smo e la mitologia che contestualizzano e aprono le porte alla rappresentazione di una
violenza che non è mai cinema della redenzione come comunemente inteso, né stret-
tamente cinema del reale, piuttosto occasione di immersioni abbacinanti in una di-
mensione inventiva dalla vocazione allegorico-morale. E nel suo essere un titolo
molto evocativo, La vertigine del fato è propriamente la definizione di quel magneti-
smo attraente che trascina lo spettatore dentro le vicende del cinema di Refn... 

Rudi Capra ha studiato filosofia a Siena e Parigi, con un dottorato su ironia e Bud-
dhismo Chan (Zen) alla University College Cork. Ha svolto attività di insegnamento
e ricerca presso NUI Galway, le Università di Macao, Wuhan e attualmente Torino,
attraverso il  Turin Humanities Programme  della Fondazione 1563. 
È autore dello studio interculturale I flauti del cielo. Quattro divagazioni sul tema della filo-
sofia comparata (Mimesis 2021). 
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Dentro la vertigine

Roberto Lasagna

La vertigine del fato s’inerpica nella vicenda cinematografica di un
regista ormai di culto: Nicolas Winding Refn, classe 1970, danese come
Lars Von Trier e Thomas Vinterberg ma mai coinvolto nell’esperienza
di Dogma 95, fa esperienza all’American Academy of Dramatic Arts di
New York e poi alla Danish Film School ma si trova presto a dover con-
tinuare da solo, ritrovandosi in rotta con le scuole e senza la formazione
professionale classica abitualmente richiesta. Affetto da daltonismo, con
un carattere non facile, Refn, dopo un primo cortometraggio, è artefice
a soli venticinque anni di un film, Pusher, primo momento di un’im-
mersione nei bassifondi della società e nella malavita che darà avvio ad
una trilogia il cui stile si caratterizza per un racconto sulla violenza ca-
lato tra luci ed ombre, dove il realismo asseconda uno sguardo già molto
personale.

Rudi Capra, nell’introdurre in chiave eschiliana il suo metodo d’in-
dagine nell’universo in evoluzione del regista danese, mette in evidenza
le sue chiavi interpretative nella consapevolezza di affrontare un cinea-
sta mai domo né facilmente etichettabile, che sin dal suo apparire si an-
nuncia portatore di echi orientati a stimolarne la moltiplicazione di
letture. Dalla società ai margini di Bleeder, dove la violenza e l’amore
non escludono l’ironia e in cui si colgono diversi registri narrativi, al
surreale biopic Bronson (“il più violento prigioniero britannico vi-
vente”), dalla saga vichinga di Valhalla Rising al premio alla regia al fe-
stival di Cannes per Drive – adrenalinico noir sulla vicenda di un
individuo impenetrabile, action movie ipnotico con un protagonista si-
lente capace di gesti folli – tutto il cinema di Refn, anche il più recente,
diviene occasione di una lettura in cui convergono le direttrici plurime

Nicolas Winding Refn. La vertigine del fato
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sorvegliate dall’analisi attenta del critico. 
Il quale, destreggiandosi tra le diramazioni di senso del cinema di

Refn, si mette alla ricerca delle influenze, ordinando nella sua ricogni-
zione raffinata il fatalismo e la mitologia che contestualizzano e aprono
le porte alla rappresentazione di una violenza che non è mai cinema
della redenzione come comunemente inteso, né strettamente cinema del
reale, piuttosto occasione di immersioni abbacinanti in una dimensione
inventiva dalla vocazione allegorico-morale. E nel suo essere un titolo
molto evocativo, La vertigine del fato è propriamente la definizione di
quel magnetismo attraente che trascina lo spettatore dentro le vicende
del cinema di Refn. 

Con la sua scrittura sicura e raffinata, il giovane critico ci conduce
tra le diramazioni della visione di un autore dall’impatto espressivo ro-
busto, e il libro non è l’abituale prontuario cinefilo ma un saggio arti-
colato tra le radici e i motivi storici, antropologici, e soprattutto filosofici
di un’estetica cinematografica. Come Refn, anche Rudi Capra ci porta
sul crinale di un cinema a cui non siamo (più o ancora) abituati, e che
reclama la sua urgenza fascinatoria in titoli differenti di cui risaltano,
tante volte, l’originalità e la coerenza narrativa.

Il critico è consapevole delle asperità del suo compito interpretativo
e non si arrende dinanzi all’ambizioso tentativo di cogliere le molte cor-
renti che attraversano l’opera di Winding Refn, restituendo con il suo
libro un lavoro propedeutico, ma anche di approfondimento, suscettibile
di offrire momenti intriganti, come un invito alla visione stimolante e
senza complessi di inferiorità. Lo stesso autore presenta il testo come un
corallo, secondo un’immagine davvero fulgida in grado di restituire il
proposito critico come un impulso anch’esso estetico, la cui necessità è
tutto un programma interno che richiede coinvolgimento e passione da
parte del lettore. 

Un libro come una concrezione mineraria, che metabolizza e lascia
scorgere le luci e le ombre artistiche, ontologicamente deputato a ri-

Rudi Capra
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produrre significativamente la molteplicità di dimensioni e trasforma-
zioni dell’universo del cineasta. 

Segnando un percorso che parte da Eschilo e dalla necessità di met-
tere in relazione il cinema di Refn con i concetti di necessità, violenza,
colpa, vendetta e giustizia, viene rimarcato come proprio la violenza
non è qualcosa di semplicemente agito o subito nell’universo analiz-
zato, ma si palesa nella sua funzione di percorso, per il recupero di un
equilibrio infranto e perduto, a cui la mitologia e il fato rendono il tono
epico tragico, raccolto tra le “vertigini” del cinema di Refn. Sono quindi
i personaggi ad essere i punti di forza e i depositari delle più vibranti at-
tenzioni di un cineasta consapevole di vivere in un mondo in cui la vio-
lenza è istinto ma anche espressione, e la stessa forma d’arte si palesa,
nell’universo filmico del regista danese, come “un atto di violenza”,
cioè come un fatto mai fine a sé stesso, ma calato e compreso in una di-
mensione espressiva sfaccettata che il libro analizza nelle sue ombre
tragiche e nelle sue immagini illuminanti. 

Un’ultima puntualizzazione: per ragioni di tempo, l’autore non ha
potuto inserire in questo volume una sezione dedicata a!Copenhagen
Cowboy,!la serie Netflix di 6 episodi che Nicolas Winding Refn ha re-
centemente presentato in anteprima a Venezia.

Nicolas Winding Refn. La vertigine del fato
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Introduzione

Anankes sterrais dinais (ἀνάγκης στερραῖς δίναις) si può tradurre
come “la ferrea vertigine del fato”, ma anche “il duro gorgo della ne-
cessità”, “la crudele ruota del destino” e così via. Il verso eschileo, tratto
dal Prometeo Incatenato, consta di tre elementi distinti. 

Ananke nella mitologia greca è il fato, la necessità, il destino, una
legge superiore agli stessi dei, che la rispettano e la temono. La mede-
sima tragedia di Eschilo suggerisce che a “timonare” ananke siano da
una parte le Moire, simpaticamente ritratte nel Disney Hercules (John
Musker e Ron Clements 1997) con forbici affilate e un solo occhio per
sei orbite, e dall’altra le Erinni, divinità della vendetta, note anche come
Eumenidi o, come titola un celebre romanzo di Jonathan Littell, Le Be-
nevole.

Il secondo termine è sterrais, dativo plurale da sterros, che significa
rigido, solido, retto, squadrato, e per estensione crudele, duro, ferreo. Il
terzo è dinais, dativo plurale da dine, che significa mulinello, gorgo, e
per estensione rotazione, movimento circolare, spiraliforme. In questo
verso troviamo un ossimoro poetico, ovvero l’accostamento di due op-
poste semantiche: l’una che rimanda alla durezza, al poligono, alla ri-
gidità, alla fermezza, l’altra che evoca la plasticità, il cerchio, la
flessibilità, il movimento. 

Sia per Eschilo che per Winding Refn il destino incarna questo os-
simoro, manifestandosi come una legge ciclica e inflessibile che ha per
fine la giustizia e per mezzo la violenza. Descrivere il cinema di Win-
ding Refn come un cinema eschileo significa quindi metterlo in rela-
zione con i concetti di necessità, violenza, colpa, vendetta e giustizia. 

In questo percorso la violenza non è mai fine a sé stessa, si configura
come lo strumento necessario per la restaurazione di un equilibrio per-
duto.1 Analoga funzione riveste nelle opere di Winding Refn, spesso

Rudi Capra
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cronache di vendette annunciate. La linearità cristallina dell’intreccio
sposa un’audiovisualità convoluta, che sfrutta il ritorno di motivi sim-
bolici in una cornice decadente. La linea e il circolo si trovano quindi
anche qui sintetizzati, l’una nella narrazione stilizzata e rigorosamente
cronologica, l’altro nella ripetitività di tracce visuali, musicali e cro-
matiche. 

Il presente volume mima questo duplice movimento analizzando ci-
clicamente sette traiettorie interpretative che caratterizzano in maniera
essenziale e profonda l’opera di NWR. Il risultato, un po’ per necessità
e un po’ per civetteria, ricorda Le città invisibili di Italo Calvino, la cui
struttura combinatoria permette a sua volta una lettura lineare, cronolo-
gica, oppure tematica, circoscritta, o ancora desultoria e casuale.

Nello stesso spirito, a ogni opera non verrà dato eguale spazio. L’arte
non è democratica, ricorda piuttosto una cerchia aristocratica in cui al-
cuni membri hanno un peso maggiore di altri, come l’assemblea degli
Achei in apertura dell’Iliade, tanto per rimanere in Grecia: Agamen-
none che vale due Achille che vale cento Tersite… questo il motivo per
cui The Neon Demon ha cinque sezioni e Pusher e Bleeder ne dividono
quattro in due.

Compito principale di questa introduzione sarà allora introdurre le
sette categorie che, come sette paia di lenti, orientano l’analisi, l’inter-
pretazione e la lettura. 

1. Fatalismo 
In greco, il fato è a livello etimologico “ciò che non si piega.” Una forza
inflessibile, dura, persino cruenta nel suo incedere. 
2. Mitologia
Nell’ottimo studio critico di Justin Vicari, Nicolas Winding Refn and
the Violence of Art, l’autore sostiene che “la funzione del mito è scoprire
e indicare la via attraverso cui una speranza collettiva diventa una ve-
rità collettiva” (2014, 146).2 Un approccio affascinante ma poco per-
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suasivo, per due ragioni. 
La prima è che una larga parte dei miti trattano di delitti, castighi, de-
formità, rapporti incestuosi e altre amenità che difficilmente si possono
configurare come speranze collettive, anche se è certamente vero che il
mito coglie qualcosa di profondamente vero e profondamente vago.
La seconda è che la stessa nozione di mito riflette una classificazione ar-
bitraria di matrice settecentesca, più suggestiva che esaustiva.3 Gli an-
tichi non avevano una categoria a parte per quelli che oggi chiamiamo
miti, né è chiaro in assoluto cosa sia un mito. Forse un mito è solo quello
che rimane di una religione quando muore. Forse è una categoria di sog-
getti, credenze e storie finzionali. In fondo anche Amleto e Darth Vader
sono personaggi mitici.
Si potrebbe obiettare che nessuno ha mai creduto nell’esistenza di Am-
leto e Darth Vader, ma chi oggi sarebbe disposto a credere che la donna
sia derivata dalla costola di un uomo? Chi crede ancora all’Eden, al ret-
tile parlante?
Non per questo il mito non ha alcuna attinenza con l’opera di Winding
Refn. Ma qui il mito è inteso piuttosto come un racconto in cui verità in-
consce prendono la forma di figure collettive.4
3. Feticismo 
Com’è noto, il termine deriva dal portoghese feitiço, a sua volta dal la-
tino facticius, “artefatto” o “artificiale.” In origine designava gli oggetti
rituali impiegati nelle pratiche religiose delle tribù africane. Il feticcio
ha insomma una connotazione soprannaturale, in quanto manufatto ca-
pace di convogliare le energie immateriali, generative e distruttive, che
permeano l’universo.5 Il feticismo religioso consiste nella manipola-
zione di queste energie attraverso i feticci, stabilendo un contatto di-
retto tra mondo naturale e soprannaturale che viene permesso e mediato
dal feticcio. 
In secondo luogo, “feticismo” ha assunto il senso di sviluppare una fis-
sazione ossessiva per un oggetto. Ogni feticcio si compone dunque di
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un elemento materiale e uno mentale, perché implica un investimento
psicologico oneroso (quella che Freud chiamerebbe “catessi” – Beset-
zung). Il feticista cerca compulsivamente un contatto con il feticcio allo
scopo di esorcizzare certe ansie o paure.6 In questo senso il feticismo
apre alla più ampia questione del rapporto fra ciò che chiamiamo
“mente” e ciò che chiamiamo “cosa”, assumendo i contorni di una re-
lazione caratterizzata da venerazione e voyeurismo. 
In terzo luogo, sempre mutuato dall’analisi freudiana, troviamo nel fe-
ticismo un terzo significato che descrive la tendenza a trovare gratifi-
cazione sessuale nel sesso extra-genitale.7 In altre parole, il feticcio si
sostituisce ai genitali come oggetto del desiderio erotico, vincolando al
proprio utilizzo la possibilità del godimento. 
4. Cinefilia
Come si tenterà di dimostrare nelle prossime pagine, l’immaginario ref-
niano sintetizza temi e stilemi tipici di b-movie horror, noir, thriller, e
tecniche tipiche di autori oggi accomunati dall’etichetta e dalla genea-
logia dello Slow Cinema. 
5. Immaginario
L’immaginario è simultaneamente il luogo in cui nascono le immagini
e che nasce dalle immagini. Uno stile, un gusto, un ordine di sugge-
stioni tematiche, visive, cromatiche.
6. Civitas
Sotto questa etichetta convergono i concetti di città, civiltà, legge, con-
vivenza, norma, tabù, luogo, non-luogo, distopia, confine, frontiera...
Solo per rimanere al primo termine, nella filmografia refniana troviamo
una Danimarca marcescente, un Canada purgatoriale, un Nuovo Mondo
ostile e sanguinario, una Los Angeles demoniaca, una Bangkok esote-
rica, e l’Inghilterra latebrosa e invisibile della comunità carceraria. 
7. Violenza 
Violenza come istinto, come espressione, come alfabeto, come meta-
fora, come giustizia, come creazione, come ricreazione, come rigene-

15
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razione, come bellezza, come forma d’arte perché la stessa arte “è un
atto di violenza.”8

Infine, una parentesi sulle parentesi quadre: [0]. All’interno si trova
un numero, il numero indica un’immagine, e le immagini si trovano,
corredate ciascuna di un puntuale commento, sia sul profilo Facebook
che sul blog personale dell’autore.9

Questo perché il presente volume non ha la pretesa vana di fungere
da bacino destinato a raccogliere la vastità fluviale di tutte le correnti te-
matiche, ermeneutiche, musicali, visuali, che percorrono l’opera di Win-
ding Refn. 

Piuttosto ambisce allo statuto di un corallo, concrezione minerale
destinata a moltiplicare il numero e la foggia delle proprie ramifica-
zioni, colorazioni, trasformazioni, dimensioni, direzioni, popolazioni,
nel mare magnum di una critica ormai irrimediabilmente liquida e cros-
smediale.

Bologna, 16 gennaio 2022

refn_Layout 1  05/10/22  17:39  Pagina 16



17

Nicolas Winding Refn. La vertigine del fato

1. PUSHER E BLEEDER

Pusher – L’inizio (1996) e Bleeder (1999) sono uniti dalla presenza
folgorante e mesmerica di Kim Bodnia, protagonista di entrambi i film.
Il secondo rappresenta sotto varie luci una ideale prosecuzione del primo.
Condividono anche il senso di opprimente fatalismo, di repressione emo-
tiva, di violenza endemica e autodistruttiva, la sessualità ansiogena, irri-
solta e infine il realismo autodafé, la cinematografia granulosa e i viraggi
forti, retaggio di quel cinema americano underground, low-budget e fie-
ramente periferico, gli irripetibili anni di Karel Reisz, Tobe Hooper, Mar-
tin Scorsese, John Cassavetes, William Lustig...

Fatalismo I. I have a shit job, a shit flat and a family incoming

La battuta è pronunciata da Leo, protagonista di Bleeder, giovane ope-
raio che non sembra esattamente entusiasta della prospettiva familiare.
È la battuta che più di ogni altra trasmette il peso soffocante di un de-
stino destinato inesorabilmente a compiersi, sorte che accomuna sia Leo
(Kim Bodnia) che Frank (sempre Kim Bodnia), protagonista di Pusher. 
Il fatalismo si percepisce già dagli ambienti, anch’essi comuni alle due
pellicole. Le vicende si svolgono a Nørrebro, quartiere multietnico di
Copenaghen che il regista trasfigura in una periferia disagiata e vio-
lenta. A differenza delle borgate pasoliniane e dei vicoli di Algeri ritratti
dal neorealista Pontecorvo (La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo
1966), modello dichiarato, la Nørrebro malavitosa è una fervida inven-
zione. Serve a Winding Refn per comporre un cinema falsité dalla vo-
cazione allegorico-morale, con interessi diversi ma risultati analoghi al
primo Scorsese (Chi sta bussando alla mia porta, 1967; Mean Streets,
1973). [1]
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Sia Frank che Leo sognano una vita migliore. 
Frank la simula nelle serate mondane che frequenta con l’escort/fi-

danzata Vic, ma rimane un modesto spacciatore di quartiere, messo in
ombra dall’ingombrante figura paterna di Milo (Zlatko Burić), boss
della malavita, in una desolante parodia del lusso criminale tipico dei
gangster movie.10

Leo invece patisce con crescente frustrazione la paternità incom-
bente. Suggestionato da oscure intuizioni (ci torneremo sopra più avanti)
e antieroi cinematografici, Leo fa abortire a calci la compagna e inne-
sca col fratello di lei una faida dagli esiti sanguinosi. Il destino è se-
gnato, ogni possibilità di riscatto preclusa.

Il fato non permea soltanto le azioni e gli ambienti, ma percorre e
agita i personaggi dall’interno. Con la forza pulsante e invisibile di una
corrente, attinge alle falde dell’inconscio e li traghetta verso un destino
violento. I due Kim Bodnia sono analfabeti emotivi, il cui destino è già
iscritto nelle loro debolezze. 

Anche l’architettura contribuisce a evocare un’atmosfera oppressiva,
claustrofobica. [2]

In Pusher, le stamburate punk-rock dei Prisoner inchiodano gli at-
tanti alle penombre acide di scantinati, pub, palestre, cessi, club under-
ground, tagliate da viraggi verde fluo, rosso shocking, blu neon, in aloni
foschi e granulosi reminiscenti di una cinematografia anni ’70 popolata
da allibratori cinesi e delinquentelli in abito gessato.11

In Bleeder, l’intrigo si sdipana lungo le strozzature di appartamenti,
scantinati, librerie, cucine, caffetterie e il dedalo simbolico della video-
teca in cui Winding Refn colloca il proprio alter ego, il giovane Lenny
(Mads Mikkelsen), protagonista di un racconto di formazione trasognato
e sentimentale in un arco narrativo parallelo alla cupa epos di Leo. 

La fuoriuscita graduale e difficoltosa di Lenny dal grembo onirico e
fantasmatico delle sue fascinazioni cinematografiche costituisce l’ideale
controcampo della cruenta catabasi di Leo, scalciando e premendo “in

18
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moto onirico tra i Clerks di Kevin Smith (1994) e I vitelloni di Federico
Fellini (1953)” (Meale 2017, 51-2).12

La superficie però non deve ingannare. 
Questo cinema punk-rock non è cinema del reale né della reden-

zione, ma metodicamente appuntato sui personaggi, come uno spillone
sull’album dell’entomologo. A interessare Winding Refn è la vulnera-
bilità: 

Non ero interessato alle droghe o alla violenza. […] Ero interes-
sato alla vulnerabilità dei personaggi. […] L’ambiente di crimi-
nalità e droghe era un guscio, e il punto era cosa volessi mettere
in quel guscio. Trovo la vulnerabilità delle persone molto più pe-
ricolosa del pericolo fisico, del comportamento psicotico, o del
fatto che sono strafatti dalle droghe o quant’altro. La loro vulne-
rabilità è in realtà molto più spaventosa.13

Nørrebro funge da rettilario che serve a Winding Refn per speri-
mentare sui personaggi, per indurre alla germinazione il seme della vul-
nerabilità (e dunque della violenza) già insito in ognuno di loro. Il
nucleo drammatico è lo stesso che muove i personaggi tragici, una sca-
tola nera che racconta lo scontro fatale tra il loro ecosistema e la loro
identità.

Mitologia I. Amleto

Se si parla di identità tragica, la figura da chiamare in causa è quella
di Amleto, personaggio che ha ormai uno statuto mitologico. Come ho
scritto altrove, 
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La crisi identitaria di Amleto (To be or not to be) consiste nel non
sapersi risolvere a interpretare il ruolo di erede al trono, il ruolo
di vendicatore o nessuno dei due. Amleto non sa o non vuole sot-
trarsi all’onere della scelta tra due alternative egualmente invise;
in ritorno, l’indecisione si ripercuote sul personaggio scatenando
una crisi latente sin dall’inizio del dramma, che infatti si apre con
un’urgente richiesta di identificazione (Who’s there? 1.1.1-2).14

Dunque un conflitto tipicamente shakespeariano, quello che separa
il desiderio individuale dal profilo socialmente accettabile. Pusher e
Bleeder ruotano intorno a questo conflitto tragico, anche se in maniera
opposta. 

Pusher è la storia di un pusher e delle sue relazioni catastrofiche.
Quella con il gangster Milo, il cui affetto paterno svanisce rapidamente
nel momento in cui i debiti di Frank diventano troppo voluminosi per
poterli nascondere sotto il tappeto. Quella con l’amico Tonny (Mads
Mikkelsen), massacrato in una sinfonia di botte per una soffiata alla po-
lizia. Quella con la escort Vic (Laura Drasbaek), unica creatura in tutta
la storia a mostrargli un po’ di umana pietas e trattata per tutta risposta
di malagrazia: ignorata quando va bene, ingiuriata quando va male, sca-
raventata dall’altra parte della stanza se è in cerca d’affetto. [3]

Come ogni forma di rabbia, la frustrazione cronica di Frank sorge
dalla paura. Frank manifesta una solitudine e un’angoscia tipiche di una
personalità abbandonica, ovvero un individuo che abbandona perché
teme di essere abbandonato. Sindrome solitamente derivata da un
trauma infantile, nel caso di Frank probabilmente il padre (anche se lo
vediamo utilizzare la madre come un Bancomat). 

Ma c’è anche una questione sessuale. L’incompetenza emotiva che
Frank mostra con Vic, con la quale ha un rapporto esclusivamente pla-
tonico, deriva innanzitutto dallo statuto di indegnità che, in quanto
escort, si vede attribuire da una comunità patriarcale agitata da una vio-
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lenta competizione fallica in cui droga e violenza si configurano rispet-
tivamente come sistema valutario e retributivo. 

Il disprezzo verso il genere femminile di cui Vic è un oggetto pri-
mario si può ricondurre a un’omosessualità latente e repressa, sulla fal-
sariga di quanto Wood scrisse a proposito di Toro scatenato (Martin
Scorsese, 1980): come Jake LaMotta, Frank non è capace di relazio-
narsi in maniera matura con le donne; alterna violenza e volgarità, men-
tre l’aggressività verso il genere maschile potrebbe segnalare la difesa
contro il ritorno dell’omosessualità repressa, secondo un tipico schema
freudiano – “io non lo amo, io lo odio” (Wood 1987, 269). 

Il vero indizio in questo senso giunge in apertura, un bacio breve ma
intenso tra Frank e Tonny in cui è il primo a prendere l’iniziativa, e a
compiere, per la prima e unica volta nel film, un gesto d’affetto. La dif-
ferenza appare ancora più netta se paragonata al quasi-bacio con Vic,
che lei cerca e lui respinge. [4]

L’indole anaffettiva e violenta di Frank deriverebbe dunque dal-
l’impossibilità di palesare la propria identità sessuale in un patriarcato
tossico (e tossicomanico). Il fatto che Pusher sia un dramma identitario
viene confermato dalla scena in cui Frank danza con un teschio in mano,
evidente citazione amletica. Una fragilità che la sola Vic, nella sua di-
sperata innocenza, pare non solo comprendere ma anche condividere: “I
could be whatever I want, I just don’t feel like it.”

Il caso di Bleeder è analogo ma differente. Mentre Frank non accetta
la propria identità di genere, Leo non accetta la propria identità di padre.
Feticisticamente attaccato a poche inutili carabattole come espressione
di una libertà mai realmente goduta, che vendica le frustrazioni delle
proprie speranze disilluse sulla moglie che sposta, rimuove i feticci:
This is my life! / Aren’t I your life too? E segue il violento pestaggio che
la porterà all’aborto. In queste battute si condensa il dramma, così come
in quella seguente: I was never asked. Fuck, I don’t want a kid in this
shitty world, quasi una contre-plongée in cui l’intera stanza, sotto l’ef-
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fetto delle lenti anamorfiche, pare curvarsi, ripiegarsi su sé stessa. [5] 
Leo è una Medea al maschile o più adeguatamente, per rimanere in

un universo greco, eschileo, un’incarnazione contemporanea dei padri
violenti della mitologia, Saturno, Crono, che uccidevano o mangiavano
i figli, consapevoli del fatto che la generazione di un figlio sancisce bio-
logicamente, psicologicamente, metaforicamente, la trasmissione della
vita, della gioventù, del potere. 

Ma c’è di più. 
Sfuggita quasi a tutti, la chiave di volta dell’intero film è una breve

scena che inizia a 25:39, in cui Louis si reca a casa della sorella Louise
con un trapano per appendere uno specchio. Comincia con un campo
medio in cui vediamo Louise al centro della scena, in un angusto ret-
tangolo tra i muri del suo appartamento, quasi fossimo dall’altra parte
dello specchio. [6]

Lei: “Che ne pensi?” 
Lui: “Va bene qui. Andava bene nella lounge, andava bene in cucina
[…]” 
Lei: “Mettilo qui.”
Sempre lei: “Cosa pensi che dirà Leo?”
Lui: “A Leo andrà bene.”
[…]
Poi lui appende lo specchio e dice, “Ora ho fatto anche questo.”
Lei: “Due persone diventano tre.”
Lui: “Non vedo l’ora.”
Lei: “Davvero?”
Lui: “Sì, baby.”15

Il dialogo ha un chiaro sottotesto incestuoso. Se consideriamo anche
la fallicità del trapano e la funzione simbolica dello specchio in quanto
dispositivo non solo rivelatore ma formativo dell’identità, deduciamo
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che Louise è incinta del fratello Louis.16

Leo, sessualmente inattivo e angosciato dalla gravidanza, sembra es-
serne almeno oscuramente consapevole, se non altro per gli sforzi pro-
fusi per contrastare il desiderio materno di Louise. Agendo da cuculo,
Louis opera nel microcosmo familiare di Bleeder come una vigorosa
legge paterna, che feconda la donna e assegna all’uomo una funzione
paterna, ma lo fa violando la legge fondamentale per eccellenza – il tabù
dell’incesto.17 Anche qui, a Leo non resta che scegliere se assumere la
funzione amletica di nolenteroso vendicatore o accettare un nido inqui-
nato dalla presenza di un zio usurpatore, abietto come il re Claudio sha-
kesperiano.

E ora sì, si può dire, c’è del marcio in Danimarca.

Violenza I… e Linguaggio

Emotivamente castrato, Frank il pusher non è capace di relazionarsi
che attraverso una scala di violenze, fisiche o psicologiche, dirette in-
dirette, serie o simulate: il wrestling con Tonny, le ingiurie a Vic, la fred-
dezza verso la madre, e ancora spintoni, pugni, mazzate, spari, badilate
in fronte con la tavoletta del cesso. La violenza è l’unico linguaggio di
cui dispone. 

Non siamo ancora giunti all’istrionismo di Charlie Bronson, enne-
simo alter ego del regista che firmerà in maniera più nitida di ogni altro
personaggio la calligrafia della violenza che illustra il discorso refniano.
Per Frank la violenza segnala piuttosto un ammanco di competenze
espressive, compensate da una forza persuasiva ineguagliabile in quanto
la violenza “non necessita di alcuna traduzione e non lascia aperte do-
mande” (Sofsky 1998, 13).

Tuttavia, Frank non è pronto ad assumere la portata eroica che l’eser-
cizio della violenza porta con sé. Ribellatosi a Milo, non ha la determi-
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3-4. Nicolas Winding Refn, Pusher - L’inizio, 1996
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nazione per buttarlo giù dal piedistallo. Incastrato Radovan, ha un ri-
gurgito di pietà (anche grazie allo sguardo innocente dell’amante di Ra-
dovan). Poi si astiene anche dalla fuga. E nella vana ricerca della
benevolenza di Milo, probabilmente firma la propria condanna. 

È lui stesso a ostruirsi l’unica possibile via di uscita, una romantica
fuga in Spagna con Vic (“The hell would I do in Spain?”). Nessun mi-
raggio esotico alla Dillinger è morto (Marco Ferreri, 1969), alla Carli-
to’s Way (Brian De Palma, 1993), nessuna redenzione. In chiusura il
montaggio alterna la fuga in taxi di Vic e la preparazione dell’agguato
ordito da Milo a una serie di primi piani statuari, incombenti, con Frank
immerso in una luce inacidita. [7]

In Bleeder invece, la lenta vertigine della violenza trascina Leo e poi
Louis. Leo viene incatenato e appeso in un magazzino abbandonato
(sentito omaggio a Tobe Hooper, Non aprite quella porta, 1974), gli
viene iniettato del sangue sieropositivo, quindi viene slegato. Al risve-
glio si incammina verso un orizzonte aperto, luminoso, tra i pochi campi
lunghi di un film giocato prevalentemente in interni, e prevalentemente
angusti. 

È un segnale: dopo avere lungamente aspirato alla dimensione
eroica, prefigurata dalla clip di Vigilante (William Lustig, 1982), Leo,
vittima dei propri demoni come il protagonista di un’altra clip, Maniac
(Id., 1980), viene trasfigurato in un nuovo essere, ennesimo aspetto pre-
figurato da una clip (Il mostro è in tavola… Barone Frankenstein, Paul
Morrissey, 1973). Dopo l’iniezione, e la metaforica resurrezione, Leo fi-
nalmente è capace di esprimersi con un mezzo diverso dalla violenza,
ma è troppo tardi. Telefona a Louise e le dichiara il proprio amore,
quindi cosparge Louis del proprio sangue infetto (bleeder, appunto) e si
uccide con un colpo di pistola. [8]

Un vampirismo al contrario: lo spargimento di sangue corrompe l’in-
dividuo, trasmette un fatalismo analogo all’ananke eschilea, una legge
ancestrale di feroce simmetria che esige occhio per occhio, dente per
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dente attraverso i confini e le generazioni, ribattendo al sangue con il
sangue in una spirale inarrestabile che mira infine, mediante un gesto
sproporzionato e irrevocabile, a restaurare una parvenza di giustizia. 

Cinefilia I. Il mostro è in tavola… Barone Frankenstein

È soprattutto in Bleeder che le suggestioni cinefile di Winding Refn
si manifestano a livello spaziale, nel dedalo della videoteca, e auditivo,
nel vertiginoso elenco di registi che vale come un biglietto da visita per
il laconico e timido Lenny (come detto, alter ego del regista). Dal ci-
nema però si passa subito al porno, catalogo di una sessualità feticizzata,
diversificata, smisurata, registrata, labellata, venduta in una intermina-
bile ed esilarante elencazione: 

…sesso pubblico, lesbiche, fighe col piercing, tipo che si succhia
l’uccello, rasare la figa, figa rasata, tipo che mangia la figa, donne
pelose, e qui giù pelle e lacca, schwanger, incinta, settimo mese,
ottavo mese, nono mese.

Anche la parabola di Leo è riassunta, come scritto poc’anzi, dalla
diade Lustig-Morrissey. Il gioco cinefilo non si esaurisce negli inserti di
spezzoni e nella nominazione, contagia in Bleeder la totalità del lin-
guaggio filmico nelle sue componenti atomiche, a cominciare dai titoli
di testa, poi la luce, l’onomastica (Leo-Lea-Lenny-Louis-Louise), la co-
lonna sonora e ovviamente l’enfasi sul colore (a compensare il daltoni-
smo di Winding Refn): 

Ogni personaggio è segnato da una particolare fotografia che lo
inserisce in un contesto luministico differente: per l’asociale e
malinconico Lenny, commesso di videoteca, è una scala di grigi
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e penombre; per la donna che ama, la silenziosa Lea, il blu e spi-
ragli di luce bianca; per l’aggressivo operaio Leo, il rosso e
l’abisso cupo del nero; per sua moglie Louise, il giallo e i pastelli
che colorano le sue speranze acerbe. (Leonardi 2016, 59) 

Ancora acerbo, certo, ma l’autore è già proteso bambinescamente
verso la scatola-cinema, la solleva, la scuote, la sbatte, la mordicchia, la
capovolge, alludendo soprattutto alla sua natura primigenia di lanterna
magica, caleidoscopio di suggestioni e suoni, immaginari e immagini.
[9]

Inoltre, l’esibizione del poster di Idioti (Lars von Trier, 1998) apre
già un dialogo inter-cinematografico, o meglio un dibattito, dato che la
citazione è più uno sberleffo che un omaggio, una rivalsa contro un
Dogma (solo ipotizzato, praticamente mai messo in pratica, a ulteriore
scherno delle paratie stagne della critica internazionale) che minava le
basi ludiche, soprattutto “fantastiche”, della settima arte. (Meale 2017,
51) 

Una poetica che gioca sul fato, gioca sulla violenza e gioca anche
sulla vertigine, ciò che in Eschilo sarebbe dine – rotazione, ciclo, spi-
rale, gorgo, mulinello, vertigine. Innanzitutto come senso di accerchia-
mento, dalla combinazione di una handicam balzellante e un labirinto
di anditi angusti, dominati da viraggi contrastivi. [10]

Vertiginosa è anche la spirale di cause ed effetti che scaturisce dalla
psiche individuale, e conduce a tragedie collettive. È difficile non so-
vrapporre la parabola di Pusher a un altro spettacolare personaggio del
cinema anni ’70, il James Caan protagonista di The Gambler (Karel
Reisz, 1974).18 Caan interpreta Axel Freed, un professore universitario
di letteratura inglese affetto dal vizio del gioco. Come Frank, Axel si
sottomette a una legge più ferrea e profonda della razionalità, quel cir-
cuito (ancora una volta una dimensione ciclica, incarcerante) ormonale
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12. Paul Morrissey, Il mostro è in tavola... Barone Frankenstein, 1973

12.2. Nicolas Winding Refn, Bleeder, 1999
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di dopamina, adrenalina e serotonina che accompagna il gioco d’az-
zardo. Soltanto il pericolo sembra capace di donare senso a un’esistenza
opaca, imputridita: “Nostra vita a che val? Solo a spregiarla/Beata allor
che ne’ perigli avvolta” canta Leopardi. Ogni giocatore è felice del-
l’esistenza soltanto in prossimità della sua estinzione: “Beata allor che
il piede/Spinto al varco leteo, più grata riede.”19 [11]

L’epilogo è comune a entrambi i film, un inquietante primo piano.
L’uno grondante sangue davanti allo specchio, narcisisticamente orgo-
glioso della traccia che gli solca il volto, che è soprattutto una traccia dei
passi che lo hanno riportato indietro dal varco leteo. L’altro catturato
da una carrellata circolare, asfissiato dalla luce cruda e giallastra dei
neon. Due primi piani che testimoniano l’implacabile discesa di un
uomo trascinato dalle pulsioni. 

Una discesa che ha la forma e la traiettoria di una catabasi. Esperienza
che in Bleeder, come nell’Odissea, guadagna anche una dimensione ge-
nerativa: Leo è solo il primo di una lunga serie di personaggi che risor-
gono attraverso una discesa agli inferi, schema archetipico in svariate
mitologie. A morire non è l’(anti)eroe ma il suo ego, ovvero l’impulso ad
agire egocentricamente in difesa e a profitto di un’immagine di sé. Come
se la prossimità con la morte estinguesse una parte dell’identità, quella
in cui è più radicato l’istinto di auto-conservazione, quella abituata a ope-
rare contestualmente in funzione del calcolo e del compromesso.20

Ma come insegna la parabola di Euridice, chi viene rubato alla morte
non può che ritornarvi. Il rapporto tra Louis e Leo ricalca quello tra
Frankenstein e la Creatura ne Il mostro è in tavola… Barone Franken-
stein. Attraverso il sangue sieropositivo Louis forgia un nuovo Leo, in-
fetto e condannato, ormai privo di interessi personali, che agisce
nell’interesse della comunità: l’eliminazione di Louis, gangster violento
e incestuoso, che trasgredisce le leggi della civiltà e della natura. [12]

Louis finisce come il barone Frankenstein (Udo Kier), morto per
avere ingannato la morte e per mano della sua Creatura, che ha per
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madre la natura e per padre il barone. E come la Creatura, a Leo non
resta altra scelta che uccidersi dopo avere ristabilito la giustizia attra-
verso un parricidio metaforico, cucendo colpa e castigo in una compiuta
e cruenta circolarità.
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