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a… 
Doña Chucha y Don Teo  

mi madre y padre, razón de mi existencia 

y luz que alumbran mi paso por la vida 

 

Nélida… mi compañera de vida 

por caminar a mi lado en esta  

maravillosa aventura de vivir la vida 

 

Mi hija Nelli Nácxitl y Erick Ernesto  

Por ser ejemplo de entrega, creatividad e  

imaginación para alcanzar una meta. 

 

Mi hija Xalli Adilén y Omar Isaac,  

Por su dedicación, esfuerzo, tesón y empresa  

para alcanzar el horizonte de llegada 

  

Valentina Yacxitl y Santiago Balam  

Ikal Emiliano y Leonardo Akbal  

Mi nieta y nietos lo más bello  

que nos pudo pasar en esta vida 

 

Tod@s las maestras y niñas,  

maestros y niños del mundo 

Por qué como profesional de la docencia 

Con ell@s y para ell@s todo y sin ell@s nada 
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La magia de la 

palabra escrita 
 

 
 

a magia de la palabra nos permite acortar las 

distancias entre lo recreado…, lo imaginado…, lo 

sentido…, con lo posiblemente vivido; entre los 

mundos surgidos en la etérea fantasía del pensamiento y la 

maravillosa razón de ser; entre el yo y la posibilidad del tú, 

entre él, o entre nosotros. La vida es así. Así nos lo permite 

ver ese arrastre de lápiz —románticamente lápiz— que va 

construyendo…, esculpiendo…, pintando…, historias que 

luchan en todo momento por no quedarse en la completa 

horfandad del texto no leído. 

 

L 
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Con la palabra escrita podemos detener el tiempo y estar 

en el aquí y ahora, aún cuando esto pudo ser muy en el 

ayer. Con la lectura de textos, el tiempo se vuelve tangible, 

lo podemos palpar, sentir, es más, casi podemos  disfrutar 

—o rechazar— los aromas de la naturaleza y los de ellos; 

los sujetos, y de ellas; las cosas, que juntos, uno a uno van 

conformando los escenarios reales o van construyendo los 

posibles escenarios. 

 

Cuánto dista de ser palabras perfectas, pero cuán cercanas 

están de ser motivo de gran gozo y displicencia. Los 

escritos son el espacio donde verdaderamente se deja sentir 

la escencia del concepto: libertad. Dejar que fluyan las 

palabras, que se dispersen por todo el universo de  papel, 

hasta que cumplan con su objetivo de ser el punto de 

encuentro entre quien escribe y quien toma entre sus 

manos la empresa de dialogar con el texto. Donde brote la 

oportunidad para descifrar y descubrir, pero sobre todo 

compartir estos trozos  de la existencia misma.  Que las 

palabras den vida a las letras, para que las letras nos 

acerquen a eso que llamamos vida. 
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El vuelo 
de la memoria 

 

uestros años de servicio magisterial, han sido sin 

duda alguna, la manifestación de la continuidad de 

una vida estudiantil llena de emociones, llena de 

experiencias que hoy —gracias a los recuerdos— traemos 

a nuestro presente. Hoy cuando vida nos ha permitido poder 

compartir historias con ustedes, l@s de enfrente. Hoy que 

quizá puedan ser las historias de tod@s, reconociendo que 

tod@s y cada un@ de nosotr@s hicimos nuestra propia 

historia. 

 

¡Ah! ¿Cómo olvidar esos apuros por sacar una ficha para el 

examen de admisión a la Escuela Normal No 1 del Estado 

N 
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de México?, allá por los primeros días de julio de 1974.  Sí 

—aunque no queramos aceptarlo con todo lo que 

significa— ya somos una generación del siglo pasado.  

 

Hicimos un examen de conocimientos y uno psicológico 

para demostrar nuestros aprendizajes, los saberes que 

llevábamos de la secundaria y para ver si teníamos el perfil 

requerido para ser profesores. Pasados los años, creo que 

algun@s, seguramente, dejamos mucho que desear… 

 

En fin, en aquellas fechas la oscuridad todavía era tal que 

se dificultaba la lectura de los letreros que informan la ruta 

del autobús que se aproxima vertiginosamente a la esquina 

donde lo esperamos. La mayoría llegaba —se detenía o 

seguía sin tomarme en cuenta— cuando yo todavía no había 

logrado averiguar si ése era el que debía abordar. Además, 

todos pasaban como si fueran el efecto de la promoción de 

algún centro recreativo, donde permitirían la entrada por el 

mismo precio a todos los que cupieran en un vehículo-

sardina. Ciertamente, era peligroso irse colgado o ‘de 

mosca’ pero no había de otra. Algunos ya no hacían paradas 

y daban vuelta en las esquinas sin desacelerar, con horrible 

rechinido de llantas. Además, el frío era tan intenso que nos 

hacía titiritar de pies a cabeza (nótese la solidaridad, hablo 

en plural porque sé de buena fuente que eso nos pasaba a 

much@s del grupo). 

 

Al llegar a la escuela, casi siempre entrábamos de manera 

atropellada, siempre corriendo y llegando tarde. El frío no 

cesaba. ¡Bienaventurados aquellos cuyo apellido empezaba 

con “z,” porque de ellos era el reino de los cielos! Es decir, 

alcanzaban a decir ¡presente! en el pase de lista. Los demás 

nos aprestábamos al trabajo extrayendo de la mochila 
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apresuradamente los implementos necesarios para iniciar la 

lección, resignados con el retardo.  

 

Las actividades principiaban. El frío arreciaba. No faltaba 

quien se atrevía a sacar —aunque muy tímidamente— sus 

cigarrillos y los socializaba, claro que sabíamos con qué 

catedrático lo podíamos hacer. Cierto maestro nos dijo un 

día: 

 

— A ver… ¿Por qué fuman, muchachos? 

— Pues… por el frío, maestro… 

— ¿Si es por el frío, entonces, por qué no se 

lo fuman por el lado de la lumbre? 

No obstante, poco a poco fuimos tomando un sentimiento 

muy pero muy peculiar, por ese conjunto de sonidos, 

alborotos, expresiones, formas de comunicación, paredes, 

pasillos, y jardines. Sonaré cursi, pero lo diré que llegamos 

a quererlos. A la palmera muy en especial. Un compañero 

decía, a unos días de culminar nuestros estudios: 

— Con los exámenes extraordinarios y a título, he 

pagado tanto a la normal, que sin duda alguna esta 

palmera ya me pertenece. 

Lo decía de una manera que nos hacía sentir que era verdad, 

mientras la abrazaba y la besaba mientras sus espectadores 

dejábamos escapara sonoras carcajadas.  

Y nuestro auditorio, premio nacional de arquitectura, bello 

caparazón de armadillo con estructura de aluminio, ¿de 

verdad prototipo para la estética? Era bello, pero resultó 

poco resistente a las inclemencias del tiempo, tanta 

sublimidad se desplomó estruendosamente un cierto 

sábado. ¡Qué suerte! ¿No? Nadie podrá negar que fuimos 

afortunad@s. ¿Cuántas veces y cuánto tiempo habíamos 
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pasado en sus entrañas en ceremonias, clases de Educación 

Física, encuentros deportivos, conferencias, eventos 

culturales, proyecciones de películas, o en movidos 

reventones que en aquellos ayeres eran conocidos como 

“tardeadas”? ¡Qué suerte! ¿No? Esto nos pone a pensar 

acerca de los premios nacionales de arquitectura. Las torres 

que en el cielo se creyeron un día, cayeron en la 

humillación… 

Por cierto, ¡qué divertidas nos pusimos en esos bailongos! 

Buenos ritmos interpretaban los grupos musicales más 

populares de nuestra ciudad. Siempre a la expectativa de 

quién asistiría o no, puesto que de antemano ya estaba 

planteado o ¿planeado? el ataque para la conquista 

correspondiente. Los momentos alcanzaban su cúspide 

cuando se escuchaban los frenéticos sonidos de un buen 

Rock-n-roll. Esto mientras empezaba a pardear la tarde, 

porque ya entrada la noche, y con la complicidad de la 

oscuridad, todo se prestaba para que el ambiente se 

impregnara de romanticismo. Se podían percibir susurros 

salidos de los más prometedores prospectos de poetas. La 

cursilería adoptaba otra dimensión: ¡Sí servía! Al finalizar 

la tocada, las parejitas se alejaban tomados de las manos, 

por la amplia avenida. 

Casi alcanzo a escuchar las pláticas que por periodos muy 

largos se entablaban, justo allí, en los “lagartijeros”, 

sentados con las piernas colgando y a pleno sol. El 

intercambio de las noticias o chismes sobre los últimos 

acontecimientos nos ponía al tanto de la vida en la escuela 

o, simplemente, pasábamos grandes ratos en la 

contemplación del ir y venir de l@s maestr@s y 

compañer@s normalistas. Fueron gratos momentos 

aquellos que pasamos sentados paladeando nuestros 

tiempos muertos. ¿Cómo olvidar aquel amigo que soportó 
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sin inmutarse, sin hacer movimiento alguno, con el más 

grande de los estoicismos, una de las peores granizadas 

caídas aquí en Toluca, como muestra de su dolor por haber 

terminado su relación amorosa con aquellita, mientras lo 

observábamos al abrigo del techo más próximo? ¡Que 

Lobsang Rampa ni que ocho cuartos! 

Todavía hoy, cuando tengo la oportunidad de ir a nuestra 

alma mater me gana la nostalgia y —muy 

disimuladamente— cierro los ojos a ver si escucho los 

acordes de tu guitarra, de su guitarra, de mi guitarra, que 

dejaban volar nota tras nota, de manera acompasada y 

melodiosa, el fondo para la interpretación de alguna 

canción de moda… en aquellos ayeres. En esos instantes 

parecía que el tiempo no corría. La cafetería, los jardines y 

los lagartijeros eran los mejores escenarios para los artistas 

en ciernes. ¡Ah! las serenatas, allí se alcanzaron los 

momentos cumbre. ¡Cuánto significó para todos nosotros 

—eso creo— tener esos tiempos y espacios de expresión! 

Así adquirimos fuera de las aulas la principal herramienta 

para desarrollar nuestra tarea como profesores. 

Sin embargo, repentinamente, el silencio envolvía el 

espacio. Los patios se despoblaban y los columpios 

colgantes, perdón los pasillos se quedaban de repente en 

una completa soledad. Pese a todo, no demostraban tristeza 

alguna, estaban bien enterados de que en breve volvería la 

algarabía de quienes andaban y desandaban sus días de 

estudiantes, justo en el momento cuando el reloj marcaba la 

hora del receso. En efecto entonces, las aulas parían un 

sinnúmero de escandalosos. Ahora lo sé. En esas aulas se 

estaban construyendo las futuras historias de maestr@s. 

Afinando un poco el oído, se alcanzaba a escuchar el 

murmullo de quienes animadamente estaban dando forma a 

los pensamientos de los pedagogos clásicos y —por un 
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momento— nos parecía escuchar a Pestalozzi, Comenio, 

Rousseau, Herbart, Dewey, Montessori, Decroly, 

Makarenko, Freinet, Froebel, Rébsamen, Parkhurst… 

Voces llenas de la sabiduría de su tiempo, —¿nada más de 

su tiempo?— que por momentos nos honraban con su 

presencia. Por instantes los teníamos sentados ahí, frente a 

nosotros. 

¿Cuántas horas y minutos de preocupación dejamos en la 

biblioteca, preparando las estrategias para no dejar escapar 

las calificaciones requeridas para aprobar todas y cada una 

de las materias? Bien que valieron estos —a veces no tan 

bienvenidos— tiempos de lectura y trabajo. Logramos, 

sobre todo, alejar al monstruo de la reprobación y —por lo 

tanto— del desprestigio social, de la estigmatización y del 

escarnio. 

— Ni modo, mano, te toca ir por los bolillos. 

Todavía la longaniza estaba fresca. Estábamos terminando 

la clase de Tecnológicas. ¡Más tardamos en aprender como 

se hacía, que en freírla para devorarla en una rica torta! Los 

chiles en salmuera que las acompañaban, también eran de 

nuestra autoría. ¡Cuántas cosas aprendimos a hacer! ¡Qué 

relajos armamos cuando, en pequeños grupos —solos 

nunca lo hubiéramos hecho, por nuestra arraigada posición 

machista—, caminábamos como toreros partiendo plaza, 

con gran altivez y gallardía arrastrando los avances de la 

gran bufanda que iba naciendo entre nuestras manos, con 

movimientos toscos de un tal “gancho tunecino” y una gran 

bola de estambre que agonizaba conforme pasaba el 

tiempo! ¡Cuántas cosas aprendimos...! 

Las caminatas por esa senda de tezontle —en la parte 

trasera del auditorio— acompañados y abrigados por la 

sombra de imponentes árboles, refrescaban los candentes 
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ambientes académicos generados en clase. Una humedad 

relajante se respiraba en los jardines delicadamente 

cuidados. Su césped era una alfombra que invitaba al 

reposo, al chacoteo entre cuates, o al flirteo entre Romeo y 

Julieta. Los grandes romances se fueron tejiendo y 

destejiendo como parte esencial de nuestra vida escolar. ¡Ja, 

ja, ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!  Permítanme carcajearme 

sarcásticamente, porque creo que a muchos nos pasó que 

cuando estábamos en el clímax del discurso para convencer 

a una damisela… sentimos hasta la médula de los huesos 

los abanicos de agua de los aspersores que habían sido 

puestos a funcionar de improviso. Sin embargo, pensándolo 

bien, todo ello era guiado por el noble propósito ambiental 

de que saliéramos lo más pronto posible de los prados, ante 

la mueca burlona de los trabajadores manuales que 

cumplían con la indicación venida de los más altos mandos 

de la escuela. Como estoy riendo al último, río mejor, sin 

duda. 

Otro de los sitios épicos fue el frontón. Allí, en muchas 

ocasiones, algunos, dejamos el corazón, el alma, pero —

sobre todo— el sudor. Sí, grandes cantidades de sudor. 

Sudor que escurría por todas partes. Sudor que nos obligaba 

a quitarnos la camisa para no ganarnos la represión y el 

rechazo de las compañeras del grupo cuando apareciéramos 

en el aula, tan sólo porque olíamos a león y chivo 

mezclados. En el frontón se libraron unas verdaderas 

batallas individuales y por parejas. Allí, muchas veces nos 

ganamos el sustento —las tortas y los refrescos—, de los 

también muchos días de insolvencia. 

La cafetería escolar era un lugar muy frecuentado, las tortas 

no eran la verdadera motivación para esas visitas. Íbamos 

seguido no porque tuviéramos muchos pesos, aunque sí 

mucha hambre. ¡No…! La verdadera causa de este ir y 
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venir eran las bellas formas de las hijas de la señora. Sin 

embargo, todos guardábamos la debida distancia. Sabíamos 

que su padre era un reconocido deportista, luchador para ser 

más claros y —pues, ni modo— sólo nos echamos nuestros 

buenos tacos de ojo. 

Cuando no “lonchábamos” en la cafetería porque no 

alcanzaba el recurso pecuniario, venía la coperacha para 

“ranchear” en la tienda de don Tolín.  

— A ustedes les toca ir por las tortillas. 

— Sí, no tardamos. 

— Nosotros compramos el jamón o el queso 

de puerco. 

— Tú compras una lata de chiles y que te 

presten un cuchillo para abrirla. 

— ¿Compraremos también queso blanco? 

— ¡Claro!... pero primero hay que ver si nos 

alcanza, porque faltan los chescos. 

Unos sentados en las cajas de refrescos, otros en la orilla 

del refrigerador, teniendo cuidado de no rebasar cierto 

límite, porque de lo contrario los trozos de hielo mojarían 

nuestros traseros. Los demás, de pie recargados en el 

mostrador. ¡Mmmmmmmmmmm! ¡Con qué deleite se 

degustaban aquellos tacos! Eran unos ricos tacos, con copia 

para quedar más satisfechos. Mordida al taco… mordida al 

chile… y un buen trago al charrito de durazno. Mordida al 

taco… mordida al chile… y un buen trago al charrito de 

durazno y la acción se repetía y se repetía. No sé para los 

demás, pero para mí eso era una verdadera delicia, manjar 

de los dioses. 

Toda esa parafernalia afectiva y emocional —ahora lo 

comprendo— era lo que conduciría a la conformación de 

l@s futur@s profesor@s. Pero más importante aún fue el 
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acercamiento a tod@s y cada un@ de nuestr@s maestr@s. 

Con lo trabajado en todas y cada una de nuestras materias 

se fue esculpiendo nuestra imagen profesional. No 

menciono a alguno o alguna en especial, por no dejar a 

nadie fuera de estos recuerdos, pero sí es válido traerl@s a 

este espacio, aunque sea en el pensamiento, esperando que 

nuestra sola evocación viaje hasta ell@s montada en el 

viento de las palabras, como un sincero reconocimiento a 

su labor. 

Todo lo vivido se debe valorar, porque si no esos caminos 

andados no nos hubieran traído hasta aquí, y ahora. Ya lo 

dice García Márquez en su obra autobiográfica, “Vivir para 

contarla.” “Hay que desandar las experiencias convertidas 

al momento en recuerdos para traerlas al presente y ver 

hasta dónde han sido definitivas para la indagación 

identitaria del ‘ser docente’.” 

Algo que fue definitivo para sacar eso que llevamos dentro 

y que sólo necesita ser despertado para desarrollar una serie 

de habilidades y aptitudes, fueron, —sin duda alguna— los 

“clubes culturales y deportivos”. En esos espacios se 

consolidaron lazos de unión y de sentido de pertenencia a 

algo en apariencia intangible, pero que —en esencia y 

actitud— se fue transformando en una verdadera comunión 

de necesidades e ideas emergidas de tantas cabezas, como 

alumn@s albergaba la Escuela Normal. Así se fueron 

tejiendo los hilos que ahora nos atan indisolublemente y que 

—en determinados momentos— nos hacen sentir que 

somos uno solo; una sola voz; un solo grito de apoyo a 

nuestra querida institución (perdón por sonar cursi once 

more).  

Los clubes eran, por ejemplo, la banda de marcha, para ese 

entonces recién integrada y dirigida por el maestro Key; la 

rondalla del maestro Medrano; el coro —dirigido 
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magistralmente por el profesor Gerardo Urbán, con el 

profesor Manuelito y su inseparable acordeón— unos Don 

Quijote y Sancho muy estilizados; el equipo de futbol 

dirigido por el profesor Tino; la banda de guerra del señor 

Cano y el equipo de basquetbol entrenado por el profesor 

Cachito.  

Recuerdo alegremente al profesor Luis Alejandro 

Caballero, en aquel entonces director de la Escuela Normal 

No. 1 de Toluca, cuando un padre de familia hizo el reclamo 

de que llevaba tres meses de no ver a su hija porque ella, 

todas las tardes se quedaba a varios clubes y llegaba muy 

noche a casa. A lo cual el profesor muy atinadamente le 

contestó: “Lo entiendo y pido su comprensión. Su hija es 

muy inquieta, pero a cambio de esas ausencias, la escuela 

normal le estará entregando una excelentísima maestra.” 

 

Todas las habilidades desarrolladas en los clubes 

explotaban, afloraban, se expresaban, en las diferentes 

comunidades de nuestro Estado, cuando se organizaban las 

jornadas artístico-deportivas.  

 

— Bueno… bueno… sí…sí…probando sonido. Uno… 

dos… tres probando. Sí, probando… 

 

¡Cuántas veces no se repitió ese mismo ritual antes de 

iniciar nuestros bailables, nuestras obras de teatro o nuestra 

poesía coral! ¡Cuánta habilidad se apreciaba en los 

cadenciosos movimientos de las coquetas compañeras y los 

gallardos compañeros que interpretaban el Son de la negra, 

La culebra, El Cerro de la Silla, El tamatán, ¡o la 

majestuosidad de la Danza de los concheros o Los 

matlachines! 

 



26 
 

El colorido de las vestimentas y la alegría de la música se 

amalgamaban y fundían, con las emociones que recorrían 

nuestras venas. Por fortuna tengo grabadas las imágenes de 

los muchos rostros que no desprendían la mirada de cada 

una de las expresiones corporales del grupo de poesía coral. 

Eran tales los significados ahí contenidos y en fuga, tal la 

fuerza de la voz que necesariamente se establecía la 

comunicación, su risa, su ira, su tristeza, su dolor… eran los 

nuestros. 

 

Los ánimos se exacerbaban hasta su más alto grado, cuando 

se tenían las reñidas jornadas culturales y deportivas entre 

las —ya para esos entonces— 32 o 34 normales distribuidas 

en nuestro Estado. El deseo de triunfo siempre afloraba. En 

todo momento se dejaba sentir el apoyo de l@s 

compañer@s, ya fuera en un encuentro de futbol, 

basquetbol, volibol o en las actividades de pista. En las 

culturales no se diga. Cómo recuerdo las muchas voces que 

a grito abierto lanzaban la famosísima porra… 

 

— “Managua, Managua, pirun pirun piragua, pirun 

pirun piragua, que viva, que viva el águila de 

Anahuac, dirán que soy de aquí, dirán que soy de 

allá, popochia chia chia, popochia chia chia chá, 

Normal del Estado ra ra ra”! 

 

Algo muy particular pasaba en tod@s y cada uno de 

nosotr@s, la adrenalina fluía, la entrega se notaba en 

tod@s. A lo mejor en esos precisos instantes nadie reparaba 

en esa categoría llamada “identidad normalista” pero —lo 

comprendo en este momento— eso era. 

 

Lógicamente no podemos reducir el concepto ‘identidad 

normalista’ a la sola expresión artístico-lúdica. Es mucho 
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más que eso. Todos estos antecedentes emotivos deben 

— no obstante—, desencadenar un verdadero torrencial de 

emociones a la hora de enfrentar nuestro destino —el del 

ser docente— como parte de la formación integral de todo 

normalista. 

 

Esos cimientos se fueron construyendo con el entusiasmo y 

dedicación de nuestr@s maestr@s de didáctica alcanzando 

la cúspide en nuestras prácticas pedagógicas y más aún en 

las semanas de práctica intensiva, donde —de probadita en 

probadita y de gota en gota— nos tuvimos que enfrentar a 

ell@s, aquéll@s con quienes tendríamos que pasar 

profesionalmente —por lo menos— 30 años de nuestra 

vida: las niñas y los niños. 

 

El júbilo explotó cuando alcanzamos la meta. 

 

— Ya tenemos listo el ataúd.  

— También las letanías del sacerdote. 

— ¿Avisaron en los grupos que se disfracen? 

— Tú, recuerda que la banda debe estar lista con 

anticipación. 

— Oigan, que no se nos vaya a pasar hablarles a los 

del conjunto. 

— ¡No! Parece que todo está listo… 

Aquel día, llegado el momento, el patio se fue poblando con 

los alumnos que festejaban el fin de la carrera, por tradición, 

llamada la “quema del acordeón” Un@s se presentaron 

irreconocibles. El disfraz les permitiría desinhibirse y 

comportarse de una manera totalmente diferente a la propia. 

¡Qué algarabía cuando marchamos por las calles gritando 

consignas coreadas por las más estruendosas carcajadas! En 

ellas se hacían rimas en broma dedicadas a aquell@s 
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maestr@s y alumn@s que habían conseguido no pasar 

inadvertid@s.   

Cambió de tono el festejo cuando llegamos a ‘la otra 

normal.’ ¡Cómo olvidar el griterío y las carreras cuando 

—de manera intempestiva— arribamos a sus patios y aulas! 

¡Qué caras de asombro, espanto y enojo! Era que ell@s ¿no 

se podían dar esas libertades? Cerraron cuanta puerta 

pudieron. Salimos como huestes victoriosas y despectivas. 

Por momentos, el ruido que hacíamos era ensordecedor. 

Cuando se hacían los altos en algunas esquinas, el 

‘sacerdote’ —que iba dentro del féretro— lanzaba a grito 

abierto más y más ‘letanías’ con mensaje y dirección. Así 

—llamando la atención de los transeúntes y 

automovilistas— festejamos el cumplimiento de nuestro 

objetivo, la terminación de nuestros estudios en la Escuela 

Normal. En fin, después de bailar y hacer el más grande de 

los alborotos en la Plaza de los Mártires, regresábamos 

exhaustos casi arrastrando los pies. Al final de la jornada, 

las calles parecían no tener fin. Lo poco que quedaba de las 

voces dañadas calló, como buscando reservarse para el 

momento cuando, faltando a todo deber de gratitud —ya 

entrada la noche— se pegaría fuego al ataúd lleno de 

acordeones, nuestros más grandes aliados.  

— ¡Qué gran día en nuestra vida de normalistas! 

Alcanzada nuestra meta de culminación de estudios, se dio 

inicio al proceso de nuestra formación permanente. Todo 

final de proceso es —sin la menor duda— el principio de 

otro. La identidad normalista sufre una metamorfosis en los 

maestros en servicio. El contacto con nuestro ser docente, 

con nuestr@s colegas, con nuestr@s alumn@s, nos va 

conduciendo hacia la conformación de la identidad docente, 

y ésta —a su vez — hacia la identidad cultural. En la vida 
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académica generada en nuestras escuelas se tiene una 

oportunidad invaluable para conseguir la unidad nacional, 

la valoración de lo que fuimos y de lo que somos en la 

actualidad, la necesidad de mirar hacia el pasado y poder 

caminar por los nuevos derroteros del futuro. 

El 1 de septiembre de 1978 nos presentamos a nuestras 

primeras escuelitas. Las llamo “escuelitas” no de manera 

peyorativa, sino porque en verdad el tamaño de los edificios 

lo ameritaba, con sus honrosas excepciones. La gran 

mayoría de egresados tuvimos que caminar unos cuantos 

kilómetros para llegar de la parada del autobús guajolotero 

a…  

— Bueno, pero eso… eso ya es otro rollo. 

Para estos tiempos, el dilema esencial del impacto de la 

educación impartida por el colectivo docente, debería ser 

como lo manifestó José Martí en su tiempo (y que aún hoy 

mantiene su vigencia): “Ser los constructores de nuestro 

destino con autonomía conceptual asimilando —en su 

caso— lo venido del exterior para avanzar hacia el 

fortalecimiento de lo original que nos distingue,” y le 

agregaría yo, “que nos identifica como sujetos dentro de un 

colectivo profesional —hablando de nosotros los 

profesores—, y a éstos dentro de una sociedad y dentro de 

una cultura.”  

Para pensar en la continuidad de este imaginario histórico, 

no debemos dar la espalda a una realidad que a todos nos 

compromete. Es decir, a todos los que aún escuchamos los 

ecos de lo que la vida normalista nos legó, aquello que nos 

lanzó a contribuir a la diversidad y reconocer en ella la 

oportunidad de encontrar pequeños detalles que nos unen y 

desunen, pero que —sobre todo— nos identifican ante el 

mundo. 
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Así pues, toda labor emprendida por l@s profesor@s debe 

seguir siendo cada día una, donde se ejercite nuestro mejor 

esfuerzo. Nuestr@s alumn@s deberán encontrar cada 

mañana cosas nuevas en la riqueza que nos da la interacción 

pedagógica. Nuestra labor ha de ser tal, que no muera en 

ella nuestra capacidad de asombro ante las preguntas y 

respuestas inesperadas. Donde no desviemos la mirada de 

los rostros que nos cuestionan. Donde haya una sonrisa de 

satisfacción al término de nuestra clase del día, cuando 

digamos para nuestros adentros: ¡Hoy fue un gran día, pero 

mañana… mañana será mejor! Donde, como parte del 

colectivo —antes normalista y ahora docente— pensemos 

lo expresado en un compendio de filosofía popular que dice: 

“Muchos granos de arena hacen una montaña, 

contentémonos con aportar sólo uno.” ¡El nuestro! Nuestro 

pensamiento lo simboliza y el impacto de nuestra práctica 

debe —entonces— representar el fin de las utopías. 

Maestr@s de la generación 1974-1978, la identidad 

normalista que fuimos construyendo durante todos los días 

de estancia en nuestra Normal, la identidad docente a la que 

seguimos dando imagen en nuestras escuelas, la identidad 

cultural de nuestro tiempo demanda: “…el mantenimiento 

de nuestra memoria histórica, porque sabemos que un 

pueblo con amnesia histórica se expone a carecer de 

futuro.”  
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Pa´ lante mostro 
 

ace tan poco tiempo estaba sentado en mi butaca y 

hoy ya estoy aquí, parado en el lugar que siempre 

quise estar —¿o no— mirando hacia el horizonte 

lejano. Horizonte que se pierde ante la mirada llena de 

esperanzas, pero al mismo tiempo también, llena de 

incertidumbres… 

 

Ya se aleja el ruido del viejo camión con rumbo a Valle de 

Bravo. Su ruido poco a poco va perdiendo entre los montes, 

Pareciera como si éstos se lo fueran tragando muy, pero 

muy despacito. Lentamente lo veo alejarse entre la gran 

H 

PRIMER LUGAR EN CUENTO 
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lengua de asfalto que a la distancia se ve hacerse cada vez 

más pequeña.  

Bien parece que ante la perspectiva del horizonte los cerros 

tuvieran vida y por lo tanto simulan el movimiento de irse 

juntando. Así ante mis ojos el viejo guajolotero se fue 

metiendo en esa gran puerta hasta desaparecer. Sólo ante mi 

mirada el eco responde y ambienta la imaginación. 

 

— En verdad que hace frío... 

— Pero sí que hace frío. 

 

Por un momento observo el lugar en el que me encuentro, y 

me doy cuenta de que no hay absolutamente nadie que me 

brinde compañía... Volteo para todos lados queriendo 

encontrarme con alguien... y a nadie encuentro.  

 

Las nubes están muy bajas y la niebla lo cubre todo. El 

paisaje se torna difícil para definir qué hay detrás de esa 

barrera de niebla, sólo se perciben las siluetas de los árboles 

más cercanos, sin embargo, se alcanza a dibujar una 

pequeña brecha que bien parece indicar hacia dónde dirigir 

mis pasos. 

 

Estoy casi paralizado por la situación en la que me 

encuentro. Hasta el momento mis pies no responden a la 

intención de dar inicio a mi caminar. Sólo los ladridos de 

unos perros distraen mi atención. El escándalo de los 

animales aumenta de intensidad, hasta que finalmente 

emergen sus figuras entre la niebla.  De repente se presentan 

justo al frente de mi camino con un tono realmente 

amenazador. Al momento me hacen titubear, más pasan de 

largo jugueteando y correteándose entre sí, sin hacer el 

menor caso de mí presencia. 
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Respiro profundamente... me abrigo en la chamarra 

levantándole el cuello en todo lo alto para evitar que el 

crudo frío, hiciera más mella en mí. Acomodo los libros y 

cuadernos, los aprisiono a mi costado como si con esto, la 

seguridad y la confianza de lo que iba a emprender se 

fortaleciera. 

 

— ¡Sí, hoy es el primer día! 

 

Mi primer día de maestro en una escuela que aún no 

conozco, pero que durante cuatro años se fue construyendo 

en mi pensamiento y aquí estoy dispuesto a enfrentarla. 

Nuevamente respiro hondo y profundo... miro para adelante 

y empiezo a caminar con el firme deseo de encontrarme con 

ellos, los alumnos. Ese instante tan esperado está a punto de 

ocurrir.  Paso a paso mis zapatos se hunden en un polvo fino 

y húmedo que acabo con el lustre que con grandes esfuerzos 

resurgió al trapazo de la noche anterior. 

 

Ante un descuido de la neblina, muy a la distancia se 

empezó a dibujar una pequeña silueta, era una construcción 

que tímidamente se vislumbraba en la cima de una pequeña 

colina, las nubes dejaban realmente muy poco. A cada paso 

el polvo se convertía en vil lodo. Sonreí discretamente, pues 

no era lo mismo caminar por los pasillos de la escuela 

normal que me formó como maestro, que en este sinuoso 

camino. Respiré pausadamente, endurecí mis puños, 

resoplé el vapor que se desprendía de mi boca, dirigí la 

mirada para adelante y seguí caminando con paso más 

firme. 

 

Muy pronto y conforme me acercaba a la mitad del camino, 

comencé a escuchar voces juguetonas, que por momento 

explotaban en sonoras carcajadas... Hacía grandes 
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esfuerzos por identificar de quienes provenían tales 

expresiones de júbilo, sin embargo, la bruma aún se 

encontraba bastante espesa y la visibilidad era muy 

precaria. 

Más adelante las siluetas fueron tomando forma, de los 

costados del camino se fueron acercando los dichosos niños 

que momentos antes me habían sorprendido al expresar un 

torrente de felicidad por asistir a su primer día de clases. 

No daba crédito, como una docena de niñas y niños de 

diferentes edades, con sus ropas muy limpiecitas y 

provistos, eso sí, de su cuaderno y lápiz, pronto caminaban 

a mi lado. Su presencia me dio mucho entusiasmo, sin 

embargo, duró poco, al percatarme de que no iban lo 

suficientemente cubiertos como para enfrentar ese crudo 

frío invernal. 

 

En las caritas de algunos de los más pequeños, copiosas 

protuberancias acuosas se desprendían de sus narices. Otros 

grandes y chicos— sólo iban en mangas de camisa, lo que 

nada más de verlos erizaba mi cuerpo. 

 

Sólo la voz de un chamaco de los más pequeños me sacó 

del ensimismamiento en que me hallaba después de que a 

mi encuentro casi todos guardaron silencio y me miraron 

detenidamente. Algunos se miraban y soltaban una ligera 

sonrisa tapándose la boca con ambas manos. Me volvían a 

mirar y nuevamente sonreían. 

 

— ¿Oiga asté va a ser el nuevo “mostro” ...? 

— Perdón... ¿qué dijiste? 

 

Otra voz recalcó. 

 

— ¡Que si asté va a ser el nuevo “mostro”! 



36 
 

 

De momento me desconcerté, pues en un principio la 

tonadita que le imprimían a su hablar, estuvo a punto de 

arrancarme una sonora carcajada.... pero me contuve. En mi 

pensamiento imaginé que la información fonética de la 

palabra Maestro por la de mostro, pudiera representar la 

imagen inconsciente de mis antecesores, por lo que en una 

reacción inmediata me obligué a no caer en dicha 

concepción. 

 

— Sí soy el nuevo maestro y por lo que veo ustedes 

también van para la escuela. 

— Siiiiiii, siiiiiii. 

— ¿Y nos falta mucho para llegar? 

— ¡No!, respondió una niña de las más grandecitas. 

— Sólo como un kilómetro. 

 

Sin saber realmente dónde estaba por lo espeso de la canija 

niebla, sin mirar hacia dónde continuaba el camino, y por lo 

tanto...  sin ver a la distancia aquella escuela que en un 

momento de claridad alcancé a medio mirar en la cima de 

un cerro. Continué el camino acompañado de mis 

potenciales alumnos, pues realmente no sabía cuáles de 

aquellos niños juguetones pasarían a ser los alumnos que 

integrarían al grupo con el cual empezaría la nueva 

aventura. 

 

De repente... ahí frente a nosotros se dividió el camino en 

dos posibles el camino en dos posibles rutas a seguir; uno, 

el más ancho y marcado continuaba casi de frente; el otro, 

daba una pequeña curva hacia la derecha y se hacía más 

angosto. Detuve mi paso bruscamente ante el 

desconocimiento de ¿cuál camino seguir?, por lo que, ante 

el titubeo, me vi obligado a preguntar... 
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— ¿Para dónde le seguimos? 

 

Un niño güerito con su pelo enmarañado, que en el intento 

de peinarlo —eso pienso— quedó aún más desaliñado, 

volteo hacia mí, levantó su índice, lo dirigió hacia el frente 

y con voz firme y segura respondió... 

 

— ¡Pa’ lante mostro! 

 

Apuramos el paso y comenzamos a bajar una pendiente. Al 

poco tiempo cambió la dirección y entonces empezamos a 

subir. 

 

— Allí está... sí, allí está la escuela “mostro”. 

 

Gritaron al unísono y comenzaron a correr hacia su 

encuentro. En breve y de repente nos encontramos de frente 

con la escuela. Sí, con la primaría “Francisco Villa”, como 

decía en mi papelito. 

 

Me hice el fuerte ante mis acompañantes, pero ya parado 

frente a los salones comenzó a aumentar el temblor de mi 

cuerpo... me sacudía la emoción de estar frente a la escuela 

donde pondría a prueba todo el rollo de mis profesores de 

la Normal. Cuan lejano estaba de conocer las enormes 

distancias existentes entre lo que a uno le enseñan, con la 

realidad que se tiene que enfrentar, sin embargo, a estas 

alturas del partido —sonrío— sigo pensando que bien valió 

la pena. 

 

Allí delante de mí se levantaban se levantaban tres aulas 

sumamente polvorientas, con el color del barro salpicado en 

todas sus bardas, patinando la pintura verde pistache de sus 

muros, que bien dejaban entrever que hacia un buen tiempo 
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no recibían un brochazo. Lentamente recorrí con la mirada 

el edificio y me encontré con un sinnúmero de vidrios rotos 

—seguramente por alguna pedrada perdida que no buscaba 

ese destino— Sííííí, ¿cómo no?... 

 

Caminé hacia el interior del salón que más cerca tenía 

rodeado de miradas indagadoras, susurros pícaros y 

sonrisas que destilaban cierta calidez por parte de todos los 

niños, justo lo que necesitaba en ese clima tan frío. 

 

La niebla ya se levantaba y permitía disfrutar en toda su 

magnitud la belleza del paisaje que se dejaba ver entre los 

vidrios rotos, pues las ventanas no contaban con cortina 

alguna, sólo así pude percatarme de que estábamos 

rodeados de montes muy elevados y tupidos de extensos 

bosques y —estos eran los más lejanos— seguramente por 

ahí entre ellos se encontraba la carretera donde me bajé del 

camión. 

 

Ahora —con el panorama despejado— se veía con toda 

claridad la ubicación de la escuela, esta se encontraba justo 

en la cima de una de tantas colinas que la custodiaban a su 

alrededor. Estos pequeños montículos semejaban un gran 

mantel extendido al sol para secarse. Sí un mantel de 

cuadrillé, rayas para aquí, rayas para allá. Rayas 

encontradas que delimitaban los terrenos de cultivo de los 

pobladores. 

 

Cerré un poco los ojos y casi pude percibir el incomparable 

olor a tierra mojada. Al momento quería beberme y 

saborearme las imágenes que veía, fuera cualesquiera el 

lugar al que volteara. 

 



39 
 

Por un instante la imaginación voló y casi pude sentir el 

calorcito que emanaba de los tlecuiles donde bullían 

descaradamente las lenguas de las llamas que se 

desprendían de los leños prendidos, buscando escabullirse 

entre las piedras que sostenían el comal donde se cuecen las 

gordas, las tortillas eran preparadas con gran habilidad por 

la señora de la casa. A un lado entre otras tres piedras 

ennegrecidas de tanto hollín se encontraba una olla de barro 

—toda ella desgastada por el servicio diario— que ante la 

intensidad de la hoguera hacía hervir el rico café que se 

tomaría para empezar el día. Sobre la olla una tapa de peltre 

toda abollada luchaba intensamente por no dejar escapar el 

mínimo de vapor. 

 

Con el sol avanzando, los rayos de luz se colaban entre las 

tablas entramadas que conformaban las paredes de la casa, 

Una de las luces caía directamente sobre un molcajete... 

mmm mmm que rica salsa martajada y picosita lista para 

preparar un sabroso taco de... 

 

— ¡Mostro... mostro! ya llegó la directora. 

 

El jalón a mi chamarra y el llamado a gritos del Telésforo, 

—sí, así se llamaba el güerito de los ojos vivarachos, pero 

sus amigos lo conocían más por el “Teles”— me aterrizó de 

inmediato. Esbocé un intento de sonrisa y para mis adentros 

dije... cómo me hubiese gustado realmente estar allí. 

 

Sin darme cuenta me encontré trabajando con los dos 

grados que me fueron asignados. Efectivamente, dos 

grados: segundo y tercero. Esto no estaba en el guion de los 

maestros de la normal y me sentí un tanto desconcertado. 

En fin, al menos eran pocos alumnos. Mesé mis cabellos y 

me ajusté los pantalones. Tomé con firmeza la tiza, me paré 
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delante del viejo y gastado pizarrón de yeso pintado de 

verde oscuro, que realmente denotaba el paso de los años y 

repliqué...  

 

— ¡Buenos días niños! 

 

Con la mirada clavada en su maestro, los niños se 

mantenían a la expectativa, más, dentro del conjunto de 

todas las miradas, sobresalía la de uno de mis acompañantes 

del camino a la escuela, era la del Teles, pues tenía una 

característica que lo diferenciaba de todos los demás... 

 

Grandes, ¡sí grandes!... muy grandes eran sus ojos y con 

algo que no he vuelto a ver en toda mi vida, lo que para 

todos era tener una ruedita o círculo en el lugar que 

corresponde a la pupila, él, el Teles tenía una hendidura que 

atravesaba de la parte superior de sus ojos a la parte inferior, 

era como estar mirando los ojos de un gato, esto se hacía 

más notorio porque el color de sus ojos era de un verde muy 

claro. El Teles tenía ojos de gato. 

 

Desde ese primer día de clases, fue muy significativo el 

tener en el grupo a alguien que por ese detalle sobresalía de 

entre los demás, y no sé por qué —no creo que por eso— a 

partir de ese día fue el alumno que más participaba en todas 

las labores escolares, además, siempre me seguía a todas 

partes. 

 

— Yo borro el pizarrón “mostro” 

— Yo paso lista “mostro” 

— Yo leo “mostro” 

— Ya acabé “mostro” 

— Yo bailo “mostro” 

— Yo leo las efemérides “mostro” 
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— Yo voy por los gises “mostro” 

— Yo soy el portero “mostro” 

— Yo le cargo sus cosas mostro” 

— Yo lo acompaño al camión “mostro” 

— Yo... yo... yo... para todo quería colaborar, y eso me 

gustó ya que su actitud motivó a todo el grupo, por 

lo que casi siempre trabajamos muy a gusto y digo 

casi siempre, porque hay que reconocer que los 

niños son niños, con todas sus adorables 

implicaciones. 

 

Cierto día ya avanzado el ciclo escolar, al Teles le entró la 

idea de conocer la ciudad por lo que aquella mañana antes 

de que entráramos al salón para iniciar las clases, vi que 

unas personas se acercaban a la escuela, allá por la vereda, 

eran los  

 

papás del Teles que al mismo tiempo que me saludaban, 

extendían un envoltorio que más tarde supe de su contenido, 

un par de tortas de huevo con frijolitos, acompañadas de sus 

respectivos, chiles, jitomates y cebollas, cubiertas por una 

servilleta delicadamente bordada con estambres de colores 

sumamente llamativos, eso si muy limpiecita. 

 

— Tome “mostro”, para la hora del recreo. 

— Gracias, pero no se hubieran molestado. 

— Vinimos por un favor bien grandote. 

 

Respondió el señor Telésforo 

 

— Pos el chamaco, m’ijo, como que le tiene mucha ley 

y además le anda echando muchas ganas a todo lo 

que hace allá en el jacal. Fíjese que después de 
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hacer su tarea le ayuda retiarto a su mama y no se 

diga a mí en la milpa. 

— Siempre ha sido un buen hijo el escuincle “mostro”.  

 

Intervino su mamá. 

 

— Y pos como asté verá, pos no tenemos mucho 

dinero, lo que sacamos a la milpa apenitas nos 

alcanza pa’ irla pasando, así que no hemos podido, 

así que no hemos tenido para llevar al“Teles” a la 

ciudá, y pues no la conoce... 

— No sé de dónde le salió al escuincle “mostro” pero 

nos ha estado moliendo con que quiere ir a Toluca 

y pos la molestia... 

 

La señora guardó un poco de silencio. 

 

— ...pos, pensando en la confianza que le tiene a asté... 

 

Mientras tanto don Telésforo no dejaba de dar de vueltas a 

su sombrero, que sufría con los apretujones entre sus manos 

sudorosas por los nervios. 

 

— ...Es que si le podemos encargar al “Teles” para 

que le dé una vueltecita allá por la ciudá ora que 

acaba la semana. 

— ¿Si “mostro”? mire ya le juntamos unos “fierros” 

para el pasaje del carro. 

 

Esto me decía al mismo tiempo que extendía sus manos y 

me mostraba un montoncito de monedas. Sin querer hacerlo 

guardé por un momento un profundo silencio pensando en 

lo injusto que puede llegar a ser la vida que nos tocó vivir. 

Esta actitud desconcertó a sus papás, pues creían que 
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preparaba una respuesta negativa.  De inmediato reaccioné, 

tomé del hombro a don Telésforo y respondí... 

 

— ¡Claro que sí! lo haré con mucho gusto, por ustedes 

que muestran una gran preocupación por él, y por 

el “Teles” que bien merecido se lo tiene. 

 

Faltan palabras para expresar la alegría que sintió el niño 

cuando sus papás le avisaron que pasaría el fin de semana 

con su mostro. Abrió semejantes ojotes, se golpeó 

extrañamente el pecho, despeinó sus cabellos, pegó de 

brincos y se echó tremendo gritote. 

 

— Yiiiiiaaajajai... jajai 

 

Más tarde que temprano ya estábamos bajándonos del 

guajolotero en el monumento a los niños héroes, más 

conocido como la cama de piedra. No está por demás 

comentar que el Teles no se mantuvo un minuto sentado, 

quería ver todo lo que pasaba rápidamente ante sus ojos, y 

como el camión venía medio vacío, saltaba de un asiento a 

otro. 

 

— Ya vio “mostro” cómo se hacen las cosas chiquitas 

conforme avanzamos. 

 

Lo miré de reojo y sólo alcancé a esbozar una ligera sonrisa, 

pues estaba algo adormilado por venir hojeando una revista. 

 

Ya en la calle lo tomé de la mano, puesto que ya se había 

acabado la emoción del viaje y ahora su rostro reflejaba un 

gran asombro, como por arte de magia se había esfumado 

el niño inquieto del camión, el Teles estaba prácticamente 

paralizado, pero esta actitud fue solamente momentánea 
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porque mientras esperábamos un taxi para que nos llevara a 

casa, él regreso a su conducta acostumbrada.  

 

Con mi mano en su espalda, me mantuve atento al fluir de 

los autos en la avenida, hasta percatarme que a lo lejos se 

acercaba un ruletero. Levanté apresuradamente mi mano 

haciéndole la parada, al momento se estacionó junto a 

nosotros, abrí la puerta y de inmediato lo abordamos. 

 

Lleno de profunda emoción el Teles con la mirada fija hacia 

el desplazamiento de la ciudad a nuestro paso, con la cara 

casi pegada al cristal de la ventanilla y sus manos posadas 

sobre el cristal, casi no pestañeaba. Su nariz por instantes se 

oprimía con fuerza dejando muestra de su respiración un 

tanto agitada. 

 

Justo cuando la luz roja de un semáforo nos detuvo en un 

crucero con bastante tráfico, se emparejaron al taxi dos 

camiones estacionándose a los costados, el de la izquierda 

era uno de los del transporte urbano y el de la derecha era 

un foráneo, de esos que vienen de Tejupilco. Ambos 

parecían que estaban en el arrancadero porque mantenían 

sus motores acelerados como queriendo ganar la salida. 

Nosotros al interior del taxi sólo podíamos ver dos paredes 

metálicas en los laterales del coche. El Teles pasaba de una 

ventanilla a otra, queriendo seguir observando lo que le 

ofrecía el exterior. 

 

De repente se quedó callado, quieto, se sujetó con fuerza al 

asiento delantero, su rostro reflejó asombro y al mismo 

tiempo preocupación... sus ojos de gato se abrieron al 

máximo, permaneció momentáneamente en silencio, a la 

expectativa y gritando pregunto. 

 



45 
 

— ¡Mostro... mostro el cochi está caminando pa’tras! 

¿qué no debe caminar pa’ lante? 

 

Lo que estaba sucediendo era que los dos camiones en sus 

prisas y desesperaciones empezaron a avanzar muy 

lentamente, dando la impresión de que era el taxi el que 

estaba caminando hacia atrás y lo peor, el chofer ni siquiera 

tenía las manos sobre el volante. Esta sensación se hizo más 

pronunciada, en un principio porque los camiones siendo 

más largos tardaron unos momentos en rebasar al taxi y, en 

segundo lugar, porque los demás automóviles que se 

encontraban atrás de ellos hicieron el mismo movimiento, 

también avanzaron a vuelta de rueda, lo que acentúo lo que 

el Teles percibía. 

 

— ¿Qué pasa Telésforo”? 

— ¡Pos que no ve “mostro”, que nos estamos yendo 

pa’tras y los coschis deben caminar pa’ lante? 

— ¡No “Teles”! lo que pasa es que los camiones y los 

coches avanzaron un poquito y como el taxi está 

parado, pareciera como si en verdad se estuviera 

moviendo hacia atrás. 

 

Al arrancar nuevamente el coche, quedo al descubierto el 

monumento a Cristóbal Colón, cosa que a él le llamó mucho 

la atención, por lo enorme del mundo y lo alto de la estatua 

del descubridor de América. 

 

Así, de sorpresa en sorpresa transcurrió el fin de semana, 

con el enorme gusto de ver sonreír al Telésforo, ya fuera 

viendo la televisión o corriendo en el parque del calvario o 

de la alameda central, saboreando un rico huarache 

(tostada ovalada con frijoles, nopales, jitomate, cilantro, 

cebolla y mucho chile rojo) o disfrutando de un sabroso 
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algodón de azúcar. Visitamos algunos museos y cuanto se 

asombró y admiró a los animales del zoológico de Zacango, 

justo allí, por cierto, estando parado frente a la jaula de los 

felinos, donde se paseaban impacientes unas panteras y 

jaguares, fue cuando entonces pudo observar con gran 

sorpresa sus ojos en los de ellos, cada vez que pasaban cerca 

de las mallas de protección. 

 

En fin, fueron dos días de grandes experiencias para ambos. 

 

— Camina rápido Telésforo que nos deja el camión. 

— ¡Ya voy “mostro”! También me levanta usted 

requetemprano. 

— Así debe ser, si no llegamos demasiado tarde a la 

escuela. 

 

El viaje la pasó durmiendo pues mucho había sido su 

ajetreo, lo recosté en mis piernas y continué leyendo 

algunos materiales que me iban a servir para la clase del día. 

 

Al llegar a la escuela, ya nos estaban esperando sus padres. 

El Teles corrió a su encuentro y los abrazó muy 

fuertemente, sus palabras salían atropelladamente 

queriendo explicar todo lo que había visto. 

 

— No mamá... ¡fíjate...! si vieras los elefantotes, las 

jirafas, los rinocerontes, los... y no me lo vas a 

creer, pero las panteras tienen los ojos, así como 

yo...como de gato y las resbaladillotas —

refiriéndose a los toboganes— y los animales como 

las tarántulas y las víboras las tienen en unos 

frascos y la tele... 

— ¡Qué bueno hijo! 
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Dijo su padre mientras su mamá volteaba hacia mí, solo 

pudiendo decir... 

 

— ¡Gracias “mostro”! 

 

Ayer... caminando por los portales en el centro de la ciudad 

con mi periódico bajo el brazo, dispuesto a encontrarme con 

el mundo, cuando me disponía a cruzar la calle, un auto me 

sonó el claxon ensordecedoramente, detuvo su caminar 

justo a mi lado, al momento que yo daba brinco hacia atrás, 

para regresar a la banqueta, estuve a punto de expresarle mi 

enojo con una florida palabra por el enorme sobresalto que 

me había llevado. 

 

Apresuradamente bajaron el cristal del lado del chofer, 

inmediatamente se posó un brazo sobre la ventanilla y 

emergió una cabeza dirigiendo su mirada hacia mi persona. 

Al instante pude observar debajo de esos lentes, los únicos 

e inconfundibles ojos del Telésforo, el de los ojos de gato. 

 

— ¡Buenas tardes “mostro”! pregunto con un tono 

dubitativo. 

— ¿Si es usted el maestro verdad...? repitió con más 

firmeza. 

 

A lo cual respondí afirmativamente con un movimiento de 

cabeza.  No sé en qué momento se bajó del auto, pero de 

repente ya estaba a mi lado, dándome un señor abrazo. 

 

— No sabe qué gusto me da volver a verlo maestro, 

después de casi veinte años. 

— ¡Qué te has hecho... muchacho! ¿Seguiste 

estudiando? 

— Sí, termine mi licenciatura, ahora soy ingeniero. 
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Las cornetas de los autos sonaban insistentemente en son de 

reclamo por el estorbo del auto del Teles quien reaccionó de 

inmediato, levantó la mano haciendo la señal de que le 

permitieran un minuto más. 

 

— Le doy mi tarjeta maestro, me gustaría platicar 

largo y tendido con usted. 

 

Nos dimos un fuerte apretón de manos y rápidamente 

regresó a su coche. A punto de arrancar ante la presión de 

los de atrás, alcancé a gritarle... 

 

— ¿Cómo va esa vida “Teles”? 

 

Unos metros adelante alcancé a escuchar una respuesta. 

Telésforo sacó la cabeza por la ventanilla y moviendo su 

brazo... gritó. 

 

— ¡Pa’ lante “mostro”! 

 

Permanecí un momento cavilando, esbocé una mueca 

mientras lo veía perderse entre los coches, acaricié mi barba 

encanecida y dije para mis adentros...  

 

¡Sí que valió la pena vivirlo! 
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Vuelta 
de página 

 

hí está… ahí está… por ahí se alcanza a ver. Fue el 

grito de júbilo que hizo resonar Nelli Nacxitl al 

darse cuenta de que entre la espesura de las nubes 

se iba dibujando con toda su majestuosidad —que la 

agigantó en su momento y ahora la engrandece ante la 

historia—, la pirámide del sol, muestra representativa de la 

cultura Teotihuacana ante el mundo.  

Yo también me sentí gratamente emocionado, y por 

momentos volteaba muy disimuladamente hacia mi derecha 

para vislumbrar semejante construcción, más de inmediato 

A 
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volvía la vista hacia el frente, hacia la carretera, pues había 

que tener cuidado con el volante. 

Mientras tanto Xalli Adilén hacía grandes esfuerzos por 

despertarse. Con los ojos entreabiertos, movimientos de 

estiramientos de brazos y torsiones somnolientas quería 

despabilarse. Su madre dormía plácidamente a mi lado. Con 

ligeras sonrisas, por el retrovisor notaba el esfuerzo de Xalli 

por abrir los ojos a su máxima expresión y no lo conseguía 

del todo. Se restregaba y restregaba los ojos. Repitió el rito 

varias veces más, hasta que alcance a escuchar con fuerza, 

¡Sí es cierto, ahí está! con una expresión de gozo en su 

rostro. La mamá Nélida permanecía dormida aún después 

de tanto alboroto. 

La carretera humedecida impedía imprimir más velocidad 

al automóvil, situación que aumentaba los niveles de ansia 

y nerviosismo por llegar a uno de los lugares más místicos 

de nuestro México prehispánico, más aún cuando la fría 

mañana nos recibía con esa cortina de lágrimas de Tlaloc 

que envolvía todo el panorama y al mismo tiempo pintaba 

el ambiente con los colores propios de una naturaleza que 

tristemente recordaba sus momentos de colorido y 

esplendor. Los limpiadores tenían que remover del 

parabrisas las cristalinas gotas que multiplicaban la figura 

de la gran pirámide cual prismas reproducen la luz. Ahora 

las caras de Nelly y Xalli reflejaban un gran asombro al ver 

aumentado el tamaño de la construcción al irnos acercando 

cada vez más por los ahora caminos de asfalto.  

— ¿En verdad fueron hechas por nuestros 

antepasados? cuestionó Nelli Nacxitl. 

— ¡Claro!... Y deja que se despejen las nubes para que 

podamos ver toda la ciudad. 

— Pero si casi esta al tamaño de los otros cerros. 
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— Comentábamos mientras estacionaba el coche. Tal 

era la motivación por conocer la ciudad donde los 

que mueren se convierten en dioses, que con gran 

rapidez y sincronía se abrieron las puertas del auto, 

para entonces ya empezaba a despejarse el día 

augurando buen tiempo para el recorrido. Nos 

bajamos y de inmediato preparamos las cosas que 

se iban a ocupar. 

— No se te olvide la cámara papá. Me recordó Nelli. 

— Ya le pusiste el rollo y las pilas. Preguntó Xalli. 

— Ustedes, ya sacaron sus gorras. Les recordó su 

mamá. 

— Yo, al verlas tan entusiastas, simplemente sonreía, 

puesto que en casa muchas ocasiones fue tema de 

conversación en la sobremesa, o sentados en la sala 

en momentos de relax la intención de conocer 

Teotihuacan. Comenzamos a caminar con grandes 

expectativas por lo que estábamos a punto de 

conocer. 

— ¿Y vamos a poder subirnos a todas las pirámides? 

— Y ¿Podemos sacar fotografías? 

— No a todas, desde luego que debemos respetar la 

información que nos vayan indicando los 

responsables del cuidado de la zona arqueológica. 

— Las preguntas parecían no dejarían de hacer acto 

de presencia durante todo el día y que bueno que 

así sea, porque esto es muestra inequívoca del gran 

o poco interés que puede despertar nuestro pasado. 

 

Desde donde nos encontramos se alcanzaba a observar la 

inmensidad del valle. Para entonces las nubes empezaban a 

levantarse despejando la belleza del paisaje.  Fue entonces 

cuando como en un sueño las imágenes fueron apareciendo 

como un grito de alegría y reconocimiento a la grandeza de 
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la naturaleza, pero sobre todo a las maravillas que el hombre 

puede hacer con su trabajo, con sus ideas y con sus 

pensamientos… con sus manos. 

Es increíble papá… las pirámides son del tamaño de un 

cerro. Dijo Nelli con gran asombro. ¡Sí¡, contestó Xalli, 

sobrepasan la altura de quien sabe cuántos árboles. Miren 

como las sombras de las nubes oscurecen el fondo, allá por 

el cerro Patlachique y el cerro gordo. Y la luz que pega de 

frente a las pirámides las hacen resaltar —intervino 

mamá— adornando con su majestuosa presencia el 

escenario. 

La inmensidad de la planicie y la poca vegetación permiten 

imaginar la grandeza de la ciudad cuando en la época 

xolalpan Teotihuacan alcanzó su más grande esplendor. 

Avanzamos hacia el lugar donde daría inicio nuestro 

recorrido por la historia, donde reviviríamos las emociones 

y los colores de las piedras, de las piedras aparentemente 

inertes y silenciosas, y sin embargo, piedras que tienen aún 

muchas historias que contar.  

Caminamos con cierta prisa pues la emoción nos consumía. 

Cuanto verde nos presenta el paisaje, —es tiempo de 

lluvias— nos recibe con la desfachatez de saberse vestido 

de gala. Cuanto contraste con las construcciones que 

estábamos a punto de conocer, donde ahora el color gris de 

las piedras es lo que predomina.  

Las apuraciones fueron desapareciendo conforme nos 

acercábamos a la Calzada de los muertos, más lentamente 

la cruzamos, muy lentamente la cruzamos, pues parados al 

centro y con la mirada clavada hacia norte el espectáculo 

era simplemente inenarrable con la pirámide de la luna de 

orgullosa presencia hasta el fondo. Las miradas se 

encontraban absortas y las cabezas llenas de sentimientos 
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encontrados, temores, sorpresas, miedos, interrogantes, 

pero sobre todo nos embargaban la alegría y la admiración 

por lo que estábamos presenciando. Nos quedamos por 

unos breves momentos al centro de la avenida. Nuestros 

ojos permanecían a punto de salir de sus órbitas, al no dar 

crédito de lo que veían, por instantes realmente no sabíamos 

hacia donde voltear. 

 

— Nunca imaginé a la pirámide del sol así de ese 

tamaño, hasta parece que fue construida por 

gigantes. 

— Pero mira Nelli, ve hasta el fondo, que preciosa se 

ve la pirámide de la luna. 

— ¿A un lado se encuentra el palacio de 

Quetzalpapalotl? 

— Y ve, ¡cuántas construcciones hay a los lados de 

toda la calzada! 

— Esperen déjenme tomar unas fotos desde aquí… 

— Apúrate, mamá, que vamos a conocer la ciudadela. 

 

Apresuraron el paso, pues ya me encontraba en los primeros 

escalones de la plataforma que nos conduciría a la entrada 

de la explanada del lugar. Uno a uno fue bajando los nueve 

escalones del muro alternado que al igual que en la pirámide 

del sol delimitan el recinto ceremonial. Al llegar a la parte 

de arriba, con gran seguridad señalé con el brazo extendido 

al frente y con el índice orgulloso de mostrar tan histórico 

lugar, les dije… 

 

— Pues bien, ésta es la ciudadela… 

 

Con la cara expresando miles de inquietudes por parte de 

mis hijas, comenzamos a descender la otra cara de la 
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plataforma, tomados de las manos hacia la gran plazuela. 

No se ellas, pero a mí en lo particular, el cuerpo me 

hormigueaba y las manos me sudaban. Un viento frío nos 

empezó a envolver intempestivamente. Parecía que el 

viento penetrara nuestros cuerpos y acompañara el 

recorrido de la sangre por la totalidad de nuestro espacio 

interior. Seguimos bajando. Esta vez los escalones parecían 

eternos. Una espesa niebla —surgida no sé de dónde— nos 

fue envolviendo entre la penumbra, prácticamente sólo nos 

faltaba el último escalón, sin embargo, este paso lo dimos 

con tal lentitud que, al sentir la solidez de la tierra, parecía 

que habían pasado varios siglos. Algo pasó, sin querer 

habíamos cruzado el umbral… Algo estaba pasando… Algo 

estaba sucediendo… 

 

— ¡Xalli…Xalli no corras entre los guerreros y 

sacerdotes, porque puedes perderte y el Ometeotl 

nos puede castigar. 

— ¡Córrele, Nelli! corre rápido que el itzcuintli me 

quiere morder… 

 

El barullo era tal que las pequeñas niñas casi no se 

alcanzaban a escuchar y por momentos se perdían de vista 

entre la multitud. En la desesperación y con su carrera 

desenfrenada Nelli iba tirando de su ayatl parte de lo que su 

nantli les había encargado para hacer el molli de totolin, 

nada más se veían botar los meocuilin, acociltin, chilli, 

centli, etl, ahuauhtli, quilitl, huitlacochitl y el huauhtli.  

Justo se habían levantado apenas comienza el día para ir al 

pochtecalli con el objeto de aprovisionarse lo necesario para 

la comida. Las niñas vivían en el barrio de Tepantitla donde 

tenían que bordear el río San Juan para llegar a su casa. Para 

ahorrarse camino decidieron cruzar la plaza de la ciudadela, 

sin imaginar que en ese momento había una gran 
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muchedumbre a punto de celebrar un ceremonial en honor 

de su dios Quetzalcóatl. 

 

— ¡Uuff estuvo cerca Nelli! espera un momento deja 

tomar aliento. 

— Yo también mana. 

 

Jalando aire a bocanadas, inclinadas hacia el frente con sus 

manos en las rodillas tomaron aliento hasta recuperar la 

calma. De inmediato se dieron cuenta de la razón de la 

algarabía, el ritual estaba a punto de alcanzar su máximo 

clímax, ya que justo en ese momento se iba a realizar un 

sacrificio humano, más la poca estatura de sus escasos 

nueve y doce años les impedía mirar con claridad lo que allí 

estaba sucediendo.  La curiosidad las fue empujando entre 

la gente, así con codazos y empellones se fueron abriendo 

paso. Xalli fue la que logró llegar hasta un lugar donde se 

apreciaba mejor la escena que estaba ocurriendo en ese 

momento. 

Tal era el bullicio, tal el escándalo… que imperaba, más de 

inmediato éste se transformó en casi un completo silencio 

donde los susurros eran casi imperceptibles. El sacerdote 

que se encontraba en la parte superior del templo levanto 

las manos con un corazón en las manos todavía palpitante, 

bañando las piedras de un rojo incandescente que parecían 

ríos de vitalidad para el pueblo todo, saludó a los cuatro 

rumbos y lo colocó en el cuauhxicalli sagrado, mientras el 

sonido de la caracola no dejaba de tocar, recorriendo cual 

serpiente viajera cada parte de la gran urbe. 

En ese momento las niñas ya se encontraban en una esquina 

del templo de Quetzalcoatl, a donde las cabezas de la 

serpiente emplumada se funden en cuerpos ondulantes con 

Tlaloc. Allí un grupo de sacerdotes acompañados de nobles 
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y guerreros águilas y tigres, colocaban a nueve hombres y 

mujeres con sus manos atadas a la espalda eran acomodados 

en una fosa colectiva, con el fin de solicitar la protección de 

sus dioses, lo mismo estaba sucediendo en las cuatro 

esquinas del templo. 

Podrá sonar extraño, pero no había un ambiente de dolor y 

de tristeza, ni se escuchaba llanto alguno. ¡No! por el 

contrario en el adoratorio central de la ciudadela, unos 

danzantes lujosamente ataviados desarrollaban 

movimientos llenos de alegría, en donde cada movimiento 

demostraba un derroche de energía, un encuentro entre el 

hombre y sus dioses. El huéhuetl, el teponaxtle, las ocarinas 

y las chirimías daban rienda suelta a los sonidos, los 

danzantes los hacían suyos para dar significado y esplendor 

a la ceremonia. Con todo cuidado se fueron colocando 

ofrendas de conchas marinas y collares en forma de 

mandíbulas al interior de cada entierro, lo que nos 

recordaba conocer la gran relación existente entre la vida y 

la muerte. 

— Vámonos Nelli, que ya nos empezamos a tardar. 

— Vente por aquí hay menos pipiltin y más rápido 

podemos llegar hasta la pirámide del sol. 

— Pero por ahí está más ancho el río. 

— No importa, yo sé por dónde cruzarlo sin peligro. 

— ¡Órale! que tenemos que alcanzar a mi tatatl cinco 

ocelotl para decirle que nuestra nantli lo espera 

para comer. 

— Si ojalá no se vaya a ocupar puesto que hoy es día 

sagrado de descenso al inframundo. 

— Con razón, ya se me hacía raro que, en los cinco 

días anteriores, los Tlacuilos resanaran y pintaran 

los estucos y argamasas dañados. 
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— Viste que bonitos quedaron las pinturas murales del 

palacio de Atetelco y el mural del Tlalocan en 

Tepantitla. 

— Y como los colores rojo cinabrio, azul turquesa, 

verde esmeralda y los amarillos ocres fueron 

reviviendo la belleza de los templos. 

— ¡Claro! pues se estaban preparando estos días 

ceremoniales. 

— Vamos apurando el paso Xalli para ganarle tiempo 

al tiempo. 

 

Continuaron su camino cruzando la plataforma de la 

ciudadela por el rumbo de los muertos —norte— y se 

perdieron entre los angostos callejones de las habitaciones 

sacerdotales, doblando a través de varias esquinas hasta que 

se vieron salir a la calzada de los muertos. 

Su caminar se detenía por momentos por pequeños 

distractores que iban encontrándose a su paso. Al ver una 

pequeña bola de niños y jóvenes, se acercaron para ver que 

sucedía. La bola estaba muy cerrada, por lo que nuevamente 

tuvieron que hacerse camino, empujando a los de enfrente 

con tal seguridad que no recibieron reclamo alguno.  

La algarabía de los jóvenes los intrigaba. Y cuando llegaron 

al frente se dieron cuenta que el grupo estaba 

entusiasmadísimo jugando el patolli. El juego estaba muy 

reñido que casi habían borrado el trazo del tablero que 

previamente hicieron con una vara sobre la tierra, las 

apuestas de los jóvenes jugadores eran algo considerables, 

por eso se entendía el gran alboroto. 

 

— ¡Qué Macuilxóchitl los ayude! 
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Mencionaron en voz alta las hermanas, justo cuando se 

arrastraban hacia atrás por entre las piernas de los pipiltin, 

hasta lograr escapar del bullicio, para de inmediato 

emprender una carrera entre las multitudes que caminaban 

de manera encontrada, los más hacia el rumbo de las espinas 

—sur— pues todavía querían presenciar el ceremonial que 

en ese momento se desarrollaba en la ciudadela. 

 

Todas las construcciones que las rodeaban exaltaban con 

gran alegría la belleza desprendida de los vivos colores que 

cubrían las casas de los nobles, sacerdotes y guerreros 

águilas y tigres. Corriendo y jugueteando llegaron hasta la 

plazuela de la pirámide del sol, donde esperaban 

encontrarse con su tatatl cinco ocelotl. 

Paradas al frente de la gran pirámide, el gran templo –

altépetl– irradiaba una presencia que historia alguna se 

vería limitada con mucho para describir la grandeza que 

estaba sucediendo al momento de levantar nuestra mirada 

hacia la cima, hacia el cielo. El encuentro entre nuestro 

padre el sol —Nanahuatzin— que venía como todos los 

días a fundirse con los humildes macehuales, sus queridos 

hombres de Teotihuacan, con sus hijos los hombres del 

quinto sol nacido aquí, en Teotihuacan. 

La pirámide del sol era toda vida, gente por doquier, 

subiendo y bajando para brindarse un tiempo de adorar a 

sus dioses, todos luciendo sus mejores atavíos, los maxtlatl, 

y tilmatli lucían sus más bellos adornos, los cuales no se 

comparaban con la de sus penachos los cuales se mostraban 

majestuosos, enseñoreándose por el colorido de sus plumas, 

que iban desde un verde traslucido de jade a un rojo 

profundo del granate, o de un verde dorado de los quetzales 

a un verde azul turquesa del xiuhtotol  o a la sombría 

transparencia de la obsidiana. 
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Los ichcahuipilli de los guerreros lucían impecables, listos 

para detener las puntas de obsidiana de las flechas y lanzas 

enemigas.  

Estaban ahí parados en resguardo del templo, donde los 

braceros desprendían el aromático olor a copalli 

envolviendo el lugar en un espacio místico y sagrado. 

— Ven por acá Xalli, creo que vi pasar por allí a mi 

tatatl. 

— Se dirige a la cueva sagrada de la pirámide del sol. 

 

Apresuraron el paso, sin lograr encontrarse con su padre, 

más en cambio se dieron cuenta que la puerta de la cueva 

sagrada estaba abierta y sin que nadie custodiara la entrada. 

Las niñas se acercaron sigilosamente y se dejaron llevar por 

la enorme curiosidad que albergaba dicho recinto. Se 

voltearon a mirar a la cara y tomaron una decisión mientras 

acomodaron sus ayatl apretándolos junto a sus cuerpos y 

con sumo cuidado comenzaron a bajar por cada uno de los 

peldaños hechos de fémures humanos. Diez fémures que 

eran atravesados por una cuerda formando una escalera 

movible. Conforme iban descendiendo, la oscuridad era 

cada vez más intensa. 

 

— No me sueltes hermana, muévete despacito porque 

casi no se alcanza a ver nada. 

— Se siente frío, parece que hay mucha humedad. 

— Sigamos el resplandor de esa luz que se ve a lo lejos. 

— Dice mi tatatl que esta cueva existió mucho antes de 

que construyeran la pirámide. 

 

Poco a poco se fueron acercando al interior de la cueva, 

guiándose únicamente por el ocotl encendido hasta el 

fondo. Sin ver prácticamente nada sólo sentíamos las 
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protuberancias de las piedras que sobresalían por todos 

lados, con la palma de la mano fuimos tocando las 

superficies laterales y la bóveda. El miedo no era tan grande 

como la incertidumbre misma. El camino se sentía sinuoso 

y resbaladizo, pero continuamos avanzando en forma recta.  

Nuca supieron cuánto caminaron, pues allí en el interior 

casi en la penumbra total, se confunde el transcurrir del 

tiempo y la distancia.  El aire se enrarece. Sin pensar en lo 

que ocurría en el exterior siguieron caminando, percibiendo 

la luz cada vez más cerca. Por un momento dudaron en 

continuar, pensando que podrían encontrarse con alguien. 

La duda fue pasajera al percatarse que se encontraban 

completamente solas, porque después de haber pasado la 

primera antorcha otra luz apareció a lo lejos, al parecer ese 

era ya el final de la cueva. Con un poco de más luz 

avanzaron sin tanto titubeos, y al llegar al fondo se 

encontraron con cuatro cuevas más como formando una flor 

de cuatro pétalos, símbolo de los cuatro rumbos del 

universo mesoamericano. 

Paradas al centro, recordaron que ese lugar era uno de los 

más sagrados de Teotihuacan, donde sólo los más altos 

nobles, guerreros y sacerdotes intelectuales acudían al 

inframundo a meditar para tener la seguridad de tomar las 

mejores decisiones para el bien de su pueblo. Acudían a 

cargarse de la energía que se necesitaba para gobernar a tan 

grandiosa civilización. No sé si serían las primeras niñas en 

conocer el útero del mundo de donde surgieron nuestros 

primigenios padres Oxomoco y Cipactonal. Una gran 

emoción las hizo estremecerse al sentir la presencia de 

nuestros dioses Quetzalcoatl, Ehécatl, Totec y Tezcatlipoca.  

Sólo un breve instante permanecieron en el lugar y de 

inmediato se apresuraron por salir, pues seguramente que 

en poco tiempo entrarían los principales de Teotihuacan. Ya 

afuera dieron un gran suspiro después de estar 
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completamente seguras de no haber sido sorprendidas por 

su incursión al centro del universo. 

 

— ¡Tatatl… tatatl! por aquí estamos. 

 

Le gritó con todas sus fuerzas Xalli, no logrando llamar su 

atención. Mientras que Nelli prefirió correr a su encuentro. 

De inmediato fueron alcanzados por su hermana y casi al 

unísono le pasaron el mensaje de su nantli. 

 

— Qué no olvides que te esperamos a comer, nantli  va 

a preparar una rico molli de totolin, y dijo que ni se 

te ocurra dejárselo. 

 

Cinco ocelotl tomo a sus hijas por los hombros y asentó con 

la cabeza su presencia en la calli. De inmediato se retiraron 

gustosas de sus fechorías del día… 

Nelly sentada desparpajadamente en el seno del vetusto 

sillón de la abuela, dio vuelta a la última página de su libro.  

Lo cerró con cierta violencia producto del entusiasmo que 

le causó la lectura, y gritó con todas sus fuerzas a sus padres 

que se encontraban en la otra habitación. 

— ¡Papááááááááááá llévanos a conocer 

Teotihuacan!     
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Claroscuro...  
en dos tiempos 

 

 

gáchate, no seas güey! 

 

Le grité al mismo tiempo que le jalaba de 

sopetón el cuello del suéter para que se mantuviera a ras del 

suelo.  

 

— ¡Agáchate pendejo!  

 

No vez que nos pueden ver, le volví a decir con ese algo que 

escapaba de mi garganta, esos sonidos guturales que 

buscaban desesperadamente convertirse en un grito para 

¡A 
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convencer al pinche Toño de que no intentara pararse. Con 

mi mano cerrándose sobre su suéter, lo sostenía de tal forma 

que no pudiera ni siquiera moverse. La respiración de 

ambos se mantenía completamente agitada. Nuestros 

rostros querían perderse en lo más profundo de la tierra. 

Buscábamos que los arbustos cubrieran completamente 

nuestros cuerpos ayudados por la complicidad de la noche. 

 

Cerramos fuertemente los ojos, y nuestras manos se 

crispaban apretando un puñado de tierra. La respiración 

empezó a volverse más y más pausada. Solo por momentos, 

al abrir los ojos veíamos como circulaban sobre nuestras 

cabezas, las luces de la torreta de la patrulla que momentos 

antes había pedido que nos detuviéramos. Grandes gotas de 

sudor se deslizaban por nuestras frentes, y nuestra piel 

temblaba sin control. La piel de todo nuestro cuerpo. Fue 

tanto nuestro deseo de no hacer nada de ruido, que de 

repente, nos vimos envueltos en el más grande de los 

silencios. Quietud que de vez en vez se veía interrumpida 

por algunos gritos de los polis. Los minutos se hacían 

interminables. 

 

Poco a poco el tiempo fue —irremediablemente— pasando 

y las luces, y los gritos se fueron perdiendo a la distancia. 

El ruido del motor se fue diluyendo. Nuestro terror. El terror 

que nos embargaba era tan enorme, que aun cuando ya no 

percibíamos ningún ruido, ni algún destello de luz, no 

podíamos — aunque así lo quisiéramos— movernos. Ya 

con menos tensión, nos rodamos hasta quedar boca arriba, 

agradeciendo el abrigo de la espesura de la noche. Con la 

luna apenas perceptible entre la majestuosidad de las nubes, 

empezamos a querer reconocer el lugar donde hallamos 

refugio. La vegetación era pródiga, la hierba y los arbustos 

eran bastante tupidos y frondosos, por lo que ahora se 
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entiende que nos pudiésemos mimetizar entre las sombras 

cómplices que nos abrazaban. 

 

Lentamente nos fuimos incorporando al mismo tiempo que 

sacudíamos con violencia nuestros pantalones y los codos 

de nuestros suéteres. Observamos a nuestro rededor y de 

inmediato reconocimos que estábamos a la orilla de una 

laguna que muy sutilmente reflejaba la quietud del paisaje 

nocturno. La tranquilidad absoluta de sus aguas, semejaban 

una imagen cristalina que solo reflejaban —casi 

imperceptiblemente— una serie de manchas amorfas. Solo 

entonces pudimos percibir el canto de las ranas que se 

mantenían en un incesante croar. Y sin alcanzar a verlas, se 

escuchaban los aleteos de las aves nocturnas yendo de un 

lugar a otro. No sé por cuanto tiempo corrimos a la orilla de 

la carretera, pero cuando vimos que la patrulla se acercaba, 

nos clavamos con decisión y desesperación entre lo tupido 

de la vegetación. Sabia decisión como dijeran los mayores. 

 

— ¿Estas bien? 

 

Le pregunté, ya con más calma al Toño 

 

— Sí, pero aún sigo temblando. 

— Yo también, pero parece que ya se fueron, 

seguramente ya querían terminar con su 

“chamba”. 

 

Le dije mientras, tomaba la carátula del reloj y la acercaba 

a mis ojos lo más que pudiera, para ver qué hora era. 

 

— ¡No mames güey, ya son casi la una de la 

madrugada! 
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— ¡Serio...! Contestó bastante sorprendido tomándose 

el rostro con sus manos en señal de preocupación. 

 

Las horas seguían su curso y en nosotros la angustia iba en 

flagrante ascenso. Retomamos el camino en la carretera 

esperando el aventón de algún desvelado que nos acercara 

a la gran ciudad. 

 

— Mamááááááá, voy vengo, no me tardo. Ahí le avisas 

a mi papá. 

— ¿Adónde vasaaaass? Me preguntó desde la cocina. 

— Voy a hacer la tarea de naturales en casa del Toño, 

al que le decimos el “tigre”. 

— Bueno, pero no te vayas a tardar, porque luego ya 

no hay camiones. 

— A lo mejor si tardo un poco —grité— porque es una 

tarea para mañana. Pero, y si ya no hay camiones 

me vengo caminando. 

— ¡No tardes!, me repitió. 
 

Mientras a lo lejos se oía como mi madre estaba peleando 

con los trastes de la comida, todo por tenerlos listos para el 

siguiente atracón. Tome mis cosas, que ya previamente 

había preparado. Las traté de acomodar lo mejor que se 

pudiera dentro de mi morral. El mismo que hacía una 

semana me había hecho con un pantalón de gabardina color 

caqui, al cual le corté las piernas y cosí con hilo cáñamo 

para que soportara el peso de los pertrechos escolares que 

siempre abundaban en su interior. Las cosas apenas si 

entraron, algunas se asomaban por los costados como 

buscando desahogar los apretujones interiores. 

 

— No me falta nada, no me falta nada. Pensaba 

— Creo que es todo. Me contestaba de igual manera. 

 



68 
 

Con el debido cuidado, lo levanté y acomodé justo en la 

parte más cómoda de mi hombro. Sabía de antemano que 

iba a ser una jornada muy ardua. Enfilé mis pasos hacia la 

puerta, que, ante la fuerza invertida para abrirla, siempre 

respondía con gran desenfado, dejando fluir un ruido 

bastante desagradable por lo oxidado de sus bisagras, 

siempre ocurría eso aun cuando mi padre de vez en cuando 

le echaba aceite, de ese aceite que mi mamá tenía para su 

máquina de coser, la puerta siempre rezongaba. Caminé 

rápidamente hasta la esquina donde pasaba el camión que 

me llevaría hasta allá por la pedrera.  

 

Ante la tardanza del urbano, tuve que descargar mi morral 

que ya empezaba a pesar como si llevara piedras. Volví a 

reacomodar unos frascos que se habían inclinado, justo en 

ellos, llevaba diferentes animales que previamente se 

habían recolectado en el safari del día anterior, todos 

caminamos por los cerros que rodean la ciudad, pero fue 

cerca de la teresona donde por debajo de las piedras 

encontramos un buen número de alimañas como: alacranes, 

arañas, escarabajos, lombrices, mariposas y ciempiés, entre 

otros muchos más raros. La tarea era elaborar un “terrario” 

y nuestra idea era presentar el “mejor terrario”. 

 

El camión apareció a lo lejos y me dispuse a abordarlo. 

Como venía muy rápido, agité con fuerza la mano 

pidiéndole la parada, a lo que respondió deteniéndose 

bruscamente y dejando algo de la piel de sus llantas 

embarrada en el asfalto. Subí y estiré mis monedas para 

pagar el servicio, pero el chofer ni me pelaba, estaba 

ocupado tocando con fuerza su claxon, entonando una 

sonora mentada de madre al colega que quería ganarle el 

pasaje. Pasada su momentánea reacción, recibió mi pasaje 

y me extendió con gran habilidad el único boleto arrancado 
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por su dedo pulgar del block estrujado entre su mano. Solo 

le bastó deslizar —de un solo movimiento— la yema de su 

dedo sudado hacia delante. 

 

Con gran dificultad, avancé tambaleante hasta la parte 

posterior del camión, sin encontrar lugar para sentarme, por 

lo que acomodé el morral en el piso y me apresuré a 

detenerme con firmeza del tubo que recorre todo lo largo —

de la parte inferior— del techo del camión, antes de que 

estrepitosamente cayera sobre los pasajeros. En esta parte 

de la ruta del camión, es donde más gente transporta, más 

adelante siempre se va quedando vacío. Como fue, unas 

cuadras después pude pensar que no tardaría mucho en 

sentarme.  

 

— Permiso, permiso... ¿me permites por favor? 

— ¡Bajaaaaaaaan! Bajan en la esquina. 

— Con su permiso, que me van a pasar... 

— ¡Choooooofer, en la esquina bajaaaaaan¡ 

 

Así se alcanzaban altos niveles de desesperación, por parte 

de los pasajeros que pedían a gritos la oportunidad de 

bajarse del camión. Por fin pude sentarme. De inmediato 

jale mi morral, saque mis bolígrafos de colores y continué 

una tarea ya iniciada hacia algún tiempo, llenar de dibujos 

la totalidad de su superficie, unos abstractos, otros 

comerciales, caricaturas de los agachados y los 

supermachos, símbolos como el ying-yan o el de la paz, 

caricaturas como mafalda, ornitóteles y las clásicas 

Waldisneinas, los mikey, los donald, y el “che” por nombrar 

algunos ejemplos. Esta tarea hacía que el tiempo de 

recorrido del camión se hiciera pequeñito. Empezando a 

dibujar, los ruidos desaparecían, los enfrenones y 

empujones no existían. Trazos tras trazos el morral se 
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convertía en una pequeña galería ambulante. Un dibujo, a 

lo más dos y llegaba. 

 

Levanté la mirada justo cuando estaba a punto de arribar a 

mi destino. Recogí las cosas y apresuradamente las guardé 

para de inmediatamente pararme y solicitar mi bajada. Jalé 

con fuerza la jareta que accionaba la chicharra, más el 

chofer pareció no hacerle caso. Oírla si porque sonaba 

fuerte, pero hacerle caso para nada. Por tanto, solté el 

clásico grito desgarrador de... 

 

— ¡Bajaaaaaaaaaaaan por favor! 

 

Había que ponerse bien trucha, porque era inminente 

bajarse aún sin que el camión estuviera completamente 

parado. Y así fue. Tremendo brinco, seguido por una 

continuidad de traspiés, ya que la inercia hacia su tarea. 

Casi siempre se pensaba que finalmente se rompería uno 

todo el hocico. 

 

Al momento, acomode mis pertenencias y apresure el paso 

para llegar a tiempo a la casa del tigre Toño. Suponía que 

los demás compañeros ya habían llegado. 

 

Y es que muchachos, le tienen que poner muchas ganas a 

su trabajo, porque de ahí depende su calificación final, y 

tengan presente que algunos están en la tablita —me parecía 

escuchar a la maestra— Y nuevamente insistía, recuerden 

que los mejores serán expuestos en la feria estatal de 

Biología. Deben sacar las mejores de sus inventivas, 

háganlo por ustedes y por mí que ya van dos años en que 

nos llevamos el primer lugar de la exposición. ¿Sí?, no sean 

malitos. Bien, entendido esto paso a repartirles los temas 

con los que participarán. El equipo uno, por favor preparen 



71 
 

su trabajo con el tema del aparato circulatorio, el dos con el 

digestivo, el tres con los animales vertebrados, el cuatro 

explicará la fotosíntesis y el cinco la célula, ¿de acuerdo? 

Recuerden que todos los grupos de la escuela van a 

participar con los mismos temas. 

 

Mientras los temas iban apareciendo en cartelera dispuestos 

a su puesta en escena, los muchachos mostraban un sin 

número de expresiones. Unos gritaban de gusto. Otros 

hacían caras de fuchi y desenfado y los más, muecas de 

interrogación por no tener —por el momento— idea alguna 

de lo que podrían realizar. La verdad es que todos 

estábamos bien motivados para ser los primeros, los 

mejores. Ese era el reto. Sin embargo, la cara de nosotros 

no quitaba expresión de asombro y enojo. La maestra nunca 

nos decía que tema desarrollar, siempre era a nuestro libre 

albedrío. Pero ya ni modo porque el que es perico donde 

quiera es verde. 

 

Apenas había concluido la clase cuando en los pasillos se 

empezaban a gestar los proyectos de los diferentes equipos. 

Así sin mucha convocatoria, los compañeros iban 

integrándose a sus pequeños grupos, los equipos se 

conformaban con 5, 6 o 7 compañeros. Y como siempre el 

“pique” lo representaba todo. Tenemos que ganar, ese era 

nuestro pensamiento, el pensamiento de todos. Y me caí 

que había con qué, en cada uno de los equipos se procuraba 

jalar a compañeros que le echaran hartas ganas, pero 

siempre hay los ventajosos y esos eran los de cuidado, pero 

ni madres, todos tenemos los mismos chances, solo es 

cuestión de jalar parejo y que no permitamos la 

supervivencia de zánganos que aprueban a las costillas de 

los demás. Aquí se trata de jalar todos por igual, Aquí todos 
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nos chingamos o ¿qué no?, les cuestionaba el jefe del 

equipo. 

 

A mí me tocó con el “tole”, la “sony”, el “tigre”, el “sotelo” 

y la “madu”, le decíamos así porque era la mayor del salón 

y era muy conspicua e inteligente. A ella —lógico— la 

elegimos como estrategia, sin embargo, puedo afirmar que 

todos tenían lo suyo. En ese primer momento de reunión de 

pasillo, las ideas se agolpaban y hacían su aparición de una 

manera atropellada. Lo cual daba gusto, puesto que el 

silencio fue enterrado por las iniciativas de cada uno de 

nosotros, solo faltaba afinarlas y elegir qué y cómo lo 

haríamos.  

 

Nuestro tema, el aparato circulatorio. En nuestro caso 

continuaba el malestar porque la maestra nunca dijo que iba 

a rifar los temas, y nosotros ya habíamos preparado los 

materiales para la elaboración de un terrario. El equipo ya 

estaba trabajando todo acerca de él, ya teníamos trabajo 

previo para avanzar con paso firme. Había proyecto y sobre 

todo trabajo de campo. Conocer nuestro nuevo tema nos 

obligaba a pensar todo desde un principio. Es por eso que 

cuando sacó el papelito y mencionó el tema que nos 

correspondía, de inmediato y como si nos hubiésemos 

puesto de acuerdo todo el equipo nos volteamos a mirar con 

cierto dejo de incredulidad. Esta preocupación se 

transformó —por momentos— en angustia, pero al mismo 

tiempo en motivación, por saber de qué manera podríamos 

resolver este cambio de dirección. 

 

— Entonces nos vemos en la casa del “tigre” para ver 

que se va a hacer. 

— Sí, que les parece a las cuatro de la tarde. 
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— Pero que sea a las cuatro de verdad, porque luego 

están llegando bien tarde y no hacemos nada. 

— ¿No llevamos nada? 

— No seas güey, no vez que apenas nos vamos a poner 

de acuerdo. 

— Yaaaaaa, que no sea para tanto. Nos vemos a las 

cuatro. 

— Órale cabrón, paso por ti a tu jaus.  

— A mí que alguien me diga cómo llegar o que alguien 

pase por mí, para irnos juntos. 

 

Dijo la “sony”, a lo cual reaccioné rápido y expedito, pues 

era la niña que me gustaba y no pensé en perder la 

oportunidad. De inmediato me apunté. 

 

— Yo paso a tu casa para irnos juntos. 

 

Lo dije con tal firmeza y seguridad que los demás —al 

unísono— me voltearon a mirar suspicazmente. A lo cual 

les respondí con una sonrisa fingida. 

 

— Siempre me ha gustado caminar, pero hoy si ya me 

cansé. Le dije al “tigre”. 

— Como no después de la correteadota que nos dieron 

los “polis”. 

— Pensé que nos agarraban. 

— Si güey, lo bueno es que nos clavamos entre los 

matorrales. 

— Si nos agarran, estoy seguro de que nos entamban. 

— ¡No chingues!, no te basta con no saber ni donde 

andamos. 

— Ni que lejos estamos de la casa. 

— Yo de eso ni quisiera acordarme.  

— Y ni un pinche aventón hemos conseguido. 
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— Además, mira cómo nos dejó ese chaparrón que se 

nos vino encima. 

— No vi nada donde taparnos la lluvia. 

— Lo padre es que no duró mucho y eso nos permitió 

seguir. 

 

Comentábamos mientras comíamos unos taquitos, en el 

único puesto que se nos atravesó a la orilla del camino. Un 

puesto demasiado solitario y lejos del caserío disperso, que 

solo mostraba sus siluetas para anunciarnos su existencia. 

Un puesto para muy noctámbulos. Ante las manos 

temblorinas por el canijo frío —que arreciaba a cada 

minuto, más y más— los tacos parecían escapar de entre los 

entumidos dedos. Por momentos insinuaba una mordida y 

me preguntaba, ¿dónde chingados estaremos? pensaba 

hacia mis adentros. Y volteaba a mirar al “tigre” y 

seguramente se estaba haciendo la misma pregunta. La 

preocupación se veía en nuestra mirada, parecíamos dos 

perros relamidos por la lluvia. Permanecíamos encorvados 

y ensimismados por nuestra gran preocupación, Era la más 

pesada loza que había cargado hasta este momento de mi 

corta vida.  

 

En el changarro de tacos todavía había que estarse cuidando 

de no ser sorprendido por las gotas que escurrían de las 

láminas de cartón, agujereadas, desgarradas y mal 

acomodadas. Entre sus hoyos se alcanzaban a deslizar 

destellos tenues de luz de una preciosa luna traviesa, ya que 

aparecía y se perdía entre las espesas nubes. Esa luna que al 

mirarla parecía burlarse de nosotros. Cuatro desvencijados 

morillos sostenían al techo, con cierto dejo de indiferencia 

retorcida. Ya la noche estaba avanzada y los comensales 

éramos unos cuatro a lo más. Otra mordida al taco. Otro 

pensamiento y otra mirada, observando la infinidad de 
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mosquitos danzando en derredor del foco cansado de tanto 

alumbrar, cubierto por un cochambre espeso que lastimaba 

su piel y le impedía repartir luz y calor como en sus mejores 

días. Esa mugre que solo el paso de los años puede 

acumular en señal de que ha vivido, pero sobre todo ha 

servido. 

 

Con un movimiento brusco del pie me sacudo salsa que 

escapó de mi taco y aterrizó justo en mi zapato. Aprovecho 

para alejar al perro de triste mirada que me pedía dejara caer 

algún mendrugo. Mirada triste que denotaba al igual que su 

lánguida figura días continuos de hambre. Contradicciones 

de la vida teniendo la carne a tan corta distancia. Aunque él 

no lo supiera, pero nos sentíamos en iguales circunstancias, 

así lo pensé cuando lo vi refugiarse entre la pila de cajas de 

refresco mal acomodadas. Al fin perro, exactamente ahí 

donde había más lodo y piedras desnudas que seguramente 

lastimaban. Se acurrucó y bajo lentamente la cabeza hasta 

quedarse adormilado. 

 

Sólo dos tacos. Solo nos alcanzaba para dos tacos. Había 

que guardar para el pasaje de regreso. En realidad, ninguno 

sabíamos cuánto cobraba el bus, por eso había que ser 

precavidos y no gastar el poquito dinero que llevábamos. 

La última mordida y levanto la mirada para ver al “tigre”. 

Estaba igual de sumido en sus pensamientos.  

 

El taquero picaba más carne con mucha rapidez como 

esperando llegar —ilusamente— a las turbas hambrientas y 

así acabar pronto. Lo hacía con tal entusiasmo, que junto 

con la carne se iban astillas de madera. Golpe tras golpe 

hacían más y más profundo el hoyo del tronco para picar. 

Siempre he querido pensar, que eso es parte del secreto para 

que sepan tan sabrosos los pinches tacos. Volteo a mi 
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derredor y nadie se acerca entre la oscuridad. Sin embargo, 

él a lo suyo.  

 

El compás de los movimientos vertiginosos del señor 

taquero, eran acompañados por un intento de canto 

desentonado de la rola que el radio dejaba escapar por entre 

sus bocinas cubiertas también de hollín, seguramente 

acumulado durante su —notoria— ya larga vida. Ante mi 

poca atención, me parece que tocaba el Acapulco tropical 

queriendo calentar con sus ritmos la frialdad del momento. 

 

— Pásele, pásele, hay ricos tacos de cabeza. Ojo, 

cachete, lengua, molleja, paseleeeeeeeeeeeeeeee. 

 

Invitaba con cierto tiplecito.  

 

— Acérquese pida sus ricos tacos calientitos de 

cabezaaaaaa 

— Tacos calientitos de cabezaaaaaaaa 

— Calientitos de cabezaaaaaaaa 

— De cabezaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

 

Ni aun así tuvimos ánimos para reír, en otra situación nos 

revolcábamos a carcajadas por menos. El frío arreciaba. 

Voltee a mirar al camarada y con las miradas nos dijimos 

que había que seguir el camino, no teníamos ánimos ni para 

apalabrarnos. Pagamos y nos fuimos con el semblante 

plasmado de angustia y cansancio. No sin antes preguntar 

hacia dónde dirigir nuestros pasos. 

 

— Quién como usted, nosotros muriendo de frío y 

usted con la frente perlada de sudor. 

— Así es esto del abarrote jovencito. Es el trabajo, el 

trabajo. 
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Mencionaba eso mientras con el brazo retiraba el sudor de 

su frente. Con un movimiento de cabeza nos marcó la 

dirección en la que teníamos que seguir. Lo hizo con la 

cabeza por que sus manos continuaban picando con extrema 

rapidez, ahora cilantro y cebolla. 

 

Recuperados del cambio de tema, nos dispusimos al trabajo. 

Que padre que ya estamos todos. Pues a darle que es mole 

de olla dijo el “tole” mientras nos íbamos acomodando en 

la mesa del comedor del “tigre”. Se notaba de inmediato 

que había ganas de hacer nuestra tarea. La decisión era ir 

por el primer lugar. Eso era un motor, pero bien aceitadito, 

porque de inmediato empezaron a fluir las ideas. Pues para 

empezar que pensamos hacer. 

  

— Sugiero que un cuerpo humano que este mostrando 

todas las venas y las arterias de manera 

tridimensional, además de que es el tema que nos 

pidió la maestra. 

— ¿Y de que lo hacemos? Preguntamos a coro. 

— En la “pape” venden esquemas grandes lo 

recortamos y... 

— No, eso es demasiado sencillo. Argumentó alguien. 

— Creo que estaría bien de plastilina de colores. Dijo 

el “pirata”. 

— Siiiii y modelamos las partes del sistema 

circulatorio. 

— ¿Pero no estaría bien que le diéramos movimiento? 

— ¿Cómo?, otro coro. 

— Sí, las venas y las arterias las simulamos con 

manguerita transparente y las llenamos de anilina 

roja y azul se vería más real ¿no lo creen? 

— Y si le colocamos una bombita por atrás para que 

circule, estaría mejor. 
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— Yo tengo una tablota para hacerlo ahí. 

 

Así con gran entusiasmo, de las ideas pasamos a las 

acciones. Procurarnos de los recursos materiales que nos 

sirvieran para nuestros propósitos. Siempre que nos 

proponíamos algo surgía —sin darse cuenta y quien sabe de 

dónde— un torrente de creatividad y habilidad para ciertas 

cosas. Mas tarde la mesa del comedor se desbordaba de 

diferentes materiales: tablas, cascarón, plastilina, anilinas, 

pegamentos, hojas de colores, plumines, marcadores, 

reglas, tijeras, barniz transparente, libros de biología, 

esquemas, etc. En fin, todo aquello que pensamos nos sería 

necesario para el trabajo a emprender. El material del 

terrario ya descansaba en su santa gloria. 

 

— Sugiero que el “pirata” sea el que dibuje y modele 

el cuerpo humano. 

— Siiiiiiii. Además, él lo sugirió. 

 

Contestaron aprobando la iniciativa, pues conocían de su 

facilidad para las artes plásticas, a lo que respondió de 

inmediato, buscando las herramientas que iba a utilizar. 

Acomodó el triplay, tomó algunos libros y los revisó 

cuidadosamente para elegir el esquema que más cubriera 

sus expectativas. Escogió uno y lo mostró a los demás, 

quienes aceptaron desde sus lugares, puesto que cada quién 

ya estaba ocupado, buscando y tomando lo que les tocaba 

preparar. Ante el sí del equipo, acomodó a un costado el 

libro, obligándolo con la palma de la mano a mostrar en 

toda su extensión la ilustración que instantes después 

tendría que ser reproducida. El apretón de la mano fue tan 

intenso que casi se alcanzó a percibir un quejido de dolor 

por parte de las hojas abiertas en su máximo esplendor. Con 
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lápiz en mano se iniciaron los trazos, donde línea con línea 

fue apareciendo el aparato circulatorio reproducido. 

 

— Que les parece y nosotros vamos ablandando la 

plastilina. 

— ¡Órale! Mientras nosotros vamos disolviendo las 

anilinas en recipientes para que el agua tome su 

color.  

— Cómo de qué medida vamos cortando las 

mangueritas para simular las venas y las arterias. 

Dijeron otros. 

— Yo voy leyendo la información que, sobre el tema, 

encuentre en los libros que trajimos, para subrayar 

y sacar una síntesis ¿va? 

— Entonces yo voy marcando los renglones con lápiz 

en las hojas de color. 

 

Con el esquema dibujado en la tabla, el “pirata” recibía cual 

doctor en sala de operación, los materiales y los 

instrumentos con los que poco a poco fue dando forma y 

volumen al cuerpo. Plastilina de varios colores, estiques, 

espátula. Cuidando por sobremanera los detalles más 

significativos, como la cara, la proporción, la textura de los 

músculos, la piel y el corazón. La plastilina estaba en su 

punto, se moldeaba a placer, parecía un experto en la 

disección, puesto que el trabajo plástico alcanzó tal 

excelsitud, que parecía que estábamos realmente ante un 

cadáver. Los músculos se alcanzaban a apreciar en toda su 

magnitud y en algunas partes la piel se veía tan natural, que 

aquí entre nos, se enchinaba el cuero como cuando la 

maestra nos invitó al anfiteatro de la Universidad. Ahora 

había que hacer algunos cortes para dejar a la vista los 

espacios por donde se colocarían las mangueritas llenas de 

anilina y ya.   
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— Vamos a echarle unas capas de resistol para que se 

endurezca la plastilina y no con cualquier rozón se 

nos valla a maltratar. Dijo el “pirata”. Y cuando se 

seque otras más de barniz transparente. 

— Yesssss, espetó el “tigre” haciendo un ademán con 

sus brazos. 

— Ahora si con cuidado voy a tomar la medida de las 

mangueritas para cortarlas. 

— Ten cuidado, ya sabes que más vale que sobre y no 

que falte. 

— Pero —dijo sotelo— y por dónde vamos a pasar 

entre la madera las venas y las arterias. ¿no creen 

que necesitemos unas perforaciones para que las 

puntas queden ocultas en la parte de atrás? 

— Es cierto, contestó en voz alta la “madu”, y además 

nos está faltando el motor de todo esto. Su palabra 

ocasionó que todos volteáramos a mirar con ojos de 

¿Wath? 

— Si porque ¿con que vamos a hacer que la sangre 

corra por las venas? ¿necesitamos algo que 

funcione como una bombita? Nos volvió a restregar. 

— Tienes el hocico lleno de razón, le devolvió el 

“pirata” 

— Y esa de dónde la sacamos, dijo la “Sony”. 

 

Hasta ahí todo parecía miel sobre hojuelas, pero 

efectivamente de donde sacaríamos la dichosa bombita. 

 

Caminábamos de prisa queriendo ganar tiempo y sobre todo 

distancia. La noche y nuestra falta de experiencia nos 

mantenía en un sepulcral silencio. Solo de repente nos 

volteábamos a ver, para asegurarnos que estábamos juntos 

en aquel pendejo broncón. Muy pronto las luces del caserío 

y los ladridos de los perros se fueron quedando atrás. Es por 
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eso que el silencio y la fría oscuridad nos envolvían 

nuevamente. Ese mismo silencio que acompañaba nuestra 

mirada por toda la línea de la carretera. Carretera que a cada 

paso se dibujaba interminable. Carretera que, en la 

oscuridad de la noche, nos intimidaba con el vaivén de los 

arbustos que a lo largo formaban una infinita valla. Zacate 

alto, zacate altivo, cabellera de la naturaleza que se dejaba 

acariciar suavemente por el tenue aliento de la luna. Más 

minutos, más camino. Más preocupación y más angustia. 

 

Ahora el tránsito de camiones era más escaso, pasábamos 

grandes espacios de tiempo sin que se nos cruzara un auto 

o un camión. Nuestros pies ya pedían a gritos una tregua. 

Caminábamos pausadamente, con las manos en los bolsillos 

y los hombros encogidos para resguardarnos del frío. 

Parecía que nada pasaba, pero en nuestras cabezas 

continuaban agolpándose un sin número de imágenes que 

seguramente eran las mismos para ambos.  

 

— En casa deben estar sumamente preocupados. 

— Y sin tener a dónde comunicarnos. 

— Qué preocupación estarán pasando nuestros 

padres. 

— Nos estarán buscando como los amigos. 

— O, en la cruz roja y los hospitales. 

— Qué estará pasando, yo nunca llego tan tarde. 

— Son la 2:00 de la madrugada y todavía no se por 

dónde andamos. 

— Casi vuelvo a escuchar el grito de mi madre al salir 

de casa: ¡no te vayas a tardar, porque luego ya no 

hay camioneeeeees! 

— ¿Se los habrá cargado la “julia”? 

— ¿Estos muchachos no estarán detenidos? 

— ¿Qué estará pasando en casa? 
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Un ruido de motor nos hizo voltear discretamente y de reojo 

alcanzamos a ver un camión urbano que fuera de su horario 

seguramente se dirigía a encerrarlo. Sus faros parecían 

párpados que pestañeaban buscando el momento de 

cerrarse para estar listos al siguiente día. Traía la luz interior 

prendida por lo que se alcanzaba a observar que no venía 

solo el chofer, sino que traía pasaje, lo cual nos motivó a no 

ocultarnos entre los matorrales. Nos quedamos mirando y 

como si leyéramos nuestros pensamientos decidimos casi 

pararnos al frente y hacerle la parada agitando los brazos 

abiertos, extendidos en toda su magnitud. En ese momento 

llevábamos más de cinco horas de bregar continuo, 

buscando llegar a la ciudad en busca de la terminal donde 

abordar un camión que nos regresara a nuestro lugar de 

origen. Temblábamos y sudábamos de tan solo pensarlo. 

 

Realmente vi la cara de asombro del chofer y de algunos 

pasajeros, cuando el camión se paró con cierta precaución, 

pero al ver que éramos unos simples escuincles, nos dijo 

que subiéramos de inmediato, a lo cual no respondimos con 

la premura que él nos pedía, ya que dudábamos en subir y 

parecía que estábamos petrificados, aunque nuestro interior 

nos pedía subir el primer escalón, nuestros pies no 

obedecían. Por fin reaccionamos y subimos titiritando de 

frío y espanto. Saque de entre mis ropas unas cuantas 

monedas y se las acerqué para que se cobrara el pasaje. Pero 

él no las recibió y en cambio nos cuestionó. 

 

— Pero chamacos, ¿se puede saber que hacen en la 

carretera a estas horas de la madrugada? Nos dijo 

con una cara de asombro y sus palabras sonaron 

bastante fuerte que nos sonó como a un regaño. 



83 
 

— Están muy chiquillos y por estos lugares es muy 

peligroso andar por la noche, dijo uno de chamarra 

de mezclilla. 

— ¿Sus papás saben que andan por acá? Nos 

cuestionó el de barba blanca. 

— ¿Qué les pasó muchachos?, Pregunto nuevamente 

el chofer. 

— ¿Se escaparon de su casa?, Gritaron desde atrás. 

 

El interrogatorio fue tan impactante que de verdad no nos 

daban tiempo para pensar alguna respuesta clara. El camión 

era transporte de trabajadores de una fábrica de coches que 

se encontraba por el rumbo y ya iba de regreso con la gente 

dispuesta a descansar. Con el cuerpo tembloroso y los ojos 

a punto de las lágrimas, alcanzamos a decir un rotundo ¡No! 

El “tigre” permanecía en completo silencio. Mientras tanto 

yo balbuceaba con la cabeza agachada que nos habían 

jugado una mala pasada. Levanté la mirada y les dije que si 

nos podían acercar a la ciudad. 

 

— Sólo nos quedamos en la periferia, pero por lo 

menos los acercamos. Nos dijo el chafirete. 

 

Volteamos avernos y con un movimiento de cabeza —al 

unísono— asentimos aceptando el aventón. Mientras tanto, 

la punta de su pie se hundía en el acelerador para iniciar 

nuevamente el camino. Se acomodó en el mullido cojín que 

hacía más cómoda su permanencia en las muchas horas que 

debía permanecer sentado. Fijó la atención al volante y 

emprendimos el camino, perturbando con el ruido del motor 

el silencio de la noche y desgarrando con las luces la 

espesura de la oscuridad. Los trabajadores —todos— se 

notaban cansados, muestra de ello era el vaivén de sus 

cabezas haciendo comparsa con el movimiento del camión. 
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Nuestra presencia llamó la atención al principio cuando nos 

interrogaron, pero después de reiniciar el viaje, volvieron a 

su somnolencia. 

 

— Siéntate “pirata”, me dijo el “tigre”. 

— Ya es ganancia, le conteste al momento de irme 

acomodando en un lugar junto a la ventana. 

 

Con movimientos inseguros se sentó a mi lado y se 

acomodó, agachando su cabeza hasta colocarla entre sus 

rodillas, activando sus pensamientos. Sus dolorosos 

pensamientos. Yo me recargue en el cristal, no 

importándome la extrema frialdad de la superficie. Quería 

que el casi hielo me refrescara la conciencia, al grado de ir 

aceptando lo que vendría después de esa impensable noche. 

 

— Señor, nos muestra esa bombita que se encuentra 

allá arriba, en ese anaquel. 

— Éste, respondió señalando con el dedo. 

— Noooo, la que está más a la izquierda. 

— Ah, entonces es esta roja, y la tomó entre su mano. 

— Sí, nos la permite por favor para ver si nos sirve. 

— ¿Qué es esto? nos preguntamos cuando la recibió el 

“tole”.  

 

Con curiosidad la manipulamos unos y otros, con esa 

actitud indagadora de si serviría o no para nuestro objetivo. 

La “madu”, la más informada en esas cuestiones nos 

explicó que esa bombita era para extraer las flemas de los 

bebes. Nos volteamos a ver y mostramos la mejor cara de 

la ignorancia. La mera neta ni me imaginaba para que servía 

—argumentó el “pirata”— pero si se fijan, sus 

terminaciones se pueden adaptar a las mangueritas de 

nuestro trabajo y al oprimirlas con suficiente presión harán 
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correr el agua pintada. Nos ejemplificaba apachurrando la 

bombita y dejándonos ver y sentir el torrente de aire que se 

desprendía de su interior, acercándolas a nuestras mejillas. 

  

— Si nos sirve señor, nos la llevamos. 

— Para que la quieren muchachos. 

— Para un trabajo de la escuela, que segurito nos va 

a hacer ganar el primer lugar, ¿qué no? 

— ¡Claro!, contestamos todos. 

— Son diez pesos. 

— Pero no necesitamos dos, dijo la “sony”. 

— Es cierto porque una es para las venas y otra para 

las arterias, argumentó el “tigre”. 

— Entonces nos da otra, le gritamos al señor que ya 

estaba a punto de atender a otra persona. 

 

En casa del Toño, ya casi estaba todo listo. Las capas de 

barniz transparente estaban a punto de secarse, con lo cual 

la textura de la plastilina se protegía de mejor manera. El 

barniz se cristalizó como protección ante cualquier 

imprevisto no tan agresivo. Cuando regresamos, de 

inmediato nos pusimos a trabajar, La “madu” y el “tole” se 

plantaron en la mesa del comedor y con gran entusiasmo se 

prepararon a transcribir en las hojas de colores, la 

información que habían seleccionado previamente. 

Abrieron los libros y buscaron las páginas donde ya tenían 

subrayado con el rojo de un bicolor el contenido que 

acompañaría la explicación por escrito de nuestro trabajo. 

El “Sotelo” y el “pirata” de inmediato se dieron a la tarea 

de hacer los cortes necesarios para ajustar la entrada de la 

bombita a los extremos de las mangueritas. La “sony” 

mientras tanto se puso a recoger todo el tiradero que ya 

teníamos de los días de trabajo.  
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— Tú escribe Lucha, tu letra está mejor que la mía, 

dijo el “tole”. 

— Bueno, pero me vas dictando y sugiriendo que color 

de plumín utilizamos. 

— Órale, que los títulos sean con mayúsculas. 

— Cuando terminemos te acuerdas de pegar con goma 

las hojas en un papel cascarón, los cortamos y 

pegamos en unos soportes para que se puedan 

ubicar inclinados a un lado del modelado. 

— ¿Todo esto lo guardo o lo tiro?, preguntó la sony 

— Mejor lo tiramos ya es pura pedacería. Le 

respondió la “madu” 

 

Todo pintaba para que nuestro trabajo de equipo 

representara con la mayor de las dignidades el esfuerzo de 

todos. La verdad hay que reconocer que cada uno tenía sus 

cualidades y sabíamos explotarlas para el trabajo en 

colectivo. Ya era jueves y la exposición era para el siguiente 

día. En la escuela también había gran actividad preparando 

el gimnasio, escenario para la gran feria de biología. Gente 

de arriba abajo colocando el sonido, las mamparas, los 

estands, las mesas, pegando los carteles, arreglando la 

instalación eléctrica, barriendo y dejando el espacio listo 

para recibir el máximo esfuerzo de creatividad de los 

alumnos en el campo de las ciencias biológicas. 

 

— Vengan todos, que ya vamos a probar las bombitas 

para ver cómo funciona esto. 

— Si, se necesita que alguien permanezca atrás 

accionando el mecanismo. 

— Mientras que el “tole” haga un ejercicio de la 

explicación que se va a dar ante los jurados. 

— Necesitamos asegurarnos de que el trabajo quede 

bien firme y que las bombas queden ocultas. 
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— Con las láminas de explicación colocadas en los 

laterales, podemos simular un biombo y ocultamos 

a quien este atrás. 

— Y si llevo mi grabadora para poner música de 

fondo. 

— Claro eso ambientará más la exposición. 

— A ver, que cada quien se coloque en su lugar, vamos 

a iniciar el ensayo. 

 

Viajamos cerca de cuarenta y cinco minutos cuando las 

lenguas del asfalto de la ciudad empezaron a aparecer. 

Entramos a una maraña de calles, casas de cartón y de 

madera, otras de tabicón sin aplanar se alcanzaban a 

percibir, aunque en la oscuridad y ante la falta de alumbrado 

público todas se pintaban de gris oscuro. Uno que otro foco 

aparecía en alguna puerta, queriendo proteger con su luz a 

sus inquilinos. Casas que de una u otra forma reclamaban al 

camión el mal estado de su escape. Yo lo siento por la gente 

que ahí pernoctaba puesto que ha de ser muy molesto 

escuchar el estruendoso ruido del motor en cada esquina, a 

más de los perros que salían intempestivamente al 

encuentro de las llantas, queriendo encajar sus colmillos en 

ellas, ¿jugueteaban o reclamaban la intromisión en el 

territorio de su sueño?  

 

Todavía con la mejilla en el cristal, alcanzaba a ver a los 

gatos caminar sobre las bardas, pintando de siluetas el 

paisaje nocturno. El “tigre” parecía dormir, pero yo mismo 

sabía lo que él estaba sintiendo. Balanceándose de un lado 

a otro, el chofer buscaba evadir los profundos baches que 

les presentaba la llegada a una glorieta, digna de la mejor 

locación para una película de terror. Tambos viejos, todos 

cochinos y doblados vomitando basura por todos lados. 

Penumbra y haces de pálida luz en algunas esquinas. 
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Papeles rodando de aquí para allá movidos por un ligero 

vientecillo que les daba vida. Puertas cansadas por el 

tiempo se cerraban y abrían lentamente produciendo un 

rechinido lastimero que daba miedo. Las casas que 

rodeaban la glorieta se encontraban visiblemente cansadas, 

recargadas unas con otras, todas cubiertas de una pátina de 

hollín producto de su diaria sobrevivencia. Hasta allí llegó 

a estacionarse el camión. Con paso acelerado empezaron a 

bajar los trabajadores cubriéndose sus rostros por el intenso 

frío perdiéndose de inmediato en las bocacalles, devorados 

por la urgencia de un ansiado descanso, espantando con su 

apresurado andar a las dueñas de la noche de ese lugar, las 

ratas que corrían para todos lados.  Después de la última 

persona que bajo, el chofer acomodó un brazo sobre el 

respaldo de su asiento y girando su torso volteo a vernos y 

dirigiendo su mirada hacia nosotros, dijo.   

 

— Hasta aquí llegamos chavales, sigan por esa calle 

como unas 10 o 15 cuadras y se van a encontrar con 

una avenida muy grande, dan vuelta a la izquierda 

y se siguen derecho y como a otras tantas cuadras, 

se van a encontrar con unas oficinas de teléfonos, 

justo enfrente esta la central de autobuses. De ahí 

salen los camiones para su tierra. Pero váyanse con 

cuidado de que las calles están muy oscuras y por 

ahí luego se juntan algunas bolitas de malvivientes. 

— Gracias por el aventón, nos dio una gran 

ayudadota. Le dije con un aire de agradecimiento. 

— Si gracias, señor, reafirmo el Toño. 

 

Nos bajamos y caminamos apresuradamente en la dirección 

que nos indicó el chofer. Sin embargo, la advertencia nos 

puso en alerta y procuramos avanzar por donde no se veía 

gente, inclusive por momentos nos llegamos a detener y 



89 
 

buscar alguna calle alterna para continuar hacia la central 

camionera. Caminábamos como zombis pues para que 

negarlo, realmente nos abrigaban todos los miedos del 

mundo y el sentido de culpa se agigantaba. Así que, de vez 

en vez al levantar la mirada, esas luces parecían convertirse 

en monstruos con rostros burlones que se reían de nuestra 

desdicha, con gestos chuscos nos acosaban. Cuando 

llegamos a la avenida más grande la luz fue un gran alivio, 

el alumbrado público era bueno, aunque nos llegamos a 

topar con algunas lámparas fundidas. Con los hombros 

encogidos y las manos en los bolsillos, arrastrábamos los 

pies pensando en encontrar alguna corrida de camiones para 

regresar a nuestras casas, no importaba que llegáramos 

amaneciendo, lo importante era llegar. 

 

Solo rompíamos con la tranquilidad de la noche cuando nos 

volteábamos a ver y nos preguntábamos si iríamos en la 

dirección correcta y nada murmurábamos. Así es que con la 

duda y la incertidumbre acompañamos nuestros pasos. La 

avenida parecía inacabable, a la distancia se percibía lo 

interminable y sin embargo el deseo de sentirnos más cerca 

de nuestras familias nos empujaba a seguir avanzando. Más 

cansados, pero continuamos. A esa hora no nos había 

rebasado ningún auto. Ya eran más de las 3:30 de la 

madrugada y el frío arreciaba. La aparente calma y el frío 

silencio fue abruptamente interrumpido por el “tigre” quien 

comenzó a patear —como producto de su preocupación— 

una lata de chiles olvidado en el tiempo, así lo demostraba 

su cuerpo oxidado casi en su totalidad. A cada golpe de 

zapato el bote se elevaba como en cámara lenta y el ruido 

se escuchaba con un eco bufón a la distancia. Al momento, 

hurgué con la mano el interior del bolsillo de mi pantalón y 

encontré lo que buscaba, el dinero que habíamos guardado 
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para los boletos del camión, no sabíamos cuánto cobraba, 

pero le calculamos. 

 

Caminamos como otros treinta minutos y a lo lejos se 

empezó a vislumbrar el logotipo de Teléfonos de México, 

lo cual nos dio gusto puesto que el chofer nos dijo que justo 

enfrente estaba la terminal de autobuses. Así que 

apresuramos el paso —al mismo tiempo que el “tigre” 

recogía el bote viejo— para confirmar lo dicho y en efecto 

ahí estaba la central, extremadamente dormida. Conforme 

nos acercamos ya nos imaginábamos que muy pronto 

estaríamos a bordo de un autobús para trasladarnos hasta 

nuestro terruño. Y ahí estaba la central extremadamente 

callada. Ningún camión salía, ningún camión se escuchaba. 

Todo se veía sumamente tranquilo. Cruzamos rápidamente 

la avenida y nos dirigimos a la taquilla donde se alcanzaba 

a ver a una persona barriendo que suponíamos era la que 

atendía. Golpeamos con los nudillos de los dedos la 

ventanita. Mientras observábamos que había como cuatro 

camiones en formación para salir. 

 

— Señor, señor... ¿A qué hora sale el camión para 

Toluca? 

— Señor queremos dos boletos, por favor. 

 

Con todo el enfado del mundo volteó la cabeza para 

mirarnos por encima de sus bifocales. Mientras con las 

manos acomodaba un montón de papeles en su cesto para 

la basura. Volvió su cabeza sobre ellos y continuo con su 

ocupación. Papeles y más papeles. Parecía que no nos había 

escuchado, así es que insistimos y volvimos a tocar, ahora 

más fuerte.  

 

— Señor, por favor dos boletos para Toluca. 



91 
 

— Voy, voy. Repitió con voz cansada. 

 

Qué quieren chamacos que no ven la hora que es, ya son 

casi las cuatro de la madrugada. La próxima salida a Toluca 

es hasta las seis de la mañana. Ahorita no hay servicio. 

Tendrán que regresar a esa hora.  

 

— Y no hay ninguna corrida que pase por la ciudad, 

aunque vayan más lejos. 

— No ningún camión pasa por su ciudad. Así es que 

vuelvan después. 

— Y por qué no nos vende los boletos y nos da chance 

de esperar en el camión. 

— No muchachos eso no se puede, así es que déjenme 

trabajar y vuelvan a la hora que ya les dije. 

 

Cerró violentamente su ventanilla toda polvorienta. 

Mientras —nosotros— masticábamos nuestra impotencia, 

nos quedamos mirando y ya no dijimos nada. Ni una sola 

palabra, Todo se arremolinaba, frío, coraje, preocupación, 

pero sobre todo culpa, los dos sentíamos una pinche loza 

pesadísima de culpa. A un lado en la misma acera, se 

encontraba una pequeña tienda, donde vendían tortas y café 

para los choferes y trasnochadores. Una tele vieja colocada 

encima del refrigerador transmitía imágenes poco claras en 

blanco y negro. La recepción no era buena, pero eso no le 

importaba al que atendía, puesto que, en noches de soledad 

como esta, servía como la mejor de las compañías. Ni un 

cliente atendía esa noche. Ni uno y sin embargo era el 

momento para simular mantener limpio el negocio y 

dormitar de vez en cuando. 

 

— ¡Listo!, grito el “tole”. ¿Qué les pareció? ¿Le 

quitamos o le aumentamos algo? 
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— Pienso que falto intensidad a la explicación y un 

poco de “histrionismo”. 

— ¡Pinche pirata! Te sacaste la dominguera. 

— Y que los que manejan las bombitas lo hagan a un 

ritmo más constante. 

— También que el fondo musical sea un poco más 

tenue. 

— Agreguemos un efecto de agua corriendo y unos 

latidos del corazón. 

— ¡Órale eso le dará más realismo! 

 

Eran los últimos detalles antes de la participación en el 

evento. La “sony” se hizo cargo de conseguir los efectos del 

palpitar de un corazón. Para estos tiempos era muy difícil 

tener una grabadora, pero ella sí la tenía, por eso es por lo 

que se aventó ese trompo a la uña. En la escuela se notaba 

una gran actividad, en los pasillos los alumnos pasaban 

apresuradamente, tomando todas las precauciones para que 

nada faltara en cada uno de sus trabajos y de sus 

presentaciones. La escuela se preparaba para una verdadera 

fiesta académica y hasta el compañero más desmadroso 

estaba metido en la preparación de sus trabajos. Los 

profesores se desvivían porque sus equipos fueran los 

mejores. El director no dejaba de repartir órdenes a medio 

mundo, principalmente a los conserjes. 

 

— Pancho, ya te fijaste que no haya basura debajo de 

las gradas. 

— Mateo, ten cuidado con los macetones a la hora de 

colocarlos. 

— Heyyyy tú. Ciriaco, que no vez que acá de este lado 

faltan sillas. 

— Pancho le dices a Pastrana que se traiga los 

mejores manteles para la mesa de los jurados. 
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— Maestro Chava, que el profe de tecnológicas se 

haga cargo del sonido. 

— Si mi direc... 

 

Por todo el auditorio se escuchaba la metralla del director 

preocupándose por el maquillaje. El escenario se estaba 

montando para la mejor actuación del estudiantado. En lo 

alto se erguía altivo y no sé si orgulloso, la presencia 

imponente de don Benito Juárez, pintura al óleo de 

excelente factura que permanecía atento al desarrollo de las 

actividades. El espacio estaba invadido por las hordas que 

corrían de un lado a otro, llevando y trayendo diferentes 

materiales. Así en tal dinamismo la noche fue haciendo acto 

de presencia, recorriendo sus cortinas para acabar con la 

luminosidad propia de un pesado día para todos.  

 

Después de la tormenta viene la calma, reza una muestra de 

sabiduría popular. Poco a poco y foco a foco se fueron 

apagando las luces, ante la presencia del director, maestros, 

alumnos y trabajadores manuales, dejando preparado todo. 

Las manecillas nos marcaban —para ese momento— las 

10:30 de la noche. Eso alcancé a oír cuando la maestra de 

naturales se despedía de su homólogo, el del tercero “C”. 

También nosotros ya íbamos de salida.  Caminábamos por 

el pasillo de piso de cantera que tantas suelas habían 

desgastado. Las de mis padres y hermanos, ahora las mías. 

Los cedros lucían de una manera distinta a cuando nos 

regalaban su sombra por las mañanas. Ahora lo que nos 

presentaban eran un juego de sombras que por momentos 

atemorizaban y más aún cuando sabíamos que al 

despedirnos de los cuates, tendríamos que caminar unas 

cuantas cuadras solos. 

 

— Bueno, hasta mañana, mencionó el “Sotelo”. 
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A lo cual cada uno respondió, mientras nos dábamos un 

fuerte apretón de manos, seguido de manera muy 

sincronizada de un deslizamiento de palmas hasta 

desprender las yemas de los dedos de una forma violenta, 

para de inmediato cerrar el puño y nuevamente proceder a 

chocar los nudillos con nudillos. Este saludo de despedida 

lo hacíamos con cada uno de los cuates, con las chicas la 

despedida era de lo más normal. Todavía la “madu” nos 

recordó nuestras obligaciones y responsabilidades, para 

tenerlas bien presentes al siguiente día. 

 

Me di la media vuelta y apresuré el paso. Cada uno 

emprendió su camino. Las calles todavía no lucían desiertas 

del todo, pero siempre se le tiene respeto al silencio y a los 

imponderables de la noche. Varios postes de luz solo 

mantenían el recuerdo de que eran los responsables de 

brindar seguridad al paso de los noctámbulos y sólo 

mantenían la agonizante presencia de sus lámparas 

colgantes, que se mecían de un lado a otras movidas por el 

más ligero de los vientos. Peligro para el transeúnte, sí, pero 

casa y abrigo para las golondrinas que en su diario vaivén 

se daban la tarea para transportar hasta la más mínima 

pajita, varita o zacate y así construir los nidos donde 

alojarían a sus polluelos. Nada tontas puesto que el 

movimiento de las lámparas seguramente servía de arrullo 

para las golondrinitas. Afortunadamente la casa no estaba 

retirada, por lo que no tarde mucho en llegar. A, pero eso 

sí, en el camino no dejaba de imaginar el desarrollo de la 

gran premier del siguiente día. Construyendo y 

reconstruyendo la presentación de nuestro trabajo. 

  

Desilusionados por querer llegar lo más pronto posible a 

nuestras casas, solo nos quedaba esperar. Pensamos entrar 

en la lonchería, pero ya sabiendo cuanto nos iban a cobrar, 
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no nos alcanzaba ni para un café. Todavía teníamos que 

pagar el urbano. Nos sentamos a la orilla de la banqueta y 

completamente acongojados nos dispusimos a masticar 

nuestro dolor. No me di cuenta en qué momento el “tigre” 

armó un balero con el bote que guardó entre sus ropas, una 

vara vieja, una cuerda desgarrada y el bote oxidado fueron 

suficientes para tomar un respiro. 

 

— ¿Jugamos un cien pirata? 

— Te gano. 

— Pues órale, nos lo echamos. 

 

Me levanté con un cierto desgano y tomé al sustituto de 

balero. De un movimiento lo lancé al aire y di el muñecazo 

en el momento preciso para hacer virar el bote y dirigir su 

descenso en dirección del palito, cayendo justo allí, donde 

lo había pensado. El ruido de lata vacía fue lo único que se 

oyó en el ambiente.  

 

— ¡Cinco! Le dije rápidamente. 

 

y de inmediato vinieron los siguientes capiruchos. 

 

— ¡Veinticinco, cuarenta y cinco, sesenta y cinco, 

ochenta y cinco y paso! 

— Así serás bueno el bote tiene semejante hoyote. 

— Es igual, ya te tocará a ti. 

— Ay te van los vientos. 

 

Empecé el movimiento de balancear el “botebalero” hacia 

el frente y atrás, dibujando un círculo, haciéndolo pasar a 

un lado de mi brazo, primero por la parte exterior y luego el 

mismo movimiento por la parte interior, así hasta completar 
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diez —vientos— y repetir el muñecazo para volver a 

ensartar al bote. 

 

— ¡A huevo! Exclamé cuando vi caer el bote sobre la 

vara. 

— Tranquilo, ahorita te gano güey. Me advirtió con 

cierto desenfado. 

 

Nueve, ocho, siete, seis, cinco vientos y no fallaba. Cuando 

venía en el aire el número cuatro me distraje con el sonido 

de una ambulancia de la cruz roja que corría a toda prisa 

librando —seguramente— una cruenta batalla contra la 

muerte. Cuando reaccioné el botebalero venia en franco 

descenso aterrizando fuera de mi alcance. El “tigre” se 

mesó los cabellos, se frotó las manos y me dijo con firmeza.  

 

— Ya te chingaste pinche “pirata”, ahora va mi turno. 

— Eso quiero ver, a ver si de veras ruges mi “tigre”. 

 

Tomo el bote y preparó sus movimientos. El primer cinco 

fue exacto, y para asegurar no fallar decidió ir de diez en 

diez, tomando el cordel con la punta de los dedos de la mano 

izquierda, para evitar que el capirucho se le complicara. 

Quince, veinticinco, treinta y cinco. Mas movimientos, pero 

menos difíciles. Fue entonces que no me pude contener y 

solté tremenda carcajada. 

 

— De a viejita no se vale puto tigre. 

— ¿Qué?, No me importa, lo bueno es ganarte. 

— ¿Císcalo diablo panzón!, le dije en tono burlón. 

— Cuarenta y cinco, cincuenta y cinco, sesenta y 

cinco, contaba con mucho ánimo. 
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Más cuando venía el setenta y cinco, que se le reviró la 

distracción. Y justo cuando venía descendiendo el bote, el 

ruido de la cortina de la lonchería lo hizo voltear 

intempestivamente cuando el dependiente de un solo jalón 

la hizo rebotar en el piso. Instante preciso para que viniera 

el fallo del tigre. 

 

— Ni a los vientos llegaste pendejo. 

— Me sacó de onda ese güey.  

— Yo casi llegaba al palito. 

 

El rechinido lastimero del metal con carencia de grasa nos 

devolvió a la realidad, al momento difícil por el que 

estábamos pasando. Nos volteamos a ver y nos 

preguntamos al unísono. 

 

— Cómo qué hora será.  

 

Inmediatamente recorrí el puño de mi suéter y descubrí el 

reloj negro de correa cuarteada. Voltee a mirar sus números 

rojos que brillaban en la semioscuridad intensamente, 

aparecía las 4:55 de la madrugada.  

 

— No mames, todavía falta una hora para la salida del 

autobús. Le dije con angustia. 

 

La preocupación había vuelto a nuestras conciencias. El 

botebalero quedó abandonado a la orilla de la banqueta. 

Nuevamente basura sin sentido. La difícil situación que 

vivíamos sepultó la emoción espontánea del juego. La 

ausencia de ese distractor y la quietud de permanecer 

nuevamente sentados en la banqueta tuvo su consecuencia, 

el frío empezó a resentirse en nuestros cuerpos. 

Prácticamente empezamos a titiritar. Ya había escuchado 
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decir que es a estas horas de la madrugada es cuando más 

arrecia, pero no lo había vivido.  

 

— Pinche frió, dijo el “tigre”. 

— No hay de otra que buscar donde medio cubrirnos. 

 

Volteamos a nuestro derredor. La Central camionera 

desierta. La lonchería cerrada. Las calles vacías. La ciudad 

en completo reposo. Vengan aquí, pareció escucharse. 

Aquí, volvió a repetirse. Pusimos más atención y dirigimos 

nuestra vista a donde pareciera se originaba la invitación, 

eran las casetas telefónicas que se encontraban en la otra 

acera. Cruzamos y sin pensarlo dos veces nos metimos a 

guarecernos en una de ellas. Cerramos la puerta 

transparente y nos sentamos lo más cómodamente, todos 

hechos bola y dispuestos a tragarnos el tiempo lo más 

pronto posible.  

  

El día “D” había llegado. Las calles cercanas a la 

Secundaria se veían inundadas de los estudiantes que 

impecablemente portaban sus uniformes. Ellas bastante 

atractivas y ellos con buenos intentos de gallardía. Se 

cumplía la sabiduría de la naturaleza, cuando los Teachers 

nos dijeron que las niñas maduran más tempranamente que 

los niños. Ellas con sus primeros polvos, rimeles y 

delineadores. Maquillaje que daban una verdadera 

transformación a sus rostros.  

 

— Eres tú Sonia. Le pregunté con gran asombro. 

— Órale no empieces a chotear. 

— No te enojes, es en buena onda. 

— Si tu como si no te conociera. 
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— Es en serio te vez muy guapa. Con cuanto trabajo se 

escaparon esas palabras de mi boca, así es que 

cambie de conversación. 

— Entonces, ¿Todo en orden, pa’ nuestra 

presentación? 

— Si todo en orden. 

Más adelante en la puerta principal nos encontramos a 

Lucha, la “madu” y al “Sotelo”. Su presencia nuevamente 

motivo el chascarrillo del “Sotelo”. 

 

— No te vayas a caer de tus edificios. Le dijo, haciendo 

alusión a sus zapatos de tacón, de un alto tacón de 

aguja. 

— Tu qué crees que es la primera vez que me pongo 

unos zapatos altos. 

— Yaaaaaaa, no aguantan nada. 

 

Caminamos por los pasillos, sorteando a los compas que 

invadían el espacio. Había más gente que nunca puesto que 

se invitó a maestros y alumnos de otras escuelas. Además, 

los padres de familia también podían asistir a la exposición 

de sus hijos. Cuando entramos al auditorio ya habían 

llegado el “tole” y el “tigre”. Nos saludamos con el clásico 

entusiasmo de estar a punto de presentar nuestro trabajo.  

 

— Creo que no nos está faltando nada. Dijo el 

“pirata”. 

— Sólo hay que tener todo bien preparado. Indicó la 

“madu”. Por cierto, Sonia, conseguiste la 

grabación de los latidos del corazón. 

— ¡Si!, respondió la “sony”, quedo bien ya la probé en 

casa, se escuchan claramente los latidos y el correr 

de la sangre. Miren escuchen un poco y oprimió la 

tecla de su grabadora que llevaba en la mano.  
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— Qué padre se oye. Se escucho decir al “tigre” desde 

lejos. 

— Entonces deja la cinta preparada. Dijo el “tole”. 

 

Todo y todos estaban en su lugar. Faltaban como cuarto 

para las nueve de la mañana, cuando la gente empezó a 

tomar su sitio. La maestra se acercó a preguntar si ya no 

faltaba nadie y si no nos faltaba nada. 

 

— Todo en orden maestra, contesto la “madu”. 

— Que ya nadie se vaya, ya va a empezar la ceremonia 

y de inmediato hacen su recorrido los jurados. 

— Si no se preocupe, aquí los estaremos esperando. 

— Hablen fuerte y no se vayan a poner nerviosos. 

 

Nos recomendó por último la teacher. Aunque tal parecía 

que la más nerviosa era ella, puesto que no se había fijado 

que su fondo blanco se le asomaba, haciendo contraste con 

el azul marino de su falda. Nosotros ahogamos una risa 

picaresca. Sonia al darse cuenta, le pidió que se agachara un 

poco y le comentó al oído su descuido, a lo que reaccionó 

de inmediato. Con la mayor de las discreciones para ella, y 

la mayor de las evidencias para la gente que la rodeaba, se 

jaló como pudo sus ropas esbozando una ligera mueca y 

pintando sus mejillas de un rojo encendido. 

 

Esto sucedía mientras por las cornetas del sonido empezaba 

la palabrería del director y de los responsables de la 

academia de Biología. Palabras más, palabras menos no 

fueron suficientes para que el silencio total se apareciera. El 

nerviosismo se convertía en susurro. Las palabras en voz 

baja parecían abejas revoloteando. Hice un recorrido con la 

mirada y casi pude leer el pensamiento de los participantes 
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deseando que ya se callaran y que el tiempo avanzara de 

prisa para rápido salir del compromiso.  

 

Sus deseos fueron cumplidos. Así lo pensé cuando vi que el 

maestro de ceremonias invitaba a los jurados a recorrer la 

exposición de trabajos y a escuchar la explicación de cada 

equipo. Los maestros fueron abriendo paso entre la gente 

que obstruía las escaleras, algunos bajaban con mayor 

dificultad puesto que se apoyaban en sendos bordones. Eran 

maestros de gran reconocimiento académico y también de 

muchos años de experiencia acumulada.  Los invitados los 

empezaron a rodear cuando se aprestaban a presenciar los 

trabajos de los primeros equipos, a tal grado que impedían 

ver el desenvolvimiento de los compas. El semicírculo 

avanzaba solo cuando se escuchaba un aguacero de 

aplausos, señal inequívoca del fin de la presentación de 

algún trabajo.  

 

Desde mi lugar observaba todo. Había mucha algarabía, 

unos por la angustiante espera y los otros —los que ya 

habían expuesto— por considerarse anticipadamente 

triunfadores. “Tole” —mientras tanto— hacía un cambio 

físico con sus notas. Las doblaba y las desdoblaba. Las 

arrugaba y desarrugaba. Las guardaba en el bolso trasero de 

su pantalón para de inmediato sacarlas. El jurado se 

acercaba cada vez más y los papeles sufrían cada vez más 

en sus sudorosas manos. 

 

— Nos toca, nos toca. Advirtió la “madu”. 

— ¡Órale ya seguimos! Susurró el “Sotelo”. 

 

Todos nos erguimos y nos dispusimos a participar. Lucha y 

Sonia como edecanes enmarcaban nuestro Sistema 

Circulatorio que se encontraba altivo al centro, evitando 
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que la gente se empujara y diera al traste con el escenario 

dispuesto. Los cuadros explicativos a su lado con letra en 

múltiples colores y bien trazadita. Todas en tercera 

dimensión, parecían de imprenta me cae. El “tigre” y el 

“pirata” atrás, bien ocultos para no descubrir el secreto de 

la máquina que haría circular la sangre en nuestra maqueta. 

Nos guiaríamos por la voz del “tole” al discursar la 

información. Por puro oído sabríamos cuando circular la 

sangre por las arterias y cuando por las aurículas. Y cuando 

juntas. El “Sotelo”, agachado tras los letreros activando la 

grabadora, subiría y bajaría el volumen según lo ya previsto. 

Para hacer más impactante la explicación.  

 

El “tolé” al centro, parado con firmeza y seguridad dio paso 

a su oratoria. Bueno como siempre el cabrón. Efectivo 

como nunca el cabrón. La maqueta parecía que cobraba 

vida a cada palabra y al igual que el discurso del “tole” 

empezó a llamar la atención. El modelado resalto su textura, 

su brillo, su color exigiendo costales de comprensión para 

los escuchas. El movimiento aunado al sonido exaltaba los 

sentidos. La imagen y la palabra atraparon a los jurados. La 

expresión atenta, aunque de vez en vez volteaban a mirarse 

y se cuchicheaban algo al oído. La maestra asentía con la 

cabeza y se frotaba las manos. Seguía a detalle la sintonía 

de la participación. Los padres de familia se mantenían 

expectantes a lo que sucedía. Las tensiones se iban 

liberando, esperando alcanzar su clímax.  

 

— ...y como todos se habrán dado cuenta, —dijo el 

tole envuelto en la emoción— qué importante es 

conocer nuestro cuerpo y sobre todo su 

funcionamiento, ya que de ello depende en gran 

medida, el futuro de vivir con la salud necesaria 
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para disfrutar del tiempo que nos toque permanecer 

sobre este mundo ¡Gracias! 

 

Terminado de decir esto, todos nos impactamos al escuchar 

el tremendo aplauso que nos brindó la concurrencia. 

Incluyendo a los jurados que pidieron la palabra para 

externar una felicitación anticipada. 

 

Nos acurrucamos espalda con espalda, para compartir un 

poco de nuestro calor corporal. La caseta era estrecha que 

nuestras rodillas pegaban en las paredes laterales, frías 

como el hielo, puesto que eran de lámina. Al principio 

quisimos dormir, pero ni siquiera hubo el intento de 

dormitar. Permanecimos por mucho tiempo en completo 

silencio. La preocupación se agigantaba y la angustia 

también. ¿Qué estará pasando con nuestros padres?  

 

— ¿Alguna vez habías pasado la noche fuera de tu 

casa sin avisar Toño? 

— No, nunca. Había llegado muy noche y hasta de 

madrugada, pero avisando. 

— Ni yo. No sé cómo pudimos hacerle caso a tu pinche 

primo. 

— Si pues, te juro que jamás me paso por la cabeza, 

que nos hiciera esta chingadera. 

— Pues la verdad yo lo creí buena onda. 

— Cómo que invitarnos a una fiesta por acá en un 

lugar que jamás había conocido. Y eso que somos 

familia. 

— Si güey pero la culpa no la tiene él, sino nosotros 

por ingenuos, por pendejos. 

— Yo le creí que nos íbamos a regresar como a eso de 

las once o doce de la noche. 
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— Pues a lo mejor esa era su intención, pero viste 

como empezó a chupar. 

— Eso fue lo que regó el tepache. Se puso bien pedo. 

Aunque a lo mejor él ya tenía la intención de 

quedarse, sabía que tenía que manejar de regreso. 

— No sé, pero se portó bien ojete y mira la bronca en 

la que nos metimos. 

— Todavía me parece escucharlo diciendo. Vamos no 

se preocupen son apenas las dos de la tarde. La 

fiesta va a estar de poca. Si nos alcanza el tiempo 

para regresar, aunque sea algo noche. Hijo de su 

pinche madre. 

 

Nuestro diálogo fue interrumpido por un ruido de botas 

pisando firmemente el pavimento. Nos levantamos 

despacito y nos asomamos por el cristal de la puerta. Eran 

los del “penta” que salían a realizar sus ejercicios marciales 

cuando aún era de madrugada. Un, dos. Un, dos. Un, dos se 

oía gritar al comandante. Nuevamente levanté mi brazo 

para ver la hora y ya eran las 5:20. El ruido y sus figuras se 

fueron desapareciendo a la distancia. Volvimos a nuestra 

posición anterior y continuamos nuestro diálogo. 

Procurando evadir los chifloncitos de aire helado que se 

escurrían por entre las rendijas de la caseta. 

 

— A que ora empezarán a vender los boletos. 

— No sé, pero hay que estar atentos. No te vayas a 

dormir pinche “pirata”. 

— Ni pensarlo. 

— No sé qué hubiera pasado si no le volamos el radio 

de pilas que dejo en su coche. 

— Si, yo traía nomás lo del pasaje de mi urbano. 

— Lo bueno es que nos lo compró ese señor del primer 

pueblo que cruzamos. 
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— Seguramente le convino porque no repeló. 

— Lo que nos pagó apenas si cubre lo de los pasajes. 

Lo bueno es que nos alcanzó para esos tacos. 

— Si güey, pero ni me los saboree por el cansancio y 

la preocupación. 

— Si güey ni me supieron a nada. Es más, ni hambre 

tengo todavía. 

 

De repente nos paramos como si nos hubiesen puesto un 

cuete allá por donde les platique. La reacción fue inmediata 

cuando escuchamos encender el motor de un autobús. 

Rápido nos salimos de la caseta y cruzamos a grandes pasos 

la avenida, mirando a los lados porque ya empezaban a 

pasar esporádicamente algunos coches. Así en unos 

instantes ya estábamos parados frente a la ventanilla. 

Éramos los primeros, pero quien sabe de dónde empezaron 

a llegar otras personas. Pocas unos tres o cuatro a lo más. 

Seguramente obreros que entraban muy temprano. Justo a 

la media se recorrió la ventanilla y se oyó una fuerte voz. 

 

— Hasta dónde van. 

— A Toluca señor. Dos a Toluca. Le dije con voz 

temblorosa. 

— Aquí tienen.  

 

Y nos extendió los dos tan ansiados boletos. Con el solo 

hecho de tenerlos entre las manos sentimos acortar la 

distancia que nos separaba de nuestras casas. Más personas 

empezaron a llegar a la fila de la compra de boletos. La 

central cobraba vida rápidamente. La cortina de la lonchería 

volvió a rechinar al ser levantada para iniciar una nueva 

jornada. A un lado llegó una señora de avanzada edad con 

su rebozo enredado en la cabeza, jalando un carrito de 

valeros, cargando un perol de tamales y una enorme olla de 
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atole. Qué bueno que pasamos junto a ella cuando todavía 

no empezaba a vender, porque el vaporcito que escapaba de 

los tamales y el atole olía muy rico. Además, ni pensar en 

comprar algo, sabíamos que no llevábamos dinero. 

Caminamos directamente hacia el autobús y subimos con el 

ansia de haberlo hecho desde muchas horas atrás. El chofer 

intentaba acomodarse un remilgo de corbata para sentirse 

más presentable ante sus pasajeros, aunque su cabello se 

encontrara todo desaliñado y el clásico chaleco estuviera 

abotonado desordenadamente. Nos recibió los boletos, los 

rompió por la mitad sin dividirlos por completo y nos los 

regresó. 

 

Como fuimos los primeros en subir el camión estaba 

completamente vació. Así es que escogimos los dos 

asientos de enfrente. Nos acomodamos y permanecimos sin 

decir nada. Sólo veíamos como la gente pasaba a nuestro 

lado cada uno arrastrando sus propias historias. No tardo 

mucho para que el bus se llenara. Mientras tanto el chofer 

se mantenía peleando con su pelo, se pasaba con fuerza las 

manos sobre su cabeza intentando aplastar esos irreverentes 

gallos. No dejo de hacerlo ni cuando bajó a comprar un 

tamal y un atole, los cuales fueron consumidos con rapidez. 

De unos tres brincos llegó nuevamente a su asiento, cerró la 

puerta y pisó el acelerador cubriendo el espacio con una 

nube de smog. Mmmmmm que sabrosos tamales. Iniciamos 

el viaje de retorno con el radio a todo volumen. Se 

escuchaba entonar una populosa canción... goza tú con mi 

derrota, yo tu triunfo lloraré, que te importa dejar rota, esta 

vida que se vaaaaa. 

  

Todavía prevalecía la penumbra cuando empezamos a 

abandonar la enorme ciudad. Nuestras miradas estaban 

clavadas en la cinta asfáltica que cual vil tapete se iba 
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desenrollando ante nosotros. Nos acomodamos en los 

deshilachados asientos y permanecimos casi la mitad del 

camino en silencio. Parecía que por fin el cansancio haría 

presa de nosotros. Nadie nos atrevíamos a decir lo que en 

ese momento estábamos pensando. Pero la quietud de 

nuestro rostro, nuestras manos, nuestro cuerpo no 

representaba lo que en realidad estaba sucediendo en 

nuestras cabezas. Fue el Toño quien acabó con la 

incertidumbre. 

 

— No mames pinche pirata, mi padre me va a poner 

una madriza, es bien canijo. 

— Yo ni me lo quiero imaginar güey. 

— Quien sabe que haya pasado durante la noche. 

— Si cabrón no nos la vamos a acabar. 

— Ya no me van a dejar salir ni a la puerta. 

— De una cueriza no me voy a escapar, de eso estoy 

seguro. 

— Ya no me van a creer cuando tengamos que hacer 

otro trabajo en equipo. 

— Cierto, a mí también, pero acuérdate que el próximo 

viernes tenemos que presentar el trabajo de 

Biología. Y es nuestra calificación final. 

— Ahorita no me hables de eso, que no vez que “no 

está el horno para bollos”. 

 

Mas silencio. Silencio por el resto del viaje. Silencio que 

desapareció a la llegada de la terminal, donde la vida se 

aceleraba como si pronto se fuera a acabar. Ya había 

amanecido por completo y la gente caminaba a toda prisa 

para todos lados. Viajeros, vendedores, cargadores, taxistas 

y supongo que uno que otro carterista. Bajamos y 

recorrimos los pasillos casi corriendo. Ya no teníamos 
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ánimo para pensar lo que podría pasar. No, ya queríamos 

enfrentar lo que nosotros mismos propiciamos. 

 

Ya afuera, nos despedimos y nos deseamos toda la suerte 

del mundo. Abordé el urbano en la esquina repleto de 

alumnos que se encaminaban a sus escuelas. Nosotros 

deberíamos estar haciendo lo mismo, pero... Aunque el 

camión iba bien lleno, inconscientemente hui del bullicio 

de los chavos que jugueteaban, gritaban y se empujaban y 

aunque los apretujones eran fuertes, yo no estaba ahí con 

ellos. Lo que quería era ya llegar. No vivía muy lejos, por 

lo que en unos quince minutos estaba bajando del camión 

casi enfrente de mi casa. Caminé los pasos que me 

separaban de ella sin que nada existiera a mí alrededor, más 

que la imagen de la casa. Ya cuando estuve parado frente 

de ella, me rasqué la cara. Medio acomodé mis largos 

cabellos. Acomodé mi suéter. Respiré hondo y toqué 

tímidamente la puerta de lámina. Entonces esperé un poco 

mientras se escuchaban unos pasos apresurados por 

alcanzar la cerradura. De un violento jalón se abrió, y... 

 

Solo esperamos que el jurado avanzara hacia el siguiente 

grupo para descomponer nuestras solemnes figuras. Tan 

luego nos dieron la espalda y se ocuparon, nos abrazamos y 

saltamos de gusto. Sabíamos que el esfuerzo había rendido 

buenos frutos y las expectativas avivaron su fuego. 

Continuaron las presentaciones y los aplausos al término de 

cada exposición.  Ya cerca del mediodía estaban 

concluyendo las intervenciones. Fue entonces cuando a 

través del micrófono, se invitaba a los maestros del jurado 

a tomar sus lugares en el presidium.  

 

— Llámales a los compañeros porque ya van a 

anunciar el veredicto. Pidió la “madu” al “Sotelo”. 
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— El “pirata” está en la tienda. Mencionó la “sony”. 

— Si que no se tarden. Dijo el “tole”. 

 

Toda la escuela se aprestó a tomar sus lugares. La mayoría 

de los papás y los invitados sentados en las gradas. Otros 

parados frente a sus trabajos expuestos. Había quién se 

apretujaba en los accesos de entrada. Los participantes que 

faltaban no tardaron en llegar. Los maestros eran ahora los 

más nerviosos, pues se jugaban su prestigio, algunos 

caminaban de aquí para allá. Había quien incluso se tronaba 

los dedos mientras se ponía de acuerdo el jurado. 

Esperamos expectantes, solo se escuchaba un murmullo. 

Eso sí, todos seguimos con la mirada el paso lento y 

cansado del presidente, desde su silla hasta el micrófono. 

Se paró frente al pedestal. Golpeó con su puño el micrófono 

para verificar si estaba prendido y procedió a felicitar a 

todos en su conjunto, a los directivos, los maestros, pero 

sobre todo a los alumnos. El clásico rollo, recuerden de que 

todos son ganadores, sin embargo, tenemos que elegir al 

equipo que representará a la escuela en la feria estatal de 

biología, por lo que los lugares quedan de la siguiente 

manera: el tercer lugar lo ocupan los alumnos del segundo 

“C” que presentaron el trabajo de la “célula”. Carretada de 

aplausos y rostros satisfechos, aunque no del todo porque la 

mayor satisfacción es trabajar por el primer lugar. El 

segundo lugar lo obtienen los alumnos del tercero “D” que 

explicaron la maqueta de los “vertebrados”. Vivas y bravos 

y más aplausos. Y el primer lugar es para… Qué más da 

¡Aquí ganamos todos! 
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A Chalma… 
por el camino viejo 

 

e tiemblan hasta los huesos, y es que en esta 

época el frío es realmente irresistible. Comentaba 

a mí mismo mientras observaba con mucho 

detenimiento, como el ligero viento que corría, esparcía las 

brasas que se iban desprendiendo de los leños de la fogata, 

que nos brindaba un poco de calor a quienes por momentos 

rodeábamos la lumbrada, brasas que por instantes aún 

mantenían su color rojo incandescente, para conforme se 

iban alejando volverse blanquizcas y finalmente caer sobre 

los sombreros, gabanes, cotorinas, chales, quetzquémiles o 

al suelo ya grises… 

 

M 



112 
 

Todos nos encontrábamos lo más abrigados posible, los 

jarros de café eran envueltos por las manos en busca del 

calor que desprendían, y placenteramente veía como no 

descansaban en ir de las manos a las bocas, dejando una 

estela de vapor en el recorrido, muestra del deseo de intentar 

obtener algo de su calor para nuestros cuerpos, porque el 

pinche frío nos calaba retiarto.  

 

Y qué decir del pan que doña Petra y sus hijas repartían en 

unas charolas desas que en algún tiempo regalaban algunas 

cervecerías, pan bolillo o teleras calientitas, o también 

tamales que rápidamente se iban escapando del chiquihuite. 

Cubiertas con sus rebozos, hasta solo dejar entrever la 

tristeza de sus llorosos ojos, iban y venían de la cocina sin 

descanso. Así las vide la mayor parte de la noche… 

 

— Meréscalo su cafecito y su 

— pancito compadrito… 

— Ándele cómaselo un tamalito… 

 
Sí, estábamos velando a su difunto esposo don Fidencio. Levanto 

la mirada y alcanzo a ver como todos manteníamos una posición 

muy encorbada, como queriendo no dejar escapar el calorcito de 

nuestro regazo, mientras nuestras manos no paraban de frotarse 

y de vez en cuando eran llevadas a la boca, y así entrelazadas 

recibían un aliento vaporoso y calientito.  

 

Los más viejos se mantenían en completo silencio bajo sus 

gabanes, con la mirada fija en lo más profundo de la fogata, 

cavilando en que cada día que pasa, bien pudieran ellos ser 

motivo de la próxima reunión de duelo, casi adivinaba el 

pensamiento de don José, de don Pedro y don Camilo, a través 

de esos rostros de carnes recias y trabajadas, en donde cada surco 

de su piel era fruto del intenso trabajo realizado en el campo. Yo, 

tendría como doce años. Y estaba ahí, velando los restos del señor 

Fidencio que era compadre de mi abuelo. Conforme se adentraba 
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la noche, el frío pegaba más duro. Cuantas veces vi al Frocelo 

arrimar más y más madera para avivar la lumbre, que en 

ocasiones parecía que también moría.  Así también la plática, por 

momentos se volvía casi una algarabía, inclusive se llegaban a 

escuchar algunas sonoras carcajadas de los ahí presentes, 

producto del aguardiente y los chumiates que al igual que los 

cafés se andaban repartiendo. 

 

— Otro café con “piquete” señor Pascual… 

— Usted señor Aureliano. 

 
La medianoche se acercaba… !aaah¡ y el frío se estaba poniendo 

más cabrón, pues calaba hasta los huesos. Como envidiaba estar 

en la cocina junto a las señoras cocineras que ya estaban 

preparando la comida que se repartiría al otro día… después del 

entierro. Allí sí que hacía calor, pues en varias ocasiones que me 

acerque pude ver inclusive como las señoras se secaban el sudor 

con sus mangas guangas y roídas… Ahí también la charla era 

muy amena, tan así que hasta por momentos llegaba a pensar que 

olvidaban que estábamos en un velorio. 

 

Varias veces entre al cuarto donde estaba la caja del muerto. Iba 

y me sentaba muy despacito, procurando no hacer ningún ruido, 

porque desde la tardecita estuvimos esperando a que llegara la 

señora Cleofás, era una señora ya muy viejita que siempre la 

llamaban a los velorios para decir los rosarios y cantos para el 

difunto.  Allí me quedaba por ratos, mirando fijamente el ataúd, 

pensando en que ahí adentro estaba don Fidencio, aquel señor 

que siempre fue muy malo con la mayor parte de la gente del 

pueblo, aquel señor que de repente se hizo muy rico. Y entre más 

rico más malo, siempre nos hacía chingaderas.  

 

A mi padre le quitó los únicos dos cochinitos que teníamos… 

disque por un dinero que nunca le pudo pagar. A la Margarita le 

hizo un hijo, abusando de ella, muy a la mala… A don Filemón 

le mandó quemar sus arcinas… hay quien dice que él mando 

matar a los hijos de don Cipriano… era muy malo… 
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Sin darme cuenta —porque estaba metido en mis 

pensamientos— me fui quedando solo en el cuarto… él era muy 

malo y, sin embargo, su caja estaba rodeado de muchas flores, 

ceras y veladoras. Ya completamente sólo… me fui parando 

lentamente de la desvencijada silla, y me eché de harto valor para 

acercarme a la caja que tenía la tapa levantada, me acerque muy 

despacio… lentamente…más y más… hasta que pude alcanzar a 

mirar su rostro pálido… descolorido… de su boca salía una bola 

de algodón, y sus ojos entreabiertos parecían reclamar el que yo 

lo estuviera mirando. Por un momento me pareció ver que hacia 

una mueca de enojo. 

 

!De repente¡… sentí que mi cuero se ponía chinito… chinito, 

como cuero de gallina y deje de escuchar el alboroto que había 

en el patio. La luz del foco y de las velas fueron 

desapareciendo… todo se ponía cada vez más obscuro… y un 

miedo… un chingado miedo me empezó a hacer temblar. Un 

silbido, sí un silbido empezó a atravesar mis oídos, cada vez más 

recio e intenso… tanto que me tape las orejas con las palmas de 

mis manos, y de pronto todo se apagó. Un estruendo como el de 

una explosión de muchos cohetones se escuchó en todo el pueblo. 

Hasta ese momento recuerdo, pero después que desperté del 

desmayo los mayores corrían para todos lados en completo 

desorden. A mí me tenían en sus brazos mi abuelo y mi papá con 

una cara de miedo más que de asombro, el cuarto estaba 

completamente en penumbra y había una especie de humo que 

poco nos dejaba ver, las velas y las ceras se apagaron y las flores 

estaban regadas por todos lados… un olor espantoso y penetrante 

a azufre nos impedía respirar normalmente.  

 

Gritos… más gritos… muchos gritos y un berrido de llanto y 

dolor se escuchó cuando la señora Petra se acercó a la caja del 

muerto y se dio cuenta que el cuerpo de don Fidencio ya no estaba 

allí adentro. 

 

— Se lo llevó el diablo, murmuraban todos… 
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— Sí porque para hacerse rico, él le vendió su alma al 

diablo... 

— Por eso era reti malo… 

 

Al otro día, durante el sepelio muy poca gente acompañó a la 

familia al panteón. En el pueblo la gente se había recogido en sus 

casas, había un ambiente de miedo y de temor entre todos, sabían 

que la caja que llevaban en andas no contenía un cuerpo, sino un 

costal de tierra para que pesara, y así, imaginar que llevaban a 

enterrar a don Fidencio. Así se llevó a cabo ese entierro. 

 

Varios años después, sus hijas iban en peregrinación hacia el 

santuario del señor de Chalma, por el camino viejo, la gente del 

pueblo empezaba a caminar en la noche, llevando mulas o 

caballos con las provisiones necesarias para caminar hasta el 

amanecer. 

 

Cuentan que después de varias horas de recorrido, cuando ya 

algunos se habían adelantado y otros por cansancio se iban 

quedando retrasados, sus hijas que ya iban en la cola de la 

peregrinación alcanzaron a ver en medio de la oscuridad del 

monte una intensa luz que les llamó la atención a la orilla del 

camino, al acercarse vieron con asombro la boca de una cueva. 

El miedo las empezó a envolver y quisieron gritar… pero su grito 

se ahogó en sus gargantas. Sintieron que algo sobrenatural estaba 

pasando… al momento escucharon una voz que les llamaba. Una 

voz que les hizo sentir como un viento helado recorría todas y 

cada una de las partes de su —para entonces— tembloroso 

cuerpo. 

 

— Vengan… acérquense… y entren… 

 
Sin querer comenzaron a caminar en dirección de la entrada de 

la cueva, ya cuando se encontraron de frente y pudieron mirar 

hacia el interior… ¡Cuál sería su sorpresa? ya que se encontraron 

de frente con su padre… ! Sí¡… con don Fidencio, atado a las 
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rocas con cadenas de manos y pies, rodeado de una inmensa 

riqueza en monedas de oro y joyas. 

 

Al principio su ambición las llevó a intentar recoger algunas 

monedas, pero su padre con un grito las detuvo, y les pidió que 

para que su cuerpo descansara en santa paz, le organizaran un 

novenario de misas y rosarios... 

 

— Vengan acérquense… no tengan miedo… para que 

les crean lo que están viendo, quítenme el cinturón 

y llévenlo al pueblo como muestra de que 

verdaderamente ustedes me han visto. 

 
Así lo hicieron, y cuando lo tuvieron en sus manos la cueva 

desapareció.  Como es de pensarse cuando alcanzaron a los 

demás corriendo, desfalleciendo… y les contaron lo que había 

sucedido… no les creyeron, comentaban todos que había sido 

mucha la impresión que se habían llevado con lo que pasó en el 

sepelio de su padre… más cuando les mostraron el cinturón que 

llevaba puesto cuando lo enterraron, todos comenzaron a 

dudar… Los novenarios empezaron en el santuario de Chalma y 

terminaron en la iglesia del pueblo. Esperando todos que el alma 

de don Fidencio alcanzara su eterno descanso. 
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Se llamaba 

Benito... 
 

i que está fría la mañana. Levanto la mirada y todo parece 

estremecerse ante el crudo invierno que se avecina. El 

paisaje nos recibe con tonalidades dignas de un cuadro, que 

va del negro intenso, a la más grande variedad de grises. Y en un 

alto contraste, el humo blanco que se desprende de las rendijas 

de las casas se eleva, como queriendo abrir brecha por donde los 

fríos inicien su andar de regreso. Vapores que dan muestra del fin 

del sueño nocturno que abrazo al pueblo por horas que parecían 

no terminar nunca. 

S 
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Los gallos fueron los primeros en sacudir ese sopor que junto al 

crudo clima le había mantenido enteleridos. Todavía prevalecía 

la oscuridad cuando el silencio se vio interrumpido por el canto 

de los gallos. Con gran altanería se perfilaba su sombra, ya sea 

en lo alto de una cerca, en el montículo de zacate, en la rama de 

un árbol, o en el tejado de alguna casa. Con pecho erguido, 

cabeza levantada, cresta altiva y un potente ki ki ri ki acababa de 

tajo con el sueño de la comunidad. No sé si lo recibían con gusto 

o hubieran preferido alargar los minutos de sobrecogimiento. Lo 

que sí es seguro es que, al gallo, esto le importaba poco. Así lo 

demostraba porque al termino de cada copla emergida de su 

ronco pecho, se levantaba en la punta de sus patas y sacudía con 

gran entusiasmo sus alas, como queriendo terminar de una vez 

con su somnolencia. Y como no era un solo gallo el que 

demostraba su algarabía ante un nuevo día, la mañana empezaba 

con un gran concierto. 

En los corrales los ruidos iban en aumento. Los caballos 

resoplaban, y el vapor que emanaba de sus hocicos eran 

acompañados de violentas sacudidas de sus crines, mientras las 

frondosas cerdas de sus colas iban cadenciosamente de un lado a 

otro, intentando alcanzar hasta el lugar más lejano de su cuerpo. 

Su piel tenía repentinas sacudidas en tanto se permitía dar los 

primeros pasos. Los borregos y las vacas rumiaban la pastura con 

una gran paciencia y sus movimientos eran sumamente lentos. 

En su mirada se notaba un cierto halo de desgano propio de las 

primeras horas de la mañana. 

Afuera, la tierra húmeda exhalaba hilos, bastantes hilos se 

alcanzaban a observar por doquier. Desde los patios, solares y 

tejados, hasta los grandes campos que se alcanzaban con la 

mirada. Hilos ondulantes que al igual que en una danza clásica, 

se dejaban llevar en su vaivén con gran delicadeza. Los reflejos 

de los primeros rayos del sol rodeaban de repente a los vapores 

engrandeciendo el escenario con gran colorido. Los reflejos en 

los hilos se convertían en un juego de luces, dignos del mejor 

teatro de la naturaleza. El panorama semejaba a los hilos color 

plata de los rebozos que el viento suave acariciaba en las espaldas 
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de las mujeres, quienes iniciaban su andar con rumbo a la iglesia. 

Con el rostro cubierto casi en su totalidad se veían a las señoras 

enfilarse por las calles terrosas y pedregosas hacia su encuentro 

místico. Todas ellas iban encorvando el cuerpo para atrapar entre 

sus brazos el poco calor que emanaba de su cuerpo. Sus pasos 

eran apurados en respuesta a la última llamada a misa. 

Allá, en el centro del pueblo, la iglesia les esperaba impaciente 

para aminorar las penurias que les embargaban. Todas llevaban 

un sinnúmero de penas y necesidades cargando en sus espaldas. 

Que la siembra no fue muy abundante. Que’l marido cada día era 

más desobligado. Que no alcanza pa’ la pastura de los animales. 

Que los dineros no alcanzaban pa’l  sustento. Que los hijos tienen 

que ir a la escuela. Que las hijas ya se quieren juir con aquel. Que 

la comadrita ya nos metió en chismes. En fin, ¿cuántas penas se 

llevan en el alma? Penas que acompañan —cual viles 

fantasmas— a todas las que van atravesando el umbral del portón 

desvencijado de la iglesia. Día con día acuden con la esperanza 

de acabar o simplemente disminuir tanta preocupación. 

Preocupación que en algunas se convierte en gran dolor y enorme 

sufrimiento. Las hay también quienes van a agradecer algún 

favor recibido. El ambiente silente del interior solo desaparece 

ante las palabras del señor cura.  Bálsamo para los oídos, 

medicina para las penas. 

Los señores —por otro lado— se aprestan para iniciar las labores 

del campo correspondientes a la época. La cosecha hacia poco 

había terminado. Esta no había sido muy buena. El temporal de 

las lluvias casi termina con los sembradíos. Una gran parte de las 

milpas se anegaron y ya no fue posible recuperarlas. Como se 

vislumbraba un tiempo de más carencias para las familias del 

pueblo. Con sus cabezas gachas por el peso de sus pensamientos 

y movimientos lentos, iban preparando sus aperos para iniciar los 

trabajos de la tierra, esperando mejor cosecha para el año 

siguiente. En la cocina ya le esperaba un café de olla que 

permanecía calientito, ya que se encontraba acurrucado entre las 

piedras que conformaban el tlecuil. Las brasas que lentamente se 

iban desvaneciendo impedían que el cafecito se desprendiera del 
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calor y por el contrario, provocaba que surgiera un abanico de 

vapores aromáticos que invitaban —inevitablemente— a   

saborearlo. Por momentos las manos aprisionaban al desgastado 

jarro, como queriendo guardar por mayor tiempo el calorcito, que 

para ese frío era gloria. Y así, sorbo a sorbo se hacían de la 

energía para iniciar su andar hacia sus cansadas tierras. 

Ya de salida del jacal, de un movimiento alcanzo su morral 

colgado en las cercanías de la puerta, donde con una cierta 

tosquedad metía un par de tacos y algunos mendrugos de pan, pa’ 

más adelante soportar la dura jornada. Después, acomodo el 

desgastado lazo de ixtle en su hombro, donde su camisa padecía 

el roce del asa del morral, y no queriendo dejar de expresar su 

dolor conservaba una profunda huella —ennegrecida— que se 

evidenciaba en los roídos pedazos de tela. Morral de igual 

manera desgastado y descolorido. Mientras tanto, con la otra 

mano se acomodaba el sombrero de palma viejo y sucio, que 

demostraba el dolor que producen las inclemencias del tiempo y 

el trato indiscriminado de su dueño. Sombrero de matices ocres 

como el color de la tierra. Sombrero impregnado de sudor como 

producto del arduo trabajo de la tierra. Sombrero con un 

profundo olor a trabajo. 

Con machete en mano y azadón al hombro empezó su andar. Con 

paso firme y decidido se fue perdiendo entre la brecha de polvo 

suelto. Solo quedaban marcadas las huellas de sus cansados 

huaraches y las preocupaciones que emanaban de sus 

pensamientos.  

Para ese entonces la señora venía con pequeños pasos 

apresurados, envuelta —casi en su totalidad— por su reboso. 

Entró a la casa y cruzo todo el patio llamando a su hijo para que 

se despertara, puesto que se estaba haciendo tarde para irse a la 

escuela. Llegó hasta el cuarto donde apenas se percibían algunos 

movimientos entre los sarapes y con voz imperativa le dijo: 
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— Ya levántate m’ijo, que no vas a llegar pronto a tu 

colegio. 

— Mmmm mmm aughh... mmmm mmm aughhh... (se 

escuchaba mientras se quitaba las cobijas y empezaba 

un ritual de estiramiento de brazos y piernas) ya voy ma’ 

no vez que hace rete arto frío. 

— Vamos date prisa que luego el maistro se rete enoja y los 

castiga. 

— No ma’ el maistro no es de esos. El entiende que vivimos 

reti lejos y sabe que le hecho hartas ganas a la escuela. 

— Ta’ bien pero no por eso vas a llegar tarde, así que mejor 

nos vamos apurando. 

 

Con movimientos un poco bruscos, la mamá le fue ayudando 

para que se pusiera su ropa. Con habilidad le hincó su camisa 

mientras él luchaba por ponerse el pantalón. El niño dio un brinco 

y se bajó de la cama apresurándose a meter sus pies descalzos 

entre sus mullidos huaraches. Las correas denotaban su larga y 

difícil vida mostrando su reciedumbre como producto de una piel 

curtida por el trabajo. Todavía camino al patio se iba apretando 

el lazo que le servía como cinturón.  

Apresuró su paso y se paró frente a la laja que tenía la función de 

lavadero, tomo la jícara y la introdujo a la tina de lámina que 

almacenaba el agua. Creo que ésta crujió puesto que estaba 

cuajada por el intenso frío que tuvo que soportar durante la 

noche. Con los dientes crispados, tomo agua entre sus manos y 

la llevó hasta su cara, hasta su pelo, hasta sus brazos, repitiendo 

el movimiento en varias ocasiones. Y por cada vez, su cuerpo se 

estremecía, dejando ver una piel que protestaba, poniéndose 

“chinita”. O como dicen por acá poniéndose como piel de pollo. 

Todo por el pinche frío. Tan luego como se lavó corrió hasta su 

cuarto para secarse con algún trapo que fungiera como toalla. 

Además, sabía que quitándose el exceso de agua el frío 

aminoraría. Al terminar alcanzó un escarmenador y se relamió el 

pelo. En eso estaba cuando escuchó el grito de su ma’ que se 

encontraba en la cocina. 
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— Ya está listo tu café. 

— Si má, ya nomás me unto crema en la cara y los brazos. 

— ¡Pos apurate! 

— Ya voy... ¿onde dejates mi gabán? 

— Yo no, tú lo aventates con las patas, atrás del baúl. 

— Ah sí, ya lo vide. Ya vooooooy. 

 

La mamá mientras tanto, le acomodaba en una servilleta un par 

de tacos de papás con frijoles, que tapaba perfectamente para que 

conservaran el calor lo más que se pudiera. Claro, pensando que 

estuvieran calientitos para la hora del recreo. Tan luego llegó su 

hijo y se sentó en la desvencijada mesa, la señora le acercó su 

jarro de café y un pan d’esos que compró saliendo de la misa. 

Mientras el niño se desayunaba, la mamá con mucho cuidado 

colocaba sus tacos y un frasco con agua de limón del día anterior 

en su morral, procurando no mojar ni manchar su libreta y sus 

libros. 

— ¡Listo!  

 

Grito el niño cuando aún le escurrían algunas gotas de café por 

las comisuras de su boca, deteniendo su vertiginosa caída con una 

pasada de su mano, recorriendo toda la superficie de su rostro. 

— Qué bueno m’ijo, ándale toma tus cosas y apúrate. 

 

Le espetó la mamá sin voltear ni siquiera a mirarlo, puesto que 

ya se aprestaba a escoger los frijoles para esperarlos con la 

comida. El niño se fue perdiendo por la vereda, les esperaba un 

largo camino entre los cerros para llegar a su escuela. Misma que 

se veía de diminuta figura en la cima de aquel cerro tan lejano. 

Sin embargo, se le notaba alegría en la cara, ya que le gustaba 

aprender las cosas que les enseñaba su maestro. Y no lo 

importaba —por lo tanto— lo mucho que tenía que caminar entre 

el polvo suelto, entre las hierbas húmedas de rocío, entre las 

piedras ásperas que minaban la existencia de sus huaraches. 
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Recorrido a la escuela que la mayor de las veces se acompañaba 

con otros compañeritos. 

Mientras tanto —a esas primeras horas de la mañana— el sudor 

ya perlaba la frente de su papá, que herramienta en mano 

barbechaba la tierra. Con movimientos acompasados se veía a lo 

lejos emprender el vuelo del azadón, y en su viaje, iba formando 

una estela de tierra cual tersa cabellera de polvo, de ese polvo que 

bañaba todo su rostro, justo cuando éste llegaba —en su 

camino— a la altura de su cabeza. Todavía no alcanzaba a 

posarse en su hombro cuando con gran fuerza y velocidad 

embestía la de tierra, haciendo que por todos lados salieran 

terrones de diferentes tamaños. Este esfuerzo era acompasado, de 

tal manera que la experiencia le permitiera no gastar en vano su 

energía.  

De vez en vez descansaba. Colocaba el azadón vertical a su 

cuerpo y apoyaba el brazo en él, al momento levantaba —cada 

vez con mayor trabajo— su otra mano a la altura de la frente para 

que con su dedo índice recogiera el sudor y de una sacudida 

esparciera las gotas sobre la tierra. Otras veces sacaba de la bolsa 

trasera de su pantalón, un paliacate todo descolorido, desgastado 

y arrugado que hacía mejor esta función, ya que después de 

quitarse el sombrero, era capaz de limpiarle el sudor de toda la 

cabeza.  El trabajo era arduo y desgastante, pero siempre decía 

—con gran orgullo— que no había nada como poder hacer parir 

a la tierra. Siempre regresaba a casa ya pardeando la tarde, con el 

cuerpo agotado, pero con el ánimo de recoger la mejor cosecha. 

Toda esta parafernalia se tejía en el escenario del campo, para 

hacer valer el día. El día de todos sus actores. Toda esta vida se 

generaba mientras los niños se veían caminar con       —cierto— 

apresuramiento por las diferentes veredas que desembocaban en 

la escuela. Unos ya se encontraban en el interior de sus aulas, 

pero otros formaban bolitas con sus compañeros para echar 

relajo. Niños jugando a las canicas acabando de rasgar las 

rodillas de sus pantalones. Con el cuerpo encorvado y 

entrecerrando uno de sus ojos. Con la mirada firme en su objetivo 

y el brazo tenso manteniendo con la firmeza necesaria —a la 
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canica— entre el huesito de su pulgar y el dedo índice 

demostrando el grado de concentración para no errar el tiro. Las 

niñas —mientras tanto— corrían con un descaro de alegría, que 

se expresaba en sonoras carcajadas. Corrían de un lado a otro 

intentando alcanzar y rozar a sus otras compañeras para —

simbólicamente— pasarle la “roña” y sentirse al mismo tiempo 

liberada de ese mal. Entre las risas y las correteadas, los cuerpos 

de las niñas formaban figuras dignas de un valet. Las unas se 

estiraban al máximo para alcanzar las ropas de sus contrincantes 

y los otros cuerpos se doblaban plásticamente para evitar ser 

alcanzados. Toda esa fiesta previa a la jornada escolar se 

interrumpía de golpe cuando los maestros llamaban a la 

formación a través del sonido de una campana. 

Rápidamente se fueron conformando las filas de los grupos. 

Todos aún con los latidos agitados. Después de algunas 

indicaciones para permanecer en orden y guardar silencio, los 

niños se pusieron en movimiento en dirección de sus salones, 

poco a poco fueron devorados hasta perderse en su interior. De 

inmediato se fueron acomodando en sus desgastadas bancas, 

unos prácticamente aventaban sus morrales como queriendo 

sacar de golpe, sus cuadernos, sus libros y sus lápices. El maistro 

esperaba de pie junto a la puerta hasta que el último de sus 

alumnos pasara. 

Cuando ya todos se habían sentado, aun cuando estuvieran 

hablando, se escuchaba la voz de su maistro, quien, con lápiz en 

lo alto, empezaba a pasar lista. Entonces el silencio llegaba 

cuando en repetidas veces, él golpeaba la mesa que le servía de 

escritorio con fuerza para llamar la atención del grupo y como 

señal de que estaba pidiendo que se callarán. 

 

— Nélida 

— ¡Presente maistro! 

— Teodoro 

— ¡Presenteeeeee!... 
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La mañana transcurría con la revisión de los pocos que cumplían 

con la tarea, no sin descubrir un tanto de molestia en la cara del 

profe por aquellos que no querían responder. Después de arengar 

a su ejército de aprendices para que no dejarán de hacer la tarea 

del día siguiente, les pidió: 

 

— Haber niños, vamos a sacar nuestro libro de historia. 

— ¡Siiiiiii esa materia es muy padre y a mí me gusta! Se 

escucho decir a un niño. 

— Ábranlo en el tema donde vienen las leyes de reforma. 

— Hoy vamos a hablar de Don Benito Pablo Juárez García, 

aquel único personaje de nuestra historia, que aún 

después de tener un origen indígena zapoteca llegó a ser 

presidente de la República... 

 

Así empezó la clase del maistro. Y fue tanto su entusiasmo que 

la actitud y la mirada de las caras de los niños fueron cambiando. 

Yendo de la incredulidad al asombro. De la extrañeza al 

reconocimiento. Del respeto a la admiración. Era tanta la entrega 

del maestro para enseñar, que al momento sé hacia ver cual 

director de orquesta. Cada uno de sus movimientos, sus gestos y 

sus palabras hacían vibrar al todo el grupo. Con su ejecución 

estaba participando en la construcción de la conciencia histórica 

de sus pupilos, estaba valorando el papel de los sujetos en la 

construcción de la historia, de nuestra historia. Ya casi para 

terminar y con la mayor entrega de su profesión, compartió su 

información ante los alumnos... 

— Al triunfo de la República, Benito Juárez dijo en su 

célebre discurso: "mexicanos: encaminemos ahora 

todos nuestros esfuerzos a obtener y a consolidar 

los beneficios de la paz. Bajo sus auspicios, será 

eficaz la protección de las leyes y de las autoridades 

para los derechos de todos los habitantes de la 

República. Que el pueblo y el gobierno respeten los 

derechos de todos. Entre los individuos, como entre 

las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz". 
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El grupo casi en su totalidad sentía y vivía el momento, y 

aún sin que salieran de su motivación, el maestro cerro su 

participación, argumentándoles... 

— Por su defensa de las libertades humanas, defensa 

que sirvió de ejemplo a otros países 

latinoamericanos, Benito Juárez fue proclamado 

"Benemérito de las Américas" 

Calló por un momento, retomo su respiración y recorrió con 

la mirada los rostros asombrados de sus alumnos, para decir 

con un cierto dejo de satisfacción. 

— ¿Les gustó la clase de historia? 

— Siiiiiiiiiii 

Se escucho a coro. Sin embargo, al fondo del salón, justo 

ahí donde estaba la ventana con el vidrio roto, uno de sus 

compañeros se notaba ausente, con la mirada perdida en el 

horizonte, algo propio en un posible niño soñador. Tan ido 

estaba que no escuchó cuando el Profe le preguntó, 

señalándole con su dedo: 

— Me podrías decir de quién estuvimos hablando. 

— Pe-r-dón, pe-r-dón pero me distraje. Es que estaba 

pensando en que mi pa’ anda con una gran 

preocupación, porque le quieren quitar la parcela 

donde cuidamos a las borregas y con eso que se 

echó a perder la cosecha, pus los problemas se 

resienten en la casa. 

— Bien, estaba tan entrado en la clase que no noté tu 

distracción, pero sabiendo de tu responsabilidad en 

casa y aquí en la escuela, sólo te pido que de tarea 

me investigues que personaje de nuestra historia 
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dijo la importante frase de “Entre los individuos, 

como entre las naciones, el respeto al derecho 

ajeno es la paz”, escríbela para que no se te olvide. 

— ¡Sí maistro! Lo dijo con la seguridad de hacer lo 

que se le estaba pidiendo. Y mientras escribía la 

frase, pensaba para sus adentros ¿entonces por qué 

le quieren quitar la parcela a mi pa’? 

Así con esa alegría de hacer de una clase, un espacio de 

aprendizaje permanente, se abordaron temas de 

matemáticas y de español. Después llegó la hora del recreo, 

convirtiéndose en la continuación de los juegos iniciados en 

la mañana, pero al doble de intensidad. Ahora aparecieron 

pelotas, muchas pelotas que en su ir y venir por los aires, 

hacían temblar a los cristales de las ventanas y a las cabezas 

de los maestros. También apareció una que otra reata para 

saltar, levantando gran cantidad de polvo, lo cual no 

importaba en lo más mínimo a las niñas que brincaban, ya 

que su preocupación estaba en que la cuerda no se topara 

con sus faldas largas y les hiciera pasar un momento 

sumamente bochornoso.  Con las frentes bañadas por el 

sudor los niños regresaron al salón, dispuestos a dar 

continuidad a las clases. Un gran grito ensordecedor se dejó 

escuchar cuando se escuchó el sonido de la campana para 

indicar la hora de la salida de la escuela. Las clases del día 

habían terminado. 

De la misma manera que llegaron —los alumnos— fueron 

desapareciendo entre las veredas. 

— ¡Maaaaaa’, Mamá ya vine! Se alcanzó a escuchar 

repetidamente. 
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El silencio fue roto desde antes de llegar a la casa. Con 

energía —esa que se derrama a esa edad— entró hasta la 

cocina brincoteando y balanceando el morral de sus útiles 

sobre su cabeza. Ahí se encontraba su ma’ terminando de 

preparar la comida. La olla de frijoles nos mostraba el 

maquillaje que le daba el fuego y el humo que se desprendía 

del fogón. Además, ya estaban listos los quintoniles y la 

salsa de molcajete, y en el chiquihuite esperaban 

acurrucadas unas tortillas recién hechas. 

— Anda mi’jo, siéntate a comer y por cierto ¿cómo te 

fue en la escuela? 

— Bien, pero no dejaba de pensar en los problemas de 

mi pá.  

— Hay hijo, aunque nos quiten la parcela y la cosecha 

haya sido muy mala, pos no nos vamos a dejar 

morir. O ¿si? 

— No pos tenemos que hecharle retiartas ganas má y 

apoyar a mi pá 

— Ve yo ya fui a recoger unos quintoniles y pa las 

tortillas ahí tenemos un poco de grano. 

— Bueno, me voy a apurar pa’ llevar a pastar a las 

borregas hasta la loma. Allá no tenemos problemas 

con nadie. Ah me voy a llevar mi libro de historia, 

porque el profe me llamó la atención por distráido 

y me dejó tarea. 

— ¿Qué tarea mi’jo? 

— Pos, tengo que decirle quien dijo una frase que 

viene allí en el libro. 

— Ande pues apúrese a comer. Que le vaya bien en el 

campo y cuide bien a las borregas. 
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Tan luego termino descolgó su sombrero de la pared y se lo 

apersonó, trasegó en su morral hasta encontrar el libro 

indicado y su lápiz para de inmediato enfilarse hasta el 

corral. Deslizó los troncos que servían para cerrar y con una 

vara empezó a arriar a sus borregos sin dejar de mantener 

bajo su brazo el libro de historia. Camino sin contratiempo 

dando vida al paisaje que orgullosamente nos presentaba su 

belleza. Con los sonidos intermitentes de sus borregos y el 

ruido del arroyo que se escuchaba a lo lejos caminó hasta la 

loma. Dejó que las alegre borregas se distribuyeran por toda 

la extensión del pastizal y se sentó a recrearse en la lectura 

de su libro. Y nuevamente se repitió lo sucedido en la clase. 

Clase —por cierto— en la cual él estuvo ausente. Su 

expresión denotó ir de la incredulidad al asombro. De la 

extrañeza al reconocimiento. Del respeto a la admiración. 

Sus ojos expresaban que estaba concentrado en la lectura, 

iban y venían siguiendo las líneas del texto. Más aún cuando 

llegó a la frase esperada “El respeto al derecho ajeno, es la 

paz” así lo dijo Benito Juárez. Paró de golpe la lectura y 

desprendió la mirada de su libro. Levantó la cabeza hacia el 

horizonte y dijo para sí mismo, se llamaba Benito. Sí 

Benito, como yo. 
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El espejo… 
Una realidad compartida 

 

omo todo maestro al inicio de un nuevo año escolar 

enfrentamos a grupos en apariencia iguales, 

pensamos por lo tanto que nos encontraremos con 

los mismos retos pasados. Y así pareciera, pero en esencia 

los grupos necesariamente son distintos, porque sus 

integrantes así lo son también. Esto implica por 

consecuencia que trabajaremos con las benditas 

diferencias de los sujetos, individuales y sociales, 

familiares y académicas. 

La Escuela Secundaria en la que hace algún tiempo estudie 

fue la… —y qué importa el nombre—, ubicada cerca de 

C 
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barrios tan populares como los hay en todos lados: equis, ye 

y zeta, de donde éramos la gran mayoría de los alumnos que 

entrábamos a esa escuela. 

Tradicionalmente se ha identificado a estos lugares como 

“barrios bravos”, ya que desde hace muchos ayeres se les 

ha reconocido por sus pandillas que a toda costa defienden 

su parcela, ocasionando hechos violentos y a veces hasta 

delictivos, —hago la aclaración de que no se puede 

generalizar para categorizar a familias respetables que 

viven dentro de barrios como estos —, si no que hablamos 

por quienes sí dimos algunos dolores de cabeza al barrio. 

 

— ¡Nosotros somos bien chidos p’al trompo mi 

ticher…!  Y hay de quien se meta con nosotros… 

 

Justo de ahí soy yo, David Gama Alfaro, del barrio “zeta”, 

en donde soy más conocido como el “Peyote”, fui alumno 

del 3ro. IV y tenía en ese tiempo 16 años, órale en esos 

tiempos 16 años. Soy el primero de tres hermanos —el 

“pepe” y el “diablo”— y una hermana —la “quiquis”—. 

Mis padres fueron comerciantes de chiles, jitomates y 

cebollas que iban recorriendo los diferentes mercados de los 

pueblos cercanos a —va que importa donde—, siempre 

andaban fuera de la casa, por lo que llegaban sólo a dormir, 

pelear o a emborracharse. 

 

Por consecuencia nunca se dieron cuenta de cómo fuimos 

creciendo sus hijos. Siempre llegaban a preguntarme de 

cómo nos había ido durante el día, ¿comieron?, ¿hicieron 

su tarea?, ¿recogieron la casa?, ¿no pelearon verdad?... y 

de muchas otras cosas más. Sin embargo, yo era quien 

siempre me salía a la calle tan luego llegaba de la escuela. 

Esto empezó desde cuando iba aproximadamente en quinto 

de primaria. Y la verdad a mis hermanos ni les interesaba 
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esto, ya que nunca se lo dijeron a mis papás, pues ellos 

también tenían sus “bisnes”. 

Por ahí he escuchado que aún en esas condiciones, siempre 

demostré ser un chamaco listo, porque aún en esas 

condiciones de familia desintegrada logré terminar mis 

estudios de educación primaria, no sin antes haber tenido 

problemas de expulsiones temporales por pelearme en la 

hora del recreo, por “robarme” las tortas de mis amiguitas, 

por tomar “prestados” útiles que no me pertenecían, por 

faltarle el respeto a mis mayores, incluyendo a mis maestras 

y maestros. 

 

— ¡Ahorita que no me ven le saco sus torta…s y sus 

útiles a la gorda...! 

 

En la secundaria las cosas se pusieron más “cabronas”, de 

tal manera que reprobé dos veces. Me quedé en el primer 

año, por la creencia que después se hizo costumbre, de que 

formado una “pandilla” que sobresaliera de las demás, que 

intimidara, que fuera respetada… lo demás… ¡valía 

madres! Esto me llevó a liderear a un buen número de 

compañeros y chavos de la calle que no estudiaban, pero 

con quienes nos íbamos de pinta a fumar nuestros primeros 

“tabiros” y a tomar nuestras primeras “helodias”, 

haciéndome cada día más desobligado, peleonero e 

irresponsable.  

 

El segundo año —para no variar— también lo reprobé. De 

esta manera fue recrudeciéndose mi actitud negativa. Con 

estas conductas llegó el momento que mis problemas 

salieron de la escuela, Fue después de una bronca colectiva 

por cuestiones de liderazgo y poder, cuando fuimos 

detenidos por la “chota” y caímos en “chirona”. Recuerdo 

haber mandado a varios compañeros al hospital por 
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haberlos —picado— ocasionándoles heridas de cuidado 

con arma blanca. 

 

— ¡A mí no me importa nada, solo quiero que 

entiendan que aquí el que manda soy yo! 

 

¡Si!, estoy hablando de ser personas cada vez más broncas. 

Mi pandilla era identificada con el nombre de los “los 

santos” —¿qué contradicción verdad?— fue dándose a 

conocer por sus actos insolentes. Entre la banda se 

alcanzaban a identificar alrededor de 15 hombres y 5 

mujeres. Por nuestra costumbre de ir siempre contra las 

reglas y normas, empezamos a causar respeto, temor y 

pánico entre nuestros compañeros de escuela.  

Los problemas económicos y el desarraigo familiar se 

fueron acrecentando. El viejo abandonó a mi madre, se peló 

con la “negra”, así le decían a su comadre. Por 

consecuencia, mi conducta se fue haciendo más extremosa.  

Cambió mi manera de vestir a las formas de moda de las 

pandillas,  mezclillas entubadas   y desgastadas, con 

muchos agujeros, playeras y sudaderas muy holgadas con 

imágenes diabólicas. Los arillos empezaron a aparecer 

hasta en tres perforaciones por cada oreja, arete en la lengua 

y labio inferior de los hombres y aretes en el ombligo y 

pezones en el caso de las mujeres. Los tatuajes de imágenes 

satánicas o de grupos de rock pesado aparecieron en sus 

hombros, pecho, pantorrillas, tobillos y espalda, nos daban 

una apariencia muy inaceptable e impactante entre quienes 

se esforzaban por cumplir con su uniforme escolar. 

Con todos esos desajustes pronto aparecieron los problemas 

mayores, principalmente con las autoridades, tanto 

escolares como municipales, y aun así, cuando se requería 

la presencia de nuestros padres para plantearle la situación 
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de sus hijos, estos nunca acudieron al llamado de un 

citatorio o de una junta de padres de familia, situación que 

se repetía desde su educación primaria. Sólo conocieron a 

mis padres el día que no llegué a dormir varios días a mi 

casa y ellos fueron a buscarme a la escuela. 

Durante el tercer año las cosas empeoraron. En cuanto a mi 

conducta desastrosa, tuve algunas desavenencias con 

algunos de mis profesores, incluso llegué a rayar algunos 

de sus autos estacionados en la calle a poncharle las llantas 

y quebrarle los espejos de sus coches. Fue cuando entonces, 

en cierto día y por sorpresa nos “bolsearon”, 

encontrándonos armas blancas como picahielos, boxers, 

navajas, y desarmadores limados con los que 

amedrentábamos a los compañeros para pedirles dinero. 

 

— ¿Acaso la estaré regando…?  

  

Pensaba a veces… pero sin querer pensar…ya que al 

principio ni siquiera me preocupaba por buscar alguna 

respuesta. Las molestias a nuestras compañeras 

aumentaban, inclusive algunos padres de familia se 

acercaron a la escuela para denunciarlo. En no muy pocas 

ocasiones, se nos detectó con aliento alcohólico al llegar o 

en la hora de clases, incluso a veces en completo estado de 

ebriedad. Nunca cumplía con mis tareas y materiales. Los 

útiles estaban en pésimas condiciones. Las broncas 

colectivas se presentaban cada vez más frecuentes, en fin, 

las cosas empeoraban cada día más, a tal grado que los 

directivos estaban a punto de tomar una determinación. 

¡Expulsarnos! o ¡expulsarme! 

 

Las cosas empezaron a tambalearse cuando después de una 

bronca colectiva fui “entambado” por tremenda 

“madrina” que le puse a un compañero. Arrestado, me sentí 
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como el sujeto más sólo en el mundo. El maltrato policíaco 

fue ejemplar y la amenaza de internarme en el centro de 

readaptación social, me sacudieron la cabeza como no se 

imaginan.  

Todo pareció un mero escarmiento y logré salir de ésta, pero 

las dudas empezaron a atormentar mi razón de ser, ya que 

me di cuenta de que, si en realidad no podía con la escuela, 

entonces porque no me costaba tanto trabajo ponerme al 

corriente, pagaba mis títulos y extraordinarios con cierta 

facilidad. 

La cabeza parecía estallarme y no encontraba un pretexto 

para salirme del agujero donde me había metido. Entonces 

surgieron preguntas que retumbaban en mi cabeza. ¿Por 

qué había compañeros en la cárcel? o ¿Por qué me 

encontraba en las calles de mi barriada a compañeros a 

punto de culminar una profesión? 

 

— ¿Realmente esto es lo que quiero para mi vida? 

 

Las dudas taladraban mi conciencia, después de todo lo que 

había hecho aún no era expulsado, eso querría decir que 

estaba recibiendo una nueva oportunidad. Todavía podría 

intentar enderezar el camino. Faltaba muy poco para 

terminar la secundaria. Me encontraba en la más grande de 

las disyuntivas: elegir el camino de la delincuencia de una 

manera más franca, abierta y decidida o retomar un camino 

más propositivo para el futuro.  La vida me estaba trazando 

una encrucijada, y había que elegir un camino… ¿Nada 

fácil verdad? 

  

Quizás estos pensamientos y acontecimientos me llevaron 

a conflictuar la vida transcurrida hasta el momento, misma 

que poco a poco fue generando en mí un posible cambio. 
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No sabía por dónde, pero estaba a punto de decidir por el 

cambio, a lo mejor en un principio un incipiente cambio, 

pero cambio al fin de cuentas. La situación en verdad era 

apremiante, por un lado, estaba a punto de ser encarcelado 

y por el otro, aún estaba inscrito en la escuela. Había que 

tomar una decisión. 

 

— ¡Estoy a punto de explotar! Creo que necesito 

platicar con mi orien’t que es tan buena onda. 

 

Cabe mencionar que al paso del tiempo hago énfasis —

respecto a la función de las orientaciones— en  considerar  

que  mis  maestros quizá no contaban con los elementos 

para dar respuestas a las dudas y necesidades de quienes 

solicitamos una asesoría, orientación o tutoría, para casos 

tan gruesos como el mío, pero cabe la mención y 

satisfacción de  tener frente de mí, una mano extendida 

dispuesta a darlo todo por hacernos entender lo difícil que 

se nos presenta la vida, pero sobre todo de la importancia 

que es enfrentarla con las herramientas necesarias para 

transitarla con dignidad y alegría. La mano de mi orien´t.   

 

El mundo de problemas generado por mí, David Gama 

Alfaro, mejor conocido por la banda como el “peyote”, me 

había llevado a un callejón sin salida, a un camino que se 

dividía en sólo dos caminos, entre los cuales estaba la 

opción de elegir solamente uno.  

 

Ante las debilidades de mis pensamientos y limitaciones 

para tomar tal decisión, inicié una serie de tímidos 

acercamientos con mi orientador para solicitar su apoyo en 

este momento tan crítico de mi vida. Buscaba encontrar ese 

peñasco donde asirme y evitar por todos los medios caer al 

precipicio, ahora de manera más estrepitosa. Aunque nunca 
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lo mencioné con estas palabras, esos pequeños 

acercamientos así lo dejaron ver. 

  

El orient´ conocía perfectamente mi biografía y mi récord 

académico, por lo que él advirtió la urgente necesidad de 

apoyarme. Haciendo uso de la confianza demostrada en sus 

insistentes acercamientos y asumiendo una postura honesta 

para fortalecer las “relaciones interpersonales” entre 

nosotros, surgió el interés y la disposición de ambas partes. 

Así es que el caso se puso en la mesa de las “asesorías” y 

“orientaciones”, por lo que, al inicio del último bimestre 

de mi tercer año en la secundaria, la “comunicación” ya se 

había reestablecido, aprovechando el nivel de apertura que 

yo guardaba al momento. 

 

— Hace algunos días que me encuentro en un dilema 

mairo, después de mi último problema con la banda, 

cuando nos detuvieron, sentí como una sacudida en 

la cabezota que ahora me tiene bien sacado de onda 

mi orient’… estoy muy desubicado… y la verdad 

pues no se ni que hacer… 

 

Ahora al paso del tiempo recuerdo que esta relación 

interpersonal surgió de manera espontánea y voluntaria de 

parte del orient´ para iniciar las charlas. Esto me dio mucha 

confianza y permitió desde un principio el desarrollo de 

unas excelentes relaciones humanas. 

 

Cuantas veces platicamos en su escritorio. En muchas 

ocasiones me llegó a preguntar: ¿por qué me había 

acercado a él para buscar respuestas a mis dudas?, ¿Acaso 

se estaría dando un proceso de transferencia docente? 

ahora lo pienso con más detenimiento.  
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Cierto es que no puedo decir que era uno maestro modelo, 

pero si contaba con grandes aciertos y sobre todo con un 

alto grado de responsabilidad. Es más, hasta la fecha lo he 

seguido viendo y encuentro que sigue tratando de no dar la 

espalda a este tipo de alumnos, y aunque no es un experto, 

reconoce la problemática que esto conlleva, si se le otorga 

un valor significativo al hecho de que ciertos alumnos se 

hayan acercado a él para solicitar sus orientaciones. 

 

— Hasta ahorita, como sea he ido pasando los años, 

con extras y títulos, unas por no saber y otras d’ 

altiro por faltas… Dos de mis amigos ya están 

sentenciados en chirona y una de mis más grandes 

amigas… ahora es prostituta… 

 

Aún hoy lo veo muy metido en poner todo su empeño en 

lograr —juntamente con los alumnos— encontrar las 

mejores respuestas a las preguntas que en ocasiones nos 

atormentan a nosotros, —es más ahora lo pienso y lo 

siento—, sus amigos. Hoy sentados aquí con mi orient’, nos 

aprestamos para platicar.  

 

Hay quienes dicen que estos encuentros deben ser 

planeados y no los contradecimos, pero sabemos que estos 

momentos de acercamiento pueden llegar a ser más 

significativos si en ellos se demuestra, espontaneidad, 

naturalidad, sinceridad, apertura, autonomía, cordialidad, 

comodidad, etc. Ahora pienso que es mejor así, porque lo 

obligado bien puede volverse contraproducente. 

 

— Han sido muchos años de desmadre mairo…He 

estado desbalagado desde que iba en quinto 

año…era muy chavito y mis padres ni nos pelaban 

a mí y a mis hermanitos… Ellos, mis papás se iban 
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a las plazas y nosotros teníamos todo el tiempo para 

salirnos al “reven” con los cuates… allí empecé a 

fumar y a tomar… a veces también le hacíamos al 

“chemo” y a la“mota”… ¡Y no sé, como que ya me 

late cambiar! 

 

Siempre que platiqué con él, indujo que fuera yo el que 

tomara la iniciativa, procurando no interrumpirme para que 

mi ansiedad reprimida fuera disminuyendo conforme me 

sentía realmente escuchado, aun cuando su volumen a veces 

se alteraba, permanecía atento y se mostraba con sumo 

interés por mis emociones vertidas, hasta cuando de manera 

voluntaria él solicitaba nuestra intervención. 

  

En el intercambio de ideas nunca afirmamos ni rechazamos 

nada, intentábamos ponernos el traje de la neutralidad, 

situación que a veces se volvía incomoda, esto no era nada 

fácil, ya que regularmente siempre tomábamos partido. 

Otra cosa que llamó mi atención fue que el maestro nunca 

tomaba notas, esto me generaba un estado de tranquilidad y 

confianza, él se daba cuenta que la naturalidad estaba 

presente por sobre la formalidad. 

 

— En la secundaria ya éramos mucho más 

desastrosos…nos reuníamos con la banda para 

robar camiones repartidores, de refrescos,  

“chelas”, papas o dulces…y romperles el 

hocico a quienes se nos ponían enfrente…y a la 

tira… a torearla para que no nos pescaran…¡Ya 

éramos un vil desmadre! 

 

Algunos adolescentes nos sentíamos “culpables” aunque 

de manera inconsciente, sobre el rol social que habíamos 

ido conformando, coadyuvado esto por los grupos e 
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instituciones sociales con los que convivimos en esos 

tiempos y que la mayor de las veces -en el caso de mi 

persona- había sido bajo un régimen de relaciones 

autoritarias, lo que me impidió conformar una 

independencia en cuanto a la aceptación de mis cambios 

físicos, intelectuales y de relaciones sociales, dejándome 

llevar solo por emociones no pensadas y llevando a cabo 

transferencias equivocadas, con lo cual muchas de las veces 

se llega a caer en situaciones bastante delicadas y 

definitivas para nuestra vida futura, como la por mi vivida. 

La situación era extremadamente delicada, las razones para 

tender la mano a quien en ese momento lo estábamos 

solicitando —de eso no hay duda—, eran más que 

comprendidas, y su mano siempre estuvo ahí tendida. 

  

— Fumábamos y no le miento… (silencio prolongado) 

hasta un día le atizamos a la mari…a lo mejor no 

me la creé mi ticher, pero no me gustó y por eso allí 

murió… mejor le entraba a las chelas. Un día hasta 

le raye su vocho al mairo de historia que me 

reprobó por faltas… pero… ¡en verdad ya quiero 

cambiar! 

 

Eran varios los años de trabajar del maestro en el ámbito de 

la orientación educativa y el caso que le pusimos en sus 

manos tenía sus particularidades, es decir, nos presentamos 

como un caso especial, no éramos los clásicos problemas de 

que ¡Me fui de pinta! ¡No entré a clases!, ¡No traje los 

útiles!, ¡Me provocaron y pues nos aventamos un tiro!, 

¡Solo reprobé cinco materias, cual es el problema?, 

¡Estaba fumándose un cigarrillo en el baño profesor!, etc. 

situaciones muy cotidianas en la escuela.  
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Conductas como éstas, se dan de manera muy frecuente, 

pero finalmente con la colaboración de todos los 

involucrados —maestros, padres de familia y alumnos— 

regularmente siempre se sacan adelante. Pero el caso mío, 

el del famoso “peyote”, estuvo a punto de rebasar a los 

maestros de la escuela secundaria, si no es por la 

disponibilidad al cambio que demostramos algunos 

alumnos, quien sabe que sería de nuestras vidas.  

Hay pocas satisfacciones en la práctica de la profesión de 

todo maestro, tan reconfortante como esta. Ya que grandes 

fueron las alegrías por ser partícipe activo en la 

“intervención docente” que contribuyó en los 

transformaciones psicosociales y cambios académicas tan 

propositivos que hoy puedo decir enfrenté con la cara muy 

en alto. 

La labor educativa ofrece al maestro una fuente inagotable 

de información acerca de la realidad de la escuela, todos los 

días el docente reflexiona sobre los problemas que 

entorpecen, agilizan o neutralizan su trabajo, de ahí que se 

tomen ciertas medidas para disuadir tal situación.  

Cuantas cosas tuvimos que vivir para que nos cayera el 

veinte. Ahora entiendo que los maestros de cualquier nivel 

educativo se concentran en resolver problemas u obstáculos 

directamente vinculados con sus alumnos, tomando 

conciencia de los factores socioambientales que inciden 

sobre la parte medular de su práctica educativa. 

En el aula, los maestros se guían por lo que saben, por lo 

que observan y comprenden, por lo que perciben y 

experimentan, sin olvidar que sus autoridades, colegas, 

padres de familia y comunidad vigilan su actividad, justa o 

injustamente. La tarea cotidiana de los docentes es la de 

brindar apoyos a sus alumnos, lo que conlleva a que se 
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involucren en los contenidos sobre las funciones de su papel 

de maestros, reconociendo sus limitaciones y saberes 

respecto a la orientación adecuada de sus alumnos, de 

nosotros sus alumnos. ¿Realmente se necesitará transitar 

por estos caminos tan abruptos para reconsiderar lo que 

queremos de nuestras vidas los alumnos? 

Cómo te recuerdo maestro sentado aquí frente al estrado de 

una ceremonia más de culminación de cursos. Realmente 

me siento emocionado al escuchar en las bocinas, —en este 

preciso momento— la voz del maestro de ceremonias 

mencionando el nombre de mi hijo David Gama Toledano. 

Entonces me parece estar ante un espejo, donde puedo 

observar el “reflejo” de lo que fui y me miro en el alegre 

caminar de mi hijo, justo en el recorrido a través del estrado 

para recoger sus documentos que ha obtenido por culminar 

su educación secundaria. 

Volteo discretamente a mirar a mi esposa que se encuentra 

a mi lado y disfrazo ligeramente la emoción que me 

envuelve, mientras recorro con mi mano la totalidad de mi 

rostro para retirar las lágrimas que han inundado a mis ojos.  

A lo lejos alcanzo a observar la figura —ahora ya 

cansada— de mi maestro, quien juguetea nerviosamente 

con las listas de sus grupos que hoy egresan, sin embargo, 

lo miro dispuesto a seguir construyendo futuros. Sí, mejores 

futuros... futuros como el mío, y sólo alcanzo a dirigirle un 

pensamiento... por todo... ¡Gracias, maestro! 
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Por un instante 

rey… 
 

ómo molesta… me lo digo hacia mis adentros… 

Cómo ofende al olfato… 

Cómo pica en la nariz… 

Cómo lastima a los ojos…  

¡Maldito olor a cloro! tan concentrado o, 

¿Bendito olor a cloro? tan concentrado… 

C 
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Me atormento con el pensamiento y quisiera estar… y a la vez 

estar ausente. Me temo que tratan de camuflajear la esencia del 

escenario y hacer que la relación entre aromas y pensamiento nos 

traslade ante la imagen de un espacio limpio, confiable, digerible, 

agradable.  

La urgencia no ceja y por un instante casi me dejo arrastrar por 

ella y en un arrebato motivado por un espasmo del cuerpo estuve 

a punto de sentarme, pero... ¡alto! Rápidamente y como por 

instinto, avanzo un paso hacia atrás por la tremenda impresión 

del estado del… Pero… me reprimo de inmediato y pienso… que 

importa –en el afán de no dejarme influenciar– sí la urgencia es 

la ¡urgencia! 

Con extrema premura arranco unas páginas del diario, las coloco 

con todo cuidado sobre la periferia del boquete, hasta 

prácticamente forrarlo –acción que contribuyó a generar la 

suficiente confianza– en espera de su flamante llegada. 

La verdad que en estos momentos, el asiento que tengo aquí al 

frente, es digno trono de un rey… basta pensar en la satisfacción 

del cuerpo como gozo excelso del alma, basta pensar que aquí 

todos somos iguales, basta pensar que el racismo no existe, basta 

pensar que aquí la belleza no existe, basta pensar que la 

diferencia no existe, basta pensar que el tiempo se puede detener, 

basta pensar… 

La respiración se escucha agitada, la apuración la agita. La 

respiración se escucha cada vez más tranquila, la calma la 

envuelve. Unas gotas de sudor se deslizan gozosas frente abajo. 

El momento cumbre de la apuración ha pasado, ahora todo es 

disfrute del cuerpo. 

Por el momento sólo el ruido del cambio de página del periódico 

interrumpe el silencio imperante. De los males el menor, por lo 

menos me quedé con la sección cultural, esto invita a la lectura. 

Lucho con las páginas completamente extendidas, ya que ante tal 

situación me percato de lo estrecho del lugar, sentado aquí —en 
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mí improvisado trono me siento por un instante…Rey—, mis 

codos rozan los blancos y amarillentos ladrillos laterales.  

Por cierto, después de leer un interesante artículo acerca de la 

historia light, justo cuando el ruido del papel indicaba la vuelta a 

otra página, levanté la mirada y bendije la quietud existente, 

porque sobre mi cabeza se encontraban tres ladrillos sueltos, 

movidos de tal manera que su forma asemejaba un abanico. De 

inmediato pensé que, por su indeleble posición, cualquier ruido, 

cualquier azote de puerta alguna podría ocasionar un movimiento 

que irremediablemente propiciaría que estos cayeran 

estrepitosamente sobre el rey…  

Como a mi llegada, nuevamente cubro mi cara con ambas manos 

y respiro profundamente para disminuir el impacto desmedido a 

mi olfato, mientras las hojas del diario se desmayan sobre mis 

piernas. Así entre mis dedos, alcanzo a clavar la mirada en la 

devastada y acabada puerta, que orgullosa nos muestra que en 

algún día mantuvo el esplendor de estar cubierta en su totalidad 

por una impertérrita blancura… 

Más hoy, la realidad es otra. El óxido y la mugre que fluyen sin 

cansancio han corroído la mayor parte de la lámina baja, lo que 

permite por momentos observar el deambular de los otros, donde 

el ansia y la desesperación se dejan sentir. Casi puedo imaginar 

sus frentes perladas. Todos ellos buscando el momento oportuno 

de asaltar un espacio. 

Del picaporte completamente carcomido se deslizan 

pesadamente lágrimas de óxido, líquido viscoso, sumamente 

viscoso, lentamente se escurre, muy viscoso el llanto continuo 

del picaporte que nos demuestra su inconmensurable dolor por 

las muestras inequívocas del paso del tiempo. Pero a la vez 

conserva un cierto dejo de alegría por ocultar la privacidad de 

quien goza del momento, sin embargo, jugueteo cerrando y 

abriendo, deslizando de un lado a otro el eje del cerrojo. Afuera 

la señora impaciencia no dejaba de transitar de un lado a otro… 



149 
 

Mientras tanto, resucito a mi periódico y animo la lectura. Más 

mis ojos gritan terminar con este martirio… se encuentran al 

punto del lagrimeo, el ardor no acaba con la intención de alcanzar 

el clímax del cuerpo por lo que don cerebro manda el mensaje de 

aguantar un poco más… de aguantar hasta lo último. 

La lectura del texto puede esperar un momento más… la lectura 

del entorno no. 

Al frente intento descifrar las mil y una figuras que rayan entre 

lo grotesco y lo subjetivamente estético ¿verdad Klee? Dibujos 

producto de las manos creativas y deseosas de comunicarse a sí 

mismo sus más profundos pensamientos y al mismo tiempo 

plasmar sus más oscuros deseos. A estas alturas de la vida, lo que 

en otros tiempos pudiera generar una necesidad y un desenlace, 

ahora ya parece de lo más simple, porque la creatividad se ancló 

en lo más común, lo más inmediato, vamos para acabar pronto lo 

más burdo y al mismo tiempo lo más vivido. 

Con la parsimonia del instante, me dejo envolver por la 

contemplación. Sin tocar la aparentemente fría lámina, el dedo 

índice comienza un recorrido en el lienzo etéreo surgido de mi 

cerebro… el dedo pincel va formando la figura perfecta de ese 

cuerpo que con mucha imaginación podría ser digno de una diosa 

¿y si le quitáramos lo burdo y lo trasladamos a la flamante pared 

de una gran galería?, ¿y si lo pensamos como un acto sublime de 

un gran artista de la plástica? Entonces, ¿no cobrará otras 

dimensiones? ¿Ni otra percepción social?  

Sonrío… pienso… y vuelvo a sonreír… Estos trazos 

escatológicos –lo veo claramente– motivan también a la 

escritura, y entonces me vuelvo a preguntar ¿cuántos grandes 

literatos no habrán dejado huella en estas hojas en blanco? 

¿Cuántas ideas afloraron desde las más recónditas debilidades 

humanas? ¿Cuántos pensamientos no viajaron hasta las modelos 

generadoras de tan álgidos y frívolos destellos del literato? 

¿Cuántos no mitigaron sus emociones truncadas? En fin… 

¿Cuántos Paz?, ¿Cuántos Saramagos?, ¿Cuántos Nerudas?, 

¿Cuántos García Márquez?, ¿Cuántos Tagores?, ¿Cuántos 
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Marcos?  no se quedaron con las ganas de expresarse 

públicamente –o se expresaron– desde la ignominia más pura? 

Lentamente descifro garabatos que, ante la posible sorpresa de 

ser descubiertos, de ser vistos, de ser interpretados, de ser 

comprendidos… los escritos en su complejidad aparentemente 

dificultan su lectura. Los hay lo más directo posible, algunos 

otros, develan los esfuerzos por que el mensaje cause la hilaridad 

de los reyes. Otros son el escaparate de sus vivencias bañadas de 

frustraciones o cínicamente de sus vivencias en apariencia llenas 

de satisfacción. Los más son muy repetitivos, estos son los más 

clásicos, los del doble sentido, los del albur puro, los del mensaje 

directo, que permiten ya no solo imaginar, sino ver la sonrisa 

burlona del incógnito autor.  

Al momento un espasmo violento detiene mis cavilaciones, 

mientras una gota… gotas recorren mi frente producto del 

esfuerzo, de las ganas del cuerpo por deshacerse de lo inservible 

del cuerpo… la naturaleza es sabia…y todo termina tan pronto 

como llegó. Al momento con un movimiento de mi mano 

izquierda impido el recorrido de las gotas de mi frente, ahora ya 

completamente perlada y la deslizo hasta llegar a mi nariz, para 

nuevamente cubrir un intento de suspiro… para dejar soltar el 

cuerpo ahora ya cansado por la tremenda lucha emprendida… 

por tan tremenda refriega entre el bien y el mal. 

La quietud y el silencio envuelven por un instante el espacio. El 

penetrante olor no desaparece, ¡todo sea por el descanso del 

cuerpo! ¡Todo sea por el gozo del cuerpo!, ¿o no será así don 

Freud?... ¡Todo sea por deshacerse de cargas inútiles! ¡Todo sea 

por…! Así de repente… de una manera súbita me devuelvo a la 

realidad, ¡Ah que pinche olorcito! 

Volteo despacio hacia los lados, buscando encontrarme con un 

tan deseado trozo de papel y, sin embargo… la mirada se me 

pierde en un vacío, en un hueco que denota haber servido para 

albergar en otros ayeres un posible rollo, quizá terso, suave y 

esponjosito o de hoja sencilla y áspera, pero ahora, sólo guarda 

los restos amarillentos –caso tirándole al más oscuro de los 
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ocres– que da el paso del tiempo.  El maltrato y el descuido de 

quienes tanto lo necesitamos y en manos de quienes acabó su 

existencia. 

Mientras estos pensamientos se acuñaban en mi cabeza, mis 

manos empezaban a rasgar unas páginas de las noticias del día. 

Apreté con desenfado las mandíbulas, mientras intentando 

minimizar el ruido que ocasionaban el periódico al ser estrujado 

de mil maneras. Fueron movimientos continuos y repetitivos 

hasta lograr desaparecer la textura rígida del papel. Con el debido 

cuidado continúo el movimiento de las manos, hasta conformar 

los papeles en una pequeña bola que, al desbaratarla y volver a 

extender, las hojas demostraban haber alcanzado una cierta 

tersura que ya brindaba la suficiente confianza para su inusual 

requerimiento. Ahora podía tener la seguridad de transitar por el 

mundo con la conciencia tranquila… 

Con la apuración reprimida, el descanso llegó junto con una 

explosión de alegría y súbitamente alcanzo la verticalidad para 

iniciar la lucha por acomodar mis ropas al estado en que las traía 

junto cuando llegué. Es más, creo que por esta vez quedaron 

mucho mejor acomodados mis trapos. Inclino mi cuerpo con algo 

de esfuerzo por lo reducido del espacio y alcanzo a levantar las 

pocas páginas que aún sobrevivían de mi diario, e inicio con una 

tarea noble, rasgarlas en pedazos lo suficientemente grandes para 

poder sanear la apuración de tan nobles visitantes futuros.   

Todo iba aparentemente bien, más cuando me aprestaba para 

accionar la palanca de que permitía la fuga del agua, mis manos 

de manera mecánica se crisparon de coraje, tristeza, dolor… ¡No 

había palanca alguna! Sentimientos mezclados con la 

desesperación de heredar un trono lo suficientemente aceptable 

para el siguiente rey…Con sumo cuidado intento mover el 

alambre –sustituto improvisado de la palanca– enredado que por 

el contacto directo y continuo con el agua se encontraba 

completamente corroído, y estaba unido a los restos del sapo solo 

con unas ligeras líneas de ixtle en recuerdo de lo que en algún día 

fue un lazo en toda la extensión de la palabra.  



152 
 

Con el mayor de los cuidados introduje el dedo pulgar en el arillo 

de alambre y halé hacia abajo, con la terrible sorpresa de que ese 

fue su último intento por ser útil, las lánguidas fibras se 

rompieron impidiendo el tan deseado accionar. ¡El intento fue un 

rotundo fracaso! Decidido a lograr mi cometido, alcanzo a mover 

lo que quedaba de la tapa del respaldo del trono. Esta se 

asemejaba a un rompecabezas mal hecho, como muestra 

inequívoca de haber sufrido la desgracia de no una, sino varias 

caídas. Los pedazos aún con vida se asían entre sí, de una manera 

poco delicada. Un ladrillo visiblemente desgastado por su 

borrascosa vida y por su inesperada misión, cubría el hueco de 

las piezas faltantes de la tapa, ahora convertida en 

rompecabezas… rompecabezas como mi inefable existencia… 

incompleta porque siempre queda un halo de tiempo para seguir 

construyendo… porque nunca en la vida nos alcanza el tiempo 

para construir.  

Y finalmente nada…nada de agua había en su interior, sólo una 

fuga que asemejaba a un alcatraz transparente y cristalino, que al 

verter el agua hacia la parte inferior se transformaba en una 

serpiente que de inmediato buscaba evadirse –con su movimiento 

curvilíneo– de su inutilidad a través de una esquina rota por 

donde se precipitaba hasta golpear el piso y salpicar a su derredor, 

manteniendo –así lo veo– una humedad constante donde los 

musgos patinaban de ese exquisito verde amarillo las paredes. No 

habiendo gota alguna, me encuentro en graves problemas… ¿Oh 

no? ¡Graves problemas! ¿Cómo deshacerse de tales inmundicias? 

Afuera ya se oían los ruidos de doña impaciencia siempre 

acompañada de sus hijas las apuraciones. Y yo aquí, ni como 

ocultar, desaparecer o eliminar mis chingados despojos, si el 

trono –apenas me doy cuenta– ni siquiera contaba con una tapa 

que al bajarla bien pudiera disminuir el tremendo enfrentamiento 

visual. Muy cierto, no había cubierta alguna con que ocultar 

aquellito que emergió con gran dicha y ahora… me causaba gran 

pena. No había nada que hacer…  

Por un momento me envolvió la duda… Sin embargo, la decisión 

estaba tomada, deslicé el cerrojo violentamente ocasionando un 
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espantoso ruido y la puerta se abrió sin vergüenza alguna como 

acostumbrada a ese tipo de sonrojadas apuraciones. De frente me 

encontré con dos o tres tipos —delfines— candidatos a rey con 

el dolor reflejado en sus rostros, caminando de un lado a otro, los 

cuales me quedaron mirando fijamente, y pude percibir en sus 

bocas un grito ahogado de angustia y desesperación. Casi pude 

leer en sus pensamientos un…  ¡Quítate güey! ¡Órale compa’ que 

me toca mi turno! ¡Esto urge, no te hagas pendejo! Con voz 

entrecortada me pedían a gritos que era la hora de ascender a la 

cúspide de la aristocracia, que me hiciera a un lado para ser uno 

de ellos el elegido. Solo alcanzo a esbozar una farsa de sonrisa.  

De repente me percato que enfrente y a unos cuantos pasos estaba 

un tambo de donde se desbordaba el agua, como diciendo ¡aquí 

estoy para librar las carencias detectadas!, Entonces sin 

inhibición alguna levanté con firmeza el brazo y con gran 

determinación les marqué el alto, acto que por un momento los 

dejó perplejos e impávidos, pero la reacción no se podía esperar, 

y mientras avanzaba apresuradamente hacia un balde viejo, recibí 

una sarta de recriminaciones con un alto tinte de mentadas.  

El balde fue levantado con la apuración que el momento exigía, 

para de inmediato ser introducido en la boca del tambo. Apenas 

lo vi inundarse y perderse en su interior, cuando de un solo 

movimiento lo vi levantarse por los aires derramando y formando 

una larga estela hilos de agua. 

De dos o tres pasos, ¿o? cuatro, cinco o seis me apeé junto al 

trono y con rapidez levanté la cubeta inclinándola lo suficiente 

para verter intempestivamente sobre el punto álgido de mi 

preocupación, todo el tan deseado líquido. Mientras tanto no 

dejaba de sentir como se encajaban en todo el territorio de mi 

espalda un friego de miradas inquisidoras.  

Finalmente, la presión del agua al caer cumplió su objetivo, ya 

que mando a lo más recóndito del infinito a la materia allí 

depositada. Al momento recobro la calma y sonrió 

sarcásticamente cavilando para mis adentros, ¡nada se pierde, 

nada se crea, solo se transforma!  
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Con los brazos caídos y un caminar pausado me di la vuelta con 

la tranquilidad de estar consciente de la importancia que tiene el 

heredar un mundo impío a las nuevas generaciones aristocráticas. 

Con aire y porte de un ex rey, con la mirada —ahora— altiva, 

caminé por entre la gente hacia el lugar donde se encontraba eso 

que en algún tiempo estuvo ocupado por un lavabo, mientras los 

otros reñían y vociferaban por ocupar el trono.  

Con una lata de sardina –quizá ya no valga la pena decirlo, pero, 

en fin, toda oxidada y deforme– aparaba el agua de una vieja llave 

y la coloque en lo poco que quedaba del mueble todo quebrado 

del lavabo… sólo raigones de lavabo quedaban, la acomodé con 

sumo cuidado para que no se volteara y derramar el agua que 

tanto se necesita –bah no me conocía este perfil ecológico– para 

todo. Sí, para todo. Para todo…  

Al mismo tiempo, me apresté a tomar algo de jabón en polvo con 

las yemas de los dedos previamente humedecidos. Me enjugué 

las manos repetidamente hasta sentirlas y verlas completamente 

limpias. Al terminar y por falta de papel para secar, sacudí las 

manos violentamente, esparciendo residuos de agua por todos 

lados. Al percatarme de que nuevamente estaba sólo, las pase por 

entre mis ropas hasta quedar satisfecho del secado. Me cubrí la 

cara por última vez y respiré sutilmente adquiriendo la seguridad 

para emprender mi retirada. Decidido caminé hasta la puerta, me 

detuve entre su marco, miré hacia ambos lados de la calle, 

introduje las manos en los bolsillos del pantalón, encogí los 

hombros, encorvé la espalda, respiré —aire no menos 

contaminado— y me dispuse a enfrentar al mundo. 
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Noche 
fría y tormentosa 

 

ace mucho frío y está lloviendo. La noche perfecta 

para dialogar contigo mi bella luna y al mismo 

tiempo, la luna de todos los poetas del mundo. Un 

viento juguetón mece las ramas que alcanzo a ver a través 

de la ventana. Tiritan las hojas de frío. Ríen las hojas bajo 

la rica ducha nocturna. Las gotas caen sin cesar formando 

una cortina de gotas que todo lo mojan. Riachuelos corren 

entre el asfalto buscando refugio. Estoy solo a las 3 de la 

madrugada y no puedo dormir. Camino lentamente hasta 

pegar mi frente en la ventana buscándote entre la negrura 

de la noche. Esbozo una sonrisa mientras dejo escapar el 

humo de mi cigarrillo. Sonrió y suspiro al encontrarte entre 

H 
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un mar de nubes alborotadas. Agitadas por la inquietud de 

mis pensamientos. Ahí está mi luna. Ahí apareces con toda 

tu luz. Luz de luna.  Tú, luz de luna brillando con toda su 

intensidad, librando una constante lucha con la oscuridad. 

Luz que logra penetrar y desgarrar los cuerpos de agua que 

se precipitan y cubren con su manto de humedad el instante 

en que estoy buscando encontrarme contigo, mi vida luna. 

El escenario ocasiona poder ver y observar con toda 

claridad la historia de nuestras vidas. Los pequeños trozos 

de nuestras vidas que hemos podido compartir. Luz de luna 

que todo lo alumbra. Haces de luz que ilumina nuestro 

territorio de vida. Esa que imaginariamente compartimos 

entrelazados pensamiento a pensamiento en un acto puro y 

ortodoxo de romanticismo. Banal, procaz y etéreo 

romanticismo. Luz de luna que alumbra los senderos 

inciertos de la vida que uno pretende recorrer acompañado 

de quien ama. Recorrer y reconocer esos pequeños pedazos 

de vida tomados de las manos. Manos que contienen un 

puñado de deseos. Te quiero y te deseo luna. Deseos que 

extiendo en las palmas de las manos, con los brazos 

levantados hacia el infinito buscando la aprobación del 

universo que domina tu conciencia. Con la mejilla pegada 

en el cristal, doy una fumada más al cigarrillo queriendo 

apagar la necedad de mi interior. Te miro y leo en tu mirada 

tu ferviente deseo de iniciar una muy sutil retirada. Dos 

cómplices nubes en un movimiento sincronizado empiezan 

a juntarse hasta cubrir tu bello rostro, ese hermoso rostro 

salpicado de estrellas. La luz de luna ha sido derrotada por 

la oscuridad de la noche. El humo empaña el cristal. El 

mismo humo que empaña mi conciencia. Por momentos me 

distraigo al ver reventar la total oscuridad con un continuo 

de serpenteantes rayos de fuego que avivan el paisaje. Las 

gotas de agua pegadas al cristal descienden 

caprichosamente por su helada superficie. Gotas de 
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lágrimas de nuestra madre naturaleza. Gotas de vida que 

anuncian la continuidad de nuestra existencia. Al momento 

me distraigo por el ladrido de mi perro, que ante el 

impactante estruendo responde reclamando el rompimiento 

de su sueño. Fijo la mirada a través de la ventana y la luz de 

los relámpagos alcanza a iluminar el vaivén de las hojas que 

han caído del viejo árbol, que he visto crecer y envejecer a 

mi lado. Viento, hojas, luz y ruido es lo que perciben mis 

oídos. Levanto la mirada y tú no estás. Camino unos pasos 

y tomo de la mesa esa copa de ron que comparte su calor 

conmigo. Sorbo a sorbo acompaña la letra de una canción 

de Aute… “Desde hace algún tiempo te siento distinta, no 

sé qué será, pero no eres la misma. Observo en tus ojos 

miradas que esquivan la mía. Cansado de tanto buscar tus 

pupilas, pidiendo respuestas a cada por qué, pero adivino 

en ti algo que empieza a huir y no quiero entender. Cuando 

un presentimiento no crea razón, solo infunde temor, Siento 

que te estoy perdiendo, siento que te estoy perdiendo, 

perdiéndote…”. Con la copa entre mi mano y el cigarro 

agonizante en la otra, camino lentamente remojando mis 

labios entre tu recuerdo, justo en el momento que un 

desobediente haz de luna corta de tajo la oscuridad. La 

lluvia arrecia y algunos pajarillos emprenden el vuelo en 

busca de un mejor refugio. Otro trago profundo y tu imagen 

empieza a dibujarse delante de mí. El momento de aquella 

primera vez en que tu luz hizo recordarme la razón de mi 

existencia. El amor a la vida. El amor a la Naturaleza, El 

amor a la luna. Apareciste y transformaste la palabra amor. 

Renaciste la palabra amor. Apareciste y abonaste la tierra. 

Apareciste luna y cultivaste un racimo de sentimientos 

adormecidos. Apareciste y te convertiste en la musa, mi 

musa. La luna musa de todos los tiempos. La calma ha 

vuelto y el perro permanece echado a mi lado. A veces 

transitamos por la vida sin dejarnos sorprender por las 



159 
 

maravillas que nos rodean, Maravillas que están y no están. 

Maravillas que al otorgarle presencia e importancia son 

capaces de dar un giro a nuestra vida toda: la lluvia, el canto 

de los pájaros, los rayos del sol, el colorido florido de los 

campos, el croar de los sapos cancioneros, la risa de los 

niños, el apretón de manos de los amigos, la mujer amante 

de por vida, la mujer que se niega a ser amante, la música 

de los vientos, la fiesta de mi perro a la llegada y por 

supuesto, tú, mi hermosa luna. Mirar atrás me traslada al 

jugueteo de conquistar tus miradas. Caminar por las noches 

se volvió una exquisita costumbre. Levantar la mirada y 

encontrarte nos permitía iniciar un diálogo con la luna. 

Levantar la mirada y dejarme envolver en tu mirada y en tu 

sonrisa siempre vale la pena. Levantar la mirada y saber que 

estábamos en comunión con nosotros mismos. El cigarrillo 

ha muerto y permanece inerte en su lecho, acompañado de 

otros que tuvieron el mismo fin. Hace frío, mucho frío, pero 

decido no cubrir mi cuerpo con otra prenda más abrigadora, 

por temor a caer en brazos de Morfeo e impedir tejer esta 

última historia. Tomo la botella y la levanto para dejar caer 

otro chorro del incitante ron en el vaso que gustosamente lo 

recibe, tanto como yo hubiera querido que recibieras mi 

ardiente licor con sabor a mí, justo en el momento de hacer 

de dos cuerpos, uno. Tú luna, su luna. La luna que 

egoístamente la hice de mi propiedad, sin querer entender 

que es la luna de todos. Luna que ha sido ley motiv de 

inspiración desde que el hombre ha sido hombre. Más 

cuantos caminan largos caminos con la cabeza agachada. 

Más cuantos no se dan la oportunidad de levantar la mirada 

y maravillarse con lo que se ve, con lo que aparece en el 

horizonte. Como tú apareciste luna. Peleo con la caja de 

cigarrillos por robarle otro trozo de calor y cuando lo he 

conseguido, mis ojos buscan encontrarse con el encendedor 

que está perdido por ahí entre los libros y periódicos 
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adormecidos en el desorden. Logrado el objetivo, el fuego 

interrumpe la espera del cigarrillo por ser prendido e inhalo 

deliciosamente la esencia de su cuerpo. La lluvia amaina y 

las nubes han vaciado su elixir de vida dando inicio a una 

artística danza en donde la luna tiene una importante 

actuación, apareciendo en los momentos estelares ante mis 

ojos y avivan mis pensamientos. El tiempo nos jugó una 

mala pasada, pero el tiempo es sabio y sabe lo que hace, 

solo es cuestión de otorgarle el crédito a su infinita 

sabiduría. El tiempo nos colocó en instantes y lugares 

distintos, justo en el tiempo en el que pudiésemos haber 

coincidido para unir nuestras miradas y nuestros cuerpos. 

Nos colocó ante otros ojos, ante otras miradas. Sin 

embargo, el tiempo sabio nos dio el tiempo para 

encontrarnos. Y ahora nos otorga el tiempo para otorgarle 

otro sentido a la vida, vida luna. La necedad por voltear a 

mirarte y levantar mis brazos hasta alcanzarte, tomarte y 

guardarte en mi regazo hasta hacerte parte de mí, era porque 

así me nacía desde lo más profundo de mis sentimientos y 

porque sentía que algo estaba sucediendo en ti que 

enfrentaba una intensa lucha por romper lo establecido. Así 

lo sentía al tener tus manos entre mis manos y al envolverte 

entre mis brazos y al rosar con mis labios la tersa piel de tus 

mejillas. Algo estaba pasando en mí y en ti por eso la 

insistencia y la necedad. Más el tiempo es sabio y su sabia 

sabiduría nos da la excelente oportunidad de reorientar 

nuestros destinos, aquellos que un día pensé podían caminar 

en la misma dirección. Más fue eso un solo pensamiento. 

Las nubes se han retirado a descansar y únicamente nos dejó 

la humedad que junto con el viento hacen de la noche, una 

noche de silencios prolongados, mismos que se presentan 

como los momentos perfectos para pensar en ti, mi luna. Y 

reafirmo, mi luna, porque, aunque la vida te acercó a otros 

ser, la terquedad de mi ser le ha arrebatado una parte que ya 
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no me la puedo desprender, aunque pasen todos los tiempos 

de mi existencia. Porque sé que, aunque no voltee la mirada 

hacia ti, aunque pase de largo en mi andar, aunque no 

escuche tu voz o no perciba tu silencio. Tú ahí 

permanecerás. Tú bella luna ahí estarás. Quizá aparezcan 

otras maravillas de la naturaleza ante mis inquietas miradas, 

pero como la luna, ninguna. Otro sorbo y otra fumada para 

encontrarme con mi luna amada. Los sonidos de la noche 

me recuerdan que hay vida dentro de mí y afuera 

inevitablemente estás tú, luna, junto a tu historia toda. Esa 

historia que hice parte de mí con sus lejanías y cercanías 

con la realidad. Esa historia de una vida de ilusiones con M 

de mujer y con L de luna. Una historia de encuentros y 

desencuentros con tu vida misma, vida luna. Una historia 

de secretos íntimos y de vidas compartidas, vida luna. Una 

vida de compromisos adquiridos con la vida, vida luna. Una 

vida de aparentes apariencias, vida luna. Una vida de 

riesgos peligrosos, vida luna. Una vida de sugerentes 

decisiones, vida luna. Una vida de disfrute pasajero, vida 

luna. Una vida en la búsqueda constante de dar vida, vida 

luna. Una vida de risas, llanto y dolor, vida luna. Una vida 

de acercamientos místicos, vida luna. Una vida donde sin 

recelo alguno renegamos de dios, vida luna. Una vida de 

conquistas y ser conquistada, vida luna. Una vida, vida mía, 

vida luna. Con el cigarro jugueteando entre mis dedos, 

suelto una bocanada de aros que susurran a mi oído una 

triste despedida.  La humedad del ambiente recorre mis 

sentidos y se anida en mis pupilas, de dónde emprende la 

huida y se empieza a derramar y deslizar lentamente por 

entre mis mejillas. Lluvia en mis ojos húmedos de lluvia. 

Me acomodo en el sillón y escribo estas notas llenas de 

rencor conmigo mismo. El lápiz se desliza por la superficie 

de una hoja que ha perdido su virginal pureza ante tantas 

tachaduras y borrones. Más se muestra complacida por ser 
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poseedora de pensamientos y sentimientos plasmados en su 

superficie. No es una hoja cualquiera, es una hoja que ha 

atrapado a la luna entre sus letras. Detengo por un instante 

el arar del lápiz en la tierra fértil de la maltratada hoja, 

cuando al oído llega un mensaje que escapa por entre las 

bocinas. Ondas sonoras que trasladan la voz Silvio 

Rodríguez y trastorna mis sentidos. Al instante detengo el 

viaje de mi copa con rumbo hacia mi boca. Y aguzo el oído 

un tanto desmotivado para continuar con mi escritura… 

Con la mano en la barbilla, atento escucho, “Como gasto 

papeles recordándote. Como me haces hablar en el 

silencio. Como no te me quitas de las ganas. Aunque nadie 

me vea nunca contigo. Y como pasa el tiempo, que de 

pronto son años, sin pasar tú por mí, detenida. Te doy una 

canción, se abre una puerta y de la sombra sales tú. Te doy 

una canción de madrugada, cuando más quiero tu luz. Te 

doy una canción cuando apareces el misterio del amor, y si 

no lo apareces no me importa, yo te doy una canción… Es 

entonces cuando me doy cuenta de que todo estoy lleno de 

ti, luna. Todo lo llenas tú luna. Tu luz lo baña todo a estas 

horas de la madrugada. Hace más frío seguramente por ahí 

la lluvia se hizo acompañar de sus amigos lo granizos. Por 

ahí el paisaje se ha de haber cubierto con una sábana blanca. 

Hace mucho frío y tu luz bosqueja un amanecer distinto, sin 

ti y contigo. El frío arrecia pues el viento lo hace penetrar 

por cada rendija de la casa. Aplausos, fuertes aplausos 

recibe Silvio del público conocedor de tanta poesía hecha 

canción. Aplausos para nosotros dos, la luna y yo por haber 

tomado una decisión tan dolorosa. Aplausos para ti porque 

se cumplan tus más anhelados deseos. El deseo de que 

desaparezca de tu inquietante vida. Aplausos para mí 

porque no me cegó el deseo de poseerte entera, sin que tú 

también lo quisieras mi bella luna. Quizá ante tus ojos pase 

como un romántico derrotado y eso haya limitado nuestros 
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verdaderos alcances en la vida. Quizá eso no te brindó la 

seguridad que tú necesitabas para dar los pasos que no 

querías dar. Quizá mi historia en amores no acumuló las 

suficientes experiencias. Quizá no tenga una respuesta 

correcta para un inesperado encuentro, donde 

inevitablemente fuéramos sorprendidos por los ojos de los 

demás. No hay respuestas, pero ten la plena seguridad que 

encontraría la mejor para todos, para ti luna, para mí, para 

todos. Bueno es reconocer que todas las historias son 

distintas. Quizá nos faltó tiempo y decisión para seguir 

escribiendo nuestra propia historia. Historia completamente 

diferente a las otras historias de los tantos amantes de la 

luna y qué bueno que así fue, porque no soy de la idea de 

caminar por los caminos que han caminado los demás. No, 

me gusta hacer mis propios caminos. Creo que a nadie le 

convence escribir todo lo que otros han escrito. No hay que 

hacer copias de la historia. No, la nuestra era la historia de 

una nueva luna, de una luna distinta, de una hermosa luna, 

de esa luna que hiciera la diferencia. La lluvia ha cesado por 

completo y la luna se ha acurrucado entre su lecho dejando 

una estela de oscuridad y de silencio. Más ron, otro trago de 

ron y un largo rato de silencio. La música ha callado por un 

momento y no me atrevo a moverme por la posibilidad de 

romper el hilo conductor de mis pensamientos. Cuánto frío 

y cuanto silencio. Cuanta oscuridad en el escenario exterior. 

Los últimos distractores de la noche poco a poco se han 

silenciado. Incluso un cigarro más ha fenecido entre mis 

dedos. Cuando el lápiz empieza a atrapar ideas, no hay 

tiempo ni para una profunda fumada, ni un delicado sorbo 

del embriagante ron.  No hay que perder la oportunidad de 

ir al encuentro de nuestros pensamientos. Hay que 

continuar escribiendo otra historia. Sé que suena bastante 

ilógico pero los sueños siempre hay que luchar por 

alcanzarlos. En el sueño se crea y se recrean las historias. 
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Pero en la vida real se concretan. Ubicarse siempre en la 

construcción de un costal de sueños sin la pretensión de 

llegar a ellos, es dejarlos en la gestación eterna donde nunca 

llegará el alumbramiento.  Es la pintura apenas bosquejada 

en lienzo. Es la escultura inconclusa no acabada de nacer. 

Es la poesía truncada por la ausencia de una musa 

inspiradora. Es el canto estancado en la garganta. Es voltear 

la mirada hacia la nada. Es pensar que existes solo en mi 

imaginación, cuando siempre has estado al alcance de mi 

mano. Nuevamente dejo escapar el humo de mi boca y de 

inmediato empiezas a aparecer ante mis ojos. Te tengo aquí 

frente de mí a estas horas de la madrugada. De esta fría y 

húmeda madrugada. Tu nítida imagen que ansío acariciar 

con la delicadeza que mi mano puede brindar. Y recorro tu 

frente con la punta de mis dedos y la dejo deslizarse por la 

orografía de tu nariz, lentamente, sin quitar mi mirada de tu 

mirada. Con toda parsimonia acaricio tu piel de estrellas 

salpicada. Con delicadeza acaricio esos delicados craters de 

tus mejillas dignos de la más grande expresión alegórica de 

tus sentidos. Intento penetrar en tus pensamientos y no lo 

logro solo percibo tu respiración. Soplo de vida al borde del 

atrevimiento. Con la punta de mi dedo índice recorro la 

humedad de tus labios. Labios de rojo carmín que enmarca 

tu inocente sonrisa. Labios de líneas perfectas para la 

provocación de un beso. Y te miro insistentemente y no me 

cansa la hermosura de tu rostro bella luna. Te miro por 

última vez, puesto que poco a poco vas dando la espalda e 

inicias un nuevo camino. Te miro y al mismo tiempo en que 

te pierdes entre la noche. Solo el tic tac del viejo reloj 

acompaña tu caminar. La música entiende mi sin razón y 

calla. Me levanto y camino hasta la ventana. Con la mirada 

fija en la nada, compruebo tu total retirada. El frío me 

recuerda la fragilidad de la existencia y la perennidad de la 

luna. Camino mis últimos pasos por los senderos de la 
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noche. Volteo a ver el reloj y las manecillas desveladas me 

gritan tic tac, tic tac, tic tac son las 4:45 y es entonces 

cuando comprendo que la luna ya no está, que la luna se ha 

ido.  Tomo el vaso y de un solo trago termino con el ron, 

también ya sin extraer las últimas esencias del tabaco, acabo 

con su existencia presionándolo sobre la superficie de un 

desbordado cenicero. Tomo la hoja que contiene la historia 

de los diálogos con la luna y empuño el lápiz que ha pintado 

y esculpido la vida de dos cuerpos amorosos prohibidos, 

prohibidos por ser eso… una utopía entre la luna y yo. 

Doblo las hojas y las anido entre mi cuerpo. Mi perro “Dalí” 

—aún adormilado— rasca con insistencia su tapete de 

dormir, dando un par de inciertas vueltas y se echa, todavía 

alcanza a dirigir su mirada hacia mí para despedirse. Todos 

ellos, han brindado una agradable compañía en estos 

últimos tiempos de vida. Pero sobre todo en estas últimas 

horas de la noche. Fría y lluviosa noche como ninguna. Me 

acurruco en mis aposentos. Me cubro con una acogedora 

manta para alejar al frío. Cierro los ojos y doy gracias. Le 

doy las gracias a la vida, sabiendo que mañana será otro día. 

Otro día de noche de luna nueva. 
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Los microbios 

no existen 
(Teatro Guiñol) 

 

Protagonistas: 

 
Maestra Nely, 

Doctor sabelotodo, 

Coco el microbio, 

Alumna Dolores y 

Alumno Pepito. 

 

⎯ Pepito. ¡Pufffff!, que bueno que ya terminó la clase! 

¿verdad Dolores? 

⎯ Dolores. ¡Sí, la maestra hoy sí que nos quiso espantar 

con eso de los microbios! 

⎯ Pepito. ¡Claro!, piensa que por ser niños nos vamos a 

creer todo lo que nos dice. 
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⎯ Dolores. Je-je-je-je, si me acuerdo cuando nos dijo que 

todas las mujeres y hombres descendemos de los 

monos, eso me causo mucha risa… je-j-je-je. 

⎯ Pepito. Imagínate, que nuestros tatatatarabuelos hace 

muchísimos años andaban saltando de un árbol a otro 

y arrastrando una semejante colototota. 

⎯ Dolores. Tienes razón Pepito, aunque a veces me 

entran las dudas… porque ya viste al niño de ahí 

enfrente. Míralo muy bien. A poco no ya nada más le 

falta estar comiendo bananas para parecerse a los 

changos del zoológico de Zacango, ¿verdad? 

⎯ Pepito. No seas tan exagerada, está bien que no esté tan 

guapo como yo… pero no es para tanto. 

⎯ Dolores. Y no te acuerdas de cuando nos dijo en clase, 

que, si queríamos ir a ver a las momias de Guanajuato 

en unas vacaciones, no dejáramos de ver la 

Tutankamón… ahí en el museo. 

⎯ Pepito. Uyyyyy siiiiiiiii, qué miedo me dio, al saber 

que son gente que se murió hace cientos y hasta miles 

de años, pero que se conservan casi en perfectas 

condiciones, de tal manera que aún se puede reconocer 

como era su cara cuando vivieron y cuáles eran sus 

costumbres para vestirse. 

⎯ Dolores. No sigas, que de escucharte ya se me está 

poniendo chinito el cuero. 

⎯ Pepito. ¡Miedosa y chillona!, y eso que no te he 

platicado cuando fuimos a Guanajuato con mis papás, 

me di cuenta de que mirarlas de frente, da más miedo 

que solo describirte a las momias. Ya sentía que se me 

caían los pantalones, pero me hice el fuerte ante mis 
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“jefes”.  Y… ¿qué crees? Nunca encontré la momia de 

Tutankamón. 

⎯ Dolores. Pero si serás tarugo, la momia de Tutankamón 

no está en Guanajuato, esta perteneció a la cultura Inca, 

por eso está en Perú, ¿verdad niñooooos? (le pregunta 

al público) 

⎯ Niñas y niños. ¡NOOOOOOOOOOOOO! (público) 

⎯ Dolores. Viste Pepito, estos niños si saben. ¡Griten 

fuerte donde se encuentra la momia de Tutankamón! 

(se dirige al público) 

⎯ Niñas y niños. En Egiptoooooo. (público) 

⎯ Dolores y Pepito. ¡Claro en Egipto? (gritando) 

⎯ Pepito. ¡Órale, Dolores!, ya te distes cuenta de que 

estos niños si están bien informados, seguro nuestra 

“seño” no es su maestra. 

⎯ Dolores. Estoy completamente de acuerdo. Oyes, pero 

de tanto chismear ya hasta me dio hambre. Ven vamos 

a comernos unas ricas enchiladas de allá afuera...  

⎯ Pepito. Perfecto… y luego nos las bajamos con un agua 

fresca de horchata… y por último nos recetamos unos 

chicharrones con mucho chilito y limón. 

⎯ Dolores. Oyes Pepito, ¡alto! Y si la maestra tiene razón 

con eso de los “microbios”. 

⎯ Pepito. ¡Cálmate Dolores!, si tu misma lo dijiste, que 

solo nos quería espantar para que no compráramos 

cosas en la calle. Mmmm mmmm mmmm ahora 

entiendo por qué te llamas así, si antes de que te comas 

las cosas ya estas quejándote, o sea que ya tienes 

“dolores”… no manches y ven vamos a darnos un 

banquete escolar. 
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⎯ Dolores. Ustedes… ¡Síííí ustedes! ¿No quieren?, no se 

espanten por lo que dice la maestra de los microbios, 

no es cierto que los microbios causan algunas 

enfermedades. ¡Los microbios no existen! Vamos les 

invitamos algo… 

Dolores y Pepito simulan que están comiendo muy 

alegremente y poco a poco se van desapareciendo, al 

mismo tiempo que por el otro lado va surgiendo “coco” el 

microbio, soltando tremenda carcajada y frotándose las 

manos. 

⎯ Coco. ¿A ver niñas y niños, ya se dieron cuenta en lo 

sucias que tienen las manos el señor que prepara las 

aguas frescas? ¿De dónde sacará el agua? ¿Ustedes 

creen que se gastará unos pesos más para comprar agua 

de garrafón? ¿Verdad que no? 

 

Coco se mesa los cabellos y hace una señal de triunfo 

levantando los brazos como cuando se llega a la meta, se 

queda un poco quieto y lentamente va clavando la mirada 

en el público, hasta que señala a algún niño y le dice 

directamente… 

 

⎯ Coco. Tú, el de los pelos necios como yo… ya te distes 

cuenta de las uñotas llenas de mugre del joven que 

vende los chicharrones, imagínate cuantos de mis 

amigos los microbios se escurren a tus chicharrones 

cuando les exprime los limones, ¡Uhhhh qué rico! 

Coco se dirige nuevamente al público y ahora se dirige 

hacia una niña. 
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⎯ Coco. …Y tú niña bonita… si tú, la de las chapitas 

coloradas… creías que no te he visto cuando le 

compras enchiladas a la señora que cada rato se está 

subiendo los cabellos que se le vienen a la cara, por 

donde escurre el sudor que se limpia con las manos, de 

tanto trabajo que tiene con ustedes. 

Coco exagera sus ademanes y sube el tono de voz para casi 

gritar, dirigiéndose a todos… 

⎯ Coco. Y cuando les cobra, toma las monedas y billetes 

con las manos. Qué felicidad me da saber que los 

microbios vamos a tener una casa donde vivir y esa 

casa son nada más que ustedes, los que compran 

comida y chucherías en la calle. 

Coco nuevamente fija su mirada en el público y les 

pregunta… 

⎯ Coco. A poco no esto nos debe dar mucha alegría a 

todos, ¿Qué chido no?... (Espera la respuesta del 

público). No escuché su respuesta niñas… No escuche 

su respuesta niños… Díganme fuerte ¿A poco no los 

microbios somos muy buenos? 

⎯ Niñas y Niños. (público) NOOOO NOOOO 

⎯ Coco. Pero porque dicen eso, si nosotros les causamos 

muchas enfermedades. ¿Eso no está bien? 

⎯ Niñas y Niños. (público) NOOOO NOOOO 

⎯ Coco. Ahora si ya me hicieron enojar y por eso ya me 

voy… 

De una forma apresurada Coco desaparece de escena, 

mientras por otro lado empieza a aparecer la Maestra Nely 

y el Doctor sabelotodo platicando desinteresadamente… 
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⎯ Maestra Nely. Hay doctor, fíjese que mis alumnos 

como que no creen nada acerca de lo peligroso que son 

los microbios para nuestra salud.  

⎯ Dr. Sabelotodo. ¡Si lo creo!, Imagínese si los ojos de 

los niños fueran microscopios, ellos serían capaces de 

ver todos los seres tan chiquitos que no podemos ver a 

simple vista y entonces sí nos creerían al ver los miles 

de microbios y bacterias en todas partes y en todas las 

cosas que tocamos y comemos. 

⎯ Maestra Nely. Doctor por qué hay quien dice que las 

bacterias pueden ser nuestros amigos y al mismo 

tiempo mortales enemigos del hombre. 

⎯ Dr. Sabelotodo. En principio habría que explicarles a 

los niños que los microbios son bacterias y solo 

llamamos microbios a las bacterias que nos ocasionan 

enfermedades. 

La maestra Nely voltea y mira al público y con asombro 

dice… 

⎯ Maestra Nely. Pero mire Dr. Cuantas amigas y amigos 

tenemos aquí enfrente, creo que les gustaría escuchar 

lo que me acaba de explicar. 

El Dr. Se dirige hacia el público y con voz fuerte les dice. 

⎯ Dr. Sabelotodo. ¿Me escuchan? 

⎯ Niñas y niños. (público) Sííííí 

⎯ Dr. Sabelotodo. Le decía a su maestra que las bacterias 

sin animales y plantas que no las podemos ver a simple 

vista por lo pequeñitas que están, solo las podemos ver 

con microscopios. ¿Me entienden? 

⎯ Niñas y niños. (público) Sííííí 
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⎯ Maestra Nely. Entonces acláreles por favor a mis 

alumnos, porque se dice que hay bacterias buenas y 

malas. 

⎯ Dr, Sabelotodo. Con mucho gusto maestra. Se dice que 

hay bacterias buenas porque algunas de ellas les dan 

sabor a las comidas, eliminan a las plantas y animales 

muertos, pudriéndolos y enriqueciendo al suelo. El 

queso que tanto nos gusta para nuestras tortas se hace 

utilizando bacterias, por mencionar uno ejemplo… 

⎯ Y las malas, a las que llamamos microbios, entran en 

nuestro cuerpo y se reproducen allí ocasionándonos 

enfermedades, pero no se espanten amiguitos, 

afortunadamente la mayoría de las bacterias son útiles, 

¡Sí, útiles, aunque ustedes no lo crean! 

⎯ Maestra Nely. Hay doctor ojalá y a mi me entendieran 

y sobre todo me creyeran lo que les enseño acerca de 

las bacterias llamadas microbios, para que se cuiden de 

las enfermedades al no comer cosas donde se dude de 

la higiene con que son preparados los alimentos. Por 

último, les podría decir a los niños que enfermedades 

se pueden adquirir por medio de los microscopios… 

Coco sale intempestivamente y levanta los brazos en son 

de triunfo. 

⎯ Dr. Sabelotodo. Pongan atención amiguitos, por 

microbios tan malos como este —señala a coco— nos 

podemos enfermar de tifoidea, disentería, neumonía, 

escarlatina, sarampión, malaria, salmonelosis, etc… 

⎯ Maestra Nely. Gracias Doctor, se me hace tarde, así es 

que después continuamos platicando. ¡Hasta luego 

niños! 
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Sale nuevamente la maestra dispuesta a empezar otro día 

de clases y empieza por pasar lista… 

Al mismo tiempo Coco el microbio aparece a la espalda de 

la maestra y hace muecas de burla por la ausencia de 

Dolores y Pepito. 

⎯ Maestra Nely. —simulando tener una lista en sus 

manos— Dolores Fuertes de la Panza… Dolores 

Fuertes de la Panza… —levanta la mirada y menciona 

en voz alta moviendo la cabeza— otra vez no vino. 

⎯ Maestra Nely. Pepito del Chorro Continuo… Pepito 

del Chorro Continuo… —lo busca con la mirada y 

nuevamente dice— este tampoco vino, ¿qué les 

pasaría? —pregunta al público— ¿Alguien sabe por 

que no vinieron estos alumnos? 

⎯ Niñas y niños. —público— Se enfermaron por comer 

cosas en la calle. —gritaron fuerte y a coro— 

⎯ Maestra Nely. Ya sé, al terminar la clase voy a ir con el 

doctor a su casa para ver de qué se enfermaron estos 

pingos. 

La maestra sale de escena y aparecen Dolores y Pepito 

doliéndose de la panza y quejándose amargamente. Coco 

está atrás de ellos siempre burlándose de su sufrimiento. 

⎯ Dolores. Qué nos habrá pasado Pepito. Por qué nos 

dolerá tanto la panza. 

⎯ Pepito. De qué te quejas, lo bueno que tú nada más 

tienes cólicos, pero yo ya no aguanto esta diarrea. 

Poco a poco aparecen la Maestra Nely y el Dr, 

Sabelotodo… 
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⎯ Dolores. Mira Pepito, la maestra Nely y el Doctor 

Sabelotodo vinieron a visitarnos. 

⎯ Pepito. Que bueno, porque ya no aguanto más. 

⎯ Maestra Nely. Con que no me creyeron que en los 

alimentos de la calle existen muchos microbios que les 

puede ocasionar una fuerte salmonelosis, tifoidea o 

disentería… ¿verdad? 

⎯ Dolores. Es que luego nos platica de cosas bien 

extrañas… ¿Quién iba a pensar que, en las ricas 

enchiladas, la sabrosa agua y los exquisitos 

chicharrones había muchos microbios, si todo se veía 

bien limpiecito? 

⎯ Dr. Sabelotodo.  

⎯ Pero niños, si ya todos sabemos que los microbios son 

bacterias que no se pueden ver a simple vista, ¿verdad 

amiguitos? (dirige su pregunta al público) 

⎯ Pepito. Ahora si ya lo entendimos Doc… pero, por 

favor ya denos algo para curarnos… no sea malito ¿Sí? 

⎯ Maestra Nely. Ven que importante es hacernos caso de 

los consejos que les dan sus maestros, sus papás y los 

doctores. 

⎯ Dolores. Díganle amiguitos al Doctor que ya nos de 

medicina para quitarnos este dolor de panza. (Lo repite 

varias veces para que los niños del público le gritan al 

doctor que los cure   mientras coco hace las señas de 

que no les de nada) 

⎯ Dr. Sabelotodo. Está bien, es mi deber darles algo para 

acabar con esos microbios que los están enfermando. 

(El Doctor hace la mueca de que les da medicina en la 

boca de cada uno. Mientras esto sucede el microbio 
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Coco se retuerce de dolor hasta que poco a poco va 

desapareciendo de la escena, emitiendo fuertes gritos) 

⎯ Dolores. ¿Cómo te sientes Pepito? 

⎯ Pepito. Ahora muy bien, creo que ya hicieron efecto las 

medicinas que nos dio el doctor. ¿Y tú? 

⎯ Dolores. También. 

Los dos niños se toman de la mano y dirigiéndose al doctor 

le dicen… 

⎯ Dolores y Pepito. ¡Gracias doctor? 

Los niños voltean hacia donde se encuentra la maestra y 

dirigiéndose al público le dicen… 

⎯ Dolores y Pepito. Verdad que de ahora en adelante 

siempre respetaremos lo que nos enseñan nuestros 

maestros. 

Se espera una respuesta positiva de las niñas y niños del 

público. 

⎯ Maestra Nely. Qué bueno que ya están bien niños, 

vámonos que mañana tenemos clases. 

Los personajes dan la espalda al público simulando que se 

alejan lentamente y cuando ya están a punto de 

desaparecer de la escena, todos los actores regresan 

sorpresivamente y a coro gritan… ¿Quién dice que los 

microbios no existen? 
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Diálogos  
entre la vida y la muerte 

 

ada hay más inquietante que darnos un instante 

para detener nuestros pensamientos e intentar 

bosquejar el rostro de la muerte. Desmenuzar ideas 

tratando de penetrar hasta sus expresiones más íntimas. 

Utilizar nuestros sentidos para darle sentido. Nuestra forma 

de concebir y representar al justo momento del 

desprendimiento de esta vida. Son realidades a los que 

muchas veces, las más de las veces, todos cerramos los ojos 

y le damos la espalda para dedicarle un momento. La mayor 

de las veces queremos negar que empezamos a morir desde 

el mismo día en que nacemos. 

N 
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Enfrentar al concepto mismo de la muerte nos obliga a 

transitar por un mundo difícil de explicar, y más aún, cuando 

estas interpretaciones parten de recrear la memoria histórica 

de nuestros orígenes como cultura. El hombre llega a su fin 

por naturaleza y la cultura que fecunda, gesta y concibe el 

hombre en sociedad, tiende a reproducir también este 

principio. Siendo el propio hombre quien destina a los 

pueblos a caer en manos de la muerte. La pérdida de la 

memoria histórica arrastra inevitablemente a ese fin. El 

olvido de los sujetos acerca de su pasado lo condena a morir. 

La ausencia de valor por nuestras culturas del ayer que aún 

permanecen —a través de diferentes expresiones— entre 

nosotros, lo señala tajantemente.  

Es sorprendente el maravilloso mundo de la vida y la 

muerte, cuando coexistimos con ellas desde el horizonte de 

una clara conciencia. Mundo subjetivo y por lo tanto difícil 

de comprender. Muerte que por las mañanas nos susurra un 

bueno día. Muerte que acompaña nuestros pasos a cada 

segundo. Muerte que se sienta a la mesa y comparte las 

esencias de nuestro pan. Muerte que por las noches es 

testigo de nuestros encuentros con la vida. Muerte que nos 

cobija y envuelve todas las noches para permitirnos renacer 

al arrullo de los primeros rayos del sol. Muerte que en todo 

espacio de encuentro con el “dentro” de nosotros, abre toda 

posibilidad de iniciar un dialogo con su “ente” enviándonos 

toda clase de señales de su existencia. De su incrédula 

existencia. 

Muerte principio básico de nuestra propia razón de existir, 

no permitas que vaguemos por el mundo sin rumbo fijo, ni 

puerto seguro a donde llegar. Muerte del ayer, muerte de 

hoy.  Muerte que nos espera con la mayor de las paciencias 
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o el mayor de los arrebatos, no permitas que el tránsito por 

esta vida sea tan intrascendente. Entiende que tu simbolismo 

nos da la valiosa oportunidad de ir a tu encuentro con la 

satisfacción y certeza de abandonar el mundo de lo material, 

dejando ideas y acciones que nos mantengan en el aquí y 

ahora de lo inmediato. En el pensamiento de los que se 

quedan. En el recuerdo de los que llegarán.  

Pienso y plasmo a través de las palabras un sentir que 

quisiera creer fuera el pensamiento de todo el conglomerado 

social. Pienso y dejo plasmada la imagen de mi sentir. Sentir 

que quisiera creer —con grande vehemencia— se 

transformará en nuestro sentir. Su sentir. Tu sentir. Pero 

sobre todo en nuestro actuar. 

No dejemos de construir escenarios donde poder plantarnos 

frente a frente con la muerte, con la seguridad que nos debe 

de dar el aprecio que le tengamos a la vida, encontrarse y 

dialogar, para no negar las sinergias existentes entre la vida 

y la muerte. 
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Scripta manent, verba volant no 

significa que la palabra oral sea 

efímera, sino que la palabra 

escrita es algo duradero y muerto, 

en cambio, la palabra oral tiene 

algo de alado, de liviano; alado y 

sagrado, como dijo Platón. 

 

Jorge Luis Borges 
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La magia de la palabra nos 

permite acortar las distancias 

entre lo recreado…, lo 

imaginado…, lo sentido…, con 

lo posiblemente vivido; entre los 

mundos surgidos en la etérea 

fantasía del pensamiento y la 

maravillosa razón de ser; entre el 

yo y la posibilidad del tú, entre 

él, o entre nosotros. La vida es 

así. Así nos lo permite ver ese 

arrastre de lápiz … 

románticamente lápiz… que va 

construyendo…, esculpiendo…, 

pintando…, historias que luchan 

en todo momento por no 

quedarse en la completa 

horfandad del texto no leído. 
 


