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La magia de la
palabra escrita

I a magia de la palabra nos permite acortar las
distancias entre lo recreado..., lo imaginado..., lo
sentido..., con lo posiblemente vivido; entre los

mundos surgidos en la etérea fantasia del pensamiento y la
maravillosa razon de ser; entre el yo y la posibilidad del t1,
entre ¢él, o entre nosotros. La vida es asi. Asi nos lo permite
ver ese arrastre de 1apiz —romanticamente lapiz— que va
construyendo..., esculpiendo..., pintando..., historias que
luchan en todo momento por no quedarse en la completa
horfandad del texto no leido.
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Con la palabra escrita podemos detener el tiempo y estar
en el aqui y ahora, aun cuando esto pudo ser muy en el
ayer. Con la lectura de textos, el tiempo se vuelve tangible,
lo podemos palpar, sentir, es mas, casi podemos disfrutar
—o rechazar— los aromas de la naturaleza y los de ellos;
los sujetos, y de ellas; las cosas, que juntos, uno a uno van
conformando los escenarios reales o van construyendo los
posibles escenarios.

Cuanto dista de ser palabras perfectas, pero cuan cercanas
estdn de ser motivo de gran gozo y displicencia. Los
escritos son el espacio donde verdaderamente se deja sentir
la escencia del concepto: libertad. Dejar que fluyan las
palabras, que se dispersen por todo el universo de papel,
hasta que cumplan con su objetivo de ser el punto de
encuentro entre quien escribe y quien toma entre sus
manos la empresa de dialogar con el texto. Donde brote la
oportunidad para descifrar y descubrir, pero sobre todo
compartir estos trozos de la existencia misma. Que las
palabras den vida a las letras, para que las letras nos
acerquen a eso que llamamos vida.
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El vuelo

de la memoria

uestros afios de servicio magisterial, han sido sin

duda alguna, la manifestacion de la continuidad de

una vida estudiantil llena de emociones, llena de
experiencias que hoy —gracias a los recuerdos— traemos
a nuestro presente. Hoy cuando vida nos ha permitido poder
compartir historias con ustedes, l@s de enfrente. Hoy que
quiza puedan ser las historias de tod@s, reconociendo que
tod@s y cada un@ de nosotr@s hicimos nuestra propia
historia.

jAh! ;Coémo olvidar esos apuros por sacar una ficha para el
examen de admision a la Escuela Normal No 1 del Estado
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de México?, alla por los primeros dias de julio de 1974. Si
—aunque no queramos aceptarlo con todo lo que
significa— ya somos una generacion del siglo pasado.

Hicimos un examen de conocimientos y uno psicoldgico
para demostrar nuestros aprendizajes, los saberes que
llevabamos de la secundaria y para ver si teniamos el perfil
requerido para ser profesores. Pasados los afios, creo que
algun(@s, seguramente, dejamos mucho que desear...

En fin, en aquellas fechas la oscuridad todavia era tal que
se dificultaba la lectura de los letreros que informan la ruta
del autobus que se aproxima vertiginosamente a la esquina
donde lo esperamos. La mayoria llegaba —se detenia o
seguia sin tomarme en cuenta— cuando yo todavia no habia
logrado averiguar si ése era el que debia abordar. Ademas,
todos pasaban como si fueran el efecto de la promocion de
algln centro recreativo, donde permitirian la entrada por el
mismo precio a todos los que cupieran en un vehiculo-
sardina. Ciertamente, era peligroso irse colgado o ‘de
mosca’ pero no habia de otra. Algunos ya no hacian paradas
y daban vuelta en las esquinas sin desacelerar, con horrible
rechinido de llantas. Ademas, el frio era tan intenso que nos
hacia titiritar de pies a cabeza (ndtese la solidaridad, hablo
en plural porque sé de buena fuente que eso nos pasaba a
much@s del grupo).

Al llegar a la escuela, casi siempre entrdbamos de manera
atropellada, siempre corriendo y llegando tarde. El frio no
cesaba. jBienaventurados aquellos cuyo apellido empezaba
con “z,” porque de ellos era el reino de los cielos! Es decir,
alcanzaban a decir jpresente! en el pase de lista. Los demas
nos aprestabamos al trabajo extrayendo de la mochila
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apresuradamente los implementos necesarios para iniciar la
leccidn, resignados con el retardo.

Las actividades principiaban. El frio arreciaba. No faltaba
quien se atrevia a sacar —aunque muy timidamente— sus
cigarrillos y los socializaba, claro que sabiamos con qué
catedratico lo podiamos hacer. Cierto maestro nos dijo un
dia:

— Aver... ;jPor qué fuman, muchachos?

— Pues... por el frio, maestro...

— /Si es por el frio, entonces, por qué no se
lo fuman por el lado de la lumbre?

No obstante, poco a poco fuimos tomando un sentimiento
muy pero muy peculiar, por ese conjunto de sonidos,
alborotos, expresiones, formas de comunicacion, paredes,
pasillos, y jardines. Sonaré cursi, pero lo diré que llegamos
a quererlos. A la palmera muy en especial. Un compaiiero
decia, a unos dias de culminar nuestros estudios:

— Con los examenes extraordinarios y a titulo, he
pagado tanto a la normal, que sin duda alguna esta
palmera ya me pertenece.

Lo decia de una manera que nos hacia sentir que era verdad,
mientras la abrazaba y la besaba mientras sus espectadores
dejabamos escapara sonoras carcajadas.

Y nuestro auditorio, premio nacional de arquitectura, bello
caparazon de armadillo con estructura de aluminio, ;de
verdad prototipo para la estética? Era bello, pero resultd
poco resistente a las inclemencias del tiempo, tanta
sublimidad se desplomé estruendosamente un cierto
sdbado. jQué suerte! ;No? Nadie podra negar que fuimos
afortunad@s. (Cuantas veces y cuanto tiempo habiamos
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pasado en sus entrafias en ceremonias, clases de Educacion
Fisica, encuentros deportivos, conferencias, eventos
culturales, proyecciones de peliculas, o en movidos
reventones que en aquellos ayeres eran conocidos como
“tardeadas”? jQué suerte! ;No? Esto nos pone a pensar
acerca de los premios nacionales de arquitectura. Las torres
que en el cielo se creyeron un dia, cayeron en la
humillacion...

Por cierto, jqué divertidas nos pusimos en esos bailongos!
Buenos ritmos interpretaban los grupos musicales mas
populares de nuestra ciudad. Siempre a la expectativa de
quién asistiria 0 no, puesto que de antemano ya estaba
planteado o ;planeado? el ataque para la conquista
correspondiente. Los momentos alcanzaban su cuspide
cuando se escuchaban los frenéticos sonidos de un buen
Rock-n-roll. Esto mientras empezaba a pardear la tarde,
porque ya entrada la noche, y con la complicidad de la
oscuridad, todo se prestaba para que el ambiente se
impregnara de romanticismo. Se podian percibir susurros
salidos de los mas prometedores prospectos de poetas. La
cursileria adoptaba otra dimension: jSi servia! Al finalizar
la tocada, las parejitas se alejaban tomados de las manos,
por la amplia avenida.

Casi alcanzo a escuchar las platicas que por periodos muy
largos se entablaban, justo alli, en los “lagartijeros”,
sentados con las piernas colgando y a pleno sol. El
intercambio de las noticias o chismes sobre los Ultimos
acontecimientos nos ponia al tanto de la vida en la escuela
o, simplemente, pasdbamos grandes ratos en la
contemplacion del ir y venir de l@s maestr@s y
compafier@s normalistas. Fueron gratos momentos
aquellos que pasamos sentados paladeando nuestros
tiempos muertos. ;Coémo olvidar aquel amigo que soportd

19



sin inmutarse, sin hacer movimiento alguno, con el mas
grande de los estoicismos, una de las peores granizadas
caidas aqui en Toluca, como muestra de su dolor por haber
terminado su relacion amorosa con aquellita, mientras lo
observabamos al abrigo del techo mas proximo? jQue
Lobsang Rampa ni que ocho cuartos!

Todavia hoy, cuando tengo la oportunidad de ir a nuestra
alma mater me gana la nostalgia y —muy
disimuladamente— cierro los ojos a ver si escucho los
acordes de tu guitarra, de su guitarra, de mi guitarra, que
dejaban volar nota tras nota, de manera acompasada y
melodiosa, el fondo para la interpretacion de alguna
cancion de moda... en aquellos ayeres. En esos instantes
parecia que el tiempo no corria. La cafeteria, los jardines y
los lagartijeros eran los mejores escenarios para los artistas
en ciernes. jAh! las serenatas, alli se alcanzaron los
momentos cumbre. jCudnto significd para todos nosotros
—es0 creo— tener esos tiempos y espacios de expresion!
Asi adquirimos fuera de las aulas la principal herramienta
para desarrollar nuestra tarea como profesores.

Sin embargo, repentinamente, el silencio envolvia el
espacio. Los patios se despoblaban y los columpios
colgantes, perdon los pasillos se quedaban de repente en
una completa soledad. Pese a todo, no demostraban tristeza
alguna, estaban bien enterados de que en breve volveria la
algarabia de quienes andaban y desandaban sus dias de
estudiantes, justo en el momento cuando el reloj marcaba la
hora del receso. En efecto entonces, las aulas parian un
sinnimero de escandalosos. Ahora lo sé. En esas aulas se
estaban construyendo las futuras historias de maestr@s.
Afinando un poco el oido, se alcanzaba a escuchar el
murmullo de quienes animadamente estaban dando forma a
los pensamientos de los pedagogos clasicos y —por un
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momento— nos parecia escuchar a Pestalozzi, Comenio,
Rousseau, Herbart, Dewey, Montessori, Decroly,
Makarenko, Freinet, Froebel, Rébsamen, Parkhurst...
Voces llenas de la sabiduria de su tiempo, —;nada mas de
su tiempo?— que por momentos nos honraban con su
presencia. Por instantes los teniamos sentados ahi, frente a
Nnosotros.

(Cuantas horas y minutos de preocupacién dejamos en la
biblioteca, preparando las estrategias para no dejar escapar
las calificaciones requeridas para aprobar todas y cada una
de las materias? Bien que valieron estos —a veces no tan
bienvenidos— tiempos de lectura y trabajo. Logramos,
sobre todo, alejar al monstruo de la reprobacién y —por lo
tanto— del desprestigio social, de la estigmatizacion y del
escarnio.

— Ni modo, mano, te toca ir por los bolillos.

Todavia la longaniza estaba fresca. Estdbamos terminando
la clase de Tecnologicas. jMas tardamos en aprender como
se hacia, que en freirla para devorarla en una rica torta! Los
chiles en salmuera que las acompafiaban, también eran de
nuestra autoria. jCuantas cosas aprendimos a hacer! jQué
relajos armamos cuando, en pequeios grupos —solos
nunca lo hubiéramos hecho, por nuestra arraigada posicion
machista—, camindbamos como toreros partiendo plaza,
con gran altivez y gallardia arrastrando los avances de la
gran bufanda que iba naciendo entre nuestras manos, con
movimientos toscos de un tal “gancho tunecino” y una gran
bola de estambre que agonizaba conforme pasaba el
tiempo! jCudntas cosas aprendimos...!

Las caminatas por esa senda de tezontle —en la parte
trasera del auditorio— acompanados y abrigados por la
sombra de imponentes arboles, refrescaban los candentes
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ambientes académicos generados en clase. Una humedad
relajante se respiraba en los jardines delicadamente
cuidados. Su césped era una alfombra que invitaba al
reposo, al chacoteo entre cuates, o al flirteo entre Romeo y
Julieta. Los grandes romances se fueron tejiendo y
destejiendo como parte esencial de nuestra vida escolar. {Ja,
ja, ja, ja, ja! {Ja, ja, ja, ja, ja! Permitanme carcajearme
sarcasticamente, porque creo que a muchos nos pasé que
cuando estabamos en el climax del discurso para convencer
a una damisela... sentimos hasta la médula de los huesos
los abanicos de agua de los aspersores que habian sido
puestos a funcionar de improviso. Sin embargo, pensandolo
bien, todo ello era guiado por el noble propdsito ambiental
de que saliéramos lo mas pronto posible de los prados, ante
la mueca burlona de los trabajadores manuales que
cumplian con la indicacién venida de los mas altos mandos
de la escuela. Como estoy riendo al ltimo, rio mejor, sin
duda.

Otro de los sitios épicos fue el frontdén. Alli, en muchas
ocasiones, algunos, dejamos el corazon, el alma, pero —
sobre todo— el sudor. Si, grandes cantidades de sudor.
Sudor que escurria por todas partes. Sudor que nos obligaba
a quitarnos la camisa para no ganarnos la represion y el
rechazo de las compafieras del grupo cuando apareciéramos
en el aula, tan solo porque oliamos a ledon y chivo
mezclados. En el frontdon se libraron unas verdaderas
batallas individuales y por parejas. Alli, muchas veces nos
ganamos el sustento —Ilas tortas y los refrescos—, de los
también muchos dias de insolvencia.

La cafeteria escolar era un lugar muy frecuentado, las tortas
no eran la verdadera motivacion para esas visitas. [bamos
seguido no porque tuviéramos muchos pesos, aunque si
mucha hambre. jNo...! La verdadera causa de este ir y
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venir eran las bellas formas de las hijas de la sefiora. Sin
embargo, todos guarddbamos la debida distancia. Sabiamos
que su padre era un reconocido deportista, luchador para ser
mas claros y —pues, ni modo— so6lo nos echamos nuestros
buenos tacos de ojo.

Cuando no “lonchabamos” en la cafeteria porque no
alcanzaba el recurso pecuniario, venia la coperacha para
“ranchear” en la tienda de don Tolin.

— A ustedes les toca ir por las tortillas.

— 87, no tardamos.

— Nosotros compramos el jamon o el queso
de puerco.

— Tu compras una lata de chiles y que te
presten un cuchillo para abrirla.

— ¢Compraremos también queso blanco?

— Claro!... pero primero hay que ver si nos
alcanza, porque faltan los chescos.

Unos sentados en las cajas de refrescos, otros en la orilla
del refrigerador, teniendo cuidado de no rebasar cierto
limite, porque de lo contrario los trozos de hielo mojarian
nuestros traseros. Los demads, de pie recargados en el
mostrador. jMmmmmmmmmmm! jCon qué deleite se
degustaban aquellos tacos! Eran unos ricos tacos, con copia
para quedar mas satisfechos. Mordida al taco... mordida al
chile... y un buen trago al charrito de durazno. Mordida al
taco... mordida al chile... y un buen trago al charrito de
durazno y la accidn se repetia y se repetia. No sé para los
demas, pero para mi eso era una verdadera delicia, manjar
de los dioses.

Toda esa parafernalia afectiva y emocional —ahora lo
comprendo— era lo que conduciria a la conformacion de
l@s futur@s profesor@s. Pero mas importante atn fue el

23



acercamiento a tod@s y cada un@ de nuestr@s maestr@s.
Con lo trabajado en todas y cada una de nuestras materias
se fue esculpiendo nuestra imagen profesional. No
menciono a alguno o alguna en especial, por no dejar a
nadie fuera de estos recuerdos, pero si es valido traerl@s a
este espacio, aunque sea en el pensamiento, esperando que
nuestra sola evocacion viaje hasta ell@s montada en el
viento de las palabras, como un sincero reconocimiento a
su labor.

Todo lo vivido se debe valorar, porque si no esos caminos
andados no nos hubieran traido hasta aqui, y ahora. Ya lo
dice Garcia Marquez en su obra autobiografica, “Vivir para
contarla.” “Hay que desandar las experiencias convertidas
al momento en recuerdos para traerlas al presente y ver
hasta donde han sido definitivas para la indagacion

EEE3)

identitaria del ‘ser docente’.

Algo que fue definitivo para sacar eso que llevamos dentro
y que s6lo necesita ser despertado para desarrollar una serie
de habilidades y aptitudes, fueron, —sin duda alguna— los
“clubes culturales y deportivos”. En esos espacios se
consolidaron lazos de union y de sentido de pertenencia a
algo en apariencia intangible, pero que —en esencia y
actitud— se fue transformando en una verdadera comunion
de necesidades e ideas emergidas de tantas cabezas, como
alumn@s albergaba la Escuela Normal. Asi se fueron
tejiendo los hilos que ahora nos atan indisolublemente y que
—en determinados momentos— nos hacen sentir que
somos uno solo; una sola voz; un solo grito de apoyo a
nuestra querida institucion (perdon por sonar cursi once
more).

Los clubes eran, por ejemplo, la banda de marcha, para ese
entonces recién integrada y dirigida por el maestro Key; la
rondalla del maestro Medrano; el coro —dirigido
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magistralmente por el profesor Gerardo Urban, con el
profesor Manuelito y su inseparable acordedn— unos Don
Quijote y Sancho muy estilizados; el equipo de futbol
dirigido por el profesor Tino; la banda de guerra del sefior
Cano y el equipo de basquetbol entrenado por el profesor
Cachito.

Recuerdo alegremente al profesor Luis Alejandro
Caballero, en aquel entonces director de la Escuela Normal
No. 1 de Toluca, cuando un padre de familia hizo el reclamo
de que llevaba tres meses de no ver a su hija porque ella,
todas las tardes se quedaba a varios clubes y llegaba muy
noche a casa. A lo cual el profesor muy atinadamente le
contestd: “Lo entiendo y pido su comprension. Su hija es
muy inquieta, pero a cambio de esas ausencias, la escuela
normal le estara entregando una excelentisima maestra.”

Todas las habilidades desarrolladas en los clubes
explotaban, afloraban, se expresaban, en las diferentes
comunidades de nuestro Estado, cuando se organizaban las
jornadas artistico-deportivas.

— Bueno... bueno... si...si...probando sonido. Uno...
dos... tres probando. Si, probando...

jCuantas veces no se repitid ese mismo ritual antes de
iniciar nuestros bailables, nuestras obras de teatro o nuestra
poesia coral! jCudnta habilidad se apreciaba en los
cadenciosos movimientos de las coquetas compaiieras y los
gallardos compaiieros que interpretaban el Son de la negra,
La culebra, El Cerro de la Silla, El tamatan, jo la
majestuosidad de la Danza de los concheros o Los
matlachines!
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El colorido de las vestimentas y la alegria de la musica se
amalgamaban y fundian, con las emociones que recorrian
nuestras venas. Por fortuna tengo grabadas las imagenes de
los muchos rostros que no desprendian la mirada de cada
una de las expresiones corporales del grupo de poesia coral.
Eran tales los significados ahi contenidos y en fuga, tal la
fuerza de la voz que necesariamente se establecia la
comunicacion, su risa, su ira, su tristeza, su dolor... eran los
nuestros.

Los animos se exacerbaban hasta su mas alto grado, cuando
se tenian las refiidas jornadas culturales y deportivas entre
las —ya para esos entonces— 32 o 34 normales distribuidas
en nuestro Estado. El deseo de triunfo siempre afloraba. En
todo momento se dejaba sentir el apoyo de 1@s
compafier@s, ya fuera en un encuentro de futbol,
basquetbol, volibol o en las actividades de pista. En las
culturales no se diga. Como recuerdo las muchas voces que
a grito abierto lanzaban la famosisima porra...

— “Managua, Managua, pirun pirun piragua, pirun
pirun piragua, que viva, que viva el dguila de
Anahuac, diran que soy de aqui, diran que soy de
alla, popochia chia chia, popochia chia chia chq,
Normal del Estado ra rara”!

Algo muy particular pasaba en tod@s y cada uno de
nosotr@s, la adrenalina fluia, la entrega se notaba en
tod@s. A lo mejor en esos precisos instantes nadie reparaba
en esa categoria llamada “identidad normalista” pero —lo
comprendo en este momento— eso era.

Légicamente no podemos reducir el concepto ‘identidad
normalista’ a la sola expresion artistico-ludica. Es mucho
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mas que eso. Todos estos antecedentes emotivos deben
— no obstante—, desencadenar un verdadero torrencial de
emociones a la hora de enfrentar nuestro destino —el del
ser docente— como parte de la formacion integral de todo
normalista.

Esos cimientos se fueron construyendo con el entusiasmo y
dedicacion de nuestr@s maestr@s de didactica alcanzando
la ciispide en nuestras practicas pedagogicas y mds aun en
las semanas de practica intensiva, donde —de probadita en
probadita y de gota en gota— nos tuvimos que enfrentar a
ell@s, aquéll@s con quienes tendriamos que pasar
profesionalmente —por lo menos— 30 afos de nuestra
vida: las nifas y los nifios.

El jubilo explot6 cuando alcanzamos la meta.

— Ya tenemos listo el ataud.

— También las letanias del sacerdote.

— ¢Avisaron en los grupos que se disfracen?

— Tu, recuerda que la banda debe estar lista con
anticipacion.

— Qigan, que no se nos vaya a pasar hablarles a los
del conjunto.

— jNo! Parece que todo esta listo...

Aquel dia, llegado el momento, el patio se fue poblando con
los alumnos que festejaban el fin de la carrera, por tradicion,
llamada la “quema del acordeon” Un@s se presentaron
irreconocibles. El disfraz les permitiria desinhibirse y
comportarse de una manera totalmente diferente a la propia.
jQué algarabia cuando marchamos por las calles gritando
consignas coreadas por las més estruendosas carcajadas! En
ellas se hacian rimas en broma dedicadas a aquell@s
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maestr@s y alumn@s que habian conseguido no pasar
inadvertid@s.

Cambi6 de tono el festejo cuando llegamos a ‘la otra
normal.” jComo olvidar el griterio y las carreras cuando
—de manera intempestiva— arribamos a sus patios y aulas!
iQué caras de asombro, espanto y enojo! Era que ell@s ;no
se podian dar esas libertades? Cerraron cuanta puerta
pudieron. Salimos como huestes victoriosas y despectivas.

Por momentos, el ruido que haciamos era ensordecedor.
Cuando se hacian los altos en algunas esquinas, el
‘sacerdote’ —que iba dentro del féretro— lanzaba a grito
abierto mds y mas ‘letanias’ con mensaje y direccion. Asi
—Ilamando la atencion de los transeuntes 'y
automovilistas— festejamos el cumplimiento de nuestro
objetivo, la terminacion de nuestros estudios en la Escuela
Normal. En fin, después de bailar y hacer el més grande de
los alborotos en la Plaza de los Martires, regresabamos
exhaustos casi arrastrando los pies. Al final de la jornada,
las calles parecian no tener fin. Lo poco que quedaba de las
voces danadas calld, como buscando reservarse para el
momento cuando, faltando a todo deber de gratitud —ya
entrada la noche— se pegaria fuego al atatd lleno de
acordeones, nuestros mas grandes aliados.

— ;Qué gran dia en nuestra vida de normalistas!

Alcanzada nuestra meta de culminacion de estudios, se dio
inicio al proceso de nuestra formacién permanente. Todo
final de proceso es —sin la menor duda— el principio de
otro. La identidad normalista sufre una metamorfosis en los
maestros en servicio. El contacto con nuestro ser docente,
con nuestr@s colegas, con nuestr@s alumn@s, nos va
conduciendo hacia la conformacion de la identidad docente,
y ésta —a su vez — hacia la identidad cultural. En la vida
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académica generada en nuestras escuelas se tiene una
oportunidad invaluable para conseguir la unidad nacional,
la valoracion de lo que fuimos y de lo que somos en la
actualidad, la necesidad de mirar hacia el pasado y poder
caminar por los nuevos derroteros del futuro.

El 1 de septiembre de 1978 nos presentamos a nuestras
primeras escuelitas. Las llamo “escuelitas” no de manera
peyorativa, sino porque en verdad el tamafo de los edificios
lo ameritaba, con sus honrosas excepciones. La gran
mayoria de egresados tuvimos que caminar unos cuantos
kilémetros para llegar de la parada del autobus guajolotero
a...

— Bueno, pero eso... eso ya es otro rollo.

Para estos tiempos, el dilema esencial del impacto de la
educacion impartida por el colectivo docente, deberia ser
como lo manifestd José Marti en su tiempo (y que atn hoy
mantiene su vigencia): “Ser los constructores de nuestro
destino con autonomia conceptual asimilando —en su
caso— lo venido del exterior para avanzar hacia el
fortalecimiento de lo original que nos distingue,” y le
agregaria yo, “que nos identifica como sujetos dentro de un
colectivo  profesional —hablando de nosotros los
profesores—, y a éstos dentro de una sociedad y dentro de
una cultura.”

Para pensar en la continuidad de este imaginario historico,
no debemos dar la espalda a una realidad que a todos nos
compromete. Es decir, a todos los que aun escuchamos los
ecos de lo que la vida normalista nos legd, aquello que nos
lanz6 a contribuir a la diversidad y reconocer en ella la
oportunidad de encontrar pequefios detalles que nos unen y
desunen, pero que —sobre todo— nos identifican ante el
mundo.
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Asi pues, toda labor emprendida por l@s profesor@s debe
seguir siendo cada dia una, donde se ejercite nuestro mejor
esfuerzo. Nuestr@s alumn@s deberan encontrar cada
mafiana cosas nuevas en la riqueza que nos da la interaccion
pedagogica. Nuestra labor ha de ser tal, que no muera en
ella nuestra capacidad de asombro ante las preguntas y
respuestas inesperadas. Donde no desviemos la mirada de
los rostros que nos cuestionan. Donde haya una sonrisa de
satisfaccion al término de nuestra clase del dia, cuando
digamos para nuestros adentros: jHoy fue un gran dia, pero
marniana... manana sera mejor! Donde, como parte del
colectivo —antes normalista y ahora docente— pensemos
lo expresado en un compendio de filosofia popular que dice:
“Muchos granos de arena hacen wuna montana,
contentémonos con aportar solo uno.” jEl nuestro! Nuestro
pensamiento lo simboliza y el impacto de nuestra practica
debe —entonces— representar el fin de las utopias.
Maestr@s de la generacion 1974-1978, la identidad
normalista que fuimos construyendo durante todos los dias
de estancia en nuestra Normal, la identidad docente a la que
seguimos dando imagen en nuestras escuelas, la identidad
cultural de nuestro tiempo demanda: “...el mantenimiento
de nuestra memoria historica, porque sabemos que un
pueblo con amnesia historica se expone a carecer de
futuro.”
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EVENTOS CULTURALES Y DEPORTIVOS
“PROFA. MA. DEL REFUGIO ALEJANDRE TARELLO”

PRIMER LUGAR EN CUENTO

Pa’ lante mostro

ace tan poco tiempo estaba sentado en mi butaca y

hoy ya estoy aqui, parado en el lugar que siempre

quise estar —;0 no— mirando hacia el horizonte
lejano. Horizonte que se pierde ante la mirada llena de
esperanzas, pero al mismo tiempo también, llena de
incertidumbres. ..

Ya se aleja el ruido del viejo camidn con rumbo a Valle de
Bravo. Su ruido poco a poco va perdiendo entre los montes,
Pareciera como si éstos se lo fueran tragando muy, pero
muy despacito. Lentamente lo veo alejarse entre la gran
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lengua de asfalto que a la distancia se ve hacerse cada vez
mas pequena.

Bien parece que ante la perspectiva del horizonte los cerros
tuvieran vida y por lo tanto simulan el movimiento de irse
juntando. Asi ante mis ojos el viejo guajolotero se fue
metiendo en esa gran puerta hasta desaparecer. S6lo ante mi
mirada el eco responde y ambienta la imaginacion.

— En verdad que hace frio...
— Pero si que hace frio.

Por un momento observo el lugar en el que me encuentro, y
me doy cuenta de que no hay absolutamente nadie que me
brinde compania... Volteo para todos lados queriendo
encontrarme con alguien... y a nadie encuentro.

Las nubes estan muy bajas y la niebla lo cubre todo. El
paisaje se torna dificil para definir qué hay detras de esa
barrera de niebla, solo se perciben las siluetas de los arboles
mas cercanos, sin embargo, se alcanza a dibujar una
pequefia brecha que bien parece indicar hacia donde dirigir
mis pasos.

Estoy casi paralizado por la situacion en la que me
encuentro. Hasta el momento mis pies no responden a la
intencion de dar inicio a mi caminar. Sélo los ladridos de
unos perros distraen mi atencion. El escandalo de los
animales aumenta de intensidad, hasta que finalmente
emergen sus figuras entre la niebla. De repente se presentan
justo al frente de mi camino con un tono realmente
amenazador. Al momento me hacen titubear, mas pasan de
largo jugueteando y corretedndose entre si, sin hacer el
menor caso de mi presencia.
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Respiro profundamente... me abrigo en la chamarra
levantandole el cuello en todo lo alto para evitar que el
crudo frio, hiciera mas mella en mi. Acomodo los libros y
cuadernos, los aprisiono a mi costado como si con esto, la
seguridad y la confianza de lo que iba a emprender se
fortaleciera.

— ;SI, hoy es el primer dia!

Mi primer dia de maestro en una escuela que ain no
conozco, pero que durante cuatro afios se fue construyendo
en mi pensamiento y aqui estoy dispuesto a enfrentarla.
Nuevamente respiro hondo y profundo... miro para adelante
y empiezo a caminar con el firme deseo de encontrarme con
ellos, los alumnos. Ese instante tan esperado esta a punto de
ocurrir. Paso a paso mis zapatos se hunden en un polvo fino
y hiimedo que acabo con el lustre que con grandes esfuerzos
resurgio al trapazo de la noche anterior.

Ante un descuido de la neblina, muy a la distancia se
empez06 a dibujar una pequeiia silueta, era una construccion
que timidamente se vislumbraba en la cima de una pequeia
colina, las nubes dejaban realmente muy poco. A cada paso
el polvo se convertia en vil lodo. Sonrei discretamente, pues
no era lo mismo caminar por los pasillos de la escuela
normal que me form6 como maestro, que en este sinuoso
camino. Respiré pausadamente, endureci mis pufios,
resoplé el vapor que se desprendia de mi boca, dirigi la
mirada para adelante y segui caminando con paso mas
firme.

Muy pronto y conforme me acercaba a la mitad del camino,
comencé a escuchar voces juguetonas, que por momento
explotaban en sonoras carcajadas... Hacia grandes
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esfuerzos por identificar de quienes provenian tales
expresiones de jubilo, sin embargo, la bruma atn se
encontraba bastante espesa y la visibilidad era muy
precaria.

Mas adelante las siluetas fueron tomando forma, de los
costados del camino se fueron acercando los dichosos nifios
que momentos antes me habian sorprendido al expresar un
torrente de felicidad por asistir a su primer dia de clases.
No daba crédito, como una docena de nifas y nifios de
diferentes edades, con sus ropas muy limpiecitas y
provistos, eso si, de su cuaderno y lapiz, pronto caminaban
a mi lado. Su presencia me dio mucho entusiasmo, sin
embargo, duré poco, al percatarme de que no iban lo
suficientemente cubiertos como para enfrentar ese crudo
frio invernal.

En las caritas de algunos de los més pequefios, copiosas
protuberancias acuosas se desprendian de sus narices. Otros
grandes y chicos— sdlo iban en mangas de camisa, lo que
nada mas de verlos erizaba mi cuerpo.

Sélo la voz de un chamaco de los mas pequefios me sacod
del ensimismamiento en que me hallaba después de que a
mi encuentro casi todos guardaron silencio y me miraron
detenidamente. Algunos se miraban y soltaban una ligera
sonrisa tapandose la boca con ambas manos. Me volvian a
mirar y nuevamente sonreian.

— ¢Oiga asté va a ser el nuevo “mostro” ...7
— Perdon... jqué dijiste?

Otra voz recalco.

— jQue si asté va a ser el nuevo “mostro”!
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De momento me desconcerté, pues en un principio la
tonadita que le imprimian a su hablar, estuvo a punto de
arrancarme una sonora carcajada.... pero me contuve. En mi
pensamiento imaginé que la informacion fonética de la
palabra Maestro por la de mostro, pudiera representar la
imagen inconsciente de mis antecesores, por lo que en una
reaccion inmediata me obligué a no caer en dicha
concepcion.

— 87 soy el nuevo maestro y por lo que veo ustedes
también van para la escuela.

— (Y nos falta mucho para llegar?

— No!, respondio una nifia de las mas grandecitas.

— Solo como un kilometro.

Sin saber realmente donde estaba por lo espeso de la canija
niebla, sin mirar hacia donde continuaba el camino, y por lo
tanto... sin ver a la distancia aquella escuela que en un
momento de claridad alcancé a medio mirar en la cima de
un cerro. Continué el camino acompafiado de mis
potenciales alumnos, pues realmente no sabia cuales de
aquellos nifios juguetones pasarian a ser los alumnos que
integrarian al grupo con el cual empezaria la nueva
aventura.

De repente... ahi frente a nosotros se dividio el camino en
dos posibles el camino en dos posibles rutas a seguir; uno,
el mas ancho y marcado continuaba casi de frente; el otro,
daba una pequefia curva hacia la derecha y se hacia mas
angosto. Detuve mi paso bruscamente ante el
desconocimiento de ¢cudl camino seguir?, por lo que, ante
el titubeo, me vi obligado a preguntar...
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— ¢Para donde le seguimos?

Un nifio glierito con su pelo enmarafiado, que en el intento
de peinarlo —eso pienso— quedd aun mas desalinado,
volteo hacia mi, levanté su indice, lo dirigi6 hacia el frente
y con voz firme y segura respondio...

— jPa’ lante mostro!

Apuramos el paso y comenzamos a bajar una pendiente. Al
poco tiempo cambid la direccidon y entonces empezamos a
subir.

— Alli esta... si, alli esta la escuela “mostro”.

Gritaron al unisono y comenzaron a correr hacia su
encuentro. En breve y de repente nos encontramos de frente
con la escuela. Si, con la primaria “Francisco Villa”, como
decia en mi papelito.

Me hice el fuerte ante mis acompafiantes, pero ya parado
frente a los salones comenzd a aumentar el temblor de mi
cuerpo... me sacudia la emocion de estar frente a la escuela
donde pondria a prueba todo el rollo de mis profesores de
la Normal. Cuan lejano estaba de conocer las enormes
distancias existentes entre lo que a uno le ensefian, con la
realidad que se tiene que enfrentar, sin embargo, a estas
alturas del partido —sonrio— sigo pensando que bien vali
la pena.

Alli delante de mi se levantaban se levantaban tres aulas
sumamente polvorientas, con el color del barro salpicado en
todas sus bardas, patinando la pintura verde pistache de sus
muros, que bien dejaban entrever que hacia un buen tiempo
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no recibian un brochazo. Lentamente recorri con la mirada
el edificio y me encontré con un sinniimero de vidrios rotos
—seguramente por alguna pedrada perdida que no buscaba
ese destino— Siiiii, ;co6mo no?...

Caminé hacia el interior del salon que maés cerca tenia
rodeado de miradas indagadoras, susurros picaros y
sonrisas que destilaban cierta calidez por parte de todos los
nifios, justo lo que necesitaba en ese clima tan frio.

La niebla ya se levantaba y permitia disfrutar en toda su
magnitud la belleza del paisaje que se dejaba ver entre los
vidrios rotos, pues las ventanas no contaban con cortina
alguna, solo asi pude percatarme de que estdbamos
rodeados de montes muy elevados y tupidos de extensos
bosques y —estos eran los mas lejanos— seguramente por
ahi entre ellos se encontraba la carretera donde me bajé del
camion.

Ahora —con el panorama despejado— se veia con toda
claridad la ubicacion de la escuela, esta se encontraba justo
en la cima de una de tantas colinas que la custodiaban a su
alrededor. Estos pequefios monticulos semejaban un gran
mantel extendido al sol para secarse. Si un mantel de
cuadrillé, rayas para aqui, rayas para alld. Rayas
encontradas que delimitaban los terrenos de cultivo de los
pobladores.

Cerré un poco los ojos y casi pude percibir el incomparable
olor a tierra mojada. Al momento queria beberme y
saborearme las imégenes que veia, fuera cualesquiera el
lugar al que volteara.
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Por un instante la imaginacion volo y casi pude sentir el
calorcito que emanaba de los tlecuiles donde bullian
descaradamente las lenguas de las Ilamas que se
desprendian de los lefios prendidos, buscando escabullirse
entre las piedras que sostenian el comal donde se cuecen las
gordas, las tortillas eran preparadas con gran habilidad por
la sefiora de la casa. A un lado entre otras tres piedras
ennegrecidas de tanto hollin se encontraba una olla de barro
—toda ella desgastada por el servicio diario— que ante la
intensidad de la hoguera hacia hervir el rico café que se
tomaria para empezar el dia. Sobre la olla una tapa de peltre
toda abollada luchaba intensamente por no dejar escapar el
minimo de vapor.

Con el sol avanzando, los rayos de luz se colaban entre las
tablas entramadas que conformaban las paredes de la casa,
Una de las luces caia directamente sobre un molcajete...
mmm mmm que rica salsa martajada y picosita lista para
preparar un sabroso taco de...

— jMostro... mostro! ya llegé la directora.

El jalén a mi chamarra y el llamado a gritos del Telésforo,
—si, asi se llamaba el giierito de los ojos vivarachos, pero
sus amigos lo conocian méas por el “Teles "— me aterrizo de
inmediato. Esbocé un intento de sonrisa y para mis adentros
dije... como me hubiese gustado realmente estar alli.

Sin darme cuenta me encontré trabajando con los dos
grados que me fueron asignados. Efectivamente, dos
grados: segundo y tercero. Esto no estaba en el guion de los
maestros de la normal y me senti un tanto desconcertado.
En fin, al menos eran pocos alumnos. Mesé mis cabellos y
me ajusté los pantalones. Tomé con firmeza la tiza, me paré
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delante del viejo y gastado pizarron de yeso pintado de
verde oscuro, que realmente denotaba el paso de los afios y
repliqué...

— jBuenos dias nirios!

Con la mirada clavada en su maestro, los niflos se
mantenian a la expectativa, mas, dentro del conjunto de
todas las miradas, sobresalia la de uno de mis acompafantes
del camino a la escuela, era la del Teles, pues tenia una
caracteristica que lo diferenciaba de todos los demas...

Grandes, jsi grandes!... muy grandes eran sus 0jos y con
algo que no he vuelto a ver en toda mi vida, lo que para
todos era tener una ruedita o circulo en el lugar que
corresponde a la pupila, ¢l, el Teles tenia una hendidura que
atravesaba de la parte superior de sus ojos a la parte inferior,
era como estar mirando los ojos de un gato, esto se hacia
mas notorio porque el color de sus ojos era de un verde muy
claro. El Teles tenia ojos de gato.

Desde ese primer dia de clases, fue muy significativo el
tener en el grupo a alguien que por ese detalle sobresalia de
entre los demads, y no sé por qué —no creo que por eso— a
partir de ese dia fue el alumno que mas participaba en todas
las labores escolares, ademas, siempre me seguia a todas
partes.

— Yo borro el pizarron “mostro”
— Yo paso lista “mostro”

— Yo leo “mostro”

— Ya acabé “mostro”

— Yo bailo “mostro”

— Yo leo las efemérides “mostro”
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— Yo voy por los gises “mostro”

— Yo soy el portero “mostro”

— Yo le cargo sus cosas mostro”

— Yo lo acompario al camion “mostro”

— Yo... yo... yo... para todo queria colaborar, y eso me
gusto ya que su actitud motivo a todo el grupo, por
lo que casi siempre trabajamos muy a gusto y digo
casi siempre, porque hay que reconocer que los
nifios son ninios, con todas sus adorables
implicaciones.

Cierto dia ya avanzado el ciclo escolar, al Teles le entr6 la
idea de conocer la ciudad por lo que aquella mafiana antes
de que entraramos al salén para iniciar las clases, vi que
unas personas se acercaban a la escuela, alla por la vereda,
eran los

papas del Teles que al mismo tiempo que me saludaban,
extendian un envoltorio que mas tarde supe de su contenido,
un par de tortas de huevo con frijolitos, acompanadas de sus
respectivos, chiles, jitomates y cebollas, cubiertas por una
servilleta delicadamente bordada con estambres de colores
sumamente llamativos, eso si muy limpiecita.

— Tome “mostro”, para la hora del recreo.
— Gracias, pero no se hubieran molestado.
— Vinimos por un favor bien grandote.
Respondio el sefior Telésforo
— Pos el chamaco, m’ijo, como que le tiene mucha ley

vy ademdas le anda echando muchas ganas a todo lo
que hace alla en el jacal. Fijese que después de
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hacer su tarea le ayuda retiarto a su mama y no se
diga a mi en la milpa.
— Siempre ha sido un buen hijo el escuincle “mostro”.

Intervino su mama.

— Y pos como asté verd, pos no tenemos mucho
dinero, lo que sacamos a la milpa apenitas nos
alcanza pa’ irla pasando, asi que no hemos podido,
asi que no hemos tenido para llevar al“Teles” a la
ciuda, y pues no la conoce...

— No sé de donde le salio al escuincle “mostro” pero
nos ha estado moliendo con que quiere ir a Toluca
y pos la molestia...

La sefiora guardd un poco de silencio.
— ...pos, pensando en la confianza que le tiene a asté...

Mientras tanto don Telésforo no dejaba de dar de vueltas a
su sombrero, que sufria con los apretujones entre sus manos
sudorosas por los nervios.

— ...Es que si le podemos encargar al “Teles” para
que le dé una vueltecita alla por la ciuda ora que
acaba la semana.

— ¢Si “mostro”? mire ya le juntamos unos ‘fierros”
para el pasaje del carro.

Esto me decia al mismo tiempo que extendia sus manos y
me mostraba un montoncito de monedas. Sin querer hacerlo
guardé por un momento un profundo silencio pensando en
lo injusto que puede llegar a ser la vida que nos tocd vivir.
Esta actitud desconcertd a sus papas, pues creian que
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preparaba una respuesta negativa. De inmediato reaccioné,
tomé del hombro a don Telésforo y respondi...

— jClaro que si! lo haré con mucho gusto, por ustedes
que muestran una gran preocupacion por él, y por
el “Teles” que bien merecido se lo tiene.

Faltan palabras para expresar la alegria que sintid el nifio
cuando sus papas le avisaron que pasaria el fin de semana
con su mostro. Abrid semejantes ojotes, se golped
extrafiamente el pecho, despeind sus cabellos, pegd de
brincos y se echd tremendo gritote.

— Yiiiiiaaajajai... jajai

Mas tarde que temprano ya estdbamos bajandonos del
guajolotero en el monumento a los nifios héroes, mas
conocido como la cama de piedra. No esta por demas
comentar que el Teles no se mantuvo un minuto sentado,
queria ver todo lo que pasaba rapidamente ante sus ojos, y
como el camidn venia medio vacio, saltaba de un asiento a
otro.

— Ya vio “mostro” como se hacen las cosas chiquitas
conforme avanzamos.

Lo miré de reojo y solo alcancé a esbozar una ligera sonrisa,
pues estaba algo adormilado por venir hojeando una revista.

Ya en la calle lo tomé de la mano, puesto que ya se habia
acabado la emocion del viaje y ahora su rostro reflejaba un
gran asombro, como por arte de magia se habia esfumado
el nifio inquieto del camion, el Teles estaba practicamente
paralizado, pero esta actitud fue solamente momentanea
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porque mientras esperabamos un taxi para que nos llevara a
casa, ¢l regreso a su conducta acostumbrada.

Con mi mano en su espalda, me mantuve atento al fluir de
los autos en la avenida, hasta percatarme que a lo lejos se
acercaba un ruletero. Levanté apresuradamente mi mano
haciéndole la parada, al momento se estaciono junto a
nosotros, abri la puerta y de inmediato lo abordamos.

Lleno de profunda emocion el Teles con la mirada fija hacia
el desplazamiento de la ciudad a nuestro paso, con la cara
casi pegada al cristal de la ventanilla y sus manos posadas
sobre el cristal, casi no pestafieaba. Su nariz por instantes se
oprimia con fuerza dejando muestra de su respiracion un
tanto agitada.

Justo cuando la luz roja de un semaforo nos detuvo en un
crucero con bastante trafico, se emparejaron al taxi dos
camiones estacionandose a los costados, el de la izquierda
era uno de los del transporte urbano y el de la derecha era
un foraneo, de esos que vienen de Tejupilco. Ambos
parecian que estaban en el arrancadero porque mantenian
sus motores acelerados como queriendo ganar la salida.
Nosotros al interior del taxi s6lo podiamos ver dos paredes
metalicas en los laterales del coche. El Teles pasaba de una
ventanilla a otra, queriendo seguir observando lo que le
ofrecia el exterior.

De repente se quedo callado, quieto, se sujetd con fuerza al
asiento delantero, su rostro reflej6 asombro y al mismo
tiempo preocupacion... sus ojos de gato se abrieron al
maximo, permanecié momentaneamente en silencio, a la
expectativa y gritando pregunto.
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— [Mostro... mostro el cochi esta caminando pa’tras!
Jqué no debe caminar pa’ lante?

Lo que estaba sucediendo era que los dos camiones en sus
prisas y desesperaciones empezaron a avanzar muy
lentamente, dando la impresion de que era el taxi el que
estaba caminando hacia atrés y lo peor, el chofer ni siquiera
tenia las manos sobre el volante. Esta sensacion se hizo mas
pronunciada, en un principio porque los camiones siendo
mas largos tardaron unos momentos en rebasar al taxi y, en
segundo lugar, porque los demas automdviles que se
encontraban atras de ellos hicieron el mismo movimiento,
también avanzaron a vuelta de rueda, lo que acentto lo que
el Teles percibia.

— (Qué pasa Telésforo”?

— jPos que no ve “mostro”, que nos estamos yendo
pa’tras y los coschis deben caminar pa’ lante?

— jNo “Teles”! lo que pasa es que los camiones y los
coches avanzaron un poquito y como el taxi estd
parado, pareciera como si en verdad se estuviera
moviendo hacia atrds.

Al arrancar nuevamente el coche, quedo al descubierto el
monumento a Cristobal Colon, cosa que a ¢l le llamé mucho
la atencion, por lo enorme del mundo y lo alto de la estatua
del descubridor de América.

Asi, de sorpresa en sorpresa transcurri6 el fin de semana,
con el enorme gusto de ver sonreir al Telésforo, ya fuera
viendo la television o corriendo en el parque del calvario o
de la alameda central, saboreando un rico huarache
(tostada ovalada con frijoles, nopales, jitomate, cilantro,
cebolla y mucho chile rojo) o disfrutando de un sabroso
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algodon de azlcar. Visitamos algunos museos y cuanto se
asombrd y admir¢ a los animales del zooldgico de Zacango,
justo alli, por cierto, estando parado frente a la jaula de los
felinos, donde se paseaban impacientes unas panteras y
jaguares, fue cuando entonces pudo observar con gran
sorpresa sus ojos en los de ellos, cada vez que pasaban cerca
de las mallas de proteccion.

En fin, fueron dos dias de grandes experiencias para ambos.

— Camina rapido Telésforo que nos deja el camion.

— ;Ya voy “mostro”! También me levanta usted
requetemprano.

— Asi debe ser, si no llegamos demasiado tarde a la
escuela.

El viaje la pas6 durmiendo pues mucho habia sido su
ajetreo, lo recost¢ en mis piernas y continué¢ leyendo
algunos materiales que me iban a servir para la clase del dia.

Al llegar a la escuela, ya nos estaban esperando sus padres.
El Teles corri6 a su encuentro y los abrazd6 muy
fuertemente, sus palabras salian atropelladamente
queriendo explicar todo lo que habia visto.

— No mama... [fijate...! si vieras los elefantotes, las
jirafas, los rinocerontes, los... y no me lo vas a
creer, pero las panteras tienen los ojos, asi como
yo...como de gato y las resbaladillotas —
refiriéendose a los toboganes— y los animales como
las tarantulas y las viboras las tienen en unos
frascos y la tele...

— jQué bueno hijo!
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Dijo su padre mientras su mama volteaba hacia mi, solo
pudiendo decir...

— ;Gracias “mostro”’!

Ayer... caminando por los portales en el centro de la ciudad
con mi periddico bajo el brazo, dispuesto a encontrarme con
el mundo, cuando me disponia a cruzar la calle, un auto me
sond el claxon ensordecedoramente, detuvo su caminar
justo a mi lado, al momento que yo daba brinco hacia atras,
para regresar a la banqueta, estuve a punto de expresarle mi
enojo con una florida palabra por el enorme sobresalto que
me habia llevado.

Apresuradamente bajaron el cristal del lado del chofer,
inmediatamente se posd un brazo sobre la ventanilla y
emergio una cabeza dirigiendo su mirada hacia mi persona.
Al instante pude observar debajo de esos lentes, los Unicos
e inconfundibles ojos del Telésforo, el de los ojos de gato.

— Buenas tardes “mostro”! pregunto con un tono
dubitativo.

— ¢Si es usted el maestro verdad...? repitio con mas
firmeza.

A lo cual respondi afirmativamente con un movimiento de
cabeza. No s€ en qué momento se bajé del auto, pero de
repente ya estaba a mi lado, ddndome un sefior abrazo.

— No sabe qué gusto me da volver a verlo maestro,
después de casi veinte anos.

— jQué te has hecho... muchacho! /;Seguiste
estudiando?

— Si, termine mi licenciatura, ahora soy ingeniero.
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Las cornetas de los autos sonaban insistentemente en son de
reclamo por el estorbo del auto del 7eles quien reacciond de
inmediato, levantdé la mano haciendo la sefal de que le
permitieran un minuto mas.

— Le doy mi tarjeta maestro, me gustaria platicar
largo y tendido con usted.

Nos dimos un fuerte apreton de manos y rapidamente
regreso a su coche. A punto de arrancar ante la presion de
los de atras, alcancé a gritarle...

— (¢Como va esa vida “Teles”?
Unos metros adelante alcancé a escuchar una respuesta.
Telésforo sacod la cabeza por la ventanilla y moviendo su
brazo... grito.

— jPa’ lante “mostro”!
Permaneci un momento cavilando, esbocé una mueca
mientras lo veia perderse entre los coches, acarici¢ mi barba

encanecida y dije para mis adentros...

iSi que valio la pena vivirlo!

Pa lante
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Vuelta

de pagina

hi est4... ahi esta... por ahi se alcanza a ver. Fue el
Agrito de jubilo que hizo resonar Nelli Nacxitl al
darse cuenta de que entre la espesura de las nubes
se iba dibujando con toda su majestuosidad —que Ia
agiganté en su momento y ahora la engrandece ante la

historia—, la pirdmide del sol, muestra representativa de la
cultura Teotihuacana ante el mundo.

Yo también me senti gratamente emocionado, y por
momentos volteaba muy disimuladamente hacia mi derecha
para vislumbrar semejante construccion, mas de inmediato
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volvia la vista hacia el frente, hacia la carretera, pues habia
que tener cuidado con el volante.

Mientras tanto Xalli Adilén hacia grandes esfuerzos por
despertarse. Con los ojos entreabiertos, movimientos de
estiramientos de brazos y torsiones somnolientas queria
despabilarse. Su madre dormia placidamente a mi lado. Con
ligeras sonrisas, por el retrovisor notaba el esfuerzo de Xalli
por abrir los 0jos a su maxima expresion y no lo conseguia
del todo. Se restregaba y restregaba los ojos. Repiti6 el rito
varias veces mas, hasta que alcance a escuchar con fuerza,
iSi es cierto, ahi estd! con una expresion de gozo en su
rostro. La mama Nélida permanecia dormida atn después
de tanto alboroto.

La carretera humedecida impedia imprimir mas velocidad
al automovil, situaciéon que aumentaba los niveles de ansia
y nerviosismo por llegar a uno de los lugares mas misticos
de nuestro México prehispanico, més atn cuando la fria
mafana nos recibia con esa cortina de lagrimas de Tlaloc
que envolvia todo el panorama y al mismo tiempo pintaba
el ambiente con los colores propios de una naturaleza que
tristemente recordaba sus momentos de colorido y
esplendor. Los limpiadores tenian que remover del
parabrisas las cristalinas gotas que multiplicaban la figura
de la gran piramide cual prismas reproducen la luz. Ahora
las caras de Nelly y Xalli reflejaban un gran asombro al ver
aumentado el tamafio de la construccion al irnos acercando
cada vez mas por los ahora caminos de asfalto.

— ¢En  verdad fueron hechas por nuestros
antepasados? cuestiono Nelli Nacxitl.

— Claro!... Y deja que se despejen las nubes para que
podamos ver toda la ciudad.

— Pero si casi esta al tamario de los otros cerros.
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— Comentabamos mientras estacionaba el coche. Tal
era la motivacion por conocer la ciudad donde los
que mueren se convierten en dioses, que con gran
rapidez y sincronia se abrieron las puertas del auto,
para entonces ya empezaba a despejarse el dia
augurando buen tiempo para el recorrido. Nos
bajamos y de inmediato preparamos las cosas que
se iban a ocupar.

— No se te olvide la camara papad. Me recordo Nelli.

— Ya le pusiste el rollo y las pilas. Pregunto Xalli.

— Ustedes, ya sacaron sus gorras. Les recordo su
mamd.

— Yo, al verlas tan entusiastas, simplemente sonreia,
puesto que en casa muchas ocasiones fue tema de
conversacion en la sobremesa, o sentados en la sala
en momentos de relax la intencion de conocer
Teotihuacan. Comenzamos a caminar con grandes
expectativas por lo que estdibamos a punto de
conocer.

— (Y vamos a poder subirnos a todas las piramides?

— Y ;Podemos sacar fotografias?

— No a todas, desde luego que debemos respetar la
informacion que nos vayan indicando los
responsables del cuidado de la zona arqueologica.

— Las preguntas parecian no dejarian de hacer acto
de presencia durante todo el dia y que bueno que
asi sea, porque esto es muestra inequivoca del gran
0 poco interés que puede despertar nuestro pasado.

Desde donde nos encontramos se alcanzaba a observar la
inmensidad del valle. Para entonces las nubes empezaban a
levantarse despejando la belleza del paisaje. Fue entonces
cuando como en un suefio las imagenes fueron apareciendo
como un grito de alegria y reconocimiento a la grandeza de
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la naturaleza, pero sobre todo a las maravillas que el hombre
puede hacer con su trabajo, con sus ideas y con sus
pensamientos... con sus manos.

Es increible papa... las piramides son del tamafio de un
cerro. Dijo Nelli con gran asombro. jSij, contestdo Xalli,
sobrepasan la altura de quien sabe cuantos arboles. Miren
como las sombras de las nubes oscurecen el fondo, alla por
el cerro Patlachique 'y el cerro gordo. Y la luz que pega de
frente a las piramides las hacen resaltar —intervino
mamé— adornando con su majestuosa presencia el
escenario.

La inmensidad de la planicie y la poca vegetacion permiten
imaginar la grandeza de la ciudad cuando en la época
xolalpan Teotihuacan alcanzo su mas grande esplendor.
Avanzamos hacia el lugar donde daria inicio nuestro
recorrido por la historia, donde reviviriamos las emociones
y los colores de las piedras, de las piedras aparentemente
inertes y silenciosas, y sin embargo, piedras que tienen atiin
muchas historias que contar.

Caminamos con cierta prisa pues la emocion nos consumia.
Cuanto verde nos presenta el paisaje, —es tiempo de
lluvias— nos recibe con la desfachatez de saberse vestido
de gala. Cuanto contraste con las construcciones que
estabamos a punto de conocer, donde ahora el color gris de
las piedras es lo que predomina.

Las apuraciones fueron desapareciendo conforme nos
acercabamos a la Calzada de los muertos, mas lentamente
la cruzamos, muy lentamente la cruzamos, pues parados al
centro y con la mirada clavada hacia norte el espectaculo
era simplemente inenarrable con la pirdmide de la luna de
orgullosa presencia hasta el fondo. Las miradas se
encontraban absortas y las cabezas llenas de sentimientos
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encontrados, temores, sorpresas, miedos, interrogantes,
pero sobre todo nos embargaban la alegria y la admiracion
por lo que estabamos presenciando. Nos quedamos por
unos breves momentos al centro de la avenida. Nuestros
ojos permanecian a punto de salir de sus orbitas, al no dar
crédito de lo que veian, por instantes realmente no sabiamos
hacia donde voltear.

— Nunca imaginé a la piramide del sol asi de ese
tamario, hasta parece que fue construida por
gigantes.

— Pero mira Nelli, ve hasta el fondo, que preciosa se
ve la piramide de la luna.

— ¢A un lado se encuentra el palacio de
Quetzalpapalotl?

— Y ve, jcuantas construcciones hay a los lados de
toda la calzada!

— Esperen déjenme tomar unas fotos desde aqui...

— Apurate, mamd, que vamos a conocer la ciudadela.

Apresuraron el paso, pues ya me encontraba en los primeros
escalones de la plataforma que nos conduciria a la entrada
de la explanada del lugar. Uno a uno fue bajando los nueve
escalones del muro alternado que al igual que en la pirdmide
del sol delimitan el recinto ceremonial. Al llegar a la parte
de arriba, con gran seguridad sefialé con el brazo extendido
al frente y con el indice orgulloso de mostrar tan historico
lugar, les dije...

— Pues bien, ésta es la ciudadela...

Con la cara expresando miles de inquietudes por parte de
mis hijas, comenzamos a descender la otra cara de la
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plataforma, tomados de las manos hacia la gran plazuela.
No se ellas, pero a mi en lo particular, el cuerpo me
hormigueaba y las manos me sudaban. Un viento frio nos
empezd a envolver intempestivamente. Parecia que el
viento penetrara nuestros cuerpos y acompafara el
recorrido de la sangre por la totalidad de nuestro espacio
interior. Seguimos bajando. Esta vez los escalones parecian
eternos. Una espesa niebla —surgida no sé de donde— nos
fue envolviendo entre la penumbra, practicamente s6lo nos
faltaba el ultimo escaldn, sin embargo, este paso lo dimos
con tal lentitud que, al sentir la solidez de la tierra, parecia
que habian pasado varios siglos. Algo pasd, sin querer
habiamos cruzado el umbral... Algo estaba pasando... Algo
estaba sucediendo. ..

— JXalli...Xalli no corras entre los guerreros y
sacerdotes, porque puedes perderte y el Ometeotl
nos puede castigar.

— ;Correle, Nelli! corre rapido que el itzcuintli me
quiere morder ...

El barullo era tal que las pequefias nifas casi no se
alcanzaban a escuchar y por momentos se perdian de vista
entre la multitud. En la desesperacion y con su carrera
desenfrenada Nelli iba tirando de su ayatl parte de lo que su
nantli les habia encargado para hacer el molli de totolin,
nada mas se veian botar los meocuilin, acociltin, chilli,
centli, etl, ahuauhtli, quilitl, huitlacochitl y el huauhtli.
Justo se habian levantado apenas comienza el dia para ir al
pochtecalli con el objeto de aprovisionarse lo necesario para
la comida. Las nifias vivian en el barrio de Tepantitla donde
tenian que bordear el rio San Juan para llegar a su casa. Para
ahorrarse camino decidieron cruzar la plaza de la ciudadela,
sin imaginar que en ese momento habia una gran
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muchedumbre a punto de celebrar un ceremonial en honor
de su dios Quetzalcoatl.

— jUuff estuvo cerca Nelli! espera un momento deja
tomar aliento.
— Yo también mana.

Jalando aire a bocanadas, inclinadas hacia el frente con sus
manos en las rodillas tomaron aliento hasta recuperar la
calma. De inmediato se dieron cuenta de la razon de la
algarabia, el ritual estaba a punto de alcanzar su maximo
climax, ya que justo en ese momento se iba a realizar un
sacrificio humano, mdas la poca estatura de sus escasos
nueve y doce afos les impedia mirar con claridad lo que alli
estaba sucediendo. La curiosidad las fue empujando entre
la gente, asi con codazos y empellones se fueron abriendo
paso. Xalli fue la que logr6 llegar hasta un lugar donde se
apreciaba mejor la escena que estaba ocurriendo en ese
momento.

Tal era el bullicio, tal el escandalo... que imperaba, mas de
inmediato éste se transformd en casi un completo silencio
donde los susurros eran casi imperceptibles. El sacerdote
que se encontraba en la parte superior del templo levanto
las manos con un corazén en las manos todavia palpitante,
bafiando las piedras de un rojo incandescente que parecian
rios de vitalidad para el pueblo todo, saludé a los cuatro
rumbos y lo colocd en el cuauhxicalli sagrado, mientras el
sonido de la caracola no dejaba de tocar, recorriendo cual
serpiente viajera cada parte de la gran urbe.

En ese momento las nifias ya se encontraban en una esquina
del templo de Quetzalcoatl, a donde las cabezas de la
serpiente emplumada se funden en cuerpos ondulantes con
Tlaloc. Alli un grupo de sacerdotes acompanados de nobles
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y guerreros aguilas y tigres, colocaban a nueve hombres y
mujeres con sus manos atadas a la espalda eran acomodados
en una fosa colectiva, con el fin de solicitar la proteccion de
sus dioses, lo mismo estaba sucediendo en las cuatro
esquinas del templo.

Podra sonar extrafio, pero no habia un ambiente de dolor y
de tristeza, ni se escuchaba llanto alguno. jNo! por el
contrario en el adoratorio central de la ciudadela, unos
danzantes lujosamente ataviados desarrollaban
movimientos llenos de alegria, en donde cada movimiento
demostraba un derroche de energia, un encuentro entre el
hombre y sus dioses. El huéhuetl, el teponaxtle, las ocarinas
y las chirimias daban rienda suelta a los sonidos, los
danzantes los hacian suyos para dar significado y esplendor
a la ceremonia. Con todo cuidado se fueron colocando
ofrendas de conchas marinas y collares en forma de
mandibulas al interior de cada entierro, lo que nos
recordaba conocer la gran relacion existente entre la vida y
la muerte.

— Vamonos Nelli, que ya nos empezamos a tardar.

— Vente por aqui hay menos pipiltin y mas rapido
podemos llegar hasta la piramide del sol.

— Pero por ahi esta mds ancho el rio.

— No importa, yo sé por donde cruzarlo sin peligro.

— jOrale! que tenemos que alcanzar a mi tatatl cinco
ocelotl para decirle que nuestra nantli lo espera
para comer.

— Si ojald no se vaya a ocupar puesto que hoy es dia
sagrado de descenso al inframundo.

— Con razon, ya se me hacia raro que, en los cinco
dias anteriores, los Tlacuilos resanaran y pintaran
los estucos y argamasas dariados.
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— Viste que bonitos quedaron las pinturas murales del
palacio de Atetelco y el mural del Tlalocan en
Tepantitla.

— Y como los colores rojo cinabrio, azul turquesa,
verde esmeralda y los amarillos ocres fueron
reviviendo la belleza de los templos.

— ;Claro! pues se estaban preparando estos dias
ceremoniales.

— Vamos apurando el paso Xalli para ganarle tiempo
al tiempo.

Continuaron su camino cruzando la plataforma de la
ciudadela por el rumbo de los muertos —norte— y se
perdieron entre los angostos callejones de las habitaciones
sacerdotales, doblando a través de varias esquinas hasta que
se vieron salir a la calzada de los muertos.

Su caminar se detenia por momentos por pequefios
distractores que iban encontrandose a su paso. Al ver una
pequefia bola de nifios y jovenes, se acercaron para ver que
sucedia. La bola estaba muy cerrada, por lo que nuevamente
tuvieron que hacerse camino, empujando a los de enfrente
con tal seguridad que no recibieron reclamo alguno.

La algarabia de los jovenes los intrigaba. Y cuando llegaron
al frente se dieron cuenta que el grupo estaba
entusiasmadisimo jugando el patolli. El juego estaba muy
refiido que casi habian borrado el trazo del tablero que
previamente hicieron con una vara sobre la tierra, las
apuestas de los jovenes jugadores eran algo considerables,
por eso se entendia el gran alboroto.

— jQué Macuilxochitl los ayude!
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Mencionaron en voz alta las hermanas, justo cuando se
arrastraban hacia atras por entre las piernas de los pipiltin,
hasta lograr escapar del bullicio, para de inmediato
emprender una carrera entre las multitudes que caminaban
de manera encontrada, los mas hacia el rumbo de las espinas
—sur— pues todavia querian presenciar el ceremonial que
en ese momento se desarrollaba en la ciudadela.

Todas las construcciones que las rodeaban exaltaban con
gran alegria la belleza desprendida de los vivos colores que
cubrian las casas de los nobles, sacerdotes y guerreros
aguilas y tigres. Corriendo y jugueteando llegaron hasta la
plazuela de la piramide del sol, donde esperaban
encontrarse con su tatatl cinco ocelotl.

Paradas al frente de la gran piramide, el gran templo —
altépetl— irradiaba una presencia que historia alguna se
veria limitada con mucho para describir la grandeza que
estaba sucediendo al momento de levantar nuestra mirada
hacia la cima, hacia el cielo. El encuentro entre nuestro
padre el sol —Nanahuatzin— que venia como todos los
dias a fundirse con los humildes macehuales, sus queridos
hombres de Teotihuacan, con sus hijos los hombres del
quinto sol nacido aqui, en Teotihuacan.

La piramide del sol era toda vida, gente por doquier,
subiendo y bajando para brindarse un tiempo de adorar a
sus dioses, todos luciendo sus mejores atavios, los maxtlatl,
y tilmatli lucian sus mas bellos adornos, los cuales no se
comparaban con la de sus penachos los cuales se mostraban
majestuosos, ensenoreandose por el colorido de sus plumas,
que iban desde un verde traslucido de jade a un rojo
profundo del granate, o de un verde dorado de los quetzales
a un verde azul turquesa del xiuhtotol o a la sombria
transparencia de la obsidiana.
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Los ichcahuipilli de los guerreros lucian impecables, listos
para detener las puntas de obsidiana de las flechas y lanzas
enemigas.

Estaban ahi parados en resguardo del templo, donde los
braceros desprendian el aromatico olor a copalli
envolviendo el lugar en un espacio mistico y sagrado.

— Ven por aca Xalli, creo que vi pasar por alli a mi
tatatl.
— Se dirige a la cueva sagrada de la piramide del sol.

Apresuraron el paso, sin lograr encontrarse con su padre,
mas en cambio se dieron cuenta que la puerta de la cueva
sagrada estaba abierta y sin que nadie custodiara la entrada.
Las nifias se acercaron sigilosamente y se dejaron llevar por
la enorme curiosidad que albergaba dicho recinto. Se
voltearon a mirar a la cara y tomaron una decision mientras
acomodaron sus ayat/ apretandolos junto a sus cuerpos y
con sumo cuidado comenzaron a bajar por cada uno de los
peldafios hechos de fémures humanos. Diez fémures que
eran atravesados por una cuerda formando una escalera
movible. Conforme iban descendiendo, la oscuridad era
cada vez mas intensa.

— No me sueltes hermana, muévete despacito porque
casi no se alcanza a ver nada.

— Se siente frio, parece que hay mucha humedad.

— Sigamos el resplandor de esa luz que se ve a lo lejos.

— Dice mi tatatl que esta cueva existio mucho antes de
que construyeran la piramide.

Poco a poco se fueron acercando al interior de la cueva,
guidndose unicamente por el ocotl encendido hasta el
fondo. Sin ver practicamente nada s6lo sentiamos las
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protuberancias de las piedras que sobresalian por todos
lados, con la palma de la mano fuimos tocando las
superficies laterales y la boveda. El miedo no era tan grande
como la incertidumbre misma. El camino se sentia sinuoso
y resbaladizo, pero continuamos avanzando en forma recta.
Nuca supieron cudnto caminaron, pues alli en el interior
casi en la penumbra total, se confunde el transcurrir del
tiempo y la distancia. El aire se enrarece. Sin pensar en lo
que ocurria en el exterior siguieron caminando, percibiendo
la luz cada vez mas cerca. Por un momento dudaron en
continuar, pensando que podrian encontrarse con alguien.
La duda fue pasajera al percatarse que se encontraban
completamente solas, porque después de haber pasado la
primera antorcha otra luz aparecio a lo lejos, al parecer ese
era ya el final de la cueva. Con un poco de mas luz
avanzaron sin tanto titubeos, y al llegar al fondo se
encontraron con cuatro cuevas mas como formando una flor
de cuatro pétalos, simbolo de los cuatro rumbos del
universo mesoamericano.

Paradas al centro, recordaron que ese lugar era uno de los
mas sagrados de Teotihuacan, donde s6lo los mas altos
nobles, guerreros y sacerdotes intelectuales acudian al
inframundo a meditar para tener la seguridad de tomar las
mejores decisiones para el bien de su pueblo. Acudian a
cargarse de la energia que se necesitaba para gobernar a tan
grandiosa civilizacion. No sé si serian las primeras nifias en
conocer el utero del mundo de donde surgieron nuestros
primigenios padres Oxomoco y Cipactonal. Una gran
emocion las hizo estremecerse al sentir la presencia de
nuestros dioses Quetzalcoatl, Ehécatl, Totec y Tezcatlipoca.
So6lo un breve instante permanecieron en el lugar y de
inmediato se apresuraron por salir, pues seguramente que
en poco tiempo entrarian los principales de Teotihuacan. Ya
afuera dieron un gran suspiro después de estar
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completamente seguras de no haber sido sorprendidas por
su incursion al centro del universo.

— jTatatl... tatatl! por aqui estamos.

Le grit6 con todas sus fuerzas Xalli, no logrando llamar su
atencion. Mientras que Nelli prefirid correr a su encuentro.
De inmediato fueron alcanzados por su hermana y casi al
unisono le pasaron el mensaje de su nantli.

— Qué no olvides que te esperamos a comer, nantli va
a preparar una rico molli de totolin, y dijo que ni se
te ocurra dejarselo.

Cinco ocelotl tomo a sus hijas por los hombros y asent6 con
la cabeza su presencia en la calli. De inmediato se retiraron
gustosas de sus fechorias del dia...

Nelly sentada desparpajadamente en el seno del vetusto
sillon de la abuela, dio vuelta a la Gltima pagina de su libro.
Lo cerr6 con cierta violencia producto del entusiasmo que
le causo la lectura, y gritd con todas sus fuerzas a sus padres
que se encontraban en la otra habitacion.

— jPapdadadadadada llévanos a conocer
Teotihuacan!

62






) W 4

Claroscuro...
en dos tiempos

l. A gachate, no seas giiey!

Le grit¢é al mismo tiempo que le jalaba de
sopeton el cuello del suéter para que se mantuviera a ras del
suelo.

— jAgachate pendejo!

No vez que nos pueden ver, le volvi a decir con ese algo que
escapaba de mi garganta, esos sonidos guturales que
buscaban desesperadamente convertirse en un grito para
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convencer al pinche Tofo de que no intentara pararse. Con
mi mano cerrandose sobre su suéter, lo sostenia de tal forma
que no pudiera ni siquiera moverse. La respiracion de
ambos se mantenia completamente agitada. Nuestros
rostros querian perderse en lo mas profundo de la tierra.
Buscdabamos que los arbustos cubrieran completamente
nuestros cuerpos ayudados por la complicidad de la noche.

Cerramos fuertemente los 0jos, y nuestras manos se
crispaban apretando un pufiado de tierra. La respiracion
empez6 a volverse mas y mas pausada. Solo por momentos,
al abrir los ojos veiamos como circulaban sobre nuestras
cabezas, las luces de la torreta de la patrulla que momentos
antes habia pedido que nos detuviéramos. Grandes gotas de
sudor se deslizaban por nuestras frentes, y nuestra piel
temblaba sin control. La piel de todo nuestro cuerpo. Fue
tanto nuestro deseo de no hacer nada de ruido, que de
repente, nos vimos envueltos en el mas grande de los
silencios. Quietud que de vez en vez se veia interrumpida
por algunos gritos de los polis. Los minutos se hacian
interminables.

Poco a poco el tiempo fue —irremediablemente— pasando
y las luces, y los gritos se fueron perdiendo a la distancia.
El ruido del motor se fue diluyendo. Nuestro terror. El terror
que nos embargaba era tan enorme, que aun cuando ya no
percibiamos ningtn ruido, ni algin destello de luz, no
podiamos — aunque asi lo quisiéramos— movernos. Ya
con menos tension, nos rodamos hasta quedar boca arriba,
agradeciendo el abrigo de la espesura de la noche. Con la
luna apenas perceptible entre la majestuosidad de las nubes,
empezamos a querer reconocer el lugar donde hallamos
refugio. La vegetacion era prodiga, la hierba y los arbustos
eran bastante tupidos y frondosos, por lo que ahora se
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entiende que nos pudiésemos mimetizar entre las sombras
complices que nos abrazaban.

Lentamente nos fuimos incorporando al mismo tiempo que
sacudiamos con violencia nuestros pantalones y los codos
de nuestros suéteres. Observamos a nuestro rededor y de
inmediato reconocimos que estabamos a la orilla de una
laguna que muy sutilmente reflejaba la quietud del paisaje
nocturno. La tranquilidad absoluta de sus aguas, semejaban
una imagen cristalina que solo reflejaban —casi
imperceptiblemente— una serie de manchas amorfas. Solo
entonces pudimos percibir el canto de las ranas que se
mantenian en un incesante croar. Y sin alcanzar a verlas, se
escuchaban los aleteos de las aves nocturnas yendo de un
lugar a otro. No sé por cuanto tiempo corrimos a la orilla de
la carretera, pero cuando vimos que la patrulla se acercaba,
nos clavamos con decision y desesperacion entre lo tupido
de la vegetacion. Sabia decision como dijeran los mayores.

— (Estas bien?
Le pregunté, ya con mas calma al Toflo
— 81, pero aun sigo temblando.
— Yo también, pero parece que ya se fueron,
seguramente ya querian terminar con  Su

“chamba’.

Le dije mientras, tomaba la caratula del reloj y la acercaba
a mis ojos lo més que pudiera, para ver qué hora era.

— /No mames giiey, ya son casi la una de la
madrugada!
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— Serio...! Contesto bastante sorprendido tomandose
el rostro con sus manos en sefial de preocupacion.

Las horas seguian su curso y en nosotros la angustia iba en
flagrante ascenso. Retomamos el camino en la carretera
esperando el aventdn de algun desvelado que nos acercara
a la gran ciudad.

— Mamadadaadad, voy vengo, no me tardo. Ahi le avisas
a mi papa.

— (¢Adonde vasaaaass? Me pregunt6 desde la cocina.

— Yoy a hacer la tarea de naturales en casa del Toro,
al que le decimos el “tigre”.

— Bueno, pero no te vayas a tardar, porque luego ya
no hay camiones.

— A lo mejor si tardo un poco —grité— porque es una
tarea para mariana. Pero, y si ya no hay camiones
me vengo caminando.

— jNo tardes!, me repitio.

Mientras a lo lejos se oia como mi madre estaba peleando
con los trastes de la comida, todo por tenerlos listos para el
siguiente atracoén. Tome mis cosas, que ya previamente
habia preparado. Las traté de acomodar lo mejor que se
pudiera dentro de mi morral. El mismo que hacia una
semana me habia hecho con un pantalon de gabardina color
caqui, al cual le corté las piernas y cosi con hilo cafiamo
para que soportara el peso de los pertrechos escolares que
siempre abundaban en su interior. Las cosas apenas si
entraron, algunas se asomaban por los costados como
buscando desahogar los apretujones interiores.

— No me falta nada, no me falta nada. Pensaba
— Creo que es todo. Me contestaba de igual manera.
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Con el debido cuidado, lo levanté¢ y acomodé justo en la
parte mas comoda de mi hombro. Sabia de antemano que
iba a ser una jornada muy ardua. Enfilé mis pasos hacia la
puerta, que, ante la fuerza invertida para abrirla, siempre
respondia con gran desenfado, dejando fluir un ruido
bastante desagradable por lo oxidado de sus bisagras,
siempre ocurria eso aun cuando mi padre de vez en cuando
le echaba aceite, de ese aceite que mi mama tenia para su
maquina de coser, la puerta siempre rezongaba. Caminé
rapidamente hasta la esquina donde pasaba el camién que
me llevaria hasta alla por la pedrera.

Ante la tardanza del urbano, tuve que descargar mi morral
que ya empezaba a pesar como si llevara piedras. Volvi a
reacomodar unos frascos que se habian inclinado, justo en
ellos, llevaba diferentes animales que previamente se
habian recolectado en el safari del dia anterior, todos
caminamos por los cerros que rodean la ciudad, pero fue
cerca de la teresona donde por debajo de las piedras
encontramos un buen namero de alimafnas como: alacranes,
arafias, escarabajos, lombrices, mariposas y ciempiés, entre
otros muchos mas raros. La tarea era elaborar un “terrario”
y nuestra idea era presentar el “mejor terrario”.

El camion apareci6 a lo lejos y me dispuse a abordarlo.
Como venia muy rapido, agit¢ con fuerza la mano
pidiéndole la parada, a lo que respondié deteniéndose
bruscamente y dejando algo de la piel de sus llantas
embarrada en el asfalto. Subi y estiré mis monedas para
pagar el servicio, pero el chofer ni me pelaba, estaba
ocupado tocando con fuerza su claxon, entonando una
sonora mentada de madre al colega que queria ganarle el
pasaje. Pasada su momentanea reaccion, recibié mi pasaje
y me extendid con gran habilidad el unico boleto arrancado
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por su dedo pulgar del block estrujado entre su mano. Solo
le bast6 deslizar —de un solo movimiento— la yema de su
dedo sudado hacia delante.

Con gran dificultad, avancé tambaleante hasta la parte
posterior del camion, sin encontrar lugar para sentarme, por
lo que acomodé el morral en el piso y me apresuré a
detenerme con firmeza del tubo que recorre todo lo largo —
de la parte inferior— del techo del camion, antes de que
estrepitosamente cayera sobre los pasajeros. En esta parte
de la ruta del camidn, es donde mas gente transporta, mas
adelante siempre se va quedando vacio. Como fue, unas
cuadras después pude pensar que no tardaria mucho en
sentarme.

— Permiso, permiso... ;me permites por favor?
— jBajaaaaaaaan! Bajan en la esquina.

— Con su permiso, que me van a pasar...

— jChoooooofer, en la esquina bajaaaaaan;

Asi se alcanzaban altos niveles de desesperacion, por parte
de los pasajeros que pedian a gritos la oportunidad de
bajarse del camion. Por fin pude sentarme. De inmediato
jale mi morral, saque mis boligrafos de colores y continué
una tarea ya iniciada hacia algiin tiempo, llenar de dibujos
la totalidad de su superficie, unos abstractos, otros
comerciales, caricaturas de los agachados y los
supermachos, simbolos como el ying-yan o el de la paz,
caricaturas como mafalda, ornitoteles y las clasicas
Waldisneinas, los mikey, los donald, y el “che” por nombrar
algunos ejemplos. Esta tarea hacia que el tiempo de
recorrido del camién se hiciera pequenito. Empezando a
dibujar, los ruidos desaparecian, los enfrenones 'y
empujones no existian. Trazos tras trazos el morral se
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convertia en una pequena galeria ambulante. Un dibujo, a
lo mas dos y llegaba.

Levanté la mirada justo cuando estaba a punto de arribar a
mi destino. Recogi las cosas y apresuradamente las guardé
para de inmediatamente pararme y solicitar mi bajada. Jalé
con fuerza la jareta que accionaba la chicharra, mas el
chofer parecié no hacerle caso. Oirla si porque sonaba
fuerte, pero hacerle caso para nada. Por tanto, solté el
clasico grito desgarrador de...

— jBajaaaaaaaaaaaan por favor!

Habia que ponerse bien trucha, porque era inminente
bajarse alin sin que el camion estuviera completamente
parado. Y asi fue. Tremendo brinco, seguido por una
continuidad de traspiés, ya que la inercia hacia su tarea.
Casi siempre se pensaba que finalmente se romperia uno
todo el hocico.

Al momento, acomode mis pertenencias y apresure el paso
para llegar a tiempo a la casa del tigre Tofio. Suponia que
los demds compafieros ya habian llegado.

Y es que muchachos, le tienen que poner muchas ganas a
su trabajo, porque de ahi depende su calificacion final, y
tengan presente que algunos estan en la tablita—me parecia
escuchar a la maestra— Y nuevamente insistia, recuerden
que los mejores seran expuestos en la feria estatal de
Biologia. Deben sacar las mejores de sus inventivas,
haganlo por ustedes y por mi que ya van dos afios en que
nos llevamos el primer lugar de la exposicion. ;Si?, no sean
malitos. Bien, entendido esto paso a repartirles los temas
con los que participaran. El equipo uno, por favor preparen

70



su trabajo con el tema del aparato circulatorio, el dos con el
digestivo, el tres con los animales vertebrados, el cuatro
explicara la fotosintesis y el cinco la célula, ;de acuerdo?
Recuerden que todos los grupos de la escuela van a
participar con los mismos temas.

Mientras los temas iban apareciendo en cartelera dispuestos
a su puesta en escena, los muchachos mostraban un sin
nimero de expresiones. Unos gritaban de gusto. Otros
hacian caras de fuchi y desenfado y los mas, muecas de
interrogacion por no tener —por el momento— idea alguna
de lo que podrian realizar. La verdad es que todos
estabamos bien motivados para ser los primeros, los
mejores. Ese era el reto. Sin embargo, la cara de nosotros
no quitaba expresion de asombro y enojo. La maestra nunca
nos decia que tema desarrollar, siempre era a nuestro libre
albedrio. Pero ya ni modo porque el que es perico donde
quiera es verde.

Apenas habia concluido la clase cuando en los pasillos se
empezaban a gestar los proyectos de los diferentes equipos.
Asi sin mucha convocatoria, los compafieros iban
integrandose a sus pequefios grupos, los equipos se
conformaban con 5, 6 0 7 compafieros. Y como siempre el
“pique” lo representaba todo. Tenemos que ganar, ese era
nuestro pensamiento, el pensamiento de todos. Y me cai
que habia con qué, en cada uno de los equipos se procuraba
jalar a compafieros que le echaran hartas ganas, pero
siempre hay los ventajosos y esos eran los de cuidado, pero
ni madres, todos tenemos los mismos chances, solo es
cuestion de jalar parejo y que no permitamos la
supervivencia de zanganos que aprueban a las costillas de
los demas. Aqui se trata de jalar todos por igual, Aqui todos
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nos chingamos o ;qué no?, les cuestionaba el jefe del
equipo.

A mi me toco con el “tole”, la “sony”, el “tigre”, el “sotelo”
y la “madu”, le deciamos asi porque era la mayor del salon
y era muy conspicua e inteligente. A ella —logico— la
elegimos como estrategia, sin embargo, puedo afirmar que
todos tenian lo suyo. En ese primer momento de reunion de
pasillo, las ideas se agolpaban y hacian su aparicién de una
manera atropellada. Lo cual daba gusto, puesto que el
silencio fue enterrado por las iniciativas de cada uno de
nosotros, solo faltaba afinarlas y elegir qué y como lo
hariamos.

Nuestro tema, el aparato circulatorio. En nuestro caso
continuaba el malestar porque la maestra nunca dijo que iba
a rifar los temas, y nosotros ya habiamos preparado los
materiales para la elaboracion de un terrario. El equipo ya
estaba trabajando todo acerca de él, ya teniamos trabajo
previo para avanzar con paso firme. Habia proyecto y sobre
todo trabajo de campo. Conocer nuestro nuevo tema nos
obligaba a pensar todo desde un principio. Es por eso que
cuando sacod el papelito y menciond el tema que nos
correspondia, de inmediato y como si nos hubiésemos
puesto de acuerdo todo el equipo nos volteamos a mirar con
cierto dejo de incredulidad. Esta preocupacion se
transformo —por momentos— en angustia, pero al mismo
tiempo en motivacion, por saber de qué manera podriamos
resolver este cambio de direccion.

— Entonces nos vemos en la casa del “tigre” para ver

que se va a hacer.
— Si, que les parece a las cuatro de la tarde.
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— Pero que sea a las cuatro de verdad, porque luego
estan llegando bien tarde y no hacemos nada.

— ¢No llevamos nada?

— No seas giiey, no vez que apenas nos vamos a poner
de acuerdo.

— Yaaaaaa, que no sea para tanto. Nos vemos a las
cuatro.

— Orale cabrén, paso por ti a tu jaus.

— A mi que alguien me diga como llegar o que alguien
pase por mi, para irnos juntos.

Dijo la “sony”, a lo cual reaccioné rapido y expedito, pues
era la nifia que me gustaba y no pensé en perder la
oportunidad. De inmediato me apunté.

— Yo paso a tu casa para irnos juntos.

Lo dije con tal firmeza y seguridad que los demas —al
unisono— me voltearon a mirar suspicazmente. A lo cual
les respondi con una sonrisa fingida.

— Siempre me ha gustado caminar, pero hoy si ya me
canse. Le dije al “tigre”.

— Como no después de la correteadota que nos dieron
los “polis”.

— Pensé que nos agarraban.

— Si giiey, lo bueno es que nos clavamos entre los
matorrales.

— Si nos agarran, estoy seguro de que nos entamban.

— /No chingues!, no te basta con no saber ni donde
andamos.

— Ni que lejos estamos de la casa.

— Yo de eso ni quisiera acordarme.

— Y ni un pinche aventon hemos conseguido.
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— Ademds, mira como nos dejo ese chaparron que se
nos vino encima.

— No vi nada donde taparnos la lluvia.

— Lo padre es que no duré mucho y eso nos permitio
seguir.

Comentabamos mientras comiamos unos taquitos, en el
unico puesto que se nos atraveso a la orilla del camino. Un
puesto demasiado solitario y lejos del caserio disperso, que
solo mostraba sus siluetas para anunciarnos su existencia.
Un puesto para muy noctdmbulos. Ante las manos
temblorinas por el canijo frio —que arreciaba a cada
minuto, mas y mas— los tacos parecian escapar de entre los
entumidos dedos. Por momentos insinuaba una mordida y
me preguntaba, ;donde chingados estaremos? pensaba
hacia mis adentros. Y volteaba a mirar al “tigre” y
seguramente se estaba haciendo la misma pregunta. La
preocupacion se veia en nuestra mirada, pareciamos dos
perros relamidos por la lluvia. Permaneciamos encorvados
y ensimismados por nuestra gran preocupacion, Era la mas
pesada loza que habia cargado hasta este momento de mi
corta vida.

En el changarro de tacos todavia habia que estarse cuidando
de no ser sorprendido por las gotas que escurrian de las
laminas de carton, agujereadas, desgarradas y mal
acomodadas. Entre sus hoyos se alcanzaban a deslizar
destellos tenues de luz de una preciosa luna traviesa, ya que
aparecia y se perdia entre las espesas nubes. Esa luna que al
mirarla parecia burlarse de nosotros. Cuatro desvencijados
morillos sostenian al techo, con cierto dejo de indiferencia
retorcida. Ya la noche estaba avanzada y los comensales
¢ramos unos cuatro a lo mas. Otra mordida al taco. Otro
pensamiento y otra mirada, observando la infinidad de
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mosquitos danzando en derredor del foco cansado de tanto
alumbrar, cubierto por un cochambre espeso que lastimaba
su piel y le impedia repartir luz y calor como en sus mejores
dias. Esa mugre que solo el paso de los afos puede
acumular en sefial de que ha vivido, pero sobre todo ha
servido.

Con un movimiento brusco del pie me sacudo salsa que
escapd de mi taco y aterrizo justo en mi zapato. Aprovecho
para alejar al perro de triste mirada que me pedia dejara caer
algin mendrugo. Mirada triste que denotaba al igual que su
languida figura dias continuos de hambre. Contradicciones
de la vida teniendo la carne a tan corta distancia. Aunque ¢l
no lo supiera, pero nos sentiamos en iguales circunstancias,
asi lo pensé cuando lo vi refugiarse entre la pila de cajas de
refresco mal acomodadas. Al fin perro, exactamente ahi
donde habia mas lodo y piedras desnudas que seguramente
lastimaban. Se acurruc6 y bajo lentamente la cabeza hasta
quedarse adormilado.

Sélo dos tacos. Solo nos alcanzaba para dos tacos. Habia
que guardar para el pasaje de regreso. En realidad, ninguno
sabiamos cuanto cobraba el bus, por eso habia que ser
precavidos y no gastar el poquito dinero que llevabamos.
La ultima mordida y levanto la mirada para ver al “tigre”.
Estaba igual de sumido en sus pensamientos.

El taquero picaba mas carne con mucha rapidez como
esperando llegar —ilusamente— a las turbas hambrientas y
asi acabar pronto. Lo hacia con tal entusiasmo, que junto
con la carne se iban astillas de madera. Golpe tras golpe
hacian mas y mas profundo el hoyo del tronco para picar.
Siempre he querido pensar, que eso es parte del secreto para
que sepan tan sabrosos los pinches tacos. Volteo a mi
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derredor y nadie se acerca entre la oscuridad. Sin embargo,
¢l a lo suyo.

El compés de los movimientos vertiginosos del sefor
taquero, eran acompafiados por un intento de canto
desentonado de la rola que el radio dejaba escapar por entre
sus bocinas cubiertas también de hollin, seguramente
acumulado durante su —notoria— ya larga vida. Ante mi
poca atencion, me parece que tocaba el Acapulco tropical
queriendo calentar con sus ritmos la frialdad del momento.

— Pasele, pasele, hay ricos tacos de cabeza. Ojo,
cachete, lengua, molleja, paseleeeeeeeeeeeeceee.

Invitaba con cierto tiplecito.

— Acérquese pida sus ricos tacos calientitos de
cabezaaaaaa

— Tuacos calientitos de cabezaaaaaaaa

— Calientitos de cabezaaaaaaaa

— De cabezaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Ni aun asi tuvimos animos para reir, en otra situacion nos
revolcdbamos a carcajadas por menos. El frio arreciaba.
Voltee a mirar al camarada y con las miradas nos dijimos
que habia que seguir el camino, no teniamos animos ni para
apalabrarnos. Pagamos y nos fuimos con el semblante
plasmado de angustia y cansancio. No sin antes preguntar
hacia donde dirigir nuestros pasos.

— Quién como usted, nosotros muriendo de frio y
usted con la frente perlada de sudor.

— Asi es esto del abarrote jovencito. Es el trabajo, el
trabajo.
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Mencionaba eso mientras con el brazo retiraba el sudor de
su frente. Con un movimiento de cabeza nos marco la
direccion en la que teniamos que seguir. Lo hizo con la
cabeza por que sus manos continuaban picando con extrema
rapidez, ahora cilantro y cebolla.

Recuperados del cambio de tema, nos dispusimos al trabajo.
Que padre que ya estamos todos. Pues a darle que es mole
de olla dijo el “tole” mientras nos ibamos acomodando en
la mesa del comedor del “tigre”. Se notaba de inmediato
que habia ganas de hacer nuestra tarea. La decision era ir
por el primer lugar. Eso era un motor, pero bien aceitadito,
porque de inmediato empezaron a fluir las ideas. Pues para
empezar que pensamos hacer.

— Sugiero que un cuerpo humano que este mostrando
todas las venas y las arterias de manera
tridimensional, ademas de que es el tema que nos
pidio la maestra.

— ¢Y de que lo hacemos? Preguntamos a coro.

— En la “pape” venden esquemas grandes lo
recortamos y...

— No, eso es demasiado sencillo. Argument6 alguien.

— Creo que estaria bien de plastilina de colores. Dijo
el “pirata”.

— Siiiii 'y modelamos las partes del sistema
circulatorio.

— ¢Pero no estaria bien que le diéramos movimiento?

— ¢Como?, otro coro.

— Si, las venas y las arterias las simulamos con
manguerita transparente y las llenamos de anilina
roja y azul se veria mas real jno lo creen?

— Y si le colocamos una bombita por atrds para que
circule, estaria mejor.
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— Yo tengo una tablota para hacerlo ahi.

Asi con gran entusiasmo, de las ideas pasamos a las
acciones. Procurarnos de los recursos materiales que nos
sirvieran para nuestros propdsitos. Siempre que nos
proponiamos algo surgia —sin darse cuenta y quien sabe de
doénde— un torrente de creatividad y habilidad para ciertas
cosas. Mas tarde la mesa del comedor se desbordaba de
diferentes materiales: tablas, cascaron, plastilina, anilinas,
pegamentos, hojas de colores, plumines, marcadores,
reglas, tijeras, barniz transparente, libros de biologia,
esquemas, etc. En fin, todo aquello que pensamos nos seria
necesario para el trabajo a emprender. El material del
terrario ya descansaba en su santa gloria.

— Sugiero que el “pirata’ sea el que dibuje y modele
el cuerpo humano.

— Siiiiiiii. Ademas, él lo sugirio.

Contestaron aprobando la iniciativa, pues conocian de su
facilidad para las artes plasticas, a lo que respondié de
inmediato, buscando las herramientas que iba a utilizar.
Acomodo el triplay, tomd algunos libros y los reviso
cuidadosamente para elegir el esquema que mas cubriera
sus expectativas. Escogido uno y lo mostré a los demas,
quienes aceptaron desde sus lugares, puesto que cada quién
ya estaba ocupado, buscando y tomando lo que les tocaba
preparar. Ante el si del equipo, acomodd a un costado el
libro, obligandolo con la palma de la mano a mostrar en
toda su extension la ilustracion que instantes después
tendria que ser reproducida. El apreton de la mano fue tan
intenso que casi se alcanzé a percibir un quejido de dolor
por parte de las hojas abiertas en su maximo esplendor. Con
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lapiz en mano se iniciaron los trazos, donde linea con linea
fue apareciendo el aparato circulatorio reproducido.

— Que les parece y nosotros vamos ablandando la
plastilina.

— ;Orale! Mientras nosotros vamos disolviendo las
anilinas en recipientes para que el agua tome su
color.

— Como de qué medida vamos cortando las
mangueritas para simular las venas y las arterias.
Dijeron otros.

— Yo voy leyendo la informacion que, sobre el tema,
encuentre en los libros que trajimos, para subrayar
y sacar una sintesis jva?

— Entonces yo voy marcando los renglones con lapiz
en las hojas de color.

Con el esquema dibujado en la tabla, el “pirata” recibia cual
doctor en sala de operacion, los materiales y los
instrumentos con los que poco a poco fue dando forma y
volumen al cuerpo. Plastilina de varios colores, estiques,
espatula. Cuidando por sobremanera los detalles mas
significativos, como la cara, la proporcion, la textura de los
musculos, la piel y el corazon. La plastilina estaba en su
punto, se moldeaba a placer, parecia un experto en la
diseccion, puesto que el trabajo plastico alcanzo tal
excelsitud, que parecia que estdbamos realmente ante un
cadaver. Los musculos se alcanzaban a apreciar en toda su
magnitud y en algunas partes la piel se veia tan natural, que
aqui entre nos, se enchinaba el cuero como cuando la
maestra nos invitd al anfiteatro de la Universidad. Ahora
habia que hacer algunos cortes para dejar a la vista los
espacios por donde se colocarian las mangueritas llenas de
anilina y ya.
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— Vamos a echarle unas capas de resistol para que se
endurezca la plastilina y no con cualquier rozon se
nos valla a maltratar. Dijo el “pirata”. Y cuando se
seque otras mas de barniz transparente.

— Yesssss, espetd el “tigre” haciendo un ademan con
sus brazos.

— Ahora si con cuidado voy a tomar la medida de las
mangueritas para cortarlas.

— Ten cuidado, ya sabes que mds vale que sobre y no
que falte.

— Pero —djijo sotelo— y por donde vamos a pasar
entre la madera las venas y las arterias. jno creen
que necesitemos unas perforaciones para que las
puntas queden ocultas en la parte de atrds?

— Es cierto, contesto en voz alta la “madu”, y ademds
nos estd faltando el motor de todo esto. Su palabra
ocasion6 que todos voltedramos a mirar con ojos de
[ Wath?

— Si porque ;jcon que vamos a hacer que la sangre
corra por las venas? ;necesitamos algo que
Sfuncione como una bombita? Nos volvio a restregar.

— Tienes el hocico lleno de razon, le devolvid el
“pirata”

— Y esa de donde la sacamos, dijo la “Sony”.

Hasta ahi todo parecia miel sobre hojuelas, pero
efectivamente de donde sacariamos la dichosa bombita.

Caminabamos de prisa queriendo ganar tiempo y sobre todo
distancia. La noche y nuestra falta de experiencia nos
mantenia en un sepulcral silencio. Solo de repente nos
voltedbamos a ver, para asegurarnos que estdbamos juntos
en aquel pendejo broncoén. Muy pronto las luces del caserio
y los ladridos de los perros se fueron quedando atras. Es por
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eso que el silencio y la fria oscuridad nos envolvian
nuevamente. Ese mismo silencio que acompafiaba nuestra
mirada por toda la linea de la carretera. Carretera que a cada
paso se dibujaba interminable. Carretera que, en la
oscuridad de la noche, nos intimidaba con el vaivén de los
arbustos que a lo largo formaban una infinita valla. Zacate
alto, zacate altivo, cabellera de la naturaleza que se dejaba
acariciar suavemente por el tenue aliento de la luna. Mas
minutos, mas camino. Més preocupacion y mas angustia.

Ahora el transito de camiones era mas escaso, pasabamos
grandes espacios de tiempo sin que se nos cruzara un auto
o un camion. Nuestros pies ya pedian a gritos una tregua.
Caminabamos pausadamente, con las manos en los bolsillos
y los hombros encogidos para resguardarnos del ftio.
Parecia que nada pasaba, pero en nuestras cabezas
continuaban agolpandose un sin nimero de imagenes que
seguramente eran las mismos para ambos.

— En casa deben estar sumamente preocupados.

— Y sin tener a donde comunicarnos.

— Qué preocupacion estaran pasando nuestros
padres.

— Nos estaran buscando como los amigos.

— O, en la cruz roja y los hospitales.

— Qué estara pasando, yo nunca llego tan tarde.

— Son la 2:00 de la madrugada y todavia no se por
donde andamos.

— Casi vuelvo a escuchar el grito de mi madre al salir
de casa: jno te vayas a tardar, porque luego ya no
hay camioneeeeees!

— ¢Se los habra cargado la “julia”?

— (¢Estos muchachos no estaran detenidos?

— (Qué estarad pasando en casa?
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Un ruido de motor nos hizo voltear discretamente y de reojo
alcanzamos a ver un camion urbano que fuera de su horario
seguramente se dirigia a encerrarlo. Sus faros parecian
parpados que pestaficaban buscando el momento de
cerrarse para estar listos al siguiente dia. Traia la luz interior
prendida por lo que se alcanzaba a observar que no venia
solo el chofer, sino que traia pasaje, lo cual nos motivo a no
ocultarnos entre los matorrales. Nos quedamos mirando y
como si leyéramos nuestros pensamientos decidimos casi
pararnos al frente y hacerle la parada agitando los brazos
abiertos, extendidos en toda su magnitud. En ese momento
llevabamos mas de cinco horas de bregar continuo,
buscando llegar a la ciudad en busca de la terminal donde
abordar un camidén que nos regresara a nuestro lugar de
origen. Temblabamos y suddbamos de tan solo pensarlo.

Realmente vi la cara de asombro del chofer y de algunos
pasajeros, cuando el camidn se pard con cierta precaucion,
pero al ver que éramos unos simples escuincles, nos dijo
que subiéramos de inmediato, a lo cual no respondimos con
la premura que ¢l nos pedia, ya que dudabamos en subir y
parecia que estdbamos petrificados, aunque nuestro interior
nos pedia subir el primer escaldon, nuestros pies no
obedecian. Por fin reaccionamos y subimos titiritando de
frio y espanto. Saque de entre mis ropas unas cuantas
monedas y se las acerqué para que se cobrara el pasaje. Pero
¢l no las recibi6 y en cambio nos cuestiono.

— Pero chamacos, jse puede saber que hacen en la
carretera a estas horas de la madrugada? Nos dijo
con una cara de asombro y sus palabras sonaron
bastante fuerte que nos soné como a un regafo.
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— Estan muy chiquillos y por estos lugares es muy
peligroso andar por la noche, dijo uno de chamarra
de mezclilla.

— ¢Sus papds saben que andan por aca? WNos
cuestiono el de barba blanca.

— (Qué les paso muchachos?, Pregunto nuevamente
el chofer.

— /Se escaparon de su casa?, Gritaron desde atras.

El interrogatorio fue tan impactante que de verdad no nos
daban tiempo para pensar alguna respuesta clara. El camion
era transporte de trabajadores de una fabrica de coches que
se encontraba por el rumbo y ya iba de regreso con la gente
dispuesta a descansar. Con el cuerpo tembloroso y los ojos
a punto de las lagrimas, alcanzamos a decir un rotundo jNo!
El “tigre” permanecia en completo silencio. Mientras tanto
yo balbuceaba con la cabeza agachada que nos habian
jugado una mala pasada. Levanté la mirada y les dije que si
nos podian acercar a la ciudad.

— S0lo nos quedamos en la periferia, pero por lo
menos los acercamos. Nos dijo el chafirete.

Volteamos avernos y con un movimiento de cabeza —al
unisono— asentimos aceptando el aventon. Mientras tanto,
la punta de su pie se hundia en el acelerador para iniciar
nuevamente el camino. Se acomodo en el mullido cojin que
hacia méas comoda su permanencia en las muchas horas que
debia permanecer sentado. Fijo la atencion al volante y
emprendimos el camino, perturbando con el ruido del motor
el silencio de la noche y desgarrando con las luces la
espesura de la oscuridad. Los trabajadores —todos— se
notaban cansados, muestra de ello era el vaivén de sus
cabezas haciendo comparsa con el movimiento del camion.
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Nuestra presencia llamo la atencion al principio cuando nos
interrogaron, pero después de reiniciar el viaje, volvieron a
su somnolencia.

— Siéntate “pirata”, me dijo el “tigre”.
— Ya es ganancia, le conteste al momento de irme
acomodando en un lugar junto a la ventana.

Con movimientos inseguros se sentd a mi lado y se
acomodo, agachando su cabeza hasta colocarla entre sus
rodillas, activando sus pensamientos. Sus dolorosos
pensamientos. Yo me recargue en el cristal, no
importandome la extrema frialdad de la superficie. Queria
que el casi hielo me refrescara la conciencia, al grado de ir
aceptando lo que vendria después de esa impensable noche.

— Serior, nos muestra esa bombita que se encuentra
alla arriba, en ese anaquel.

— Este, respondi6 sefialando con el dedo.

— Noooo, la que esta mas a la izquierda.

— Ah, entonces es esta roja, y 1la tomd entre su mano.

— 81, nos la permite por favor para ver si nos sirve.

— (Qué es esto? nos preguntamos cuando la recibi6 el
“tole”.

Con curiosidad la manipulamos unos y otros, con esa
actitud indagadora de si serviria o no para nuestro objetivo.
La “madu”, la mas informada en esas cuestiones nos
explicd que esa bombita era para extraer las flemas de los
bebes. Nos volteamos a ver y mostramos la mejor cara de
la ignorancia. La mera neta ni me imaginaba para que servia
—argumentd el “pirata”— pero si se fijan, sus
terminaciones se pueden adaptar a las mangueritas de
nuestro trabajo y al oprimirlas con suficiente presion haran
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correr el agua pintada. Nos ejemplificaba apachurrando la
bombita y dejandonos ver y sentir el torrente de aire que se
desprendia de su interior, acercandolas a nuestras mejillas.

— Si nos sirve serior, nos la llevamos.

— Para que la quieren muchachos.

— Para un trabajo de la escuela, que segurito nos va
a hacer ganar el primer lugar, ;qué no?

— ;Claro!, contestamos todos.

— Son diez pesos.

— Pero no necesitamos dos, dijo la “sony”.

— Es cierto porque una es para las venas y otra para
las arterias, argumento el “tigre”.

— FEntonces nos da otra, le gritamos al sefior que ya
estaba a punto de atender a otra persona.

En casa del Tofio, ya casi estaba todo listo. Las capas de
barniz transparente estaban a punto de secarse, con lo cual
la textura de la plastilina se protegia de mejor manera. El
barniz se cristalizO como proteccion ante cualquier
imprevisto no tan agresivo. Cuando regresamos, de
inmediato nos pusimos a trabajar, La “madu” y el “tole” se
plantaron en la mesa del comedor y con gran entusiasmo se
prepararon a transcribir en las hojas de colores, la
informacion que habian seleccionado previamente.
Abrieron los libros y buscaron las paginas donde ya tenian
subrayado con el rojo de un bicolor el contenido que
acompanaria la explicacion por escrito de nuestro trabajo.
El “Sotelo” y el “pirata” de inmediato se dieron a la tarea
de hacer los cortes necesarios para ajustar la entrada de la
bombita a los extremos de las mangueritas. La “sony”
mientras tanto se puso a recoger todo el tiradero que ya
teniamos de los dias de trabajo.
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— Tu escribe Lucha, tu letra esta mejor que la mia,
dijo el “tole”.

— Bueno, pero me vas dictando y sugiriendo que color
de plumin utilizamos.

— Orale, que los titulos sean con maytisculas.

— Cuando terminemos te acuerdas de pegar con goma
las hojas en un papel cascaron, los cortamos y
pegamos en unos soportes para que se puedan
ubicar inclinados a un lado del modelado.

— ¢Todo esto lo guardo o lo tiro?, pregunto la sony

— Mejor lo tiramos ya es pura pedaceria. Le
respondio la “madu”

Todo pintaba para que nuestro trabajo de equipo
representara con la mayor de las dignidades el esfuerzo de
todos. La verdad hay que reconocer que cada uno tenia sus
cualidades y sabiamos explotarlas para el trabajo en
colectivo. Yaera jueves y la exposicion era para el siguiente
dia. En la escuela también habia gran actividad preparando
el gimnasio, escenario para la gran feria de biologia. Gente
de arriba abajo colocando el sonido, las mamparas, los
estands, las mesas, pegando los carteles, arreglando la
instalacion eléctrica, barriendo y dejando el espacio listo
para recibir el maximo esfuerzo de creatividad de los
alumnos en el campo de las ciencias bioldgicas.

— Vengan todos, que ya vamos a probar las bombitas
para ver como funciona esto.

— Si, se nmecesita que alguien permanezca atrds
accionando el mecanismo.

— Mientras que el “tole” haga un ejercicio de la
explicacion que se va a dar ante los jurados.

— Necesitamos asegurarnos de que el trabajo quede
bien firme y que las bombas queden ocultas.
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— Con las laminas de explicacion colocadas en los
laterales, podemos simular un biombo y ocultamos
a quien este atras.

— Y si llevo mi grabadora para poner musica de
fondo.

— Claro eso ambientara mas la exposicion.

— A ver, que cada quien se coloque en su lugar, vamos
a iniciar el ensayo.

Viajamos cerca de cuarenta y cinco minutos cuando las
lenguas del asfalto de la ciudad empezaron a aparecer.
Entramos a una marafia de calles, casas de carton y de
madera, otras de tabicon sin aplanar se alcanzaban a
percibir, aunque en la oscuridad y ante la falta de alumbrado
publico todas se pintaban de gris oscuro. Uno que otro foco
aparecia en alguna puerta, queriendo proteger con su luz a
sus inquilinos. Casas que de una u otra forma reclamaban al
camion el mal estado de su escape. Yo lo siento por la gente
que ahi pernoctaba puesto que ha de ser muy molesto
escuchar el estruendoso ruido del motor en cada esquina, a
méas de los perros que salian intempestivamente al
encuentro de las llantas, queriendo encajar sus colmillos en
ellas, ;jugueteaban o reclamaban la intromisién en el
territorio de su suefio?

Todavia con la mejilla en el cristal, alcanzaba a ver a los
gatos caminar sobre las bardas, pintando de siluetas el
paisaje nocturno. El “tigre” parecia dormir, pero yo mismo
sabia lo que ¢l estaba sintiendo. Balanceandose de un lado
a otro, el chofer buscaba evadir los profundos baches que
les presentaba la llegada a una glorieta, digna de la mejor
locacion para una pelicula de terror. Tambos viejos, todos
cochinos y doblados vomitando basura por todos lados.
Penumbra y haces de palida luz en algunas esquinas.
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Papeles rodando de aqui para allda movidos por un ligero
vientecillo que les daba vida. Puertas cansadas por el
tiempo se cerraban y abrian lentamente produciendo un
rechinido lastimero que daba miedo. Las casas que
rodeaban la glorieta se encontraban visiblemente cansadas,
recargadas unas con otras, todas cubiertas de una patina de
hollin producto de su diaria sobrevivencia. Hasta alli llego
a estacionarse el camion. Con paso acelerado empezaron a
bajar los trabajadores cubriéndose sus rostros por el intenso
frio perdiéndose de inmediato en las bocacalles, devorados
por la urgencia de un ansiado descanso, espantando con su
apresurado andar a las duefias de la noche de ese lugar, las
ratas que corrian para todos lados. Después de la ultima
persona que bajo, el chofer acomodd un brazo sobre el
respaldo de su asiento y girando su torso volteo a vernos y
dirigiendo su mirada hacia nosotros, dijo.

— Hasta aqui llegamos chavales, sigan por esa calle
como unas 10 o 15 cuadras y se van a encontrar con
una avenida muy grande, dan vuelta a la izquierda
y se siguen derecho y como a otras tantas cuadras,
se van a encontrar con unas oficinas de teléfonos,
justo enfrente esta la central de autobuses. De ahi
salen los camiones para su tierra. Pero vayanse con
cuidado de que las calles estan muy oscuras y por
ahi luego se juntan algunas bolitas de malvivientes.

— Gracias por el aventon, nos dio una gran
ayudadota. Le dije con un aire de agradecimiento.

— Si gracias, senor, reafirmo el Tofio.

Nos bajamos y caminamos apresuradamente en la direccion
que nos indico el chofer. Sin embargo, la advertencia nos
puso en alerta y procuramos avanzar por donde no se veia
gente, inclusive por momentos nos llegamos a detener y
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buscar alguna calle alterna para continuar hacia la central
camionera. Caminabamos como zombis pues para que
negarlo, realmente nos abrigaban todos los miedos del
mundo y el sentido de culpa se agigantaba. Asi que, de vez
en vez al levantar la mirada, esas luces parecian convertirse
en monstruos con rostros burlones que se reian de nuestra
desdicha, con gestos chuscos nos acosaban. Cuando
llegamos a la avenida mas grande la luz fue un gran alivio,
el alumbrado publico era bueno, aunque nos llegamos a
topar con algunas lamparas fundidas. Con los hombros
encogidos y las manos en los bolsillos, arrastrabamos los
pies pensando en encontrar alguna corrida de camiones para
regresar a nuestras casas, no importaba que llegaramos
amaneciendo, lo importante era llegar.

Solo rompiamos con la tranquilidad de 1a noche cuando nos
voltedbamos a ver y nos preguntdbamos si iriamos en la
direccion correcta y nada murmurabamos. Asi es que con la
duda y la incertidumbre acompafiamos nuestros pasos. La
avenida parecia inacabable, a la distancia se percibia lo
interminable y sin embargo el deseo de sentirnos mas cerca
de nuestras familias nos empujaba a seguir avanzando. Mas
cansados, pero continuamos. A esa hora no nos habia
rebasado ningun auto. Ya eran mas de las 3:30 de la
madrugada y el frio arreciaba. La aparente calma y el frio
silencio fue abruptamente interrumpido por el “tigre” quien
comenzd a patear —como producto de su preocupacion—
una lata de chiles olvidado en el tiempo, asi lo demostraba
su cuerpo oxidado casi en su totalidad. A cada golpe de
zapato el bote se elevaba como en camara lenta y el ruido
se escuchaba con un eco bufon a la distancia. Al momento,
hurgué con la mano el interior del bolsillo de mi pantalon y
encontré lo que buscaba, el dinero que habiamos guardado
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para los boletos del camidn, no sabiamos cuanto cobraba,
pero le calculamos.

Caminamos como otros treinta minutos y a lo lejos se
empezo a vislumbrar el logotipo de Teléfonos de México,
lo cual nos dio gusto puesto que el chofer nos dijo que justo
enfrente estaba la terminal de autobuses. Asi que
apresuramos el paso —al mismo tiempo que el “tigre”
recogia el bote viejo— para confirmar lo dicho y en efecto
ahi estaba la central, extremadamente dormida. Conforme
nos acercamos ya nos imaginabamos que muy pronto
estariamos a bordo de un autobus para trasladarnos hasta
nuestro terrufio. Y ahi estaba la central extremadamente
callada. Ningtin camion salia, ningun camion se escuchaba.
Todo se veia sumamente tranquilo. Cruzamos rapidamente
la avenida y nos dirigimos a la taquilla donde se alcanzaba
a ver a una persona barriendo que suponiamos era la que
atendia. Golpeamos con los nudillos de los dedos la
ventanita. Mientras observabamos que habia como cuatro
camiones en formacion para salir.

— Serior, senor... ;A qué hora sale el camion para
Toluca?
— Serior queremos dos boletos, por favor.

Con todo el enfado del mundo volted la cabeza para
mirarnos por encima de sus bifocales. Mientras con las
manos acomodaba un montén de papeles en su cesto para
la basura. Volvi6 su cabeza sobre ellos y continuo con su
ocupacion. Papeles y mas papeles. Parecia que no nos habia
escuchado, asi es que insistimos y volvimos a tocar, ahora
mas fuerte.

— Serior, por favor dos boletos para Toluca.
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— Voy, voy. Repitié con voz cansada.

Qué quieren chamacos que no ven la hora que es, ya son
casi las cuatro de la madrugada. La préxima salida a Toluca
es hasta las seis de la mafiana. Ahorita no hay servicio.
Tendran que regresar a esa hora.

— Y no hay ninguna corrida que pase por la ciudad,
aunque vayan mds lejos.

— No ningun camion pasa por su ciudad. Asi es que
vuelvan después.

— Y por qué no nos vende los boletos y nos da chance
de esperar en el camion.

— No muchachos eso no se puede, asi es que déjenme
trabajar y vuelvan a la hora que ya les dije.

Cerr6 violentamente su ventanilla toda polvorienta.
Mientras —nosotros— masticdbamos nuestra impotencia,
nos quedamos mirando y ya no dijimos nada. Ni una sola
palabra, Todo se arremolinaba, frio, coraje, preocupacion,
pero sobre todo culpa, los dos sentiamos una pinche loza
pesadisima de culpa. A un lado en la misma acera, se
encontraba una pequeia tienda, donde vendian tortas y café
para los choferes y trasnochadores. Una tele vieja colocada
encima del refrigerador transmitia imagenes poco claras en
blanco y negro. La recepcion no era buena, pero eso no le
importaba al que atendia, puesto que, en noches de soledad
como esta, servia como la mejor de las companias. Ni un
cliente atendia esa noche. Ni uno y sin embargo era el
momento para simular mantener limpio el negocio y
dormitar de vez en cuando.

— jListo!, grito el “tole”. ;Qué les parecio? ;Le
quitamos o le aumentamos algo?
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— Pienso que falto intensidad a la explicacion y un
poco de “histrionismo”.

— jPinche pirata! Te sacaste la dominguera.

— Y que los que manejan las bombitas lo hagan a un
ritmo mds constante.

— También que el fondo musical sea un poco mds
tenue.

— Agreguemos un efecto de agua corriendo y unos
latidos del corazon.

— [Orale eso le dard mds realismo!

Eran los ultimos detalles antes de la participacion en el
evento. La “sony” se hizo cargo de conseguir los efectos del
palpitar de un corazon. Para estos tiempos era muy dificil
tener una grabadora, pero ella si la tenia, por eso es por lo
que se aventd ese trompo a la ufia. En la escuela se notaba
una gran actividad, en los pasillos los alumnos pasaban
apresuradamente, tomando todas las precauciones para que
nada faltara en cada uno de sus trabajos y de sus
presentaciones. La escuela se preparaba para una verdadera
fiesta académica y hasta el compafiero mas desmadroso
estaba metido en la preparacion de sus trabajos. Los
profesores se desvivian porque sus equipos fueran los
mejores. El director no dejaba de repartir 6rdenes a medio
mundo, principalmente a los conserjes.

— Pancho, ya te fijaste que no haya basura debajo de
las gradas.

— Mateo, ten cuidado con los macetones a la hora de
colocarlos.

— Heyyyy tu. Ciriaco, que no vez que aca de este lado
faltan sillas.

— Pancho le dices a Pastrana que se traiga los
mejores manteles para la mesa de los jurados.
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— Maestro Chava, que el profe de tecnologicas se
haga cargo del sonido.
— Si mi direc...

Por todo el auditorio se escuchaba la metralla del director
preocupandose por el maquillaje. El escenario se estaba
montando para la mejor actuacion del estudiantado. En lo
alto se erguia altivo y no sé si orgulloso, la presencia
imponente de don Benito Juarez, pintura al o6leo de
excelente factura que permanecia atento al desarrollo de las
actividades. El espacio estaba invadido por las hordas que
corrian de un lado a otro, llevando y trayendo diferentes
materiales. Asi en tal dinamismo la noche fue haciendo acto
de presencia, recorriendo sus cortinas para acabar con la
luminosidad propia de un pesado dia para todos.

Después de la tormenta viene la calma, reza una muestra de
sabiduria popular. Poco a poco y foco a foco se fueron
apagando las luces, ante la presencia del director, maestros,
alumnos y trabajadores manuales, dejando preparado todo.
Las manecillas nos marcaban —para ese momento— las
10:30 de la noche. Eso alcancé a oir cuando la maestra de
naturales se despedia de su homologo, el del tercero “C”.
También nosotros ya ibamos de salida. Caminédbamos por
el pasillo de piso de cantera que tantas suelas habian
desgastado. Las de mis padres y hermanos, ahora las mias.
Los cedros lucian de una manera distinta a cuando nos
regalaban su sombra por las mafianas. Ahora lo que nos
presentaban eran un juego de sombras que por momentos
atemorizaban y mas aun cuando sabiamos que al
despedirnos de los cuates, tendriamos que caminar unas
cuantas cuadras solos.

— Bueno, hasta marniana, menciono el “Sotelo”.
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A lo cual cada uno respondid, mientras nos ddbamos un
fuerte apreton de manos, seguido de manera muy
sincronizada de un deslizamiento de palmas hasta
desprender las yemas de los dedos de una forma violenta,
para de inmediato cerrar el puiio y nuevamente proceder a
chocar los nudillos con nudillos. Este saludo de despedida
lo haciamos con cada uno de los cuates, con las chicas la
despedida era de lo mas normal. Todavia la “madu” nos
recordd nuestras obligaciones y responsabilidades, para
tenerlas bien presentes al siguiente dia.

Me di la media vuelta y apresuré el paso. Cada uno
emprendid su camino. Las calles todavia no lucian desiertas
del todo, pero siempre se le tiene respeto al silencio y a los
imponderables de la noche. Varios postes de luz solo
mantenian el recuerdo de que eran los responsables de
brindar seguridad al paso de los noctdmbulos y solo
mantenian la agonizante presencia de sus ldmparas
colgantes, que se mecian de un lado a otras movidas por el
mas ligero de los vientos. Peligro para el transeunte, si, pero
casa y abrigo para las golondrinas que en su diario vaivén
se daban la tarea para transportar hasta la mas minima
pajita, varita o zacate y asi construir los nidos donde
alojarian a sus polluelos. Nada tontas puesto que el
movimiento de las ldmparas seguramente servia de arrullo
para las golondrinitas. Afortunadamente la casa no estaba
retirada, por lo que no tarde mucho en llegar. A, pero eso
si, en el camino no dejaba de imaginar el desarrollo de la
gran premier del siguiente dia. Construyendo 'y
reconstruyendo la presentacion de nuestro trabajo.

Desilusionados por querer llegar lo mas pronto posible a

nuestras casas, solo nos quedaba esperar. Pensamos entrar
en la loncheria, pero ya sabiendo cuanto nos iban a cobrar,
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no nos alcanzaba ni para un café¢. Todavia teniamos que
pagar el urbano. Nos sentamos a la orilla de la banqueta y
completamente acongojados nos dispusimos a masticar
nuestro dolor. No me di cuenta en qué momento el “tigre”
armo un balero con el bote que guardo entre sus ropas, una
vara vieja, una cuerda desgarrada y el bote oxidado fueron
suficientes para tomar un respiro.

— ¢Jugamos un cien pirata?
— Te gano.
— Pues orale, nos lo echamos.

Me levanté con un cierto desgano y tomé al sustituto de
balero. De un movimiento lo lancé al aire y di el mufiecazo
en el momento preciso para hacer virar el bote y dirigir su
descenso en direccion del palito, cayendo justo alli, donde
lo habia pensado. El ruido de lata vacia fue lo inico que se
oy0 en el ambiente.

— ;Cinco! Le dije rapidamente.
y de inmediato vinieron los siguientes capiruchos.

— jVeinticinco, cuarenta y cinco, sesenta y cinco,
ochenta y cinco y paso!

— Asi seras bueno el bote tiene semejante hoyote.

— FEs igual, ya te tocara a ti.

— Ay te van los vientos.

Empecé el movimiento de balancear el “botebalero” hacia
el frente y atrds, dibujando un circulo, haciéndolo pasar a
un lado de mi brazo, primero por la parte exterior y luego el
mismo movimiento por la parte interior, asi hasta completar
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diez —vientos— y repetir el mufiecazo para volver a
ensartar al bote.

— ;A huevo! Exclamé cuando vi caer el bote sobre la
vara.

— Tranquilo, ahorita te gano giiey. Me advirtié con
cierto desenfado.

Nueve, ocho, siete, seis, cinco vientos y no fallaba. Cuando
venia en el aire el nimero cuatro me distraje con el sonido
de una ambulancia de la cruz roja que corria a toda prisa
librando —seguramente— una cruenta batalla contra la
muerte. Cuando reaccioné el botebalero venia en franco
descenso aterrizando fuera de mi alcance. El “tigre” se
meso los cabellos, se froto las manos y me dijo con firmeza.

— Ya te chingaste pinche “pirata”, ahora va mi turno.
— Eso quiero ver, a ver si de veras ruges mi “tigre”.

Tomo el bote y prepar6d sus movimientos. El primer cinco
fue exacto, y para asegurar no fallar decidi6 ir de diez en
diez, tomando el cordel con la punta de los dedos de la mano
izquierda, para evitar que el capirucho se le complicara.
Quince, veinticinco, treinta y cinco. Mas movimientos, pero
menos dificiles. Fue entonces que no me pude contener y
solté tremenda carcajada.

— De a viejita no se vale puto tigre.

— (Qué?, No me importa, lo bueno es ganarte.

— ¢Ciscalo diablo panzon!, le dije en tono burlon.

— Cuarenta y cinco, cincuenta y cinco, sesenta y
cinco, contaba con mucho animo.
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Mas cuando venia el setenta y cinco, que se le revird la
distraccion. Y justo cuando venia descendiendo el bote, el
ruido de la cortina de la loncheria lo hizo voltear
intempestivamente cuando el dependiente de un solo jalon
la hizo rebotar en el piso. Instante preciso para que viniera
el fallo del tigre.

— Ni a los vientos llegaste pendejo.
— Me saco de onda ese giiey.
— Yo casi llegaba al palito.

El rechinido lastimero del metal con carencia de grasa nos
devolvi6 a la realidad, al momento dificil por el que
estibamos pasando. Nos volteamos a ver y nos
preguntamos al unisono.

— Como qué hora sera.

Inmediatamente recorri el puiio de mi suéter y descubri el
reloj negro de correa cuarteada. Voltee a mirar sus nimeros
rojos que brillaban en la semioscuridad intensamente,
aparecia las 4:55 de la madrugada.

— No mames, todavia falta una hora para la salida del
autobus. Le dije con angustia.

La preocupacion habia vuelto a nuestras conciencias. El
botebalero qued6 abandonado a la orilla de la banqueta.
Nuevamente basura sin sentido. La dificil situacion que
viviamos sepultd la emocidon espontanea del juego. La
ausencia de ese distractor y la quietud de permanecer
nuevamente sentados en la banqueta tuvo su consecuencia,
el frio empezd a resentirse en nuestros cuerpos.
Practicamente empezamos a titiritar. Ya habia escuchado
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decir que es a estas horas de la madrugada es cuando mas
arrecia, pero no lo habia vivido.

— Pinche frio, dijo el “tigre”.
— No hay de otra que buscar donde medio cubrirnos.

Volteamos a nuestro derredor. La Central camionera
desierta. La loncheria cerrada. Las calles vacias. La ciudad
en completo reposo. Vengan aqui, parecid escucharse.
Aqui, volvi6 a repetirse. Pusimos mas atencion y dirigimos
nuestra vista a donde pareciera se originaba la invitacion,
eran las casetas telefonicas que se encontraban en la otra
acera. Cruzamos y sin pensarlo dos veces nos metimos a
guarecernos en una de ellas. Cerramos la puerta
transparente y nos sentamos lo mas comodamente, todos
hechos bola y dispuestos a tragarnos el tiempo lo maés
pronto posible.

El dia “D” habia llegado. Las calles cercanas a la
Secundaria se veian inundadas de los estudiantes que
impecablemente portaban sus uniformes. Ellas bastante
atractivas y ellos con buenos intentos de gallardia. Se
cumplia la sabiduria de la naturaleza, cuando los Teachers
nos dijeron que las niflas maduran mas tempranamente que
los nifos. Ellas con sus primeros polvos, rimeles y
delineadores. Magquillaje que daban una verdadera
transformacion a sus rostros.

— Eres tu Sonia. Le pregunté con gran asombro.
— Orale no empieces a chotear.

— No te enojes, es en buena onda.

— Si tu como si no te conociera.
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— Es en serio te vez muy guapa. Con cuanto trabajo se
escaparon esas palabras de mi boca, asi es que
cambie de conversacion.

— FEntonces, /;Todo en orden, pa’ nuestra
presentacion?

— Si todo en orden.

Mas adelante en la puerta principal nos encontramos a
Lucha, la “madu” y al “Sotelo”. Su presencia nuevamente
motivo el chascarrillo del “Sotelo”.

— No te vayas a caer de tus edificios. Le dijo, haciendo
alusion a sus zapatos de tacon, de un alto tacon de
aguja.

— Tu qué crees que es la primera vez que me pongo
unos zapatos altos.

— Yaaaaaaa, no aguantan nada.

Caminamos por los pasillos, sorteando a los compas que
invadian el espacio. Habia més gente que nunca puesto que
se invitd a maestros y alumnos de otras escuelas. Ademas,
los padres de familia también podian asistir a la exposicion
de sus hijos. Cuando entramos al auditorio ya habian
llegado el “tole” y el “tigre”. Nos saludamos con el clasico
entusiasmo de estar a punto de presentar nuestro trabajo.

— Creo que no nos esta faltando nada. Dijo el
“pirata”.

— Solo hay que tener todo bien preparado. Indico la
“madu”. Por cierto, Sonia, conseguiste la
grabacion de los latidos del corazon.

— ;Si/, respondio la “sony”, quedo bien ya la probé en
casa, se escuchan claramente los latidos y el correr
de la sangre. Miren escuchen un poco y oprimio la
tecla de su grabadora que llevaba en la mano.
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— Qué padre se oye. Se escucho decir al “tigre” desde
lejos.
— Entonces deja la cinta preparada. Dijo el “tole”.

Todo y todos estaban en su lugar. Faltaban como cuarto
para las nueve de la mafana, cuando la gente empezd a
tomar su sitio. La maestra se acercd a preguntar si ya no
faltaba nadie y si no nos faltaba nada.

— Todo en orden maestra, contesto la “madu”.

— Que ya nadie se vaya, ya va a empezar la ceremonia
y de inmediato hacen su recorrido los jurados.

— Si no se preocupe, aqui los estaremos esperando.

— Hablen fuerte y no se vayan a poner nerviosos.

Nos recomendd por ultimo la teacher. Aunque tal parecia
que la mas nerviosa era ella, puesto que no se habia fijado
que su fondo blanco se le asomaba, haciendo contraste con
el azul marino de su falda. Nosotros ahogamos una risa
picaresca. Sonia al darse cuenta, le pidid que se agachara un
poco y le coment6 al oido su descuido, a lo que reaccion6
de inmediato. Con la mayor de las discreciones para ella, y
la mayor de las evidencias para la gente que la rodeaba, se
jalé como pudo sus ropas esbozando una ligera mueca y
pintando sus mejillas de un rojo encendido.

Esto sucedia mientras por las cornetas del sonido empezaba
la palabreria del director y de los responsables de la
academia de Biologia. Palabras mas, palabras menos no
fueron suficientes para que el silencio total se apareciera. El
nerviosismo se convertia en susurro. Las palabras en voz
baja parecian abejas revoloteando. Hice un recorrido con la
mirada y casi pude leer el pensamiento de los participantes

100



deseando que ya se callaran y que el tiempo avanzara de
prisa para rapido salir del compromiso.

Sus deseos fueron cumplidos. Asi lo pensé cuando vi que el
maestro de ceremonias invitaba a los jurados a recorrer la
exposicion de trabajos y a escuchar la explicacion de cada
equipo. Los maestros fueron abriendo paso entre la gente
que obstruia las escaleras, algunos bajaban con mayor
dificultad puesto que se apoyaban en sendos bordones. Eran
maestros de gran reconocimiento académico y también de
muchos afios de experiencia acumulada. Los invitados los
empezaron a rodear cuando se aprestaban a presenciar los
trabajos de los primeros equipos, a tal grado que impedian
ver el desenvolvimiento de los compas. El semicirculo
avanzaba solo cuando se escuchaba un aguacero de
aplausos, sefal inequivoca del fin de la presentacion de
alglin trabajo.

Desde mi lugar observaba todo. Habia mucha algarabia,
unos por la angustiante espera y los otros —los que ya
habian expuesto— por considerarse anticipadamente
triunfadores. “Tole” —mientras tanto— hacia un cambio
fisico con sus notas. Las doblaba y las desdoblaba. Las
arrugaba y desarrugaba. Las guardaba en el bolso trasero de
su pantalébn para de inmediato sacarlas. El jurado se
acercaba cada vez mas y los papeles sufrian cada vez mas
en sus sudorosas manos.

— Nos toca, nos toca. Advirtio la “madu”.
— ;Orale ya seguimos! Susurr6 el “Sotelo”.

Todos nos erguimos y nos dispusimos a participar. Lucha y

Sonia como edecanes enmarcaban nuestro Sistema
Circulatorio que se encontraba altivo al centro, evitando
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que la gente se empujara y diera al traste con el escenario
dispuesto. Los cuadros explicativos a su lado con letra en
multiples colores y bien trazadita. Todas en tercera
dimension, parecian de imprenta me cae. El “tigre” y el
“pirata” atras, bien ocultos para no descubrir el secreto de
la maquina que haria circular la sangre en nuestra maqueta.
Nos guiariamos por la voz del “tole” al discursar la
informacion. Por puro oido sabriamos cuando circular la
sangre por las arterias y cuando por las auriculas. Y cuando
juntas. El “Sotelo”, agachado tras los letreros activando la
grabadora, subiria y bajaria el volumen segun lo ya previsto.
Para hacer mas impactante la explicacion.

El “tolé” al centro, parado con firmeza y seguridad dio paso
a su oratoria. Bueno como siempre el cabron. Efectivo
como nunca el cabron. La maqueta parecia que cobraba
vida a cada palabra y al igual que el discurso del “tole”
empez0 a llamar la atencion. El modelado resalto su textura,
su brillo, su color exigiendo costales de comprension para
los escuchas. El movimiento aunado al sonido exaltaba los
sentidos. La imagen y la palabra atraparon a los jurados. La
expresion atenta, aunque de vez en vez volteaban a mirarse
y se cuchicheaban algo al oido. La maestra asentia con la
cabeza y se frotaba las manos. Seguia a detalle la sintonia
de la participacion. Los padres de familia se mantenian
expectantes a lo que sucedia. Las tensiones se iban
liberando, esperando alcanzar su climax.

— ...y como todos se habran dado cuenta, —dijo el
tole envuelto en la emocion— qué importante es
conocer nuestro cuerpo y sobre todo su
funcionamiento, ya que de ello depende en gran
medida, el futuro de vivir con la salud necesaria
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para disfrutar del tiempo que nos toque permanecer
sobre este mundo ;Gracias!

Terminado de decir esto, todos nos impactamos al escuchar
el tremendo aplauso que nos brindé la concurrencia.
Incluyendo a los jurados que pidieron la palabra para
externar una felicitacion anticipada.

Nos acurrucamos espalda con espalda, para compartir un
poco de nuestro calor corporal. La caseta era estrecha que
nuestras rodillas pegaban en las paredes laterales, frias
como el hielo, puesto que eran de lamina. Al principio
quisimos dormir, pero ni siquiera hubo el intento de
dormitar. Permanecimos por mucho tiempo en completo
silencio. La preocupacion se agigantaba y la angustia
también. ;Qué estara pasando con nuestros padres?

— (Alguna vez habias pasado la noche fuera de tu
casa sin avisar Tono?

— No, nunca. Habia llegado muy noche y hasta de
madrugada, pero avisando.

— Niyo. No sé como pudimos hacerle caso a tu pinche
primo.

— Si pues, te juro que jamas me paso por la cabeza,
que nos hiciera esta chingadera.

— Pues la verdad yo lo crei buena onda.

— Como que invitarnos a una fiesta por acd en un
lugar que jamds habia conocido. Y eso que somos
familia.

— Si giiey pero la culpa no la tiene él, sino nosotros
por ingenuos, por pendejos.

— Yo le crei que nos ibamos a regresar como a eso de
las once o doce de la noche.
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— Pues a lo mejor esa era su intencion, pero viste
como empezo a chupar.

— Eso fue lo que rego el tepache. Se puso bien pedo.
Aunque a lo mejor él ya tenia la intencion de
quedarse, sabia que tenia que manejar de regreso.

— No sé, pero se porto bien ojete y mira la bronca en
la que nos metimos.

— Todavia me parece escucharlo diciendo. Vamos no
se preocupen son apenas las dos de la tarde. La
fiesta va a estar de poca. Si nos alcanza el tiempo
para regresar, aunque sea algo noche. Hijo de su
pinche madre.

Nuestro didlogo fue interrumpido por un ruido de botas
pisando firmemente el pavimento. Nos levantamos
despacito y nos asomamos por el cristal de la puerta. Eran
los del “penta” que salian a realizar sus ejercicios marciales
cuando aun era de madrugada. Un, dos. Un, dos. Un, dos se
oia gritar al comandante. Nuevamente levanté mi brazo
para ver la hora y ya eran las 5:20. El ruido y sus figuras se
fueron desapareciendo a la distancia. Volvimos a nuestra
posicion anterior y continuamos nuestro dialogo.
Procurando evadir los chifloncitos de aire helado que se
escurrian por entre las rendijas de la caseta.

— A que ora empezaran a vender los boletos.

— No sé, pero hay que estar atentos. No te vayas a
dormir pinche “pirata’.

— Ni pensarlo.

— No sé qué hubiera pasado si no le volamos el radio
de pilas que dejo en su coche.

— Si, yo traia nomas lo del pasaje de mi urbano.

— Lo bueno es que nos lo compro ese serior del primer
pueblo que cruzamos.
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— Seguramente le convino porque no repelo.

— Lo que nos pago apenas si cubre lo de los pasajes.
Lo bueno es que nos alcanzo para esos tacos.

— Si giiey, pero ni me los saboree por el cansancio y
la preocupacion.

— Si giiey ni me supieron a nada. Es mas, ni hambre
tengo todavia.

De repente nos paramos como si nos hubiesen puesto un
cuete alla por donde les platique. La reaccion fue inmediata
cuando escuchamos encender el motor de un autobus.
Rapido nos salimos de la caseta y cruzamos a grandes pasos
la avenida, mirando a los lados porque ya empezaban a
pasar esporadicamente algunos coches. Asi en unos
instantes ya estdbamos parados frente a la ventanilla.
Eramos los primeros, pero quien sabe de donde empezaron
a llegar otras personas. Pocas unos tres o cuatro a lo mas.
Seguramente obreros que entraban muy temprano. Justo a
la media se recorri6 la ventanilla y se oy6 una fuerte voz.

— Hasta donde van.

— A Toluca senior. Dos a Toluca. Le dije con voz
temblorosa.

— Aqui tienen.

Y nos extendio los dos tan ansiados boletos. Con el solo
hecho de tenerlos entre las manos sentimos acortar la
distancia que nos separaba de nuestras casas. Mas personas
empezaron a llegar a la fila de la compra de boletos. La
central cobraba vida rapidamente. La cortina de la loncheria
volvid a rechinar al ser levantada para iniciar una nueva
jornada. A un lado lleg6 una sefora de avanzada edad con
su rebozo enredado en la cabeza, jalando un carrito de
valeros, cargando un perol de tamales y una enorme olla de
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atole. Qué bueno que pasamos junto a ella cuando todavia
no empezaba a vender, porque el vaporcito que escapaba de
los tamales y el atole olia muy rico. Ademas, ni pensar en
comprar algo, sabiamos que no llevdbamos dinero.
Caminamos directamente hacia el autobus y subimos con el
ansia de haberlo hecho desde muchas horas atras. El chofer
intentaba acomodarse un remilgo de corbata para sentirse
mas presentable ante sus pasajeros, aunque su cabello se
encontrara todo desalifiado y el clasico chaleco estuviera
abotonado desordenadamente. Nos recibio los boletos, los
rompid por la mitad sin dividirlos por completo y nos los
regreso.

Como fuimos los primeros en subir el camion estaba
completamente vacid. Asi es que escogimos los dos
asientos de enfrente. Nos acomodamos y permanecimos sin
decir nada. S6lo veiamos como la gente pasaba a nuestro
lado cada uno arrastrando sus propias historias. No tardo
mucho para que el bus se llenara. Mientras tanto el chofer
se mantenia peleando con su pelo, se pasaba con fuerza las
manos sobre su cabeza intentando aplastar esos irreverentes
gallos. No dejo de hacerlo ni cuando bajo a comprar un
tamal y un atole, los cuales fueron consumidos con rapidez.
De unos tres brincos llegé nuevamente a su asiento, cerro la
puerta y piso el acelerador cubriendo el espacio con una
nube de smog. Mmmmmm que sabrosos tamales. Iniciamos
el viaje de retorno con el radio a todo volumen. Se
escuchaba entonar una populosa cancion... goza tu con mi
derrota, yo tu triunfo lloraré, que te importa dejar rota, esta
vida que se vaaaaa.

Todavia prevalecia la penumbra cuando empezamos a

abandonar la enorme ciudad. Nuestras miradas estaban
clavadas en la cinta asfaltica que cual vil tapete se iba
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desenrollando ante nosotros. Nos acomodamos en los
deshilachados asientos y permanecimos casi la mitad del
camino en silencio. Parecia que por fin el cansancio haria
presa de nosotros. Nadie nos atreviamos a decir lo que en
ese momento estdbamos pensando. Pero la quietud de
nuestro rostro, nuestras manos, nuestro cuerpo no
representaba lo que en realidad estaba sucediendo en
nuestras cabezas. Fue el Tofio quien acabd con Ia
incertidumbre.

— No mames pinche pirata, mi padre me va a poner
una madriza, es bien canijo.

— Yo ni me lo quiero imaginar giiey.

— Quien sabe que haya pasado durante la noche.

— Si cabron no nos la vamos a acabar.

— Ya no me van a dejar salir ni a la puerta.

— De una cueriza no me voy a escapar, de eso estoy
seguro.

— Ya no me van a creer cuando tengamos que hacer
otro trabajo en equipo.

— Cierto, a mi también, pero acuérdate que el proximo
viernes tenemos que presentar el trabajo de
Biologia. Y es nuestra calificacion final.

— Ahorita no me hables de eso, que no vez que “no
estd el horno para bollos ™.

Mas silencio. Silencio por el resto del viaje. Silencio que
desaparecid a la llegada de la terminal, donde la vida se
aceleraba como si pronto se fuera a acabar. Ya habia
amanecido por completo y la gente caminaba a toda prisa
para todos lados. Viajeros, vendedores, cargadores, taxistas
y supongo que uno que otro carterista. Bajamos y
recorrimos los pasillos casi corriendo. Ya no teniamos
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animo para pensar lo que podria pasar. No, ya queriamos
enfrentar lo que nosotros mismos propiciamos.

Ya afuera, nos despedimos y nos deseamos toda la suerte
del mundo. Abordé el urbano en la esquina repleto de
alumnos que se encaminaban a sus escuelas. Nosotros
deberiamos estar haciendo lo mismo, pero... Aunque el
camion iba bien lleno, inconscientemente hui del bullicio
de los chavos que jugueteaban, gritaban y se empujaban y
aunque los apretujones eran fuertes, yo no estaba ahi con
ellos. Lo que queria era ya llegar. No vivia muy lejos, por
lo que en unos quince minutos estaba bajando del camion
casi enfrente de mi casa. Caminé los pasos que me
separaban de ella sin que nada existiera a mi alrededor, mas
que la imagen de la casa. Ya cuando estuve parado frente
de ella, me rasqué la cara. Medio acomodé mis largos
cabellos. Acomodé mi suéter. Respiré hondo y toqué
timidamente la puerta de ldmina. Entonces esperé un poco
mientras se escuchaban unos pasos apresurados por
alcanzar la cerradura. De un violento jalon se abrio, y...

Solo esperamos que el jurado avanzara hacia el siguiente
grupo para descomponer nuestras solemnes figuras. Tan
luego nos dieron la espalda y se ocuparon, nos abrazamos y
saltamos de gusto. Sabiamos que el esfuerzo habia rendido
buenos frutos y las expectativas avivaron su fuego.
Continuaron las presentaciones y los aplausos al término de
cada exposicion.  Ya cerca del mediodia estaban
concluyendo las intervenciones. Fue entonces cuando a
través del microfono, se invitaba a los maestros del jurado
a tomar sus lugares en el presidium.

— Llamales a los comparieros porque ya van a
anunciar el veredicto. Pidi6 la “madu” al “Sotelo”.
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— El “pirata” esta en la tienda. Menciond la “sony”.
— Si que no se tarden. Dijo el “tole”.

Toda la escuela se aprest6 a tomar sus lugares. La mayoria
de los papas y los invitados sentados en las gradas. Otros
parados frente a sus trabajos expuestos. Habia quién se
apretujaba en los accesos de entrada. Los participantes que
faltaban no tardaron en llegar. Los maestros eran ahora los
mas nerviosos, pues se jugaban su prestigio, algunos
caminaban de aqui para alla. Habia quien incluso se tronaba
los dedos mientras se ponia de acuerdo el jurado.
Esperamos expectantes, solo se escuchaba un murmullo.
Eso si, todos seguimos con la mirada el paso lento y
cansado del presidente, desde su silla hasta el micréfono.
Se paro frente al pedestal. Golped con su pufio el microfono
para verificar si estaba prendido y procedié a felicitar a
todos en su conjunto, a los directivos, los maestros, pero
sobre todo a los alumnos. El clasico rollo, recuerden de que
todos son ganadores, sin embargo, tenemos que elegir al
equipo que representard a la escuela en la feria estatal de
biologia, por lo que los lugares quedan de la siguiente
manera: el tercer lugar lo ocupan los alumnos del segundo
“C” que presentaron el trabajo de la “célula”. Carretada de
aplausos y rostros satisfechos, aunque no del todo porque la
mayor satisfaccion es trabajar por el primer lugar. El
segundo lugar lo obtienen los alumnos del tercero “D” que
explicaron la maqueta de los “vertebrados”. Vivas y bravos
y mas aplausos. Y el primer lugar es para... Qué mas da
iAqui ganamos todos!







\

i /

N (f [

| //\x @// /J'
o ) /
H\ ) Ok

A Chalma...

por el camino viejo

e tiemblan hasta los huesos, y es que en esta

época el frio es realmente irresistible. Comentaba

a mi mismo mientras observaba con mucho
detenimiento, como el ligero viento que corria, esparcia las
brasas que se iban desprendiendo de los lefios de la fogata,
que nos brindaba un poco de calor a quienes por momentos
rodedbamos la lumbrada, brasas que por instantes aln
mantenian su color rojo incandescente, para conforme se
iban alejando volverse blanquizcas y finalmente caer sobre
los sombreros, gabanes, cotorinas, chales, quetzquémiles o
al suelo ya grises...
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Todos nos encontrabamos lo mas abrigados posible, los
jarros de café eran envueltos por las manos en busca del
calor que desprendian, y placenteramente veia como no
descansaban en ir de las manos a las bocas, dejando una
estela de vapor en el recorrido, muestra del deseo de intentar
obtener algo de su calor para nuestros cuerpos, porque el
pinche frio nos calaba retiarto.

Y qué decir del pan que dofia Petra y sus hijas repartian en
unas charolas desas que en algun tiempo regalaban algunas
cervecerias, pan bolillo o teleras calientitas, o también
tamales que rapidamente se iban escapando del chiquihuite.
Cubiertas con sus rebozos, hasta solo dejar entrever la
tristeza de sus llorosos ojos, iban y venian de la cocina sin
descanso. Asi las vide la mayor parte de la noche...

— Meréscalo su cafecito y su
— pancito compadrito...
— Andele comaselo un tamalito ...

Si, estabamos velando a su difunto esposo don Fidencio. Levanto
la mirada y alcanzo a ver como todos manteniamos una posicion
muy encorbada, como queriendo no dejar escapar el calorcito de
nuestro regazo, mientras nuestras manos no paraban de frotarse
y de vez en cuando eran llevadas a la boca, y asi entrelazadas
recibian un aliento vaporoso y calientito.

Los mas viejos se mantenian en completo silencio bajo sus
gabanes, con la mirada fija en lo mas profundo de la fogata,
cavilando en que cada dia que pasa, bien pudieran ellos ser
motivo de la proxima reuniéon de duelo, casi adivinaba el
pensamiento de don José, de don Pedro y don Camilo, a través
de esos rostros de carnes recias y trabajadas, en donde cada surco
de su piel era fruto del intenso trabajo realizado en el campo. Yo,
tendria como doce aflos. Y estaba ahi, velando los restos del sefior
Fidencio que era compadre de mi abuelo. Conforme se adentraba
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la noche, el frio pegaba mas duro. Cuantas veces vi al Frocelo
arrimar mas y mas madera para avivar la lumbre, que en
ocasiones parecia que también moria. Asitambién la platica, por
momentos se volvia casi una algarabia, inclusive se llegaban a
escuchar algunas sonoras carcajadas de los ahi presentes,
producto del aguardiente y los chumiates que al igual que los
cafés se andaban repartiendo.

— Otro café con “piquete” sefior Pascual...
— Usted serior Aureliano.

La medianoche se acercaba... laaah; y el frio se estaba poniendo
mas cabron, pues calaba hasta los huesos. Como envidiaba estar
en la cocina junto a las sefioras cocineras que ya estaban
preparando la comida que se repartiria al otro dia... después del
entierro. Alli si que hacia calor, pues en varias ocasiones que me
acerque pude ver inclusive como las seforas se secaban el sudor
con sus mangas guangas y roidas... Ahi también la charla era
muy amena, tan asi que hasta por momentos llegaba a pensar que
olvidaban que estadbamos en un velorio.

Varias veces entre al cuarto donde estaba la caja del muerto. Iba
y me sentaba muy despacito, procurando no hacer ningtn ruido,
porque desde la tardecita estuvimos esperando a que llegara la
seflora Cleofas, era una sefiora ya muy viejita que siempre la
llamaban a los velorios para decir los rosarios y cantos para el
difunto. Alli me quedaba por ratos, mirando fijamente el ataid,
pensando en que ahi adentro estaba don Fidencio, aquel sefior
que siempre fue muy malo con la mayor parte de la gente del
pueblo, aquel sefior que de repente se hizo muy rico. Y entre mas
rico mas malo, siempre nos hacia chingaderas.

A mi padre le quitd los tnicos dos cochinitos que teniamos...
disque por un dinero que nunca le pudo pagar. A la Margarita le
hizo un hijo, abusando de ella, muy a la mala... A don Filemoén
le mandé quemar sus arcinas... hay quien dice que ¢l mando
matar a los hijos de don Cipriano... era muy malo...
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Sin darme cuenta —porque estaba metido en mis
pensamientos— me fui quedando solo en el cuarto... él era muy
malo y, sin embargo, su caja estaba rodeado de muchas flores,
ceras y veladoras. Ya completamente sé6lo... me fui parando
lentamente de la desvencijada silla, y me eché de harto valor para
acercarme a la caja que tenia la tapa levantada, me acerque muy
despacio... lentamente...mas y mas... hasta que pude alcanzar a
mirar su rostro palido... descolorido... de su boca salia una bola
de algodon, y sus ojos entreabiertos parecian reclamar el que yo
lo estuviera mirando. Por un momento me parecio6 ver que hacia
una mueca de enojo.

De repentej... senti que mi cuero se ponia chinito... chinito,
como cuero de gallina y deje de escuchar el alboroto que habia
en el patio. La luz del foco y de las velas fueron
desapareciendo... todo se ponia cada vez mas obscuro... y un
miedo... un chingado miedo me empez6 a hacer temblar. Un
silbido, si un silbido empez6 a atravesar mis oidos, cada vez mas
recio e intenso... tanto que me tape las orejas con las palmas de
mis manos, y de pronto todo se apag6. Un estruendo como el de
una explosion de muchos cohetones se escucho en todo el pueblo.
Hasta ese momento recuerdo, pero después que desperté del
desmayo los mayores corrian para todos lados en completo
desorden. A mi me tenian en sus brazos mi abuelo y mi papa con
una cara de miedo mas que de asombro, el cuarto estaba
completamente en penumbra y habia una especie de humo que
poco nos dejaba ver, las velas y las ceras se apagaron y las flores
estaban regadas por todos lados... un olor espantoso y penetrante
a azufre nos impedia respirar normalmente.

Gritos... mas gritos... muchos gritos y un berrido de llanto y
dolor se escuch6 cuando la sefiora Petra se acerco a la caja del

muerto y se dio cuenta que el cuerpo de don Fidencio ya no estaba
alli adentro.

— Se lo llevo el diablo, murmuraban todos...
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— 87 porque para hacerse rico, él le vendio su alma al
diablo...
— Por eso era reti malo...

Al otro dia, durante el sepelio muy poca gente acompaifio a la
familia al pantedn. En el pueblo la gente se habia recogido en sus
casas, habia un ambiente de miedo y de temor entre todos, sabian
que la caja que llevaban en andas no contenia un cuerpo, sino un
costal de tierra para que pesara, y asi, imaginar que llevaban a
enterrar a don Fidencio. Asi se llevo a cabo ese entierro.

Varios afios después, sus hijas iban en peregrinacion hacia el
santuario del sefior de Chalma, por el camino viejo, la gente del
pueblo empezaba a caminar en la noche, llevando mulas o
caballos con las provisiones necesarias para caminar hasta el
amanecer.

Cuentan que después de varias horas de recorrido, cuando ya
algunos se habian adelantado y otros por cansancio se iban
quedando retrasados, sus hijas que ya iban en la cola de la
peregrinacion alcanzaron a ver en medio de la oscuridad del
monte una intensa luz que les llamo la atencion a la orilla del
camino, al acercarse vieron con asombro la boca de una cueva.
El miedo las empezo a envolver y quisieron gritar... pero su grito
se ahogo en sus gargantas. Sintieron que algo sobrenatural estaba
pasando... al momento escucharon una voz que les llamaba. Una
voz que les hizo sentir como un viento helado recorria todas y
cada una de las partes de su —para entonces— tembloroso
cuerpo.

— Vengan... acérquense... y entren...

Sin querer comenzaron a caminar en direccion de la entrada de
la cueva, ya cuando se encontraron de frente y pudieron mirar
hacia el interior... jCual seria su sorpresa? ya que se encontraron
de frente con su padre... ! Sij... con don Fidencio, atado a las
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rocas con cadenas de manos y pies, rodeado de una inmensa
riqueza en monedas de oro y joyas.

Al principio su ambicion las llevd a intentar recoger algunas
monedas, pero su padre con un grito las detuvo, y les pidi6 que
para que su cuerpo descansara en santa paz, le organizaran un
novenario de misas y rosarios...

— Vengan acérquense... no tengan miedo... para que
les crean lo que estan viendo, quitenme el cinturon
vy llévenlo al pueblo como muestra de que
verdaderamente ustedes me han visto.

Asi lo hicieron, y cuando lo tuvieron en sus manos la cueva
desaparecio. Como es de pensarse cuando alcanzaron a los
demas corriendo, desfalleciendo... y les contaron lo que habia
sucedido... no les creyeron, comentaban todos que habia sido
mucha la impresion que se habian llevado con lo que pasé en el
sepelio de su padre... mas cuando les mostraron el cinturdn que
llevaba puesto cuando lo enterraron, todos comenzaron a
dudar... Los novenarios empezaron en el santuario de Chalma y
terminaron en la iglesia del pueblo. Esperando todos que el alma
de don Fidencio alcanzara su eterno descanso.
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Se llamaba
Benito...

estremecerse ante el crudo invierno que se avecina. El

paisaje nos recibe con tonalidades dignas de un cuadro, que
va del negro intenso, a la mas grande variedad de grises. Y en un
alto contraste, el humo blanco que se desprende de las rendijas
de las casas se eleva, como queriendo abrir brecha por donde los
frios inicien su andar de regreso. Vapores que dan muestra del fin
del suefio nocturno que abrazo al pueblo por horas que parecian
no terminar nunca.

Si que esta fria la mafiana. Levanto la mirada y todo parece
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Los gallos fueron los primeros en sacudir ese sopor que junto al
crudo clima le habia mantenido enteleridos. Todavia prevalecia
la oscuridad cuando el silencio se vio interrumpido por el canto
de los gallos. Con gran altaneria se perfilaba su sombra, ya sea
en lo alto de una cerca, en el monticulo de zacate, en la rama de
un arbol, o en el tejado de alguna casa. Con pecho erguido,
cabeza levantada, cresta altiva y un potente ki ki ri ki acababa de
tajo con el suefio de la comunidad. No sé si lo recibian con gusto
o hubieran preferido alargar los minutos de sobrecogimiento. Lo
que si es seguro es que, al gallo, esto le importaba poco. Asi lo
demostraba porque al termino de cada copla emergida de su
ronco pecho, se levantaba en la punta de sus patas y sacudia con
gran entusiasmo sus alas, como queriendo terminar de una vez
con su somnolencia. Y como no era un solo gallo el que
demostraba su algarabia ante un nuevo dia, la mafiana empezaba
con un gran concierto.

En los corrales los ruidos iban en aumento. Los caballos
resoplaban, y el vapor que emanaba de sus hocicos eran
acompanados de violentas sacudidas de sus crines, mientras las
frondosas cerdas de sus colas iban cadenciosamente de un lado a
otro, intentando alcanzar hasta el lugar mas lejano de su cuerpo.
Su piel tenia repentinas sacudidas en tanto se permitia dar los
primeros pasos. Los borregos y las vacas rumiaban la pastura con
una gran paciencia y sus movimientos eran sumamente lentos.
En su mirada se notaba un cierto halo de desgano propio de las
primeras horas de la mafiana.

Afuera, la tierra himeda exhalaba hilos, bastantes hilos se
alcanzaban a observar por doquier. Desde los patios, solares y
tejados, hasta los grandes campos que se alcanzaban con la
mirada. Hilos ondulantes que al igual que en una danza clasica,
se dejaban llevar en su vaivén con gran delicadeza. Los reflejos
de los primeros rayos del sol rodeaban de repente a los vapores
engrandeciendo el escenario con gran colorido. Los reflejos en
los hilos se convertian en un juego de luces, dignos del mejor
teatro de la naturaleza. El panorama semejaba a los hilos color
plata de los rebozos que el viento suave acariciaba en las espaldas
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de las mujeres, quienes iniciaban su andar con rumbo a la iglesia.
Con el rostro cubierto casi en su totalidad se veian a las sefioras
enfilarse por las calles terrosas y pedregosas hacia su encuentro
mistico. Todas ellas iban encorvando el cuerpo para atrapar entre
sus brazos el poco calor que emanaba de su cuerpo. Sus pasos
eran apurados en respuesta a la ultima llamada a misa.

All4, en el centro del pueblo, la iglesia les esperaba impaciente
para aminorar las penurias que les embargaban. Todas llevaban
un sinntimero de penas y necesidades cargando en sus espaldas.
Que la siembra no fue muy abundante. Que’l marido cada dia era
mas desobligado. Que no alcanza pa’ la pastura de los animales.
Que los dineros no alcanzaban pa’l sustento. Que los hijos tienen
que ir a la escuela. Que las hijas ya se quieren juir con aquel. Que
la comadrita ya nos meti6 en chismes. En fin, ;cuantas penas se
llevan en el alma? Penas que acompafian —cual viles
fantasmas— a todas las que van atravesando el umbral del porton
desvencijado de la iglesia. Dia con dia acuden con la esperanza
de acabar o simplemente disminuir tanta preocupacion.
Preocupacion que en algunas se convierte en gran dolor y enorme
sufrimiento. Las hay también quienes van a agradecer algin
favor recibido. El ambiente silente del interior solo desaparece
ante las palabras del sefior cura. Balsamo para los oidos,
medicina para las penas.

Los sefiores —por otro lado— se aprestan para iniciar las labores
del campo correspondientes a la época. La cosecha hacia poco
habia terminado. Esta no habia sido muy buena. El temporal de
las lluvias casi termina con los sembradios. Una gran parte de las
milpas se anegaron y ya no fue posible recuperarlas. Como se
vislumbraba un tiempo de mas carencias para las familias del
pueblo. Con sus cabezas gachas por el peso de sus pensamientos
y movimientos lentos, iban preparando sus aperos para iniciar los
trabajos de la tierra, esperando mejor cosecha para el afo
siguiente. En la cocina ya le esperaba un café de olla que
permanecia calientito, ya que se encontraba acurrucado entre las
piedras que conformaban el tlecuil. Las brasas que lentamente se
iban desvaneciendo impedian que el cafecito se desprendiera del

120



calor y por el contrario, provocaba que surgiera un abanico de
vapores aromadticos que invitaban —inevitablemente— a
saborearlo. Por momentos las manos aprisionaban al desgastado
jarro, como queriendo guardar por mayor tiempo el calorcito, que
para ese frio era gloria. Y asi, sorbo a sorbo se hacian de la
energia para iniciar su andar hacia sus cansadas tierras.

Ya de salida del jacal, de un movimiento alcanzo su morral
colgado en las cercanias de la puerta, donde con una cierta
tosquedad metia un par de tacos y algunos mendrugos de pan, pa’
mas adelante soportar la dura jornada. Después, acomodo el
desgastado lazo de ixtle en su hombro, donde su camisa padecia
el roce del asa del morral, y no queriendo dejar de expresar su
dolor conservaba una profunda huella —ennegrecida— que se
evidenciaba en los roidos pedazos de tela. Morral de igual
manera desgastado y descolorido. Mientras tanto, con la otra
mano se acomodaba el sombrero de palma viejo y sucio, que
demostraba el dolor que producen las inclemencias del tiempo y
el trato indiscriminado de su duefio. Sombrero de matices ocres
como el color de la tierra. Sombrero impregnado de sudor como
producto del arduo trabajo de la tierra. Sombrero con un
profundo olor a trabajo.

Con machete en mano y azadon al hombro empez6 su andar. Con
paso firme y decidido se fue perdiendo entre la brecha de polvo
suelto. Solo quedaban marcadas las huellas de sus cansados
huaraches y las preocupaciones que emanaban de sus
pensamientos.

Para ese entonces la sefiora venia con pequefios pasos
apresurados, envuelta —casi en su totalidad— por su reboso.
Entro a la casa y cruzo todo el patio llamando a su hijo para que
se despertara, puesto que se estaba haciendo tarde para irse a la
escuela. Lleg6 hasta el cuarto donde apenas se percibian algunos
movimientos entre los sarapes y con voz imperativa le dijo:
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— Ya levdntate m’ijo, que no vas a llegar pronto a tu
colegio.

— Mmmm mmm aughh... mmmm mmm aughhh... (se
escuchaba mientras se quitaba las cobijas y empezaba
un ritual de estiramiento de brazos y piernas) ya voy ma’
no vez que hace rete arto frio.

— Vamos date prisa que luego el maistro se rete enoja y los
castiga.

— No ma’el maistro no es de esos. El entiende que vivimos
reti lejos y sabe que le hecho hartas ganas a la escuela.

— Ta’bien pero no por eso vas a llegar tarde, asi que mejor
nos vamos apurando.

Con movimientos un poco bruscos, la mama le fue ayudando
para que se pusiera su ropa. Con habilidad le hincé su camisa
mientras ¢l luchaba por ponerse el pantalon. El nifio dio un brinco
y se bajo de la cama apresurandose a meter sus pies descalzos
entre sus mullidos huaraches. Las correas denotaban su larga y
dificil vida mostrando su reciedumbre como producto de una piel
curtida por el trabajo. Todavia camino al patio se iba apretando
el lazo que le servia como cinturén.

Apresuré su paso y se paro frente a la laja que tenia la funcion de
lavadero, tomo la jicara y la introdujo a la tina de lamina que
almacenaba el agua. Creo que ésta crujid puesto que estaba
cuajada por el intenso frio que tuvo que soportar durante la
noche. Con los dientes crispados, tomo agua entre sus manos y
la llevo hasta su cara, hasta su pelo, hasta sus brazos, repitiendo
el movimiento en varias ocasiones. Y por cada vez, su cuerpo se
estremecia, dejando ver una piel que protestaba, poniéndose
“chinita”. O como dicen por aca poniéndose como piel de pollo.
Todo por el pinche frio. Tan luego como se lavd corri6 hasta su
cuarto para secarse con algun trapo que fungiera como toalla.
Ademas, sabia que quitandose el exceso de agua el frio
aminoraria. Al terminar alcanzo6 un escarmenador y se relamio el
pelo. En eso estaba cuando escucho el grito de su ma’ que se
encontraba en la cocina.
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— Ya estd listo tu cafe.

— Si md, ya nomas me unto crema en la cara y los brazos.
— jPos apurate!

— Yavoy... Jonde dejates mi gaban?

— Yo no, tu lo aventates con las patas, atras del baul.

— Ah si, ya lo vide. Ya vo00000y.

La mama mientras tanto, le acomodaba en una servilleta un par
de tacos de papas con frijoles, que tapaba perfectamente para que
conservaran el calor lo mas que se pudiera. Claro, pensando que
estuvieran calientitos para la hora del recreo. Tan luego llego su
hijo y se sent6 en la desvencijada mesa, la sefiora le acerco su
jarro de café y un pan d’esos que comprd saliendo de la misa.
Mientras el nifio se desayunaba, la mama con mucho cuidado
colocaba sus tacos y un frasco con agua de limon del dia anterior
en su morral, procurando no mojar ni manchar su libreta y sus
libros.

— /Listo!

Grito el nifio cuando atn le escurrian algunas gotas de café por
las comisuras de su boca, deteniendo su vertiginosa caida con una
pasada de su mano, recorriendo toda la superficie de su rostro.

— Qué bueno m’ijo, andale toma tus cosas y apurate.

Le espet6 la mama sin voltear ni siquiera a mirarlo, puesto que
ya se aprestaba a escoger los frijoles para esperarlos con la
comida. El nifio se fue perdiendo por la vereda, les esperaba un
largo camino entre los cerros para llegar a su escuela. Misma que
se veia de diminuta figura en la cima de aquel cerro tan lejano.
Sin embargo, se le notaba alegria en la cara, ya que le gustaba
aprender las cosas que les ensefiaba su maestro. Y no lo
importaba —por lo tanto— lo mucho que tenia que caminar entre
el polvo suelto, entre las hierbas humedas de rocio, entre las
piedras asperas que minaban la existencia de sus huaraches.
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Recorrido a la escuela que la mayor de las veces se acompafiaba
con otros compaifieritos.

Mientras tanto —a esas primeras horas de la manana— el sudor
ya perlaba la frente de su papa, que herramienta en mano
barbechaba la tierra. Con movimientos acompasados se veia a lo
lejos emprender el vuelo del azaddn, y en su viaje, iba formando
una estela de tierra cual tersa cabellera de polvo, de ese polvo que
bafiaba todo su rostro, justo cuando éste llegaba —en su
camino— a la altura de su cabeza. Todavia no alcanzaba a
posarse en su hombro cuando con gran fuerza y velocidad
embestia la de tierra, haciendo que por todos lados salieran
terrones de diferentes tamafios. Este esfuerzo era acompasado, de
tal manera que la experiencia le permitiera no gastar en vano su
energia.

De vez en vez descansaba. Colocaba el azadon vertical a su
cuerpo y apoyaba el brazo en él, al momento levantaba —cada
vez con mayor trabajo— su otra mano a la altura de la frente para
que con su dedo indice recogiera el sudor y de una sacudida
esparciera las gotas sobre la tierra. Otras veces sacaba de la bolsa
trasera de su pantaldn, un paliacate todo descolorido, desgastado
y arrugado que hacia mejor esta funcion, ya que después de
quitarse el sombrero, era capaz de limpiarle el sudor de toda la
cabeza. El trabajo era arduo y desgastante, pero siempre decia
—con gran orgullo— que no habia nada como poder hacer parir
a la tierra. Siempre regresaba a casa ya pardeando la tarde, con el
cuerpo agotado, pero con el animo de recoger la mejor cosecha.

Toda esta parafernalia se tejia en el escenario del campo, para
hacer valer el dia. El dia de todos sus actores. Toda esta vida se
generaba mientras los niflos se veian caminar con ~ —cierto—
apresuramiento por las diferentes veredas que desembocaban en
la escuela. Unos ya se encontraban en el interior de sus aulas,
pero otros formaban bolitas con sus compaiieros para echar
relajo. Nifos jugando a las canicas acabando de rasgar las
rodillas de sus pantalones. Con el cuerpo encorvado y
entrecerrando uno de sus ojos. Con la mirada firme en su objetivo
y el brazo tenso manteniendo con la firmeza necesaria —a la
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canica— entre el huesito de su pulgar y el dedo indice
demostrando el grado de concentracidn para no errar el tiro. Las
nifias —mientras tanto— corrian con un descaro de alegria, que
se expresaba en sonoras carcajadas. Corrian de un lado a otro
intentando alcanzar y rozar a sus otras compafieras para —
simbdlicamente— pasarle la “rofia” y sentirse al mismo tiempo
liberada de ese mal. Entre las risas y las correteadas, los cuerpos
de las nifias formaban figuras dignas de un valet. Las unas se
estiraban al méximo para alcanzar las ropas de sus contrincantes
y los otros cuerpos se doblaban plasticamente para evitar ser
alcanzados. Toda esa fiesta previa a la jornada escolar se
interrumpia de golpe cuando los maestros llamaban a la
formacion a través del sonido de una campana.

Rapidamente se fueron conformando las filas de los grupos.
Todos aun con los latidos agitados. Después de algunas
indicaciones para permanecer en orden y guardar silencio, los
nifios se pusieron en movimiento en direccion de sus salones,
poco a poco fueron devorados hasta perderse en su interior. De
inmediato se fueron acomodando en sus desgastadas bancas,
unos practicamente aventaban sus morrales como queriendo
sacar de golpe, sus cuadernos, sus libros y sus lapices. El maistro
esperaba de pie junto a la puerta hasta que el altimo de sus
alumnos pasara.

Cuando ya todos se habian sentado, aun cuando estuvieran
hablando, se escuchaba la voz de su maistro, quien, con lapiz en
lo alto, empezaba a pasar lista. Entonces el silencio llegaba
cuando en repetidas veces, €l golpeaba la mesa que le servia de
escritorio con fuerza para llamar la atencion del grupo y como
sefal de que estaba pidiendo que se callaran.

— Nelida
— jPresente maistro!
— Teodoro
— [Presenteeeeee!...
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La mafiana transcurria con la revision de los pocos que cumplian
con la tarea, no sin descubrir un tanto de molestia en la cara del
profe por aquellos que no querian responder. Después de arengar
a su ejército de aprendices para que no dejaran de hacer la tarea
del dia siguiente, les pidio:

— Haber ninios, vamos a sacar nuestro libro de historia.
escucho decir a un nifio.

— Abranlo en el tema donde vienen las leyes de reforma.

— Hoy vamos a hablar de Don Benito Pablo Juarez Garcia,
aquel unico personaje de nuestra historia, que aun
después de tener un origen indigena zapoteca llego a ser
presidente de la Republica...

Asi empez6 la clase del maistro. Y fue tanto su entusiasmo que
la actitud y la mirada de las caras de los nifios fueron cambiando.
Yendo de la incredulidad al asombro. De la extrafieza al
reconocimiento. Del respeto a la admiracion. Era tanta la entrega
del maestro para ensefiar, que al momento sé¢ hacia ver cual
director de orquesta. Cada uno de sus movimientos, sus gestos y
sus palabras hacian vibrar al todo el grupo. Con su ejecucion
estaba participando en la construccion de la conciencia histdrica
de sus pupilos, estaba valorando el papel de los sujetos en la
construccion de la historia, de nuestra historia. Ya casi para
terminar y con la mayor entrega de su profesion, compartid su
informacion ante los alumnos...

— Al triunfo de la Republica, Benito Juérez dijo en su
célebre discurso: "mexicanos: encaminemos ahora
todos nuestros esfuerzos a obtener y a consolidar
los beneficios de la paz. Bajo sus auspicios, sera
eficaz la proteccion de las leyes y de las autoridades
para los derechos de todos los habitantes de la
Republica. Que el pueblo y el gobierno respeten los
derechos de todos. Entre los individuos, como entre
las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz'".
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El grupo casi en su totalidad sentia y vivia el momento, y
aun sin que salieran de su motivacion, el maestro cerro su
participacion, argumentandoles...

— Por su defensa de las libertades humanas, defensa
que sirvio de ejemplo a otros paises
latinoamericanos, Benito Judrez fue proclamado
""Benemeérito de las Américas"

Callo6 por un momento, retomo su respiracion y recorrio con
la mirada los rostros asombrados de sus alumnos, para decir
con un cierto dejo de satisfaccion.

— ¢Les gusto la clase de historia?

Se escucho a coro. Sin embargo, al fondo del salon, justo
ahi donde estaba la ventana con el vidrio roto, uno de sus
compaifieros se notaba ausente, con la mirada perdida en el
horizonte, algo propio en un posible nifio sofiador. Tan ido
estaba que no escuchd cuando el Profe le preguntd,
sefialandole con su dedo:

— Me podrias decir de quién estuvimos hablando.

— Pe-r-don, pe-r-don pero me distraje. Es que estaba
pensando en que mi pa’ anda con una gran
preocupacion, porque le quieren quitar la parcela
donde cuidamos a las borregas y con eso que se
echo a perder la cosecha, pus los problemas se
resienten en la casa.

— Bien, estaba tan entrado en la clase que no noté tu
distraccion, pero sabiendo de tu responsabilidad en
casa y aqui en la escuela, solo te pido que de tarea
me investigues que personaje de nuestra historia
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dijo la importante frase de “Entre los individuos,
como entre las naciones, el respeto al derecho
ajeno es la paz”, escribela para que no se te olvide.

— ;ST maistro! Lo dijo con la seguridad de hacer lo
que se le estaba pidiendo. Y mientras escribia la
frase, pensaba para sus adentros jentonces por qué
le quieren quitar la parcela a mi pa’?

Asi con esa alegria de hacer de una clase, un espacio de
aprendizaje permanente, se abordaron temas de
matematicas y de espafiol. Después llego la hora del recreo,
convirtiéndose en la continuacion de los juegos iniciados en
la mafiana, pero al doble de intensidad. Ahora aparecieron
pelotas, muchas pelotas que en su ir y venir por los aires,
hacian temblar a los cristales de las ventanas y a las cabezas
de los maestros. También apareci6 una que otra reata para
saltar, levantando gran cantidad de polvo, lo cual no
importaba en lo mas minimo a las nifias que brincaban, ya
que su preocupacion estaba en que la cuerda no se topara
con sus faldas largas y les hiciera pasar un momento
sumamente bochornoso. Con las frentes bafiadas por el
sudor los nifios regresaron al salon, dispuestos a dar
continuidad a las clases. Un gran grito ensordecedor se dejo
escuchar cuando se escucho el sonido de la campana para
indicar la hora de la salida de la escuela. Las clases del dia
habian terminado.

De la misma manera que llegaron —los alumnos— fueron
desapareciendo entre las veredas.

— jMaaaaaa’, Mama ya vine! Se alcanzo a escuchar
repetidamente.
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El silencio fue roto desde antes de llegar a la casa. Con
energia —esa que se derrama a esa edad— entrd hasta la
cocina brincoteando y balanceando el morral de sus ttiles
sobre su cabeza. Ahi se encontraba su ma’ terminando de
preparar la comida. La olla de frijoles nos mostraba el
maquillaje que le daba el fuego y el humo que se desprendia
del fogon. Ademads, ya estaban listos los quintoniles y la
salsa de molcajete, y en el chiquihuite esperaban
acurrucadas unas tortillas recién hechas.

— Anda mi’jo, siéntate a comer y por cierto jcomo te
fue en la escuela?

— Bien, pero no dejaba de pensar en los problemas de
mi pd.

— Hay hijo, aunque nos quiten la parcela y la cosecha
haya sido muy mala, pos no nos vamos a dejar
morir. O /si?

— No pos tenemos que hecharle retiartas ganas ma y
apoyar a mi pd

— Ve yo ya fui a recoger unos quintoniles y pa las
tortillas ahi tenemos un poco de grano.

— Bueno, me voy a apurar pa’ llevar a pastar a las
borregas hasta la loma. Alld no tenemos problemas
con nadie. Ah me voy a llevar mi libro de historia,
porque el profe me llamo la atencion por distrdido
y me dejo tarea.

— (Qué tarea mi’jo?

— Pos, tengo que decirle quien dijo una frase que
viene alli en el libro.

— Ande pues apurese a comer. Que le vaya bien en el
campo y cuide bien a las borregas.
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Tan luego termino descolgod su sombrero de la pared y se lo
apersono, trasegd en su morral hasta encontrar el libro
indicado y su lapiz para de inmediato enfilarse hasta el
corral. Desliz6 los troncos que servian para cerrar y con una
vara empez0 a arriar a sus borregos sin dejar de mantener
bajo su brazo el libro de historia. Camino sin contratiempo
dando vida al paisaje que orgullosamente nos presentaba su
belleza. Con los sonidos intermitentes de sus borregos y el
ruido del arroyo que se escuchaba a lo lejos caminé hasta la
loma. Dejo que las alegre borregas se distribuyeran por toda
la extension del pastizal y se sento6 a recrearse en la lectura
de su libro. Y nuevamente se repitio lo sucedido en la clase.
Clase —por cierto— en la cual ¢l estuvo ausente. Su
expresion denotd ir de la incredulidad al asombro. De la
extrafieza al reconocimiento. Del respeto a la admiracion.
Sus ojos expresaban que estaba concentrado en la lectura,
iban y venian siguiendo las lineas del texto. Mas atin cuando
lleg6 a la frase esperada “El respeto al derecho ajeno, es la
paz” asi lo dijo Benito Juarez. Par6 de golpe la lectura y
desprendi6 la mirada de su libro. Levant¢ la cabeza hacia el
horizonte y dijo para si mismo, se llamaba Benito. Si
Benito, como yo.
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El espejo...

Una realidad compartida

omo todo maestro al inicio de un nuevo afio escolar

enfrentamos a grupos en apariencia iguales,

pensamos por lo tanto que nos encontraremos con
los mismos retos pasados. Y asi pareciera, pero en esencia
los grupos necesariamente son distintos, porque sus
integrantes asi lo son también. Esto implica por
consecuencia que trabajaremos con las benditas
diferencias de los sujetos, individuales y sociales,
familiares y académicas.

La Escuela Secundaria en la que hace algin tiempo estudie
fue la... —y qué importa el nombre—, ubicada cerca de
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barrios tan populares como los hay en todos lados: equis, ye
y zeta, de donde éramos la gran mayoria de los alumnos que
entrdbamos a esa escuela.

Tradicionalmente se ha identificado a estos lugares como
“barrios bravos”, ya que desde hace muchos ayeres se les
ha reconocido por sus pandillas que a toda costa defienden
su parcela, ocasionando hechos violentos y a veces hasta
delictivos, —hago la aclaracion de que no se puede
generalizar para categorizar a familias respetables que
viven dentro de barrios como estos —, si no que hablamos
por quienes si dimos algunos dolores de cabeza al barrio.

— /Nosotros somos bien chidos p’al trompo mi
ticher...! Y hay de quien se meta con nosotros...

Justo de ahi soy yo, David Gama Alfaro, del barrio “zeta”,
en donde soy mas conocido como el “Peyote”, fui alumno
del 3ro. IV y tenia en ese tiempo 16 afos, orale en esos
tiempos 16 afios. Soy el primero de tres hermanos —el
“pepe” y el “diablo”— y una hermana —la “quiquis"—.
Mis padres fueron comerciantes de chiles, jitomates y
cebollas que iban recorriendo los diferentes mercados de los
pueblos cercanos a —va que importa donde—, siempre
andaban fuera de la casa, por lo que llegaban s6lo a dormir,
pelear o a emborracharse.

Por consecuencia nunca se dieron cuenta de como fuimos
creciendo sus hijos. Siempre llegaban a preguntarme de
como nos habia ido durante el dia, jcomieron?, ;hicieron
su tarea?, ;jrecogieron la casa?, jno pelearon verdad?... y
de muchas otras cosas mas. Sin embargo, yo era quien
siempre me salia a la calle tan luego llegaba de la escuela.
Esto empez6 desde cuando iba aproximadamente en quinto
de primaria. Y la verdad a mis hermanos ni les interesaba
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esto, ya que nunca se lo dijeron a mis papas, pues ellos
también tenian sus “bisnes”.

Por ahi he escuchado que atn en esas condiciones, siempre
demostré ser un chamaco listo, porque ain en esas
condiciones de familia desintegrada logré terminar mis
estudios de educacion primaria, no sin antes haber tenido
problemas de expulsiones temporales por pelearme en la
hora del recreo, por “robarme” las tortas de mis amiguitas,
por tomar “prestados’ Ttiles que no me pertenecian, por
faltarle el respeto a mis mayores, incluyendo a mis maestras
y maestros.

— jAhorita que no me ven le saco sus torta...s y sus
utiles a la gorda...!

En la secundaria las cosas se pusieron mas “cabronas”, de
tal manera que reprobé dos veces. Me quedé en el primer
afio, por la creencia que después se hizo costumbre, de que
formado una “pandilla” que sobresaliera de las demas, que
intimidara, que fuera respetada... lo demads... ;valia
madres! Esto me llevo a liderear a un buen nimero de
compafieros y chavos de la calle que no estudiaban, pero
con quienes nos ibamos de pinta a fumar nuestros primeros
“tabiros” 'y a tomar nuestras primeras “helodias”,
haciéndome cada dia mas desobligado, peleonero e
irresponsable.

El segundo afio —para no variar— también lo reprobé. De
esta manera fue recrudeciéndose mi actitud negativa. Con
estas conductas llegd6 el momento que mis problemas
salieron de la escuela, Fue después de una bronca colectiva
por cuestiones de liderazgo y poder, cuando fuimos
detenidos por la “chota” y caimos en “chirona”. Recuerdo
haber mandado a varios compafieros al hospital por
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haberlos —picado— ocasionandoles heridas de cuidado
con arma blanca.

— jA mi no me importa nada, solo quiero que
entiendan que aqui el que manda soy yo!

iSi!, estoy hablando de ser personas cada vez mas broncas.
Mi pandilla era identificada con el nombre de los “/os
santos” —;qué contradiccion verdad?— fue dandose a
conocer por sus actos insolentes. Entre la banda se
alcanzaban a identificar alrededor de 15 hombres y 5
mujeres. Por nuestra costumbre de ir siempre contra las
reglas y normas, empezamos a causar respeto, temor y
panico entre nuestros compaieros de escuela.

Los problemas econdémicos y el desarraigo familiar se
fueron acrecentando. El viejo abandon6 a mi madre, se peld
con la “negra”, asi le decian a su comadre. Por
consecuencia, mi conducta se fue haciendo mas extremosa.

Cambi6 mi manera de vestir a las formas de moda de las
pandillas, mezclillas entubadas y desgastadas, con
muchos agujeros, playeras y sudaderas muy holgadas con
imagenes diabdlicas. Los arillos empezaron a aparecer
hasta en tres perforaciones por cada oreja, arete en la lengua
y labio inferior de los hombres y aretes en el ombligo y
pezones en el caso de las mujeres. Los tatuajes de imagenes
satanicas o de grupos de rock pesado aparecieron en sus
hombros, pecho, pantorrillas, tobillos y espalda, nos daban
una apariencia muy inaceptable e impactante entre quienes
se esforzaban por cumplir con su uniforme escolar.

Con todos esos desajustes pronto aparecieron los problemas
mayores, principalmente con las autoridades, tanto
escolares como municipales, y aun asi, cuando se requeria
la presencia de nuestros padres para plantearle la situacion
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de sus hijos, estos nunca acudieron al llamado de un
citatorio o de una junta de padres de familia, situacion que
se repetia desde su educacion primaria. S6lo conocieron a
mis padres el dia que no llegué a dormir varios dias a mi
casa y ellos fueron a buscarme a la escuela.

Durante el tercer afio las cosas empeoraron. En cuanto a mi
conducta desastrosa, tuve algunas desavenencias con
algunos de mis profesores, incluso llegué a rayar algunos
de sus autos estacionados en la calle a poncharle las llantas
y quebrarle los espejos de sus coches. Fue cuando entonces,
en cierto dia y por sorpresa nos ‘“bolsearon”,
encontrandonos armas blancas como picahielos, boxers,
navajas, y desarmadores limados con los que
amedrentabamos a los compafieros para pedirles dinero.

— (¢Acaso la estaré regando...?

Pensaba a veces... pero sin querer pensar...ya que al
principio ni siquiera me preocupaba por buscar alguna
respuesta. Las molestias a nuestras compafieras
aumentaban, inclusive algunos padres de familia se
acercaron a la escuela para denunciarlo. En no muy pocas
ocasiones, se nos detectd con aliento alcohdlico al llegar o
en la hora de clases, incluso a veces en completo estado de
ebriedad. Nunca cumplia con mis tareas y materiales. Los
utiles estaban en pésimas condiciones. Las broncas
colectivas se presentaban cada vez mas frecuentes, en fin,
las cosas empeoraban cada dia maés, a tal grado que los
directivos estaban a punto de tomar una determinacion.
jExpulsarnos! o jexpulsarme!

Las cosas empezaron a tambalearse cuando después de una
bronca colectiva fui “entambado” por tremenda
“madrina” que le puse a un compafero. Arrestado, me senti
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como el sujeto mas solo en el mundo. El maltrato policiaco
fue ejemplar y la amenaza de internarme en el centro de
readaptacion social, me sacudieron la cabeza como no se
imaginan.

Todo parecié un mero escarmiento y logré salir de ésta, pero
las dudas empezaron a atormentar mi razoén de ser, ya que
me di cuenta de que, si en realidad no podia con la escuela,
entonces porque no me costaba tanto trabajo ponerme al
corriente, pagaba mis titulos y extraordinarios con cierta
facilidad.

La cabeza parecia estallarme y no encontraba un pretexto
para salirme del agujero donde me habia metido. Entonces
surgieron preguntas que retumbaban en mi cabeza. ;Por
qué habia comparieros en la carcel? o ;Por qué me
encontraba en las calles de mi barriada a comparieros a
punto de culminar una profesion?

— (Realmente esto es lo que quiero para mi vida?

Las dudas taladraban mi conciencia, después de todo lo que
habia hecho aun no era expulsado, eso querria decir que
estaba recibiendo una nueva oportunidad. Todavia podria
intentar enderezar el camino. Faltaba muy poco para
terminar la secundaria. Me encontraba en la mas grande de
las disyuntivas: elegir el camino de la delincuencia de una
manera mas franca, abierta y decidida o retomar un camino
mas propositivo para el futuro. La vida me estaba trazando
una encrucijada, y habia que elegir un camino... ;Nada
facil verdad?

Quizas estos pensamientos y acontecimientos me llevaron

a conflictuar la vida transcurrida hasta el momento, misma
que poco a poco fue generando en mi un posible cambio.
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No sabia por donde, pero estaba a punto de decidir por el
cambio, a lo mejor en un principio un incipiente cambio,
pero cambio al fin de cuentas. La situacion en verdad era
apremiante, por un lado, estaba a punto de ser encarcelado
y por el otro, alin estaba inscrito en la escuela. Habia que
tomar una decision.

— jEstoy a punto de explotar! Creo que necesito
platicar con mi orien’t que es tan buena onda.

Cabe mencionar que al paso del tiempo hago énfasis —
respecto a la funcion de las orientaciones— en considerar
que mis maestros quiza no contaban con los elementos
para dar respuestas a las dudas y necesidades de quienes
solicitamos una asesoria, orientacion o tutoria, para casos
tan gruesos como el mio, pero cabe la mencién y
satisfaccion de tener frente de mi, una mano extendida
dispuesta a darlo todo por hacernos entender lo dificil que
se nos presenta la vida, pero sobre todo de la importancia
que es enfrentarla con las herramientas necesarias para
transitarla con dignidad y alegria. La mano de mi orien’t.

El mundo de problemas generado por mi, David Gama
Alfaro, mejor conocido por la banda como el “peyote”, me
habia llevado a un callejon sin salida, a un camino que se
dividia en solo dos caminos, entre los cuales estaba la
opcion de elegir solamente uno.

Ante las debilidades de mis pensamientos y limitaciones
para tomar tal decision, inicié una serie de timidos
acercamientos con mi orientador para solicitar su apoyo en
este momento tan critico de mi vida. Buscaba encontrar ese
pefiasco donde asirme y evitar por todos los medios caer al
precipicio, ahora de manera mas estrepitosa. Aunque nunca
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lo mencioné con estas palabras, esos pequefios
acercamientos asi lo dejaron ver.

El orient” conocia perfectamente mi biografia y mi récord
académico, por lo que ¢l advirtié la urgente necesidad de
apoyarme. Haciendo uso de la confianza demostrada en sus
insistentes acercamientos y asumiendo una postura honesta
para fortalecer las “relaciones interpersonales” entre
nosotros, surgio el interés y la disposicion de ambas partes.
Asi es que el caso se puso en la mesa de las “asesorias”y
“orientaciones”, por lo que, al inicio del Gltimo bimestre
de mi tercer afio en la secundaria, la “comunicacion” ya se
habia reestablecido, aprovechando el nivel de apertura que
yo guardaba al momento.

— Hace algunos dias que me encuentro en un dilema
mairo, después de mi ultimo problema con la banda,
cuando nos detuvieron, senti como una sacudida en
la cabezota que ahora me tiene bien sacado de onda
mi orient’... estoy muy desubicado... y la verdad
pues no se ni que hacer ...

Ahora al paso del tiempo recuerdo que esta relacion
interpersonal surgi6 de manera espontanea y voluntaria de
parte del orient” para iniciar las charlas. Esto me dio mucha
confianza y permitié6 desde un principio el desarrollo de
unas excelentes relaciones humanas.

Cuantas veces platicamos en su escritorio. En muchas
ocasiones me llegd a preguntar: jpor qué me habia
acercado a él para buscar respuestas a mis dudas?, jAcaso
se estaria dando un proceso de transferencia docente?
ahora lo pienso con mas detenimiento.
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Cierto es que no puedo decir que era uno maestro modelo,
pero si contaba con grandes aciertos y sobre todo con un
alto grado de responsabilidad. Es mas, hasta la fecha lo he
seguido viendo y encuentro que sigue tratando de no dar la
espalda a este tipo de alumnos, y aunque no es un experto,
reconoce la problematica que esto conlleva, si se le otorga
un valor significativo al hecho de que ciertos alumnos se
hayan acercado a €l para solicitar sus orientaciones.

— Hasta ahorita, como sea he ido pasando los anios,
con extras y titulos, unas por no saber y otras d’
altiro por faltas... Dos de mis amigos ya estin
sentenciados en chirona y una de mis mas grandes
amigas... ahora es prostituta...

Aun hoy lo veo muy metido en poner todo su empefio en
lograr —juntamente con los alumnos— encontrar las
mejores respuestas a las preguntas que en ocasiones nos
atormentan a nosotros, —es mas ahora lo pienso y lo
siento—, sus amigos. Hoy sentados aqui con mi orient’, nos
aprestamos para platicar.

Hay quienes dicen que estos encuentros deben ser
planeados y no los contradecimos, pero sabemos que estos
momentos de acercamiento pueden llegar a ser mas
significativos si en ellos se demuestra, espontaneidad,
naturalidad, sinceridad, apertura, autonomia, cordialidad,
comodidad, etc. Ahora pienso que es mejor asi, porque lo
obligado bien puede volverse contraproducente.

— Han sido muchos anos de desmadre mairo...He
estado desbalagado desde que iba en quinto
ano...era muy chavito y mis padres ni nos pelaban
a mi 'y a mis hermanitos... Ellos, mis papds se iban
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a las plazas y nosotros teniamos todo el tiempo para
salirnos al “reven” con los cuates... alli empecé a
fumar y a tomar... a veces también le haciamos al
“chemo” y ala“mota”... [ Y no sé, como que ya me
late cambiar!

Siempre que platiqué con ¢l, indujo que fuera yo el que
tomara la iniciativa, procurando no interrumpirme para que
mi ansiedad reprimida fuera disminuyendo conforme me
sentia realmente escuchado, aun cuando su volumen a veces
se alteraba, permanecia atento y se mostraba con sumo
interés por mis emociones vertidas, hasta cuando de manera
voluntaria €l solicitaba nuestra intervencion.

En el intercambio de ideas nunca afirmamos ni rechazamos
nada, intentdbamos ponernos el traje de la neutralidad,
situacion que a veces se volvia incomoda, esto no era nada
facil, ya que regularmente siempre tomabamos partido.
Otra cosa que llamo6 mi atencion fue que el maestro nunca
tomaba notas, esto me generaba un estado de tranquilidad y
confianza, ¢l se daba cuenta que la naturalidad estaba
presente por sobre la formalidad.

— En la secundaria ya éramos mucho mas
desastrosos...nos reuniamos con la banda para
robar camiones repartidores, de refrescos,
“chelas”, papas o dulces...y romperles el
hocico a quienes se nos ponian enfrente...y a la
tira... a torearla para que no nos pescaran...;Ya
éramos un vil desmadre!

Algunos adolescentes nos sentiamos “culpables” aunque

de manera inconsciente, sobre el rol social que habiamos
ido conformando, coadyuvado esto por los grupos e
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instituciones sociales con los que convivimos en e€sos
tiempos y que la mayor de las veces -en el caso de mi
persona- habia sido bajo un régimen de relaciones
autoritarias, lo que me impidi6 conformar una
independencia en cuanto a la aceptacion de mis cambios
fisicos, intelectuales y de relaciones sociales, dejandome
llevar solo por emociones no pensadas y llevando a cabo
transferencias equivocadas, con lo cual muchas de las veces
se llega a caer en situaciones bastante delicadas y
definitivas para nuestra vida futura, como la por mi vivida.
La situacion era extremadamente delicada, las razones para
tender la mano a quien en ese momento lo estdbamos
solicitando —de eso no hay duda—, eran més que
comprendidas, y su mano siempre estuvo ahi tendida.

— Fumdbamos y no le miento... (silencio prolongado)
hasta un dia le atizamos a la mari...a lo mejor no
me la creé mi ticher, pero no me gusto y por eso alli
murio... mejor le entraba a las chelas. Un dia hasta
le raye su vocho al mairo de historia que me
reprobo por faltas... pero... jen verdad ya quiero
cambiar!

Eran varios los afos de trabajar del maestro en el ambito de
la orientacion educativa y el caso que le pusimos en sus
manos tenia sus particularidades, es decir, nos presentamos
como un caso especial, no éramos los clasicos problemas de
que ;Me fui de pinta! ;No entré a clases!, ;No traje los
utiles!, [Me provocaron y pues nos aventamos un tiro!,
;Solo reprobé cinco materias, cual es el problema?,
jEstaba fumandose un cigarrillo en el bafio profesor!, etc.
situaciones muy cotidianas en la escuela.
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Conductas como éstas, se dan de manera muy frecuente,
pero finalmente con la colaboracion de todos los
involucrados —maestros, padres de familia y alumnos—
regularmente siempre se sacan adelante. Pero el caso mio,
el del famoso “peyote”, estuvo a punto de rebasar a los
maestros de la escuela secundaria, si no es por la
disponibilidad al cambio que demostramos algunos
alumnos, quien sabe que seria de nuestras vidas.

Hay pocas satisfacciones en la practica de la profesion de
todo maestro, tan reconfortante como esta. Ya que grandes
fueron las alegrias por ser participe activo en Ila
“intervencion  docente” que contribuyd en los
transformaciones psicosociales y cambios académicas tan
propositivos que hoy puedo decir enfrenté con la cara muy
en alto.

La labor educativa ofrece al maestro una fuente inagotable
de informacion acerca de la realidad de la escuela, todos los
dias el docente reflexiona sobre los problemas que
entorpecen, agilizan o neutralizan su trabajo, de ahi que se
tomen ciertas medidas para disuadir tal situacion.

Cuantas cosas tuvimos que vivir para que nos cayera el
veinte. Ahora entiendo que los maestros de cualquier nivel
educativo se concentran en resolver problemas u obstaculos
directamente vinculados con sus alumnos, tomando
conciencia de los factores socioambientales que inciden
sobre la parte medular de su practica educativa.

En el aula, los maestros se guian por lo que saben, por lo
que observan y comprenden, por lo que perciben y
experimentan, sin olvidar que sus autoridades, colegas,
padres de familia y comunidad vigilan su actividad, justa o
injustamente. La tarea cotidiana de los docentes es la de
brindar apoyos a sus alumnos, lo que conlleva a que se
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involucren en los contenidos sobre las funciones de su papel
de maestros, reconociendo sus limitaciones y saberes
respecto a la orientacion adecuada de sus alumnos, de
nosotros sus alumnos. jRealmente se necesitara transitar
por estos caminos tan abruptos para reconsiderar lo que
queremos de nuestras vidas los alumnos?

Como te recuerdo maestro sentado aqui frente al estrado de
una ceremonia mas de culminacion de cursos. Realmente
me siento emocionado al escuchar en las bocinas, —en este
preciso momento— la voz del maestro de ceremonias
mencionando el nombre de mi hijo David Gama Toledano.
Entonces me parece estar ante un espejo, donde puedo
observar el “reflejo” de lo que fui y me miro en el alegre
caminar de mi hijo, justo en el recorrido a través del estrado
para recoger sus documentos que ha obtenido por culminar
su educacion secundaria.

Volteo discretamente a mirar a mi esposa que se encuentra
a mi lado y disfrazo ligeramente la emocion que me
envuelve, mientras recorro con mi mano la totalidad de mi
rostro para retirar las lagrimas que han inundado a mis ojos.

A lo lejos alcanzo a observar la figura —ahora ya
cansada— de mi maestro, quien juguetea nerviosamente
con las listas de sus grupos que hoy egresan, sin embargo,
lo miro dispuesto a seguir construyendo futuros. Si, mejores
futuros... futuros como el mio, y solo alcanzo a dirigirle un
pensamiento... por todo... jGracias, maestro!

2
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Por un instante

rey.

6mo molesta... me lo digo hacia mis adentros...

Como ofende al olfato...

Como pica en la nariz...

Como lastima a los ojos...

iMaldito olor a cloro! tan concentrado o,
(Bendito olor a cloro? tan concentrado...
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Me atormento con el pensamiento y quisiera estar... y a la vez
estar ausente. Me temo que tratan de camuflajear la esencia del
escenario y hacer que la relacion entre aromas y pensamiento nos
traslade ante la imagen de un espacio limpio, confiable, digerible,
agradable.

La urgencia no ceja y por un instante casi me dejo arrastrar por
ella y en un arrebato motivado por un espasmo del cuerpo estuve
a punto de sentarme, pero... jalto! Rapidamente y como por
instinto, avanzo un paso hacia atras por la tremenda impresion
del estado del... Pero... me reprimo de inmediato y pienso... que
importa —en el afan de no dejarme influenciar— si la urgencia es
la jurgencia!

Con extrema premura arranco unas paginas del diario, las coloco
con todo cuidado sobre la periferia del boquete, hasta
practicamente forrarlo —acciéon que contribuyd a generar la
suficiente confianza— en espera de su flamante llegada.

La verdad que en estos momentos, el asiento que tengo aqui al
frente, es digno trono de un rey... basta pensar en la satisfaccion
del cuerpo como gozo excelso del alma, basta pensar que aqui
todos somos iguales, basta pensar que el racismo no existe, basta
pensar que aqui la belleza no existe, basta pensar que la
diferencia no existe, basta pensar que el tiempo se puede detener,
basta pensar...

La respiracion se escucha agitada, la apuracion la agita. La
respiracion se escucha cada vez mas tranquila, la calma la
envuelve. Unas gotas de sudor se deslizan gozosas frente abajo.
El momento cumbre de la apuracion ha pasado, ahora todo es
disfrute del cuerpo.

Por el momento solo el ruido del cambio de pagina del periodico
interrumpe el silencio imperante. De los males el menor, por lo
menos me quedé con la seccion cultural, esto invita a la lectura.
Lucho con las paginas completamente extendidas, ya que ante tal
situacion me percato de lo estrecho del lugar, sentado aqui —en
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mi improvisado trono me siento por un instante...Rey—, mis
codos rozan los blancos y amarillentos ladrillos laterales.

Por cierto, después de leer un interesante articulo acerca de la
historia light, justo cuando el ruido del papel indicaba la vuelta a
otra pagina, levanté la mirada y bendije la quietud existente,
porque sobre mi cabeza se encontraban tres ladrillos sueltos,
movidos de tal manera que su forma asemejaba un abanico. De
inmediato pensé que, por su indeleble posicion, cualquier ruido,
cualquier azote de puerta alguna podria ocasionar un movimiento
que irremediablemente propiciaria que estos cayeran
estrepitosamente sobre el rey...

Como a mi llegada, nuevamente cubro mi cara con ambas manos
y respiro profundamente para disminuir el impacto desmedido a
mi olfato, mientras las hojas del diario se desmayan sobre mis
piernas. Asi entre mis dedos, alcanzo a clavar la mirada en la
devastada y acabada puerta, que orgullosa nos muestra que en
algin dia mantuvo el esplendor de estar cubierta en su totalidad
por una impertérrita blancura...

Mas hoy, la realidad es otra. El 6xido y la mugre que fluyen sin
cansancio han corroido la mayor parte de la lamina baja, lo que
permite por momentos observar el deambular de los otros, donde
el ansia y la desesperacion se dejan sentir. Casi puedo imaginar
sus frentes perladas. Todos ellos buscando el momento oportuno
de asaltar un espacio.

Del picaporte completamente carcomido se deslizan
pesadamente lagrimas de o6xido, liquido viscoso, sumamente
viscoso, lentamente se escurre, muy viscoso el llanto continuo
del picaporte que nos demuestra su inconmensurable dolor por
las muestras inequivocas del paso del tiempo. Pero a la vez
conserva un cierto dejo de alegria por ocultar la privacidad de
quien goza del momento, sin embargo, jugueteo cerrando y
abriendo, deslizando de un lado a otro el eje del cerrojo. Afuera
la sefiora impaciencia no dejaba de transitar de un lado a otro...
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Mientras tanto, resucito a mi peridédico y animo la lectura. Mas
mis o0jos gritan terminar con este martirio... se encuentran al
punto del lagrimeo, el ardor no acaba con la intencion de alcanzar
el climax del cuerpo por lo que don cerebro manda el mensaje de
aguantar un poco mas... de aguantar hasta lo ultimo.

La lectura del texto puede esperar un momento mas... la lectura
del entorno no.

Al frente intento descifrar las mil y una figuras que rayan entre
lo grotesco y lo subjetivamente estético ;verdad Klee? Dibujos
producto de las manos creativas y deseosas de comunicarse a si
mismo sus mas profundos pensamientos y al mismo tiempo
plasmar sus mas oscuros deseos. A estas alturas de la vida, lo que
en otros tiempos pudiera generar una necesidad y un desenlace,
ahora ya parece de lo mas simple, porque la creatividad se anclo
en lo mas comun, lo mas inmediato, vamos para acabar pronto lo
mas burdo y al mismo tiempo lo més vivido.

Con la parsimonia del instante, me dejo envolver por la
contemplacion. Sin tocar la aparentemente fria 1amina, el dedo
indice comienza un recorrido en el lienzo etéreo surgido de mi
cerebro... el dedo pincel va formando la figura perfecta de ese
cuerpo que con mucha imaginacion podria ser digno de una diosa
Ly si le quitaramos lo burdo y lo trasladamos a la flamante pared
de una gran galeria?, ;y si lo pensamos como un acto sublime de
un gran artista de la plastica? Entonces, ;no cobrard otras
dimensiones? ;Ni otra percepcion social?

Sonrio... pienso... y vuelvo a sonreir... Estos trazos
escatologicos —lo veo claramente— motivan también a la
escritura, y entonces me vuelvo a preguntar ;cuantos grandes
literatos no habran dejado huella en estas hojas en blanco?
(Cuantas ideas afloraron desde las mas reconditas debilidades
humanas? ; Cuantos pensamientos no viajaron hasta las modelos
generadoras de tan algidos y frivolos destellos del literato?
(Cuantos no mitigaron sus emociones truncadas? En fin...
(Cuantos Paz?, ;Cuantos Saramagos?, (Cuantos Nerudas?,
(Cuantos Garcia Marquez?, ;Cuantos Tagores?, ;Cuantos
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Marcos? no se quedaron con las ganas de expresarse
publicamente —o se expresaron— desde la ignominia mas pura?

Lentamente descifro garabatos que, ante la posible sorpresa de
ser descubiertos, de ser vistos, de ser interpretados, de ser
comprendidos... los escritos en su complejidad aparentemente
dificultan su lectura. Los hay lo mas directo posible, algunos
otros, develan los esfuerzos por que el mensaje cause la hilaridad
de los reyes. Otros son el escaparate de sus vivencias bafiadas de
frustraciones o cinicamente de sus vivencias en apariencia llenas
de satisfaccion. Los mas son muy repetitivos, estos son los mas
clasicos, los del doble sentido, los del albur puro, los del mensaje
directo, que permiten ya no solo imaginar, sino ver la sonrisa
burlona del incognito autor.

Al momento un espasmo violento detiene mis cavilaciones,
mientras una gota... gotas recorren mi frente producto del
esfuerzo, de las ganas del cuerpo por deshacerse de lo inservible
del cuerpo... la naturaleza es sabia...y todo termina tan pronto
como lleg6. Al momento con un movimiento de mi mano
izquierda impido el recorrido de las gotas de mi frente, ahora ya
completamente perlada y la deslizo hasta llegar a mi nariz, para
nuevamente cubrir un intento de suspiro... para dejar soltar el
cuerpo ahora ya cansado por la tremenda lucha emprendida...
por tan tremenda refriega entre el bien y el mal.

La quietud y el silencio envuelven por un instante el espacio. El
penetrante olor no desaparece, jtodo sea por el descanso del
cuerpo! jTodo sea por el gozo del cuerpo!, ;o no sera asi don
Freud?... jTodo sea por deshacerse de cargas inttiles! jTodo sea
por...! Asi de repente... de una manera subita me devuelvo a la
realidad, jAh que pinche olorcito!

Volteo despacio hacia los lados, buscando encontrarme con un
tan deseado trozo de papel y, sin embargo... la mirada se me
pierde en un vacio, en un hueco que denota haber servido para
albergar en otros ayeres un posible rollo, quiza terso, suave y
esponjosito o de hoja sencilla y &spera, pero ahora, s6lo guarda
los restos amarillentos —caso tirandole al mas oscuro de los
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ocres— que da el paso del tiempo. El maltrato y el descuido de
quienes tanto lo necesitamos y en manos de quienes acabd su
existencia.

Mientras estos pensamientos se acuflaban en mi cabeza, mis
manos empezaban a rasgar unas paginas de las noticias del dia.
Apreté¢ con desenfado las mandibulas, mientras intentando
minimizar el ruido que ocasionaban el periddico al ser estrujado
de mil maneras. Fueron movimientos continuos y repetitivos
hasta lograr desaparecer la textura rigida del papel. Con el debido
cuidado contintio el movimiento de las manos, hasta conformar
los papeles en una pequena bola que, al desbaratarla y volver a
extender, las hojas demostraban haber alcanzado una cierta
tersura que ya brindaba la suficiente confianza para su inusual
requerimiento. Ahora podia tener la seguridad de transitar por el
mundo con la conciencia tranquila...

Con la apuracion reprimida, el descanso llegd junto con una
explosion de alegria y subitamente alcanzo la verticalidad para
iniciar la lucha por acomodar mis ropas al estado en que las traia
junto cuando llegué. Es mas, creo que por esta vez quedaron
mucho mejor acomodados mis trapos. Inclino mi cuerpo con algo
de esfuerzo por lo reducido del espacio y alcanzo a levantar las
pocas paginas que ain sobrevivian de mi diario, € inicio con una
tarea noble, rasgarlas en pedazos lo suficientemente grandes para
poder sanear la apuracion de tan nobles visitantes futuros.

Todo iba aparentemente bien, mas cuando me aprestaba para
accionar la palanca de que permitia la fuga del agua, mis manos
de manera mecanica se crisparon de coraje, tristeza, dolor... |No
habia palanca alguna! Sentimientos mezclados con Ila
desesperacion de heredar un trono lo suficientemente aceptable
para el siguiente rey...Con sumo cuidado intento mover el
alambre —sustituto improvisado de la palanca— enredado que por
el contacto directo y continuo con el agua se encontraba
completamente corroido, y estaba unido a los restos del sapo solo
con unas ligeras lineas de ixtle en recuerdo de lo que en alglin dia
fue un lazo en toda la extension de la palabra.
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Con el mayor de los cuidados introduje el dedo pulgar en el arillo
de alambre y halé hacia abajo, con la terrible sorpresa de que ese
fue su ultimo intento por ser util, las languidas fibras se
rompieron impidiendo el tan deseado accionar. jEl intento fue un
rotundo fracaso! Decidido a lograr mi cometido, alcanzo a mover
lo que quedaba de la tapa del respaldo del trono. Esta se
asemejaba a un rompecabezas mal hecho, como muestra
inequivoca de haber sufrido la desgracia de no una, sino varias
caidas. Los pedazos atin con vida se asian entre si, de una manera
poco delicada. Un ladrillo visiblemente desgastado por su
borrascosa vida y por su inesperada mision, cubria el hueco de
las piezas faltantes de la tapa, ahora convertida en
rompecabezas... rompecabezas como mi inefable existencia...
incompleta porque siempre queda un halo de tiempo para seguir
construyendo... porque nunca en la vida nos alcanza el tiempo
para construir.

Y finalmente nada...nada de agua habia en su interior, s6lo una
fuga que asemejaba a un alcatraz transparente y cristalino, que al
verter el agua hacia la parte inferior se transformaba en una
serpiente que de inmediato buscaba evadirse —con su movimiento
curvilineo— de su inutilidad a través de una esquina rota por
donde se precipitaba hasta golpear el piso y salpicar a su derredor,
manteniendo —asi lo veo— una humedad constante donde los
musgos patinaban de ese exquisito verde amarillo las paredes. No
habiendo gota alguna, me encuentro en graves problemas... ;Oh
no? jGraves problemas! ;Como deshacerse de tales inmundicias?

Afuera ya se oian los ruidos de dofia impaciencia siempre
acompanada de sus hijas las apuraciones. Y yo aqui, ni como
ocultar, desaparecer o eliminar mis chingados despojos, si el
trono —apenas me doy cuenta— ni siquiera contaba con una tapa
que al bajarla bien pudiera disminuir el tremendo enfrentamiento
visual. Muy cierto, no habia cubierta alguna con que ocultar
aquellito que emergi6 con gran dicha y ahora... me causaba gran
pena. No habia nada que hacer...

Por un momento me envolvié la duda... Sin embargo, la decision
estaba tomada, deslicé el cerrojo violentamente ocasionando un
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espantoso ruido y la puerta se abrid sin vergiienza alguna como
acostumbrada a ese tipo de sonrojadas apuraciones. De frente me
encontré con dos o tres tipos —delfines— candidatos a rey con
el dolor reflejado en sus rostros, caminando de un lado a otro, los
cuales me quedaron mirando fijamente, y pude percibir en sus
bocas un grito ahogado de angustia y desesperacion. Casi pude
leer en sus pensamientos un... jQuitate giiey! jOrale compa’ que
me toca mi turno! jEsto urge, no te hagas pendejo! Con voz
entrecortada me pedian a gritos que era la hora de ascender a la
cuspide de la aristocracia, que me hiciera a un lado para ser uno
de ellos el elegido. Solo alcanzo a esbozar una farsa de sonrisa.

De repente me percato que enfrente y a unos cuantos pasos estaba
un tambo de donde se desbordaba el agua, como diciendo jaqui
estoy para librar las carencias detectadas!, Entonces sin
inhibicién alguna levanté con firmeza el brazo y con gran
determinacion les marqué el alto, acto que por un momento los
dejo perplejos e impavidos, pero la reaccion no se podia esperar,
y mientras avanzaba apresuradamente hacia un balde viejo, recibi
una sarta de recriminaciones con un alto tinte de mentadas.

El balde fue levantado con la apuracion que el momento exigia,
para de inmediato ser introducido en la boca del tambo. Apenas
lo vi inundarse y perderse en su interior, cuando de un solo
movimiento lo vi levantarse por los aires derramando y formando
una larga estela hilos de agua.

De dos o tres pasos, (0? cuatro, cinco o seis me apeé junto al
trono y con rapidez levanté la cubeta inclinandola lo suficiente
para verter intempestivamente sobre el punto algido de mi
preocupacion, todo el tan deseado liquido. Mientras tanto no
dejaba de sentir como se encajaban en todo el territorio de mi
espalda un friego de miradas inquisidoras.

Finalmente, la presion del agua al caer cumplid su objetivo, ya
que mando a lo mas recondito del infinito a la materia alli
depositada. Al momento recobro la calma y sonrid
sarcasticamente cavilando para mis adentros, jnada se pierde,
nada se crea, solo se transforma!

153



Con los brazos caidos y un caminar pausado me di la vuelta con
la tranquilidad de estar consciente de la importancia que tiene el
heredar un mundo impio a las nuevas generaciones aristocraticas.
Con aire y porte de un ex rey, con la mirada —ahora— altiva,
caminé por entre la gente hacia el lugar donde se encontraba eso
que en algun tiempo estuvo ocupado por un lavabo, mientras los
otros refiian y vociferaban por ocupar el trono.

Con una lata de sardina —quiza ya no valga la pena decirlo, pero,
en fin, toda oxidada y deforme— aparaba el agua de una vieja llave
y la coloque en lo poco que quedaba del mueble todo quebrado
del lavabo... solo raigones de lavabo quedaban, la acomodé con
sumo cuidado para que no se volteara y derramar el agua que
tanto se necesita —bah no me conocia este perfil ecologico— para
todo. Si, para todo. Para todo...

Al mismo tiempo, me apresté a tomar algo de jabon en polvo con
las yemas de los dedos previamente humedecidos. Me enjugué
las manos repetidamente hasta sentirlas y verlas completamente
limpias. Al terminar y por falta de papel para secar, sacudi las
manos violentamente, esparciendo residuos de agua por todos
lados. Al percatarme de que nuevamente estaba solo, las pase por
entre mis ropas hasta quedar satisfecho del secado. Me cubri la
cara por ultima vez y respiré sutilmente adquiriendo la seguridad
para emprender mi retirada. Decidido caminé hasta la puerta, me
detuve entre su marco, miré hacia ambos lados de la calle,
introduje las manos en los bolsillos del pantalon, encogi los
hombros, encorvé la espalda, respiré —aire no menos
contaminado— y me dispuse a enfrentar al mundo.
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Noche

fria y tormentosa

ace mucho frio y esté lloviendo. La noche perfecta
Hpara dialogar contigo mi bella luna y al mismo

tiempo, la luna de todos los poetas del mundo. Un
viento jugueton mece las ramas que alcanzo a ver a través
de la ventana. Tiritan las hojas de frio. Rien las hojas bajo
la rica ducha nocturna. Las gotas caen sin cesar formando
una cortina de gotas que todo lo mojan. Riachuelos corren
entre el asfalto buscando refugio. Estoy solo a las 3 de la
madrugada y no puedo dormir. Camino lentamente hasta
pegar mi frente en la ventana buscandote entre la negrura
de la noche. Esbozo una sonrisa mientras dejo escapar el
humo de mi cigarrillo. Sonrio6 y suspiro al encontrarte entre
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un mar de nubes alborotadas. Agitadas por la inquietud de
mis pensamientos. Ahi estd mi luna. Ahi apareces con toda
tu luz. Luz de luna. T, luz de luna brillando con toda su
intensidad, librando una constante lucha con la oscuridad.
Luz que logra penetrar y desgarrar los cuerpos de agua que
se precipitan y cubren con su manto de humedad el instante
en que estoy buscando encontrarme contigo, mi vida luna.
El escenario ocasiona poder ver y observar con toda
claridad la historia de nuestras vidas. Los pequefios trozos
de nuestras vidas que hemos podido compartir. Luz de luna
que todo lo alumbra. Haces de luz que ilumina nuestro
territorio de vida. Esa que imaginariamente compartimos
entrelazados pensamiento a pensamiento en un acto puro y
ortodoxo de romanticismo. Banal, procaz y etéreo
romanticismo. Luz de luna que alumbra los senderos
inciertos de la vida que uno pretende recorrer acompanado
de quien ama. Recorrer y reconocer esos pequefios pedazos
de vida tomados de las manos. Manos que contienen un
pufiado de deseos. Te quiero y te deseo luna. Deseos que
extiendo en las palmas de las manos, con los brazos
levantados hacia el infinito buscando la aprobacion del
universo que domina tu conciencia. Con la mejilla pegada
en el cristal, doy una fumada mas al cigarrillo queriendo
apagar la necedad de mi interior. Te miro y leo en tu mirada
tu ferviente deseo de iniciar una muy sutil retirada. Dos
complices nubes en un movimiento sincronizado empiezan
a juntarse hasta cubrir tu bello rostro, ese hermoso rostro
salpicado de estrellas. La luz de luna ha sido derrotada por
la oscuridad de la noche. El humo empafia el cristal. El
mismo humo que empafia mi conciencia. Por momentos me
distraigo al ver reventar la total oscuridad con un continuo
de serpenteantes rayos de fuego que avivan el paisaje. Las
gotas de agua pegadas al cristal descienden
caprichosamente por su helada superficie. Gotas de
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lagrimas de nuestra madre naturaleza. Gotas de vida que
anuncian la continuidad de nuestra existencia. Al momento
me distraigo por el ladrido de mi perro, que ante el
impactante estruendo responde reclamando el rompimiento
de su suefio. Fijo la mirada a través de la ventana y la luz de
los reldmpagos alcanza a iluminar el vaivén de las hojas que
han caido del viejo arbol, que he visto crecer y envejecer a
mi lado. Viento, hojas, luz y ruido es lo que perciben mis
oidos. Levanto la mirada y ti no estds. Camino unos pasos
y tomo de la mesa esa copa de ron que comparte su calor
conmigo. Sorbo a sorbo acompaia la letra de una cancion
de Aute... “Desde hace algun tiempo te siento distinta, no
sé qué serd, pero no eres la misma. Observo en tus ojos
miradas que esquivan la mia. Cansado de tanto buscar tus
pupilas, pidiendo respuestas a cada por qué, pero adivino
en ti algo que empieza a huir y no quiero entender. Cuando
un presentimiento no crea razon, solo infunde temor, Siento
que te estoy perdiendo, siento que te estoy perdiendo,
perdiéndote...”. Con la copa entre mi mano y el cigarro
agonizante en la otra, camino lentamente remojando mis
labios entre tu recuerdo, justo en el momento que un
desobediente haz de luna corta de tajo la oscuridad. La
lluvia arrecia y algunos pajarillos emprenden el vuelo en
busca de un mejor refugio. Otro trago profundo y tu imagen
empieza a dibujarse delante de mi. El momento de aquella
primera vez en que tu luz hizo recordarme la razén de mi
existencia. El amor a la vida. El amor a la Naturaleza, El
amor a la luna. Apareciste y transformaste la palabra amor.
Renaciste la palabra amor. Apareciste y abonaste la tierra.
Apareciste luna y cultivaste un racimo de sentimientos
adormecidos. Apareciste y te convertiste en la musa, mi
musa. La luna musa de todos los tiempos. La calma ha
vuelto y el perro permanece echado a mi lado. A veces
transitamos por la vida sin dejarnos sorprender por las
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maravillas que nos rodean, Maravillas que estan y no estan.
Maravillas que al otorgarle presencia e importancia son
capaces de dar un giro a nuestra vida toda: la lluvia, el canto
de los p4jaros, los rayos del sol, el colorido florido de los
campos, el croar de los sapos cancioneros, la risa de los
nifios, el apreton de manos de los amigos, la mujer amante
de por vida, la mujer que se niega a ser amante, la musica
de los vientos, la fiesta de mi perro a la llegada y por
supuesto, tu, mi hermosa luna. Mirar atras me traslada al
jugueteo de conquistar tus miradas. Caminar por las noches
se volvio una exquisita costumbre. Levantar la mirada y
encontrarte nos permitia iniciar un didlogo con la luna.
Levantar la mirada y dejarme envolver en tu mirada y en tu
sonrisa siempre vale la pena. Levantar la mirada y saber que
estdbamos en comunidn con nosotros mismos. El cigarrillo
ha muerto y permanece inerte en su lecho, acompafnado de
otros que tuvieron el mismo fin. Hace frio, mucho frio, pero
decido no cubrir mi cuerpo con otra prenda més abrigadora,
por temor a caer en brazos de Morfeo e impedir tejer esta
ultima historia. Tomo la botella y la levanto para dejar caer
otro chorro del incitante ron en el vaso que gustosamente lo
recibe, tanto como yo hubiera querido que recibieras mi
ardiente licor con sabor a mi, justo en el momento de hacer
de dos cuerpos, uno. Tu luna, su luna. La luna que
egoistamente la hice de mi propiedad, sin querer entender
que es la luna de todos. Luna que ha sido ley motiv de
inspiracion desde que el hombre ha sido hombre. Mas
cuantos caminan largos caminos con la cabeza agachada.
Mas cuantos no se dan la oportunidad de levantar la mirada
y maravillarse con lo que se ve, con lo que aparece en el
horizonte. Como tu apareciste luna. Peleo con la caja de
cigarrillos por robarle otro trozo de calor y cuando lo he
conseguido, mis 0jos buscan encontrarse con el encendedor
que esta perdido por ahi entre los libros y periddicos
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adormecidos en el desorden. Logrado el objetivo, el fuego
interrumpe la espera del cigarrillo por ser prendido e inhalo
deliciosamente la esencia de su cuerpo. La lluvia amaina y
las nubes han vaciado su elixir de vida dando inicio a una
artistica danza en donde la luna tiene una importante
actuacion, apareciendo en los momentos estelares ante mis
0jos y avivan mis pensamientos. El tiempo nos jug6 una
mala pasada, pero el tiempo es sabio y sabe lo que hace,
solo es cuestion de otorgarle el crédito a su infinita
sabiduria. El tiempo nos colocd en instantes y lugares
distintos, justo en el tiempo en el que pudiésemos haber
coincidido para unir nuestras miradas y nuestros cuerpos.
Nos colocd ante otros ojos, ante otras miradas. Sin
embargo, el tiempo sabio nos dio el tiempo para
encontrarnos. Y ahora nos otorga el tiempo para otorgarle
otro sentido a la vida, vida luna. La necedad por voltear a
mirarte y levantar mis brazos hasta alcanzarte, tomarte y
guardarte en mi regazo hasta hacerte parte de mi, era porque
asi me nacia desde lo mas profundo de mis sentimientos y
porque sentia que algo estaba sucediendo en ti que
enfrentaba una intensa lucha por romper lo establecido. Asi
lo sentia al tener tus manos entre mis manos y al envolverte
entre mis brazos y al rosar con mis labios la tersa piel de tus
mejillas. Algo estaba pasando en mi y en ti por eso la
insistencia y la necedad. Més el tiempo es sabio y su sabia
sabiduria nos da la excelente oportunidad de reorientar
nuestros destinos, aquellos que un dia pensé podian caminar
en la misma direccion. Mas fue eso un solo pensamiento.
Las nubes se han retirado a descansar y unicamente nos dejo
la humedad que junto con el viento hacen de la noche, una
noche de silencios prolongados, mismos que se presentan
como los momentos perfectos para pensar en ti, mi luna. Y
reafirmo, mi luna, porque, aunque la vida te acerco a otros
ser, la terquedad de mi ser le ha arrebatado una parte que ya
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no me la puedo desprender, aunque pasen todos los tiempos
de mi existencia. Porque sé que, aunque no voltee la mirada
hacia ti, aunque pase de largo en mi andar, aunque no
escuche tu voz o no perciba tu silencio. Tu ahi
permanecerds. Tu bella luna ahi estards. Quiza aparezcan
otras maravillas de la naturaleza ante mis inquietas miradas,
pero como la luna, ninguna. Otro sorbo y otra fumada para
encontrarme con mi luna amada. Los sonidos de la noche
me recuerdan que hay vida dentro de mi y afuera
inevitablemente estés t0, luna, junto a tu historia toda. Esa
historia que hice parte de mi con sus lejanias y cercanias
con la realidad. Esa historia de una vida de ilusiones con M
de mujer y con L de luna. Una historia de encuentros y
desencuentros con tu vida misma, vida luna. Una historia
de secretos intimos y de vidas compartidas, vida luna. Una
vida de compromisos adquiridos con la vida, vida luna. Una
vida de aparentes apariencias, vida luna. Una vida de
riesgos peligrosos, vida luna. Una vida de sugerentes
decisiones, vida luna. Una vida de disfrute pasajero, vida
luna. Una vida en la busqueda constante de dar vida, vida
luna. Una vida de risas, llanto y dolor, vida luna. Una vida
de acercamientos misticos, vida luna. Una vida donde sin
recelo alguno renegamos de dios, vida luna. Una vida de
conquistas y ser conquistada, vida luna. Una vida, vida mia,
vida luna. Con el cigarro jugueteando entre mis dedos,
suelto una bocanada de aros que susurran a mi oido una
triste despedida. La humedad del ambiente recorre mis
sentidos y se anida en mis pupilas, de donde emprende la
huida y se empieza a derramar y deslizar lentamente por
entre mis mejillas. Lluvia en mis ojos himedos de lluvia.
Me acomodo en el sillon y escribo estas notas llenas de
rencor conmigo mismo. El 1apiz se desliza por la superficie
de una hoja que ha perdido su virginal pureza ante tantas
tachaduras y borrones. Més se muestra complacida por ser
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poseedora de pensamientos y sentimientos plasmados en su
superficie. No es una hoja cualquiera, es una hoja que ha
atrapado a la luna entre sus letras. Detengo por un instante
el arar del lapiz en la tierra fértil de la maltratada hoja,
cuando al oido llega un mensaje que escapa por entre las
bocinas. Ondas sonoras que trasladan la voz Silvio
Rodriguez y trastorna mis sentidos. Al instante detengo el
viaje de mi copa con rumbo hacia mi boca. Y aguzo el oido
un tanto desmotivado para continuar con mi escritura...
Con la mano en la barbilla, atento escucho, “Como gasto
papeles recordandote. Como me haces hablar en el
silencio. Como no te me quitas de las ganas. Aunque nadie
me vea nunca contigo. Y como pasa el tiempo, que de
pronto son aros, sin pasar tu por mi, detenida. Te doy una
cancion, se abre una puerta y de la sombra sales tu. Te doy
una cancion de madrugada, cuando mas quiero tu luz. Te
doy una cancion cuando apareces el misterio del amor, y si
no lo apareces no me importa, yo te doy una cancion... Es
entonces cuando me doy cuenta de que todo estoy lleno de
ti, luna. Todo lo llenas ti luna. Tu luz lo bafia todo a estas
horas de la madrugada. Hace mas frio seguramente por ahi
la lluvia se hizo acompafiar de sus amigos lo granizos. Por
ahi el paisaje se ha de haber cubierto con una sabana blanca.
Hace mucho frio y tu luz bosqueja un amanecer distinto, sin
ti y contigo. El frio arrecia pues el viento lo hace penetrar
por cada rendija de la casa. Aplausos, fuertes aplausos
recibe Silvio del publico conocedor de tanta poesia hecha
cancion. Aplausos para nosotros dos, la luna y yo por haber
tomado una decision tan dolorosa. Aplausos para ti porque
se cumplan tus mas anhelados deseos. El deseo de que
desaparezca de tu inquietante vida. Aplausos para mi
porque no me ceg6 el deseo de poseerte entera, sin que tu
también lo quisieras mi bella luna. Quiza ante tus ojos pase
como un romantico derrotado y eso haya limitado nuestros
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verdaderos alcances en la vida. Quiza eso no te brind6 la
seguridad que ti necesitabas para dar los pasos que no
querias dar. Quiza mi historia en amores no acumul6 las
suficientes experiencias. Quizd no tenga una respuesta
correcta para un inesperado encuentro, donde
inevitablemente fuéramos sorprendidos por los ojos de los
demas. No hay respuestas, pero ten la plena seguridad que
encontraria la mejor para todos, para ti luna, para mi, para
todos. Bueno es reconocer que todas las historias son
distintas. Quizéd nos faltdé tiempo y decision para seguir
escribiendo nuestra propia historia. Historia completamente
diferente a las otras historias de los tantos amantes de la
luna y qué bueno que asi fue, porque no soy de la idea de
caminar por los caminos que han caminado los demas. No,
me gusta hacer mis propios caminos. Creo que a nadie le
convence escribir todo lo que otros han escrito. No hay que
hacer copias de la historia. No, la nuestra era la historia de
una nueva luna, de una luna distinta, de una hermosa luna,
de esa luna que hiciera la diferencia. La lluvia ha cesado por
completo y la luna se ha acurrucado entre su lecho dejando
una estela de oscuridad y de silencio. Mds ron, otro trago de
ron y un largo rato de silencio. La musica ha callado por un
momento y no me atrevo a moverme por la posibilidad de
romper el hilo conductor de mis pensamientos. Cuanto frio
y cuanto silencio. Cuanta oscuridad en el escenario exterior.
Los ultimos distractores de la noche poco a poco se han
silenciado. Incluso un cigarro mas ha fenecido entre mis
dedos. Cuando el lapiz empieza a atrapar ideas, no hay
tiempo ni para una profunda fumada, ni un delicado sorbo
del embriagante ron. No hay que perder la oportunidad de
ir al encuentro de nuestros pensamientos. Hay que
continuar escribiendo otra historia. S¢é que suena bastante
ilogico pero los suefos siempre hay que luchar por
alcanzarlos. En el suefio se crea y se recrean las historias.
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Pero en la vida real se concretan. Ubicarse siempre en la
construccion de un costal de suefios sin la pretension de
llegar a ellos, es dejarlos en la gestacion eterna donde nunca
llegara el alumbramiento. Es la pintura apenas bosquejada
en lienzo. Es la escultura inconclusa no acabada de nacer.
Es la poesia truncada por la ausencia de una musa
inspiradora. Es el canto estancado en la garganta. Es voltear
la mirada hacia la nada. Es pensar que existes solo en mi
imaginacion, cuando siempre has estado al alcance de mi
mano. Nuevamente dejo escapar el humo de mi boca y de
inmediato empiezas a aparecer ante mis 0jos. Te tengo aqui
frente de mi a estas horas de la madrugada. De esta fria y
himeda madrugada. Tu nitida imagen que ansio acariciar
con la delicadeza que mi mano puede brindar. Y recorro tu
frente con la punta de mis dedos y la dejo deslizarse por la
orografia de tu nariz, lentamente, sin quitar mi mirada de tu
mirada. Con toda parsimonia acaricio tu piel de estrellas
salpicada. Con delicadeza acaricio esos delicados craters de
tus mejillas dignos de la mas grande expresion alegorica de
tus sentidos. Intento penetrar en tus pensamientos y no lo
logro solo percibo tu respiracion. Soplo de vida al borde del
atrevimiento. Con la punta de mi dedo indice recorro la
humedad de tus labios. Labios de rojo carmin que enmarca
tu inocente sonrisa. Labios de lineas perfectas para la
provocacion de un beso. Y te miro insistentemente y no me
cansa la hermosura de tu rostro bella luna. Te miro por
ultima vez, puesto que poco a poco vas dando la espalda e
inicias un nuevo camino. Te miro y al mismo tiempo en que
te pierdes entre la noche. Solo el tic tac del viejo reloj
acompafia tu caminar. La musica entiende mi sin razén y
calla. Me levanto y camino hasta la ventana. Con la mirada
fija en la nada, compruebo tu total retirada. El frio me
recuerda la fragilidad de la existencia y la perennidad de la
luna. Camino mis ultimos pasos por los senderos de la
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noche. Volteo a ver el reloj y las manecillas desveladas me
gritan tic tac, tic tac, tic tac son las 4:45 y es entonces
cuando comprendo que la luna ya no esté, que la luna se ha
ido. Tomo el vaso y de un solo trago termino con el ron,
también ya sin extraer las ultimas esencias del tabaco, acabo
con su existencia presionandolo sobre la superficie de un
desbordado cenicero. Tomo la hoja que contiene la historia
de los didlogos con la luna y empuio el lapiz que ha pintado
y esculpido la vida de dos cuerpos amorosos prohibidos,
prohibidos por ser eso... una utopia entre la luna y yo.
Doblo las hojas y las anido entre mi cuerpo. Mi perro “Dali”
—aun adormilado— rasca con insistencia su tapete de
dormir, dando un par de inciertas vueltas y se echa, todavia
alcanza a dirigir su mirada hacia mi para despedirse. Todos
ellos, han brindado una agradable compaiiia en estos
ultimos tiempos de vida. Pero sobre todo en estas ultimas
horas de la noche. Fria y lluviosa noche como ninguna. Me
acurruco en mis aposentos. Me cubro con una acogedora
manta para alejar al frio. Cierro los ojos y doy gracias. Le
doy las gracias a la vida, sabiendo que mafiana sera otro dia.
Otro dia de noche de luna nueva.

165






) ' 4
=t gl

L.os microbios

no existen

(Teatro Guifiol)

Protagonistas:

Maestra Nely,
Doctor sabelotodo,
Coco el microbio,
Alumna Dolores y
Alumno Pepito.

— Pepito. ;Pufffff!, que bueno que ya termino la clase!
(verdad Dolores?

— Dolores. Si, la maestra hoy si que nos quiso espantar
con eso de los microbios!

— Pepito. Claro!, piensa que por ser nifilos nos vamos a
creer todo lo que nos dice.
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— Dolores. Je-je-je-je, si me acuerdo cuando nos dijo que
todas las mujeres y hombres descendemos de los
monos, €so me causo mucha risa... je-j-je-je.

— Pepito. Imaginate, que nuestros tatatatarabuelos hace
muchisimos afios andaban saltando de un arbol a otro
y arrastrando una semejante colototota.

— Dolores. Tienes razéon Pepito, aunque a veces me
entran las dudas... porque ya viste al nifio de ahi
enfrente. Miralo muy bien. A poco no ya nada mas le
falta estar comiendo bananas para parecerse a los
changos del zooldgico de Zacango, ;verdad?

— Pepito. No seas tan exagerada, esta bien que no esté tan
guapo como yo... pero no es para tanto.

— Dolores. Y no te acuerdas de cuando nos dijo en clase,
que, si queriamos ir a ver a las momias de Guanajuato
en unas vacaciones, no dejaramos de ver la
Tutankamon... ahi en el museo.
que son gente que se murid hace cientos y hasta miles
de afos, pero que se conservan casi en perfectas
condiciones, de tal manera que alin se puede reconocer
como era su cara cuando vivieron y cudles eran sus
costumbres para vestirse.

— Dolores. No sigas, que de escucharte ya se me esta
poniendo chinito el cuero.

— Pepito. Miedosa y chillona!, y eso que no te he
platicado cuando fuimos a Guanajuato con mis papas,
me di cuenta de que mirarlas de frente, da mas miedo
que solo describirte a las momias. Ya sentia que se me
caian los pantalones, pero me hice el fuerte ante mis
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“jefes”. Y... ;qué crees? Nunca encontré la momia de
Tutankamon.

Dolores. Pero si seras tarugo, la momia de Tutankamoén
no esta en Guanajuato, esta pertenecio a la cultura Inca,
por eso esta en Peru, ;verdad nifiooooos? (le pregunta
al publico)

Niias y nifios. ]NOOOOOOOOOOO0O0O! (publico)
Dolores. Viste Pepito, estos nifios si saben. jGriten
fuerte donde se encuentra la momia de Tutankamon!
(se dirige al publico)

Nifias y nifios. En Egiptoooooo. (publico)

Dolores y Pepito. Claro en Egipto? (gritando)

Pepito. ;Orale, Dolores!, ya te distes cuenta de que
estos nifios si estdn bien informados, seguro nuestra
“seflo” no es su maestra.

Dolores. Estoy completamente de acuerdo. Oyes, pero
de tanto chismear ya hasta me dio hambre. Ven vamos
a comernos unas ricas enchiladas de all4 afuera...
Pepito. Perfecto... y luego nos las bajamos con un agua
fresca de horchata... y por Gltimo nos recetamos unos
chicharrones con mucho chilito y limén.

Dolores. Oyes Pepito, jalto! Y si la maestra tiene razon
con eso de los “microbios”.

Pepito. ;Calmate Dolores!, si tu misma lo dijiste, que
solo nos queria espantar para que no compraramos
cosas en la calle. Mmmm mmmm mmmm ahora
entiendo por qué te llamas asi, si antes de que te comas
las cosas ya estas quejandote, o sea que ya tienes
“dolores”... no manches y ven vamos a darnos un
banquete escolar.

169



— Dolores. Ustedes... jSiiii ustedes! ;No quieren?, no se
espanten por lo que dice la maestra de los microbios,
no es cierto que los microbios causan algunas
enfermedades. jLos microbios no existen! Vamos les
invitamos algo...

Dolores y Pepito simulan que estan comiendo muy
alegremente y poco a poco se van desapareciendo, al
mismo tiempo que por el otro lado va surgiendo “coco” el
microbio, soltando tremenda carcajada y frotandose las
manos.

— Coco. | A ver nifias y nifios, ya se dieron cuenta en lo
sucias que tienen las manos el sefior que prepara las
aguas frescas? ;De donde sacara el agua? ;Ustedes
creen que se gastara unos pesos mas para comprar agua
de garrafén? ; Verdad que no?

Coco se mesa los cabellos y hace una senal de triunfo
levantando los brazos como cuando se llega a la meta, se
queda un poco quieto y lentamente va clavando la mirada
en el publico, hasta que seriala a algun nirio y le dice
directamente...

— Coco. TN, el de los pelos necios como yo... ya te distes
cuenta de las ufiotas llenas de mugre del joven que
vende los chicharrones, imaginate cuantos de mis
amigos los microbios se escurren a tus chicharrones
cuando les exprime los limones, jUhhhh qué rico!

Coco se dirige nuevamente al publico y ahora se dirige
hacia una nina.
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— Coco. ...Y tu nifa bonita... si ti, la de las chapitas
coloradas... creias que no te he visto cuando le
compras enchiladas a la sefiora que cada rato se esta
subiendo los cabellos que se le vienen a la cara, por
donde escurre el sudor que se limpia con las manos, de
tanto trabajo que tiene con ustedes.

Coco exagera sus ademanes y sube el tono de voz para casi
gritar, dirigiéndose a todos...

— Coco. Y cuando les cobra, toma las monedas y billetes
con las manos. Qué felicidad me da saber que los
microbios vamos a tener una casa donde vivir y esa
casa son nada mas que ustedes, los que compran
comida y chucherias en la calle.

Coco nuevamente fija su mirada en el publico y les
pregunta...

— Coco. A poco no esto nos debe dar mucha alegria a
todos, ¢(Qué chido no?... (Espera la respuesta del
publico). No escuché su respuesta nifias... No escuche
su respuesta niflos... Diganme fuerte ;A poco no los
microbios somos muy buenos?

— Niitas y Nifios. (publico) NOOOO NOOOO

— Coco. Pero porque dicen eso, si nosotros les causamos
muchas enfermedades. ;Eso no esta bien?

— Niitas y Nifios. (publico) NOOOO NOOOO

— Coco. Ahora si ya me hicieron enojar y por €so ya me
Voy...

De una forma apresurada Coco desaparece de escena,
mientras por otro lado empieza a aparecer la Maestra Nely
y el Doctor sabelotodo platicando desinteresadamente...
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— Maestra Nely. Hay doctor, fijese que mis alumnos
como que no creen nada acerca de lo peligroso que son
los microbios para nuestra salud.

— Dr. Sabelotodo. ;Si lo creo!, Imaginese si los ojos de
los nifios fueran microscopios, ellos serian capaces de
ver todos los seres tan chiquitos que no podemos ver a
simple vista y entonces si nos creerian al ver los miles
de microbios y bacterias en todas partes y en todas las
cosas que tocamos y comemos.

— Maestra Nely. Doctor por qué hay quien dice que las
bacterias pueden ser nuestros amigos y al mismo
tiempo mortales enemigos del hombre.

— Dr. Sabelotodo. En principio habria que explicarles a
los niflos que los microbios son bacterias y solo
llamamos microbios a las bacterias que nos ocasionan
enfermedades.

La maestra Nely voltea y mira al publico y con asombro
dice...

— Maestra Nely. Pero mire Dr. Cuantas amigas y amigos
tenemos aqui enfrente, creo que les gustaria escuchar
lo que me acaba de explicar.

El Dr. Se dirige hacia el publico y con voz fuerte les dice.

— Dr. Sabelotodo. |Me escuchan?

rrrrr

— Dr. Sabelotodo. Le decia a su maestra que las bacterias
sin animales y plantas que no las podemos ver a simple
vista por lo pequeiiitas que estan, solo las podemos ver
con microscopios. ;|Me entienden?

rrrrr
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— Maestra Nely. Entonces aclareles por favor a mis
alumnos, porque se dice que hay bacterias buenas y
malas.

— Dr, Sabelotodo. Con mucho gusto maestra. Se dice que
hay bacterias buenas porque algunas de ellas les dan
sabor a las comidas, eliminan a las plantas y animales
muertos, pudriéndolos y enriqueciendo al suelo. El
queso que tanto nos gusta para nuestras tortas se hace
utilizando bacterias, por mencionar uno ejemplo...

— Y las malas, a las que llamamos microbios, entran en
nuestro cuerpo y se reproducen alli ocasionandonos
enfermedades, pero no se espanten amiguitos,
afortunadamente la mayoria de las bacterias son Ttiles,
iSi, utiles, aunque ustedes no lo crean!

— Maestra Nely. Hay doctor ojala y a mi me entendieran
y sobre todo me creyeran lo que les ensefio acerca de
las bacterias llamadas microbios, para que se cuiden de
las enfermedades al no comer cosas donde se dude de
la higiene con que son preparados los alimentos. Por
ultimo, les podria decir a los nifios que enfermedades
se pueden adquirir por medio de los microscopios...

Coco sale intempestivamente y levanta los brazos en son
de triunfo.

— Dr. Sabelotodo. Pongan atencion amiguitos, por
microbios tan malos como este —senala a coco— nos
podemos enfermar de tifoidea, disenteria, neumonia,
escarlatina, sarampion, malaria, salmonelosis, etc...

— Maestra Nely. Gracias Doctor, se me hace tarde, asi es
que después continuamos platicando. jHasta luego
nifnos!
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Sale nuevamente la maestra dispuesta a empezar otro dia
de clases y empieza por pasar lista...

Al mismo tiempo Coco el microbio aparece a la espalda de
la maestra y hace muecas de burla por la ausencia de
Dolores y Pepito.

— Maestra Nely. —simulando tener una lista en sus
manos— Dolores Fuertes de la Panza... Dolores
Fuertes de la Panza... —levanta la mirada y menciona
en voz alta moviendo la cabeza— otra vez no vino.

— Maestra Nely. Pepito del Chorro Continuo... Pepito
del Chorro Continuo... —/lo busca con la mirada y
nuevamente dice— este tampoco vino, ;qué les
pasaria? —pregunta al publico— (Alguien sabe por
que no vinieron estos alumnos?

— Nifas y nifios. —publico— Se enfermaron por comer
cosas en la calle. —gritaron fuerte y a coro—

— Maestra Nely. Ya sé, al terminar la clase voy a ir con el
doctor a su casa para ver de qué se enfermaron estos
pingos.

La maestra sale de escena y aparecen Dolores y Pepito
doliéndose de la panza y quejandose amargamente. Coco
esta atras de ellos siempre burlandose de su sufrimiento.

— Dolores. Qué nos habra pasado Pepito. Por qué nos
dolera tanto la panza.

— Pepito. De qué te quejas, lo bueno que ti nada mas
tienes colicos, pero yo ya no aguanto esta diarrea.

Poco a poco aparecen la Maestra Nely y el Dr,
Sabelotodo...
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— Dolores. Mira Pepito, la maestra Nely y el Doctor
Sabelotodo vinieron a visitarnos.

— Pepito. Que bueno, porque ya no aguanto mas.

— Maestra Nely. Con que no me creyeron que en los
alimentos de la calle existen muchos microbios que les
puede ocasionar una fuerte salmonelosis, tifoidea o
disenteria... ;verdad?

— Dolores. Es que luego nos platica de cosas bien
extrafias... /Quién iba a pensar que, en las ricas
enchiladas, la sabrosa agua y los exquisitos
chicharrones habia muchos microbios, si todo se veia
bien limpiecito?

— Dr. Sabelotodo.

— Pero nifios, si ya todos sabemos que los microbios son
bacterias que no se pueden ver a simple vista, ;verdad
amiguitos? (dirige su pregunta al publico)

— Pepito. Ahora si ya lo entendimos Doc... pero, por
favor ya denos algo para curarnos... no sea malito ;Si?

— Maestra Nely. Ven que importante es hacernos caso de
los consejos que les dan sus maestros, sus papas y los
doctores.

— Dolores. Diganle amiguitos al Doctor que ya nos de
medicina para quitarnos este dolor de panza. (Lo repite
varias veces para que los ninios del publico le gritan al
doctor que los cure mientras coco hace las senas de
que no les de nada)

— Dr. Sabelotodo. Esta bien, es mi deber darles algo para
acabar con esos microbios que los estan enfermando.
(El Doctor hace la mueca de que les da medicina en la
boca de cada uno. Mientras esto sucede el microbio
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Coco se retuerce de dolor hasta que poco a poco va
desapareciendo de la escena, emitiendo fuertes gritos)

— Dolores. [Como te sientes Pepito?

— Pepito. Ahora muy bien, creo que ya hicieron efecto las
medicinas que nos dio el doctor. ;Y ta?

— Dolores. También.

Los dos nifios se toman de la mano y dirigiéndose al doctor
le dicen...

— Dolores y Pepito. iGracias doctor?

Los nifios voltean hacia donde se encuentra la maestra y
dirigiéndose al publico le dicen...

— Dolores y Pepito. Verdad que de ahora en adelante
siempre respetaremos lo que nos ensefian nuestros
maestros.

Se espera una respuesta positiva de las nifias y ninos del
publico.

— Maestra Nely. Qué bueno que ya estan bien nifos,
vamonos que mafiana tenemos clases.

Los personajes dan la espalda al publico simulando que se
alejan lentamente y cuando ya estan a punto de
desaparecer de la escena, todos los actores regresan
sorpresivamente y a coro gritan... ;Quién dice que los
microbios no existen?
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Dialogos
entre la vida y la muerte

ada hay mads inquietante que darnos un instante

para detener nuestros pensamientos e intentar

bosquejar el rostro de la muerte. Desmenuzar ideas
tratando de penetrar hasta sus expresiones mas intimas.
Utilizar nuestros sentidos para darle sentido. Nuestra forma
de concebir y representar al justo momento del
desprendimiento de esta vida. Son realidades a los que
muchas veces, las mas de las veces, todos cerramos los ojos
y le damos la espalda para dedicarle un momento. La mayor
de las veces queremos negar que empezamos a morir desde
el mismo dia en que nacemos.
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Enfrentar al concepto mismo de la muerte nos obliga a
transitar por un mundo dificil de explicar, y mas atin, cuando
estas interpretaciones parten de recrear la memoria historica
de nuestros origenes como cultura. El hombre llega a su fin
por naturaleza y la cultura que fecunda, gesta y concibe el
hombre en sociedad, tiende a reproducir también este
principio. Siendo el propio hombre quien destina a los
pueblos a caer en manos de la muerte. La pérdida de la
memoria historica arrastra inevitablemente a ese fin. El
olvido de los sujetos acerca de su pasado lo condena a morir.
La ausencia de valor por nuestras culturas del ayer que aun
permanecen —a través de diferentes expresiones— entre
nosotros, lo sefala tajantemente.

Es sorprendente el maravilloso mundo de la vida y la
muerte, cuando coexistimos con ellas desde el horizonte de
una clara conciencia. Mundo subjetivo y por lo tanto dificil
de comprender. Muerte que por las mafianas nos susurra un
bueno dia. Muerte que acompafia nuestros pasos a cada
segundo. Muerte que se sienta a la mesa y comparte las
esencias de nuestro pan. Muerte que por las noches es
testigo de nuestros encuentros con la vida. Muerte que nos
cobija y envuelve todas las noches para permitirnos renacer
al arrullo de los primeros rayos del sol. Muerte que en todo
espacio de encuentro con el “dentro” de nosotros, abre toda
posibilidad de iniciar un dialogo con su “ente” enviandonos
toda clase de senales de su existencia. De su incrédula
existencia.

Muerte principio basico de nuestra propia razon de existir,
no permitas que vaguemos por el mundo sin rumbo fijo, ni
puerto seguro a donde llegar. Muerte del ayer, muerte de
hoy. Muerte que nos espera con la mayor de las paciencias
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o el mayor de los arrebatos, no permitas que el transito por
esta vida sea tan intrascendente. Entiende que tu simbolismo
nos da la valiosa oportunidad de ir a tu encuentro con la
satisfaccion y certeza de abandonar el mundo de lo material,
dejando ideas y acciones que nos mantengan en el aqui y
ahora de lo inmediato. En el pensamiento de los que se
quedan. En el recuerdo de los que llegaran.

Pienso y plasmo a través de las palabras un sentir que
quisiera creer fuera el pensamiento de todo el conglomerado
social. Pienso y dejo plasmada la imagen de mi sentir. Sentir
que quisiera creer —con grande vehemencia— se
transformard en nuestro sentir. Su sentir. Tu sentir. Pero
sobre todo en nuestro actuar.

No dejemos de construir escenarios donde poder plantarnos
frente a frente con la muerte, con la seguridad que nos debe
de dar el aprecio que le tengamos a la vida, encontrarse y
dialogar, para no negar las sinergias existentes entre la vida
y la muerte.
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Scripta manent, verba volant no
significa que la palabra oral sea
efimera, sino que la palabra
escrita es algo duradero y muerto,
en cambio, la palabra oral tiene
algo de alado, de liviano; alado y
sagrado, como dijo Platon.

Jorge Luis Borges
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La magia de la palabra nos
permite acortar las distancias
entre lo recreado..., lo
imaginado..., lo sentido..., con
lo posiblemente vivido; entre los
mundos surgidos en la etérea
fantasia del pensamiento y la
maravillosa razon de ser; entre el
yo y la posibilidad del tu, entre
¢l, o entre nosotros. La vida es
asi. Asi nos lo permite ver ese
arrastre de lapiz ...
romanticamente lapiz... que va
construyendo..., esculpiendo...,
pintando..., historias que luchan
en todo momento por no
quedarse en la completa
horfandad del texto no leido.




