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a… 
Doña Chucha y Don Teo  

mi madre y padre, razón de mi existencia 
y luz que alumbran mi paso por la vida 

 
Nélida… mi compañera de vida 
por caminar a mi lado en esta  

maravillosa aventura de vivir la vida 
 

Mi hija Nelli Nácxitl y Erick Ernesto  
Por ser ejemplo de entrega, creatividad e  

imaginación para alcanzar una meta. 
 

Mi hija Xalli Adilén y Omar Isaac,  
Por su dedicación, esfuerzo, tesón y empresa  

para alcanzar el horizonte de llegada 
  

Valentina Yacxitl y Santiago Balam  
Ikal Emiliano y Leonardo Akbal  
Mi nieta y nietos lo más bello  

que nos pudo pasar en esta vida 
 

Tod@s las maestras y niñas,  
maestros y niños del mundo 

Por qué como profesional de la docencia 
Con ell@s y para ell@s todo y sin ell@s nada 
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La magia de la 
palabra escrita 

 

 
 

a magia de la palabra nos permite acortar las 
distancias entre lo recreado…, lo imaginado…, lo 
sentido…, con lo posiblemente vivido; entre los 

mundos surgidos en la etérea fantasía del pensamiento y la 
maravillosa razón de ser; entre el yo y la posibilidad del tú, 
entre él, o entre nosotros. La vida es así. Así nos lo permite 
ver ese arrastre de lápiz —románticamente lápiz— que va 
construyendo…, esculpiendo…, pintando…, historias que 
luchan en todo momento por no quedarse en la completa 
horfandad del texto no leído. 
 

L 
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Con la palabra escrita podemos detener el tiempo y estar 
en el aquí y ahora, aún cuando esto pudo ser muy en el 
ayer. Con la lectura de textos, el tiempo se vuelve tangible, 
lo podemos palpar, sentir, es más, casi podemos  disfrutar 
—o rechazar— los aromas de la naturaleza y los de ellos; 
los sujetos, y de ellas; las cosas, que juntos, uno a uno van 
conformando los escenarios reales o van construyendo los 
posibles escenarios. 
 
Cuánto dista de ser palabras perfectas, pero cuán cercanas 
están de ser motivo de gran gozo y displicencia. Los 
escritos son el espacio donde verdaderamente se deja sentir 
la escencia del concepto: libertad. Dejar que fluyan las 
palabras, que se dispersen por todo el universo de  papel, 
hasta que cumplan con su objetivo de ser el punto de 
encuentro entre quien escribe y quien toma entre sus 
manos la empresa de dialogar con el texto. Donde brote la 
oportunidad para descifrar y descubrir, pero sobre todo 
compartir estos trozos  de la existencia misma.  Que las 
palabras den vida a las letras, para que las letras nos 
acerquen a eso que llamamos vida. 
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El vuelo 
de la memoria 

 

uestros años de servicio magisterial, han sido sin 
duda alguna, la manifestación de la continuidad de 
una vida estudiantil llena de emociones, llena de 

experiencias que hoy —gracias a los recuerdos— traemos 
a nuestro presente. Hoy cuando vida nos ha permitido poder 
compartir historias con ustedes, los de enfrente. Hoy que 
quizá puedan ser las historias de todos, reconociendo que 
todos y cada uno de nosotr@s hicimos nuestra propia 
historia. 
 
¡Ah! ¿Cómo olvidar esos apuros por sacar una ficha para el 
examen de admisión a la Escuela Normal No 1 del Estado 

N 
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de México, allá por los primeros días de julio de 1974?  Sí 
—aunque no queramos aceptarlo con todo lo que 
significa— ya somos una generación del siglo pasado.  
 
Hicimos un examen de conocimientos y uno psicológico 
para demostrar nuestros aprendizajes, los saberes que 
llevábamos de la secundaria y para ver si teníamos el perfil 
requerido para ser profesores. Pasados los años, creo que 
algunos, seguramente, dejamos mucho que desear… 
 
En fin, en aquellas fechas la oscuridad todavía era tal que 
se dificultaba la lectura de los letreros que informan la ruta 
del autobús que se aproxima vertiginosamente a la esquina 
donde lo esperamos. La mayoría llegaba —se detenía o 
seguía sin tomarme en cuenta— cuando yo todavía no había 
logrado averiguar si ése era el que debía abordar. Además, 
todos pasaban como si fueran el efecto de la promoción de 
algún centro recreativo, donde permitirían la entrada por el 
mismo precio a todos los que cupieran en un vehículo-
sardina. Ciertamente, era peligroso irse colgado o ‘de 
mosca,’ pero no había de otra. Algunos ya no hacían paradas 
y daban vuelta en las esquinas sin desacelerar, con horrible 
rechinido de llantas. Además, el frío era tan intenso que nos 
hacía tiritar de pies a cabeza (nótese la solidaridad, hablo en 
plural porque sé de buena fuente que eso nos pasaba a 
much@s del grupo). 
 
Al llegar a la escuela, casi siempre entrábamos de manera 
atropellada: siempre corriendo y llegando tarde. El frío no 
cesaba. ¡Bienaventurados aquellos cuyo apellido empezaba 
con “z,” porque de ellos era el reino de los cielos! Es decir, 
alcanzaban a decir ¡presente! en el pase de lista. Los demás 
nos aprestábamos al trabajo extrayendo de la mochila 
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apresuradamente los implementos necesarios para iniciar la 
lección, resignados con el retardo.  
 
Las actividades principiaban. El frío arreciaba. No faltaba 
quien se atrevía a sacar —aunque muy tímidamente— sus 
cigarrillos y los socializaba, claro que sabíamos con qué 
catedrático lo podíamos hacer. Cierto maestro nos dijo un 
día: 
 

— A ver… ¿Por qué fuman, muchachos? 
— Pues… por el frío, maestro… 
— ¿Si es por el frío, entonces, por qué no se 

lo fuman por el lado de la lumbre? 

No obstante, poco a poco fuimos tomando un sentimiento 
muy pero muy peculiar, por ese conjunto de sonidos, 
alborotos, expresiones, formas de comunicación, paredes, 
pasillos, y jardines. Sonaré cursi, pero lo diré: llegamos a 
quererlos. A la palmera muy en especial. Un compañero 
decía, a unos días de culminar nuestros estudios: 

— Con los exámenes extraordinarios y a título, he 
pagado tanto a la normal, que sin duda alguna esta 
palmera ya me pertenece. 

Lo decía de una manera que nos hacía sentir que era verdad, 
mientras la abrazaba y la besaba mientras sus espectadores 
dejábamos escapara sonoras carcajadas.  

¿Y nuestro auditorio, premio nacional de arquitectura, bello 
caparazón de armadillo con estructura de aluminio, de 
verdad prototipo para la estética? Era bello, pero resultó 
poco resistente a las inclemencias del tiempo: tanta 
sublimidad se desplomó estruendosamente un cierto 
sábado. ¡Qué suerte! ¿No? Nadie podrá negar que fuimos 
afortunados. ¿Cuántas veces y cuánto tiempo habíamos 
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pasado en sus entrañas en ceremonias, clases de Educación 
Física, encuentros deportivos, conferencias, eventos 
culturales, proyecciones de películas, o en movidos 
reventones que en aquellos ayeres eran conocidos como 
“tardeadas”? ¡Qué suerte! ¿No? Esto nos pone a pensar 
acerca de los premios nacionales de arquitectura: las torres 
que en el cielo se creyeron un día cayeron en la 
humillación… 

Por cierto, ¡qué divertidas nos pusimos en esos bailongos! 
Buenos ritmos interpretaban los grupos musicales más 
populares de nuestra ciudad. Siempre a la expectativa de 
quién asistiría o no, puesto que de antemano ya estaba 
planteado o ¿planeado? el ataque para la conquista 
correspondiente. Los momentos alcanzaban su cúspide 
cuando se escuchaban los frenéticos sonidos de un buen 
Rock-n-roll. Esto mientras empezaba a pardear la tarde, 
porque ya entrada la noche, y con la complicidad de la 
oscuridad, todo se prestaba para que el ambiente se 
impregnara de romanticismo. Se podían percibir susurros 
salidos de los más prometedores prospectos de poetas. La 
cursilería adoptaba otra dimensión: ¡Sí servía! Al finalizar 
la tocada, las parejitas se alejaban, tomados de las manos, 
por la amplia avenida. 

Casi alcanzo a escuchar las pláticas que por periodos muy 
largos se entablaban, justo allí, en los “lagartijeros,” 
sentados con las piernas colgando y a pleno sol. El 
intercambio de las noticias o chismes sobre los últimos 
acontecimientos nos ponía al tanto de la vida en la escuela 
o, simplemente, pasábamos grandes ratos en la 
contemplación del ir y venir de l@s maestr@s y 
compañer@s normalistas. Fueron gratos momentos 
aquellos que pasamos sentados paladeando nuestros 
tiempos muertos. ¿Cómo olvidar aquel amigo que soportó 
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sin inmutarse, sin hacer movimiento alguno, con el más 
grande de los estoicismos, una de las peores granizadas 
caídas aquí en Toluca, como muestra de su dolor por haber 
terminado su relación amorosa con aquellita, mientras lo 
observábamos al abrigo del techo más próximo? (¡Que 
Lobsang Rampa ni que ocho cuartos!) 

Todavía hoy, cuando tengo la oportunidad de ir a nuestra 
alma mater me gana la nostalgia y —muy 
disimuladamente— cierro los ojos a ver si escucho los 
acordes de tu guitarra, de su guitarra, de mi guitarra, que 
dejaban volar nota tras nota, de manera acompasada y 
melodiosa, el fondo para la interpretación de alguna 
canción de moda… en aquellos ayeres. En esos instantes 
parecía que el tiempo no corría. La cafetería, los jardines y 
los lagartijeros eran los mejores escenarios para los artistas 
en ciernes. ¡Ah! Las serenatas, allí se alcanzaron los 
momentos cumbre. ¡Cuánto significó para todos nosotros 
—eso creo— tener esos tiempos y espacios de expresión! 
Así adquirimos fuera de las aulas la principal herramienta 
para desarrollar nuestra tarea como profesores. 

Sin embargo, repentinamente, el silencio envolvía el 
espacio. Los patios se despoblaban y los columpios 
colgantes, perdón los pasillos se quedaban de repente en 
una completa soledad. Pese a todo, no demostraban tristeza 
alguna, estaban bien enterados de que en breve volvería la 
algarabía de quienes andaban y desandaban sus días de 
estudiantes, justo en el momento cuando el reloj marcaba la 
hora del receso. En efecto: entonces, las aulas parían un 
sinnúmero de escandalosos. Ahora lo sé: en esas aulas se 
estaban construyendo las futuras historias de maestr@s. 
Afinando un poco el oído, se alcanzaba a escuchar el 
murmullo de quienes animadamente estaban dando forma a 
los pensamientos de los pedagogos clásicos y —por un 
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momento— nos parecía escuchar a Pestalozzi, Comenio, 
Rousseau, Herbart, Dewey, Montessori, Decroly, 
Makarenko, Freinet, Froebel, Rébsamen, Parkhurst… 
Voces llenas de la sabiduría de su tiempo, —¿nomás de su 
tiempo?— que por momentos nos honraban con su 
presencia. Por instantes los teníamos sentados ahí, frente a 
nosotros. 

¿Cuántas horas y minutos de preocupación dejamos en la 
biblioteca, preparando las estrategias para no dejar escapar 
las calificaciones requeridas para aprobar todas y cada una 
de las materias? Bien que valieron estos —a veces no tan 
bienvenidos— tiempos de lectura y trabajo. Logramos, 
sobre todo, alejar al monstruo de la reprobación y —por lo 
tanto— del desprestigio social, de la estigmatización y del 
escarnio. 

— Ni modo, mano, te toca ir por los bolillos. 

Todavía la longaniza estaba fresca. Estábamos terminando 
la clase de Tecnológicas. ¡Más tardamos en aprender como 
se hacía que en freírla para devorarla en una rica torta! Los 
chiles en salmuera que las acompañaban también eran de 
nuestra autoría. ¡Cuántas cosas aprendimos a hacer! ¡Qué 
relajos armamos cuando, en pequeños grupos —solos 
nunca lo hubiéramos hecho, por nuestra arraigada posición 
machista—, caminábamos como toreros partiendo plaza, 
con gran altivez y gallardía arrastrando los avances de la 
gran bufanda que iba naciendo entre nuestras manos, con 
movimientos toscos de un tal “gancho tunecino” y una gran 
bola de estambre que agonizaba conforme pasaba el 
tiempo! ¡Cuántas cosas aprendimos...! 

Las caminatas por esa senda de tezontle —en la parte 
trasera del auditorio— acompañados y abrigados por la 
sombra de imponentes árboles, refrescaban los candentes 
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ambientes académicos generados en clase. Una humedad 
relajante se respiraba en los jardines delicadamente 
cuidados. Su césped era una alfombra que invitaba al 
reposo, al chacoteo entre cuates o al flirteo entre Romeo y 
Julieta. Los grandes romances se fueron tejiendo y 
destejiendo como parte esencial de nuestra vida escolar. ¡Ja, 
ja, ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!  Permítanme carcajearme 
sarcásticamente, porque creo que a muchos nos pasó: 
cuando estábamos en el clímax del discurso para convencer 
a una damisela… sentimos hasta la médula de los huesos 
los abanicos de agua de los aspersores que habían sido 
puestos a funcionar de improviso. Sin embargo, pensándolo 
bien, todo ello era guiado por el noble propósito ambiental 
de que saliéramos lo más pronto posible de los prados, ante 
la mueca burlona de los trabajadores manuales que 
cumplían con la indicación venida de los más altos mandos 
de la escuela. Como estoy riendo al último, río mejor, sin 
duda. 

Otro de los sitios épicos fue el frontón. Allí, en muchas 
ocasiones, algunos, dejamos el corazón, el alma, pero —
sobre todo— el sudor. Sí, grandes cantidades de sudor. 
Sudor que escurría por todas partes. Sudor que nos obligaba 
a quitarnos la camisa para no ganarnos la represión y el 
rechazo de las compañeras del grupo cuando apareciéramos 
en el aula, tan sólo porque olíamos a león y chivo 
mezclados. En el frontón se libraron unas verdaderas 
batallas individuales y por parejas. Allí, muchas veces nos 
ganamos el sustento —las tortas y los refrescos— de los, 
también muchos, días de insolvencia. 

La cafetería escolar era un lugar muy frecuentado, las tortas 
no eran la verdadera motivación para esas visitas. Íbamos 
seguido no porque tuviéramos muchos pesos, aunque sí 
mucha hambre. ¡No…! La verdadera causa de este ir y 
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venir eran las bellas formas de las hijas de la señora. Sin 
embargo, todos guardábamos la debida distancia. Sabíamos 
que su padre era un reconocido deportista, luchador para ser 
más claros y —pues, ni modo— sólo nos echamos nuestros 
buenos tacos de ojo. 

Cuando no “lonchábamos” en la cafetería porque no 
alcanzaba el recurso pecuniario, venía la coperacha para 
“ranchear” en la tienda de don Tolín.  

— A ustedes les toca ir por las tortillas. 
— Sí, no tardamos. 
— Nosotros compramos el jamón o el queso 

de puerco. 
— Tú compras una lata de chiles y que te 

presten un cuchillo para abrirla. 
— ¿Compraremos también queso blanco? 
— ¡Claro!... pero primero hay que ver si nos 

alcanza, porque faltan los chescos. 

Unos sentados en las cajas de refrescos, otros en la orilla 
del refrigerador, teniendo cuidado de no rebasar cierto 
límite, porque de lo contrario los trozos de hielo mojarían 
nuestros traseros. Los demás, de pie recargados en el 
mostrador. ¡Mmmmmmmmmmm! ¡Con qué deleite se 
degustaban aquellos tacos! Eran unos ricos tacos, con copia 
para quedar más satisfechos. Mordida al taco… mordida al 
chile… y un buen trago al charrito de durazno. Mordida al 
taco… mordida al chile… y un buen trago al charrito de 
durazno y la acción se repetía y se repetía.No se para los 
demás, pero para mí eso era una verdadera delicia, manjar 
de los dioses. 

Toda esa parafernalia afectiva y emocional —ahora lo 
comprendo— era lo que conduciría a la conformación de 
los futuros profesor@s. Pero más importante aún fue el 
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acercamiento a tod@s y cada un@ de nuestr@s maestr@s. 
Con lo trabajado en todas y cada una de nuestras materias 
se fue esculpiendo nuestra imagen profesional. No 
menciono a alguno o alguna en especial, por no dejar a 
nadie fuera de estos recuerdos, pero sí es válido traerl@s a 
este espacio, aunque sea en el pensamiento, esperando que 
nuestra sola evocación viaje hasta ell@s montada en el 
viento de las palabras, como un sincero reconocimiento a 
su labor. 

Todo lo vivido se debe valorar, porque si no esos caminos 
andados no nos hubieran traído hasta aquí, y ahora. Ya lo 
dice García Márquez en su obra autobiográfica, “Vivir para 
contarla.” “Hay que desandar las experiencias convertidas 
al momento en recuerdos para traerlas al presente y ver 
hasta dónde han sido definitivas para la indagación 
identitaria del ‘ser docente’.” 

Algo que fue definitivo para sacar eso que llevamos dentro 
y que sólo necesita ser despertado para desarrollar una serie 
de habilidades y aptitudes, fueron —sin duda alguna— los 
clubes culturales y deportivos. En esos espacios se 
consolidaron lazos de unión y de sentido de pertenencia a 
algo en apariencia intangible, pero que —en esencia y 
actitud— se fue transformando en una verdadera comunión 
de necesidades e ideas emergidas de tantas cabezas como 
alumn@s albergaba la Escuela Normal. Así se fueron 
tejiendo los hilos que ahora nos atan indisolublemente y que 
—en determinados momentos— nos hacen sentir que 
somos uno solo, una sola voz, un solo grito de apoyo a 
nuestra querida institución (perdón por sonar cursi once 
more).  

Los clubes eran, por ejemplo, la banda de marcha, para ese 
entonces recién integrada y dirigida por el maestro Key, la 
rondalla del maestro Medrano, el coro —dirigido 
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magistralmente por el profesor Gerardo Urbán, con el 
profesor Manuelito y su inseparable acordeón— unos Don 
Quijote y Sancho muy estilizados; el equipo de futbol 
dirigido por el profesor Tino, la banda de guerra del señor 
Cano, el equipo de basquetbol entrenado por el profesor 
Cachito.  

Recuerdo alegremente al profesor Luis Alejandro 
Caballero, en aquel entonces director de la Escuela Normal 
No. 1 de Toluca, cuando un padre de familia hizo el reclamo 
de que llevaba tres meses de no ver a su hija porque ella, 
todas las tardes se quedaba a varios clubes y llegaba muy 
noche a casa. A lo cual el profesor muy atinadamente le 
contestó: “Lo entiendo y pido su comprensión. Su hija es 
muy inquieta, pero a cambio de esas ausencias, la escuela 
normal le estará entregando una excelentísima maestra.” 
 
Todas las habilidades desarrolladas en los clubes 
explotaban, afloraban, se expresaban, en las diferentes 
comunidades de nuestro Estado, cuando se organizaban las 
jornadas artístico-deportivas.  
 

— Bueno… bueno… sí…sí…probando sonido. Uno… 
dos… tres probando. Sí, probando… 

 
¡Cuántas veces no se repitió ese mismo ritual antes de 
iniciar nuestros bailables, nuestras obras de teatro o nuestra 
poesía coral! ¡Cuánta habilidad se apreciaba en los 
cadenciosos movimientos de las coquetas compañeras y los 
gallardos compañeros que interpretaban el Son de la negra, 
La culebra, El Cerro de la Silla, El tamatán, ¡o la 
majestuosidad de la Danza de los concheros o Los 
matlachines! 
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El colorido de las vestimentas y la alegría de la música se 
amalgamaban y fundían con las emociones que recorrían 
nuestras venas. Por fortuna tengo grabadas las imágenes de 
los muchos rostros que no desprendían la mirada de cada 
una de las expresiones corporales del grupo de poesía coral. 
Eran tales los significados ahí contenidos y en fuga, tal la 
fuerza de la voz que necesariamente se establecía la 
comunicación, su risa, su ira, su tristeza, su dolor, eran los 
nuestros. 
 
Los ánimos se exacerbaban hasta su más alto grado, cuando 
se tenían las reñidas jornadas culturales y deportivas entre 
las —ya para esos entonces— 32 o 34 normales distribuidas 
en nuestro Estado. El deseo de triunfo siempre afloraba. En 
todo momento se dejaba sentir el apoyo de l@s 
compañer@s, ya fuera en un encuentro de futbol, 
basquetbol, volibol o en las actividades de pista. En las 
culturales no se diga. Cómo recuerdo las muchas voces que 
a grito abierto lanzaban la famosísima porra… 
 

— “Managua, Managua, pirun pirun piragua, pirun 
pirun piragua, que viva, que viva el águila de 
Anahuac, dirán que soy de aquí, dirán que soy de 
allá, popochia chia chia, popochia chia chia chá, 
Normal del Estado ra ra ra”! 

 
Algo muy particular pasaba en tod@s y cada uno de 
nosotr@s, la adrenalina fluía, la entrega se notaba en 
tod@s. A lo mejor en esos precisos instantes nadie reparaba 
en esa categoría llamada “identidad normalista” pero —lo 
comprendo en este momento— eso era. 
 
Lógicamente no podemos reducir el concepto ‘identidad 
normalista’ a la sola expresión artístico-lúdica. Es mucho 
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más que eso. Todos estos antecedentes emotivos deben, no 
obstante, desencadenar un verdadero torrencial de 
emociones a la hora de enfrentar nuestro destino —el del 
ser docente— como parte de la formación integral de todo 
normalista. 
 
Esos cimientos se fueron construyendo con el entusiasmo y 
dedicación de nuestr@s maestr@s de didáctica alcanzando 
la cúspide en nuestras prácticas pedagógicas y más aún en 
las semanas de práctica intensiva, donde —de probadita en 
probadita y de gota en gota— nos tuvimos que enfrentar a 
ellos, aquéllos con quienes tendríamos que pasar 
profesionalmente —por lo menos— 30 años de nuestra 
vida: los niños y las niñas. 
 
El júbilo explotó cuando alcanzamos la meta. 
 

— Ya tenemos listo el ataúd.  
— También las letanías del sacerdote. 
— ¿Avisaron en los grupos que se disfracen? 
— Tú, recuerda que la banda debe estar lista con 

anticipación. 
— Oigan, que no se nos vaya a pasar hablarles a los 

del conjunto. 
— ¡No! Parece que todo está listo… 

Aquel día, llegado el momento, el patio se fue poblando con 
los alumnos que festejaban el fin de la carrera, por tradición, 
llamada la “quema del acordeón” Un@s se presentaron 
irreconocibles. El disfraz les permitiría desinhibirse y 
comportarse de una manera totalmente diferente a la propia. 
¡Qué algarabía cuando marchamos por las calles gritando 
consignas coreadas por las más estruendosas carcajadas! En 
ellas se hacían rimas en broma dedicadas a aquell@s 
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maestr@s y alumn@s que habían conseguido no pasar 
inadvertid@s.   

Cambió de tono el festejo cuando llegamos a ‘la otra 
normal.’ ¡Cómo olvidar el griterío y las carreras cuando —
de manera intempestiva— arribamos a sus patios y aulas! 
¡Qué caras de asombro, espanto y enojo! Era que ell@s ¿no 
se podían dar esas libertades? Cerraron cuanta puerta 
pudieron. Salimos como huestes victoriosas y despectivas. 

Por momentos, el ruido que hacíamos era ensordecedor. 
Cuando se hacían los altos en algunas esquinas, el 
‘sacerdote’ —que iba dentro del féretro— lanzaba a grito 
abierto más y más ‘letanías’ con mensaje y dirección. Así 
—llamando la atención de los transeúntes y 
automovilistas— festejamos el cumplimiento de nuestro 
objetivo. La terminación de nuestros estudios en la Escuela 
Normal. En fin, después de bailar y hacer el más grande de 
los alborotos en la Plaza de los Mártires, regresamos 
exhaustos casi arrastrando los pies. Al final de la jornada, 
las calles parecían no tener fin. Lo poco que quedaba de las 
voces dañadas calló, como buscando reservarse para el 
momento cuando, faltando a todo deber de gratitud —ya 
entrada la noche— se pegaría fuego al ataúd lleno de 
acordeones, nuestros más grandes aliados.  

— ¡Qué gran día en nuestra vida de normalistas! 

Alcanzada nuestra meta de culminación de estudios, se dio 
inicio al proceso de nuestra formación permanente. Todo 
final de proceso es —sin la menor duda— el principio de 
otro. La identidad normalista sufre una metamorfosis en los 
maestros en servicio. El contacto con nuestro ser docente, 
con nuestros colegas, con nuestr@s alumn@s, nos va 
conduciendo hacia la conformación de la identidad docente, 
y ésta —a su vez — hacia la identidad cultural. En la vida 
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académica generada en nuestras escuelas se tiene una 
oportunidad invaluable para conseguir la unidad nacional, 
la valoración de lo que fuimos y de lo que somos en la 
actualidad, la necesidad de mirar hacia el pasado y poder 
caminar por los nuevos derroteros del futuro. 

El 1 de septiembre de 1978 nos presentamos a nuestras 
primeras escuelitas. Las llamo “escuelitas” no de manera 
peyorativa, sino porque en verdad el tamaño de los edificios 
lo ameritaba, con sus honrosas excepciones. La gran 
mayoría de egresados tuvimos que caminar unos cuantos 
kilómetros para llegar de la parada del autobús guajolotero 
a…  

— Bueno, pero eso… eso ya es otro rollo. 

Para estos tiempos, el dilema esencial del impacto de la 
educación impartida por el colectivo docente debería ser 
como lo manifestó José Martí en su tiempo (y que aún hoy 
mantiene su vigencia): “Ser los constructores de nuestro 
destino con autonomía conceptual asimilando —en su 
caso— lo venido del exterior para avanzar hacia el 
fortalecimiento de lo original que nos distingue,” y le 
agregaría yo, “que nos identifica como sujetos dentro de un 
colectivo profesional —hablando de nosotros los 
profesores—, y a éstos dentro de una sociedad y dentro de 
una cultura.”  

Para pensar en la continuidad de este imaginario histórico, 
no debemos dar la espalda a una realidad que a todos nos 
compromete. Es decir, a todos los que aún escuchamos los 
ecos de lo que la vida normalista nos legó, aquello que nos 
lanzó a contribuir a la diversidad y reconocer en ella la 
oportunidad de encontrar pequeños detalles que nos unen y 
desunen, pero que —sobre todo— nos identifican ante el 
mundo. 
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Así pues, toda labor emprendida por l@s profesor@s debe 
seguir siendo cada día una donde se ejercite nuestro mejor 
esfuerzo. Nuestr@s alumn@s deberán encontrar cada 
mañana cosas nuevas en la riqueza que nos da la interacción 
pedagógica. Nuestra labor ha de ser tal que no muera en ella 
nuestra capacidad de asombro ante las preguntas y 
respuestas inesperadas; donde no desviemos la mirada de 
los rostros que nos cuestionan; donde haya una sonrisa de 
satisfacción al término de nuestra clase del día, cuando 
digamos para nuestros adentros: “Hoy fue un gran día, pero 
mañana… mañana será mejor.” Donde, como parte del 
colectivo —antes normalista y ahora docente— pensemos 
lo expresado en un compendio de filosofía popular que dice: 
“Muchos granos de arena hacen una montaña, 
contentémonos con aportar sólo uno.” ¡El nuestro! Nuestro 
pensamiento lo simboliza y el impacto de nuestra práctica 
debe entonces, representar el fin de las utopías. Maestr@s 
de la generación 1974-1978, la identidad normalista que 
fuimos construyendo durante todos los días de estancia en 
nuestra Normal, la identidad docente a la que seguimos 
dando imagen en nuestras escuelas, la identidad cultural de 
nuestro tiempo demanda: “…el mantenimiento de nuestra 
memoria histórica, porque sabemos que un pueblo con 
amnesia histórica se expone a carecer de futuro.”  
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Pa´ lante mostro 
 

ace tan poco tiempo estaba sentado en mi butaca y 
hoy ya estoy aquí, parado en el lugar que siempre 
quise estar —¿o no— mirando hacia el horizonte 

lejano. Horizonte que se pierde ante la mirada llena de 
esperanzas, pero al mismo tiempo también, llena de 
incertidumbres… 
 
Ya se aleja el ruido del viejo camión con rumbo a Valle de 
Bravo. Su ruido poco a poco va perdiendo entre los montes, 
Pareciera como si éstos se lo fueran tragando muy, pero 
muy despacito. Lentamente lo veo alejarse entre la gran 

H 

PRIMER LUGAR EN CUENTO 
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lengua de asfalto que a la distancia se ve hacerse cada vez 
más pequeña.  
Bien parece que ante la perspectiva del horizonte los cerros 
tuvieran vida y por lo tanto simulan el movimiento de irse 
juntando. Así ante mis ojos el viejo guajolotero se fue 
metiendo en esa gran puerta hasta desaparecer. Sólo ante mi 
mirada el eco responde y ambienta la imaginación. 

 
— En verdad que hace frío... 
— Pero sí que hace frío. 

 

Por un momento observo el lugar en el que me encuentro, y 
me doy cuenta de que no hay absolutamente nadie que me 
brinde compañía... Volteo para todos lados queriendo 
encontrarme con alguien... y a nadie encuentro.  
 
Las nubes están muy bajas y la niebla lo cubre todo. El 
paisaje se torna difícil para definir qué hay detrás de esa 
barrera de niebla, sólo se perciben las siluetas de los árboles 
más cercanos, sin embargo, se alcanza a dibujar una 
pequeña brecha que bien parece indicar hacia dónde dirigir 
mis pasos. 
 
Estoy casi paralizado por la situación en la que me 
encuentro. Hasta el momento mis pies no responden a la 
intención de dar inicio a mi caminar. Sólo los ladridos de 
unos perros distraen mi atención. El escándalo de los 
animales aumenta de intensidad, hasta que finalmente 
emergen sus figuras entre la niebla.  De repente se presentan 
justo al frente de mi camino con un tono realmente 
amenazador. Al momento me hacen titubear, más pasan de 
largo jugueteando y correteándose entre sí, sin hacer el 
menor caso de mí presencia. 
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Respiro profundamente... me abrigo en la chamarra 
levantándole el cuello en todo lo alto para evitar que el 
crudo frío, hiciera más mella en mí. Acomodo los libros y 
cuadernos, los aprisiono a mi costado como si con esto, la 
seguridad y la confianza de lo que iba a emprender se 
fortaleciera. 
 

— ¡Sí, hoy es el primer día! 
 

Mi primer día de maestro en una escuela que aún no 
conozco, pero que durante cuatro años se fue construyendo 
en mi pensamiento y aquí estoy dispuesto a enfrentarla. 
Nuevamente respiro hondo y profundo... miro para adelante 
y empiezo a caminar con el firme deseo de encontrarme con 
ellos, los alumnos. Ese instante tan esperado está a punto de 
ocurrir.  Paso a paso mis zapatos se hunden en un polvo fino 
y húmedo que acabo con el lustre que con grandes esfuerzos 
resurgió al trapazo de la noche anterior. 
 
Ante un descuido de la neblina, muy a la distancia se 
empezó a dibujar una pequeña silueta, era una construcción 
que tímidamente se vislumbraba en la cima de una pequeña 
colina, las nubes dejaban realmente muy poco. A cada paso 
el polvo se convertía en vil lodo. Sonreí discretamente, pues 
no era lo mismo caminar por los pasillos de la escuela 
normal que me formó como maestro, que en este sinuoso 
camino. Respiré pausadamente, endurecí mis puños, 
resoplé el vapor que se desprendía de mi boca, dirigí la 
mirada para adelante y seguí caminando con paso más 
firme. 
 
Muy pronto y conforme me acercaba a la mitad del camino, 
comencé a escuchar voces juguetonas, que por momento 
explotaban en sonoras carcajadas... Hacía grandes 
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esfuerzos por identificar de quienes provenían tales 
expresiones de júbilo, sin embargo, la bruma aún se 
encontraba bastante espesa y la visibilidad era muy 
precaria. 
Más adelante las siluetas fueron tomando forma, de los 
costados del camino se fueron acercando los dichosos niños 
que momentos antes me habían sorprendido al expresar un 
torrente de felicidad por asistir a su primer día de clases. 
No daba crédito, como una docena de niñas y niños de 
diferentes edades, con sus ropas muy limpiecitas y 
provistos, eso sí, de su cuaderno y lápiz, pronto caminaban 
a mi lado. Su presencia me dio mucho entusiasmo, sin 
embargo, duró poco, al percatarme de que no iban lo 
suficientemente cubiertos como para enfrentar ese crudo 
frío invernal. 
 
En las caritas de algunos de los más pequeños, copiosas 
protuberancias acuosas se desprendían de sus narices. Otros 
grandes y chicos— sólo iban en mangas de camisa, lo que 
nada más de verlos erizaba mi cuerpo. 
 

Sólo la voz de un chamaco de los más pequeños me sacó 
del ensimismamiento en que me hallaba después de que a 
mi encuentro casi todos guardaron silencio y me miraron 
detenidamente. Algunos se miraban y soltaban una ligera 
sonrisa tapándose la boca con ambas manos. Me volvían a 
mirar y nuevamente sonreían. 

 
— ¿Oiga asté va a ser el nuevo “mostro” ...? 
— Perdón... ¿qué dijiste? 

 
Otra voz recalcó. 
 

— ¡Que si asté va a ser el nuevo “mostro”! 
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De momento me desconcerté, pues en un principio la 
tonadita que le imprimían a su hablar, estuvo a punto de 
arrancarme una sonora carcajada.... pero me contuve. En mi 
pensamiento imaginé que la información fonética de la 
palabra Maestro por la de mostro, pudiera representar la 
imagen inconsciente de mis antecesores, por lo que en una 
reacción inmediata me obligué a no caer en dicha 
concepción. 
 

— Sí soy el nuevo maestro y por lo que veo ustedes 
también van para la escuela. 

— Siiiiiii, siiiiiii. 
— ¿Y nos falta mucho para llegar? 
— ¡No!, respondió una niña de las más grandecitas. 
— Sólo como un kilómetro. 

 
Sin saber realmente dónde estaba por lo espeso de la canija 
niebla, sin mirar hacia dónde continuaba el camino, y por lo 
tanto...  sin ver a la distancia aquella escuela que en un 
momento de claridad alcancé a medio mirar en la cima de 
un cerro. Continué el camino acompañado de mis 
potenciales alumnos, pues realmente no sabía cuáles de 
aquellos niños juguetones pasarían a ser los alumnos que 
integrarían al grupo con el cual empezaría la nueva 
aventura. 
 
De repente... ahí frente a nosotros se dividió el camino en 
dos posibles el camino en dos posibles rutas a seguir; uno, 
el más ancho y marcado continuaba casi de frente; el otro, 
daba una pequeña curva hacia la derecha y se hacía más 
angosto. Detuve mi paso bruscamente ante el 
desconocimiento de ¿cuál camino seguir?, por lo que, ante 
el titubeo, me vi obligado a preguntar... 
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— ¿Para dónde le seguimos? 
 
Un niño güerito con su pelo enmarañado, que en el intento 
de peinarlo —eso pienso— quedó aún más desaliñado, 
volteo hacia mí, levantó su índice, lo dirigió hacia el frente 
y con voz firme y segura respondió... 
 

— ¡Pa’ lante mostro! 
 
Apuramos el paso y comenzamos a bajar una pendiente. Al 
poco tiempo cambió la dirección y entonces empezamos a 
subir. 
 

— Allí está... sí, allí está la escuela “mostro”. 
 
Gritaron al unísono y comenzaron a correr hacia su 
encuentro. En breve y de repente nos encontramos de frente 
con la escuela. Sí, con la primaría “Francisco Villa”, como 
decía en mi papelito. 
 
Me hice el fuerte ante mis acompañantes, pero ya parado 
frente a los salones comenzó a aumentar el temblor de mi 
cuerpo... me sacudía la emoción de estar frente a la escuela 
donde pondría a prueba todo el rollo de mis profesores de 
la Normal. Cuan lejano estaba de conocer las enormes 
distancias existentes entre lo que a uno le enseñan, con la 
realidad que se tiene que enfrentar, sin embargo, a estas 
alturas del partido —sonrío— sigo pensando que bien valió 
la pena. 
 
Allí delante de mí se levantaban se levantaban tres aulas 
sumamente polvorientas, con el color del barro salpicado en 
todas sus bardas, patinando la pintura verde pistache de sus 
muros, que bien dejaban entrever que hacia un buen tiempo 
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no recibían un brochazo. Lentamente recorrí con la mirada 
el edificio y me encontré con un sinnúmero de vidrios rotos 
—seguramente por alguna pedrada perdida que no buscaba 
ese destino— Sííííí, ¿cómo no?... 
 
Caminé hacia el interior del salón que más cerca tenía 
rodeado de miradas indagadoras, susurros pícaros y 
sonrisas que destilaban cierta calidez por parte de todos los 
niños, justo lo que necesitaba en ese clima tan frío. 
 
La niebla ya se levantaba y permitía disfrutar en toda su 
magnitud la belleza del paisaje que se dejaba ver entre los 
vidrios rotos, pues las ventanas no contaban con cortina 
alguna, sólo así pude percatarme de que estábamos 
rodeados de montes muy elevados y tupidos de extensos 
bosques y —estos eran los más lejanos— seguramente por 
ahí entre ellos se encontraba la carretera donde me bajé del 
camión. 
 
Ahora —con el panorama despejado— se veía con toda 
claridad la ubicación de la escuela, esta se encontraba justo 
en la cima de una de tantas colinas que la custodiaban a su 
alrededor. Estos pequeños montículos semejaban un gran 
mantel extendido al sol para secarse. Sí un mantel de 
cuadrillé, rayas para aquí, rayas para allá. Rayas 
encontradas que delimitaban los terrenos de cultivo de los 
pobladores. 
 
Cerré un poco los ojos y casi pude percibir el incomparable 
olor a tierra mojada. Al momento quería beberme y 
saborearme las imágenes que veía, fuera cualesquiera el 
lugar al que volteara. 
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Por un instante la imaginación voló y casi pude sentir el 
calorcito que emanaba de los clecuiles donde bullían 
descaradamente las lenguas de las llamas que se 
desprendían de los leños prendidos, buscando escabullirse 
entre las piedras que sostenían el comal donde se cuecían 
las gordas, las tortillas eran preparadas con gran habilidad 
por la señora de la casa. A un lado entre otras tres piedras 
ennegrecidas de tanto hollín se encontraba una olla de barro 
—toda ella desgastada por el servicio diario— que ante la 
intensidad de la hoguera hacía hervir el rico café que se 
tomaría para empezar el día. Sobre la olla una tapa de peltre 
toda abollada luchaba intensamente por no dejar escapar el 
mínimo de vapor. 
 
Con el sol avanzando, los rayos de luz se colaban entre las 
tablas entramadas que conformaban las paredes de la casa, 
Una de las luces caía directamente sobre un molcajete... 
mmm mmm que rica salsa martajada y picosita lista para 
preparar un sabroso taco de... 
 

— ¡Mostro... mostro! ya llegó la directora. 
 
El jalón a mi chamarra y el llamado a gritos del Telésforo, 
—sí, así se llamaba el güerito de los ojos vivarachos, pero 
sus amigos lo conocían más por el “Teles”— me aterrizó de 
inmediato. Esbocé un intento de sonrisa y para mis adentros 
dije... cómo me hubiese gustado realmente estar allí. 
 
Sin darme cuenta me encontré trabajando con los dos 
grados que me fueron asignados. Efectivamente, dos 
grados: segundo y tercero. Esto no estaba en el guion de los 
maestros de la normal y me sentí un tanto desconcertado. 
En fin, al menos eran pocos alumnos. Mesé mis cabellos y 
me ajusté los pantalones. Tomé con firmeza la tiza, me paré 
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delante del viejo y gastado pizarrón de yeso pintado de 
verde oscuro, que realmente denotaba el paso de los años y 
repliqué...  
 

— ¡Buenos días niños! 
 
Con la mirada clavada en su maestro, los niños se 
mantenían a la expectativa, más, dentro del conjunto de 
todas las miradas, sobresalía la de uno de mis acompañantes 
del camino a la escuela, era la del Teles, pues tenía una 
característica que lo diferenciaba de todos los demás... 
 
Grandes, ¡sí grandes!... muy grandes eran sus ojos y con 
algo que no he vuelto a ver en toda mi vida, lo que para 
todos era tener una ruedita o círculo en el lugar que 
corresponde a la pupila, él, el Teles tenía una hendidura que 
atravesaba de la parte superior de sus ojos a la parte inferior, 
era como estar mirando los ojos de un gato, esto se hacía 
más notorio porque el color de sus ojos era de un verde muy 
claro. El Teles tenía ojos de gato. 
 
Desde ese primer día de clases, fue muy significativo el 
tener en el grupo a alguien que por ese detalle sobresalía de 
entre los demás, y no sé por qué —no creo que por eso— a 
partir de ese día fue el alumno que más participaba en todas 
las labores escolares, además, siempre me seguía a todas 
partes. 

 
— Yo borro el pizarrón “mostro” 
— Yo paso lista “mostro” 
— Yo leo “mostro” 
— Ya acabé “mostro” 
— Yo bailo “mostro” 
— Yo leo las efemérides “mostro” 
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— Yo voy por los gises “mostro” 
— Yo soy el portero “mostro” 
— Yo le cargo sus cosas mostro” 
— Yo lo acompaño al camión “mostro” 
— Yo... yo... yo... para todo quería colaborar, y eso me 

gustó ya que su actitud motivó a todo el grupo, por 
lo que casi siempre trabajamos muy a gusto y digo 
casi siempre, porque hay que reconocer que los 
niños son niños, con todas sus adorables 
implicaciones. 
 

Cierto día ya avanzado el ciclo escolar, al Teles le entró la 
idea de conocer la ciudad por lo que aquella mañana antes 
de que entráramos al salón para iniciar las clases, vi que 
unas personas se acercaban a la escuela, allá por la vereda, 
eran los  
 
papás del Teles que al mismo tiempo que me saludaban, 
extendían un envoltorio que más tarde supe de su contenido, 
un par de tortas de huevo con frijolitos, acompañadas de sus 
respectivos, chiles, jitomates y cebollas, cubiertas por una 
servilleta delicadamente bordada con estambres de colores 
sumamente llamativos, eso si muy limpiecita. 
 

— Tome “mostro”, para la hora del recreo. 
— Gracias, pero no se hubieran molestado. 
— Vinimos por un favor bien grandote. 

 
Respondió el señor Telésforo 
 

— Pos el chamaco, m’ijo, como que le tiene mucha ley 
y además le anda echando muchas ganas a todo lo 
que hace allá en el jacal. Fíjese que después de 
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hacer su tarea le ayuda retiarto a su mama y no se 
diga a mí en la milpa. 

— Siempre ha sido un buen hijo el escuincle “mostro”.  
 
Intervino su mamá. 
 

— Y pos como asté verá, pos no tenemos mucho 
dinero, lo que sacamos a la milpa apenitas nos 
alcanza pa’ irla pasando, así que no hemos podido, 
así que no hemos tenido para llevar al“Teles” a la 
ciudá, y pues no la conoce... 

— No sé de dónde le salió al escuincle “mostro” pero 
nos ha estado moliendo con que quiere ir a Toluca 
y pos la molestia... 

 
La señora guardó un poco de silencio. 
 

— ...pos, pensando en la confianza que le tiene a asté... 
 
Mientras tanto don Telésforo no dejaba de dar de vueltas a 
su sombrero, que sufría con los apretujones entre sus manos 
sudorosas por los nervios. 
 

— ...Es que si le podemos encargar al “Teles” para 
que le dé una vueltecita allá por la ciudá ora que 
acaba la semana. 

— ¿Si “mostro”? mire ya le juntamos unos “fierros” 
para el pasaje del carro. 

 
Esto me decía al mismo tiempo que extendía sus manos y 
me mostraba un montoncito de monedas. Sin querer hacerlo 
guardé por un momento un profundo silencio pensando en 
lo injusto que puede llegar a ser la vida que nos tocó vivir. 
Esta actitud desconcertó a sus papás, pues creían que 
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preparaba una respuesta negativa.  De inmediato reaccioné, 
tomé del hombro a don Telésforo y respondí... 
 

— ¡Claro que sí! lo haré con mucho gusto, por ustedes 
que muestran una gran preocupación por él, y por 
el “Teles” que bien merecido se lo tiene. 

 
Faltan palabras para expresar la alegría que sintió el niño 
cuando sus papás le avisaron que pasaría el fin de semana 
con su mostro. Abrió semejantes ojotes, se golpeó 
extrañamente el pecho, despeinó sus cabellos, pegó de 
brincos y se echó tremendo gritote. 
 

— Yiiiiiaaajajai... jajai 
 
Más tarde que temprano ya estábamos bajándonos del 
guajolotero en el monumento a los niños héroes, más 
conocido como la cama de piedra. No está por demás 
comentar que el Teles no se mantuvo un minuto sentado, 
quería ver todo lo que pasaba rápidamente ante sus ojos, y 
como el camión venía medio vacío, saltaba de un asiento a 
otro. 
 

— Ya vio “mostro” cómo se hacen las cosas chiquitas 
conforme avanzamos. 

 
Lo miré de reojo y sólo alcancé a esbozar una ligera sonrisa, 
pues estaba algo adormilado por venir hojeando una revista. 
 
Ya en la calle lo tomé de la mano, puesto que ya se había 
acabado la emoción del viaje y ahora su rostro reflejaba un 
gran asombro, como por arte de magia se había esfumado 
el niño inquieto del camión, el Teles estaba prácticamente 
paralizado, pero esta actitud fue solamente momentánea 
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porque mientras esperábamos un taxi para que nos llevara a 
casa, él regreso a su conducta acostumbrada.  
Con mi mano en su espalda, me mantuve atento al fluir de 
los autos en la avenida, hasta percatarme que a lo lejos se 
acercaba un ruletero. Levanté apresuradamente mi mano 
haciéndole la parada, al momento se estacionó junto a 
nosotros, abrí la puerta y de inmediato lo abordamos. 
 
Lleno de profunda emoción el Teles con la mirada fija hacia 
el desplazamiento de la ciudad a nuestro paso, con la cara 
casi pegada al cristal de la ventanilla y sus manos posadas 
sobre el cristal, casi no pestañeaba. Su nariz por instantes se 
oprimía con fuerza dejando muestra de su respiración un 
tanto agitada. 
 
Justo cuando la luz roja de un semáforo nos detuvo en un 
crucero con bastante tráfico, se emparejaron al taxi dos 
camiones estacionándose a los costados, el de la izquierda 
era uno de los del transporte urbano y el de la derecha era 
un foráneo, de esos que vienen de Tejupilco. Ambos 
parecían que estaban en el arrancadero porque mantenían 
sus motores acelerados como queriendo ganar la salida. 
Nosotros al interior del taxi sólo podíamos ver dos paredes 
metálicas en los laterales del coche. El Teles pasaba de una 
ventanilla a otra, queriendo seguir observando lo que le 
ofrecía el exterior. 
 
De repente se quedó callado, quieto, se sujetó con fuerza al 
asiento delantero, su rostro reflejó asombro y al mismo 
tiempo preocupación... sus ojos de gato se abrieron al 
máximo, permaneció momentáneamente en silencio, a la 
expectativa y gritando pregunto. 
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— ¡Mostro... mostro el cochi está caminando pa’tras! 
¿qué no debe caminar pa’ lante? 

 
Lo que estaba sucediendo era que los dos camiones en sus 
prisas y desesperaciones empezaron a avanzar muy 
lentamente, dando la impresión de que era el taxi el que 
estaba caminando hacia atrás y lo peor, el chofer ni siquiera 
tenía las manos sobre el volante. Esta sensación se hizo más 
pronunciada, en un principio porque los camiones siendo 
más largos tardaron unos momentos en rebasar al taxi y en 
segundo lugar, porque los demás automóviles que se 
encontraban atrás de ellos, hicieron el mismo movimiento, 
también avanzaron a vuelta de rueda, lo que acentúo lo que 
el Teles percibía. 
 

— ¿Qué pasa Telésforo”? 
— ¡Pos que no ve “mostro”, que nos estamos yendo 

pa’tras y los coschis deben caminar pa’ lante? 
— ¡No “Teles”! lo que pasa es que los camiones y los 

coches avanzaron un poquito y como el taxi está 
parado, pareciera como si en verdad se estuviera 
moviendo hacia atrás. 

 
Al arrancar nuevamente el coche, quedo al descubierto el 
monumento a Cristóbal Colón, cosa que a él le llamó mucho 
la atención, por lo enorme del mundo y lo alto de la estatua 
del descubridor de América. 
 
Así, de sorpresa en sorpresa transcurrió el fin de semana, 
con el enorme gusto de ver sonreír al Telésforo, ya fuera 
viendo la televisión o corriendo en el parque del calvario o 
de la alameda central, saboreando un rico huarache —
tostada ovalada con frijoles, nopales, jitomate, cilantro y 
cebolla— o disfrutando de un sabroso algodón de azúcar. 
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Visitamos algunos museos y cuanto se asombró y admiró a 
los animales del zoológico de Zacango, justo allí, por cierto, 
estando parado frente a la jaula de los felinos, donde se 
paseaban impacientes unas panteras y jaguares, fue cuando 
entonces pudo observar con gran sorpresa sus ojos en los de 
ellos, cada vez que pasaban cerca de las mallas de 
protección. 
 
En fin, fueron dos días de grandes experiencias para ambos. 
 

— Camina rápido Telésforo que nos deja el camión. 
— ¡Ya voy “mostro”! También me levanta usted 

requetemprano. 
— Así debe ser, si no llegamos demasiado tarde a la 

escuela. 
 
El viaje la pasó durmiendo pues mucho había sido su 
ajetreo, lo recosté en mis piernas y continué leyendo 
algunos materiales que me iban a servir para la clase del día. 
 
Al llegar a la escuela, ya nos estaban esperando sus padres. 
El Teles corrió a su encuentro y los abrazó muy 
fuertemente, sus palabras salían atropelladamente 
queriendo explicar todo lo que había visto. 
 

— No mamá... ¡fíjate...! si vieras los elefantotes, las 
jirafas, los rinocerontes, los... y no me lo vas a 
creer, pero las panteras tienen los ojos, así como 
yo...como de gato y las resbaladillotas —
refiriéndose a los toboganes— y los animales como 
las tarántulas y las víboras las tienen en unos 
frascos y la tele... 

— ¡Qué bueno hijo! 
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Dijo su padre mientras su mamá volteaba hacia mí, solo 
pudiendo decir... 
 

— ¡Gracias “mostro”! 
 

Ayer... caminando por los portales en el centro de la ciudad 
con mi periódico bajo el brazo, dispuesto a encontrarme con 
el mundo, cuando me disponía a cruzar la calle, un auto me 
sonó el claxon ensordecedoramente, detuvo su caminar 
justo a mi lado, al momento que yo daba brinco hacia atrás, 
para regresar a la banqueta, estuve a punto de expresarle mi 
enojo con una florida palabra por el enorme sobresalto que 
me había llevado. 
 
Apresuradamente bajaron el cristal del lado del chofer, 
inmediatamente se posó un brazo sobre la ventanilla y 
emergió una cabeza dirigiendo su mirada hacia mi persona. 
Al instante pude observar debajo de esos lentes, los únicos 
e inconfundibles ojos del Telésforo, el de los ojos de gato. 
 

— ¡Buenas tardes “mostro”! pregunto con un tono 
dubitativo. 

— ¿Si es usted el maestro verdad...? repitió con más 
firmeza. 

 
A lo cual respondí afirmativamente con un movimiento de 
cabeza.  No sé en qué momento se bajó del auto, pero de 
repente ya estaba a mi lado, dándome un señor abrazo. 
 

— No sabe qué gusto me da volver a verlo maestro, 
después de casi veinte años. 

— ¡Qué te has hecho... muchacho! ¿Seguiste 
estudiando? 

— Sí, termine mi licenciatura, ahora soy ingeniero. 
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Las cornetas de los autos sonaban insistentemente en son de 
reclamo por el estorbo del auto del Teles quien reaccionó de 
inmediato, levantó la mano haciendo la señal de que le 
permitieran un minuto más. 
 

— Le doy mi tarjeta maestra, me gustaría platicar 
largo y tendido con usted. 

 
Nos dimos un fuerte apretón de manos y rápidamente 
regresó a su coche. A punto de arrancar ante la presión de 
los de atrás, alcancé a gritarle... 
 

— ¿Cómo va esa vida “Teles”? 
 
Unos metros adelante alcancé a escuchar una respuesta. 
Telésforo sacó la cabeza por la ventanilla y moviendo su 
brazo... gritó. 
 

— ¡Pa’ lante “mostro”! 
 

Permanecí un momento cavilando, esbocé una mueca 
mientras lo veía perderse entre los coches, acaricié mi barba 
encanecida y dije para mis adentros...  
 
¡Sí que valió la pena vivirlo! 
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Vuelta 
de página 

 

hí está… ahí está… por ahí se alcanza a ver. Fue el 
grito de júbilo que hizo resonar Nelli Nacxitl al 
darse cuenta de que entre la espesura de las nubes 

se iba dibujando con toda su majestuosidad —que la 
agigantó en su momento y ahora la engrandece ante la 
historia—, la pirámide del sol, muestra representativa de la 
cultura Teotihuacana ante el mundo.  

Yo también me sentí gratamente emocionado, y por 
momentos volteaba muy disimuladamente hacia mi derecha 
para vislumbrar semejante construcción, más de inmediato 

A 



51 
 

volvía la vista hacia el frente, hacia la carretera, pues había 
que tener cuidado con el volante. 

Mientras tanto Xalli Adilén hacía grandes esfuerzos por 
despertarse. Con los ojos entreabiertos, movimientos de 
estiramientos de brazos y torsiones somnolientas quería 
despabilarse. Su madre dormía plácidamente a mi lado. Con 
ligeras sonrisas, por el retrovisor notaba el esfuerzo de Xalli 
por abrir los ojos a su máxima expresión y no lo conseguía 
del todo. Se restregaba y restregaba los ojos. Repitió el rito 
varias veces más, hasta que alcance a escuchar con fuerza, 
¡Sí es cierto, ahí está! con una expresión de gozo en su 
rostro. La mamá Nélida permanecía dormida aún después 
de tanto alboroto. 

La carretera humedecida impedía imprimir más velocidad 
al automóvil, situación que aumentaba los niveles de ansia 
y nerviosismo por llegar a uno de los lugares más místicos 
de nuestro México prehispánico, más aún cuando la fría 
mañana nos recibía con esa cortina de lágrimas de Tlaloc 
que envolvía todo el panorama y al mismo tiempo pintaba 
el ambiente con los colores propios de una naturaleza que 
tristemente recordaba sus momentos de colorido y 
esplendor. Los limpiadores tenían que remover del 
parabrisas las cristalinas gotas que multiplicaban la figura 
de la gran pirámide cual prismas reproducen la luz. Ahora 
las caras de Nelly y Xalli reflejaban un gran asombro al ver 
aumentado el tamaño de la construcción al irnos acercando 
cada vez más por los ahora caminos de asfalto.  

— ¿En verdad fueron hechas por nuestros 
antepasados? cuestionó Nelli Nacxitl. 

— ¡Claro!... Y deja que se despejen las nubes para que 
podamos ver toda la ciudad. 

— Pero si casi esta al tamaño de los otros cerros. 
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— Comentábamos mientras estacionaba el coche. Tal 
era la motivación por conocer la ciudad donde los 
que mueren se convierten en dioses, que con gran 
rapidez y sincronía se abrieron las puertas del auto, 
para entonces ya empezaba a despejarse el día 
augurando buen tiempo para el recorrido. Nos 
bajamos y de inmediato preparamos las cosas que 
se iban a ocupar. 

— No se te olvide la cámara papá. Me recordó Nelli. 
— Ya le pusiste el rollo y las pilas. Preguntó Xalli. 
— Ustedes, ya sacaron sus gorras. Les recordó su 

mamá. 
— Yo, al verlas tan entusiastas, simplemente sonreía, 

puesto que en casa muchas ocasiones fue tema de 
conversación en la sobremesa, o sentados en la sala 
en momentos de relax la intención de conocer 
Teotihuacan. Comenzamos a caminar con grandes 
expectativas por lo que estábamos a punto de 
conocer. 

— ¿Y vamos a poder subirnos a todas las pirámides? 
— Y ¿Podemos sacar fotografías? 
— No a todas, desde luego que debemos respetar la 

información que nos vayan indicando los 
responsables del cuidado de la zona arqueológica. 

— Las preguntas parecían no dejarían de hacer acto 
de presencia durante todo el día y que bueno que 
así sea, porque esto es muestra inequívoca del gran 
o poco interés que puede despertar nuestro pasado. 
 

Desde donde nos encontramos se alcanzaba a observar la 
inmensidad del valle. Para entonces las nubes empezaban a 
levantarse despejando la belleza del paisaje.  Fue entonces 
cuando como en un sueño las imágenes fueron apareciendo 
como un grito de alegría y reconocimiento a la grandeza de 
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la naturaleza, pero sobre todo a las maravillas que el hombre 
puede hacer con su trabajo, con sus ideas y con sus 
pensamientos… con sus manos. 

Es increíble papá… las pirámides son del tamaño de un 
cerro. Dijo Nelli con gran asombro. ¡Sí¡, contestó Xalli, 
sobrepasan la altura de quien sabe cuántos árboles. Miren 
como las sombras de las nubes oscurecen el fondo, allá por 
el cerro Patlachique y el cerro gordo. Y la luz que pega de 
frente a las pirámides las hacen resaltar —intervino 
mamá— adornando con su majestuosa presencia el 
escenario. 

La inmensidad de la planicie y la poca vegetación permiten 
imaginar la grandeza de la ciudad cuando en la época 
xolalpan Teotihuacan alcanzó su más grande esplendor. 
Avanzamos hacia el lugar donde daría inicio nuestro 
recorrido por la historia, donde reviviríamos las emociones 
y los colores de las piedras, de las piedras aparentemente 
inertes y silenciosas, y sin embargo, piedras que tienen aún 
muchas historias que contar.  

Caminamos con cierta prisa pues la emoción nos consumía. 
Cuanto verde nos presenta el paisaje, —es tiempo de 
lluvias— nos recibe con la desfachatez de saberse vestido 
de gala. Cuanto contraste con las construcciones que 
estábamos a punto de conocer, donde ahora el color gris de 
las piedras es lo que predomina.  

Las apuraciones fueron desapareciendo conforme nos 
acercábamos a la Calzada de los muertos, más lentamente 
la cruzamos, muy lentamente la cruzamos, pues parados al 
centro y con la mirada clavada hacia norte el espectáculo 
era simplemente inenarrable con la pirámide de la luna de 
orgullosa presencia hasta el fondo. Las miradas se 
encontraban absortas y las cabezas llenas de sentimientos 
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encontrados, temores, sorpresas, miedos, interrogantes, 
pero sobre todo nos embargaban la alegría y la admiración 
por lo que estábamos presenciando. Nos quedamos por 
unos breves momentos al centro de la avenida. Nuestros 
ojos permanecían a punto de salir de sus órbitas, al no dar 
crédito de lo que veían, por instantes realmente no sabíamos 
hacia donde voltear. 
 

— Nunca imaginé a la pirámide del sol así de ese 
tamaño, hasta parece que fue construida por 
gigantes. 

— Pero mira Nelli, ve hasta el fondo, que preciosa se 
ve la pirámide de la luna. 

— ¿A un lado se encuentra el palacio de 
Quetzalpapalotl? 

— Y ve, ¡cuántas construcciones hay a los lados de 
toda la calzada! 

— Esperen déjenme tomar unas fotos desde aquí… 
— Apúrate, mamá, que vamos a conocer la ciudadela. 

 

Apresuraron el paso, pues ya me encontraba en los primeros 
escalones de la plataforma que nos conduciría a la entrada 
de la explanada del lugar. Uno a uno fue bajando los nueve 
escalones del muro alternado que al igual que en la pirámide 
del sol delimitan el recinto ceremonial. Al llegar a la parte 
de arriba, con gran seguridad señalé con el brazo extendido 
al frente y con el índice orgulloso de mostrar tan histórico 
lugar, les dije… 
 

— Pues bien, ésta es la ciudadela… 
 
Con la cara expresando miles de inquietudes por parte de 
mis hijas, comenzamos a descender la otra cara de la 
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plataforma, tomados de las manos hacia la gran plazuela. 
No se ellas, pero a mí en lo particular, el cuerpo me 
hormigueaba y las manos me sudaban. Un viento frío nos 
empezó a envolver intempestivamente. Parecía que el 
viento penetrara nuestros cuerpos y acompañara el 
recorrido de la sangre por la totalidad de nuestro espacio 
interior. Seguimos bajando. Esta vez los escalones parecían 
eternos. Una espesa niebla —surgida no sé de donde— nos 
fue envolviendo entre la penumbra, prácticamente sólo nos 
faltaba el último escalón, sin embargo, este paso lo dimos 
con tal lentitud que, al sentir la solidez de la tierra, parecía 
que habían pasado varios siglos. Algo pasó, sin querer 
habíamos cruzado el umbral… Algo estaba pasando… Algo 
estaba sucediendo… 
 

— ¡Xalli…Xalli no corras entre los guerreros y 
sacerdotes, porque puedes perderte y el Ometeotl 
nos puede castigar. 

— ¡Córrele, Nelli! corre rápido que el itzcuintli me 
quiere morder… 

 
El barullo era tal que las pequeñas niñas casi no se 
alcanzaban a escuchar y por momentos se perdían de vista 
entre la multitud. En la desesperación y con su carrera 
desenfrenada Nelli iba tirando de su ayatl parte de lo que su 
nantli les había encargado para hacer el molli de totolin, 
nada más se veían botar los meocuilin, acociltin, chilli, 
centli, etl, ahuauhtli, quilitl, huitlacochitl y el huauhtli.  
Justo se habían levantado apenas comienza el día para ir al 
pochtecalli con el objeto de aprovisionarse lo necesario para 
la comida. Las niñas vivían en el barrio de Tepantitla donde 
tenían que bordear el río San Juan para llegar a su casa. Para 
ahorrarse camino decidieron cruzar la plaza de la ciudadela, 
sin imaginar que en ese momento había una gran 
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muchedumbre a punto de celebrar un ceremonial en honor 
de su dios Quetzalcóatl. 
 

— ¡Uuff estuvo cerca Nelli! espera un momento deja 
tomar aliento. 

— Yo también mana. 
 

Jalando aire a bocanadas, inclinadas hacia el frente con sus 
manos en las rodillas tomaron aliento hasta recuperar la 
calma. De inmediato se dieron cuenta de la razón de la 
algarabía, el ritual estaba a punto de alcanzar su máximo 
clímax, ya que justo en ese momento se iba a realizar un 
sacrificio humano, más la poca estatura de sus escasos 
nueve y doce años les impedía mirar con claridad lo que allí 
estaba sucediendo.  La curiosidad las fue empujando entre 
la gente, así con codazos y empellones se fueron abriendo 
paso. Xalli fue la que logró llegar hasta un lugar donde se 
apreciaba mejor la escena que estaba ocurriendo en ese 
momento. 

Tal era el bullicio, tal el escándalo… que imperaba, más de 
inmediato éste se transformó en casi un completo silencio 
donde los susurros eran casi imperceptibles. El sacerdote 
que se encontraba en la parte superior del templo levanto 
las manos con un corazón en las manos todavía palpitante, 
bañando las piedras de un rojo incandescente que parecían 
ríos de vitalidad para el pueblo todo, saludó a los cuatro 
rumbos y lo colocó en el cuauhxicalli sagrado, mientras el 
sonido de la caracola no dejaba de tocar, recorriendo cual 
serpiente viajera cada parte de la gran urbe. 

En ese momento las niñas ya se encontraban en una esquina 
del templo de Quetzalcoatl, a donde las cabezas de la 
serpiente emplumada se funden en cuerpos ondulantes con 
Tlaloc. Allí un grupo de sacerdotes acompañados de nobles 
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y guerreros águilas y tigres, colocaban a nueve hombres y 
mujeres con sus manos atadas a la espalda eran acomodados 
en una fosa colectiva, con el fin de solicitar la protección de 
sus dioses, lo mismo estaba sucediendo en las cuatro 
esquinas del templo. 

Podrá sonar extraño, pero no había un ambiente de dolor y 
de tristeza, ni se escuchaba llanto alguno. ¡No! por el 
contrario en el adoratorio central de la ciudadela, unos 
danzantes lujosamente ataviados desarrollaban 
movimientos llenos de alegría, en donde cada movimiento 
demostraba un derroche de energía, un encuentro entre el 
hombre y sus dioses. El huéhuetl, el teponaxtle, las ocarinas 
y las chirimías daban rienda suelta a los sonidos, los 
danzantes los hacían suyos para dar significado y esplendor 
a la ceremonia. Con todo cuidado se fueron colocando 
ofrendas de conchas marinas y collares en forma de 
mandíbulas al interior de cada entierro, lo que nos 
recordaba conocer la gran relación existente entre la vida y 
la muerte. 

— Vámonos Nelli, que ya nos empezamos a tardar. 
— Vente por aquí hay menos pipiltin y más rápido 

podemos llegar hasta la pirámide del sol. 
— Pero por ahí está más ancho el río. 
— No importa, yo sé por dónde cruzarlo sin peligro. 
— ¡Órale! que tenemos que alcanzar a mi tatatl cinco 

ocelotl para decirle que nuestra nantli lo espera 
para comer. 

— Si ojalá no se vaya a ocupar puesto que hoy es día 
sagrado de descenso al inframundo. 

— Con razón, ya se me hacía raro que, en los cinco 
días anteriores, los Tlacuilos resanaran y pintaran 
los estucos y argamasas dañados. 
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— Viste que bonitos quedaron las pinturas murales del 
palacio de Atetelco y el mural del Tlalocan en 
Tepantitla. 

— Y como los colores rojo cinabrio, azul turquesa, 
verde esmeralda y los amarillos ocres fueron 
reviviendo la belleza de los templos. 

— ¡Claro! pues se estaban preparando estos días 
ceremoniales. 

— Vamos apurando el paso Xalli para ganarle tiempo 
al tiempo. 

 

Continuaron su camino cruzando la plataforma de la 
ciudadela por el rumbo de los muertos —norte— y se 
perdieron entre los angostos callejones de las habitaciones 
sacerdotales, doblando a través de varias esquinas hasta que 
se vieron salir a la calzada de los muertos. 

Su caminar se detenía por momentos por pequeños 
distractores que iban encontrándose a su paso. Al ver una 
pequeña bola de niños y jóvenes, se acercaron para ver que 
sucedía. La bola estaba muy cerrada, por lo que nuevamente 
tuvieron que hacerse camino, empujando a los de enfrente 
con tal seguridad que no recibieron reclamo alguno.  

La algarabía de los jóvenes los intrigaba. Y cuando llegaron 
al frente se dieron cuenta que el grupo estaba 
entusiasmadísimo jugando el patolli. El juego estaba muy 
reñido que casi habían borrado el trazo del tablero que 
previamente hicieron con una vara sobre la tierra, las 
apuestas de los jóvenes jugadores eran algo considerables, 
por eso se entendía el gran alboroto. 
 

— ¡Qué Macuilxóchitl los ayude! 
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Mencionaron en voz alta las hermanas, justo cuando se 
arrastraban hacia atrás por entre las piernas de los pipiltin, 
hasta lograr escapar del bullicio, para de inmediato 
emprender una carrera entre las multitudes que caminaban 
de manera encontrada, los más hacia el rumbo de las espinas 
—sur— pues todavía querían presenciar el ceremonial que 
en ese momento se desarrollaba en la ciudadela. 
Todas las construcciones que las rodeaban exaltaban con 
gran alegría la belleza desprendida de los vivos colores que 
cubrían las casas de los nobles, sacerdotes y guerreros 
águilas y tigres. Corriendo y jugueteando llegaron hasta la 
plazuela de la pirámide del sol, donde esperaban 
encontrarse con su tatatl cinco ocelotl. 

Paradas al frente de la gran pirámide, el gran templo –
altépetl– irradiaba una presencia que historia alguna se 
vería limitada con mucho para describir la grandeza que 
estaba sucediendo al momento de levantar nuestra mirada 
hacia la cima, hacia el cielo. El encuentro entre nuestro 
padre el sol —Nanahuatzin— que venía como todos los 
días a fundirse con los humildes macehuales, sus queridos 
hombres de Teotihuacan, con sus hijos los hombres del 
quinto sol nacido aquí, en Teotihuacan. 

La pirámide del sol era toda vida, gente por doquier, 
subiendo y bajando para brindarse un tiempo de adorar a 
sus dioses, todos luciendo sus mejores atavíos, los maxtlatl, 
y tilmatli lucían sus más bellos adornos, los cuales no se 
comparaban con la de sus penachos los cuales se mostraban 
majestuosos, enseñoreándose por el colorido de sus plumas, 
que iban desde un verde traslucido de jade a un rojo 
profundo del granate, o de un verde dorado de los quetzales 
a un verde azul turquesa del xiuhtotol  o a la sombría 
transparencia de la obsidiana. 
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Los ichcahuipilli de los guerreros lucían impecables, listos 
para detener las puntas de obsidiana de las flechas y lanzas 
enemigas.  

Estaban ahí parados en resguardo del templo, donde los 
braceros desprendían el aromático olor a copalli 
envolviendo el lugar en un espacio místico y sagrado. 

— Ven por acá Xalli, creo que vi pasar por allí a mi 
tatatl. 

— Se dirige a la cueva sagrada de la pirámide del sol. 
 

Apresuraron el paso, sin lograr encontrarse con su padre, 
más en cambio se dieron cuenta que la puerta de la cueva 
sagrada estaba abierta y sin que nadie custodiara la entrada. 
Las niñas se acercaron sigilosamente y se dejaron llevar por 
la enorme curiosidad que albergaba dicho recinto. Se 
voltearon a mirar a la cara y tomaron una decisión mientras 
acomodaron sus ayatl apretándolos junto a sus cuerpos y 
con sumo cuidado comenzaron a bajar por cada uno de los 
peldaños hechos de fémures humanos. Diez fémures que 
eran atravesados por una cuerda formando una escalera 
movible. Conforme iban descendiendo, la oscuridad era 
cada vez más intensa. 
 

— No me sueltes hermana, muévete despacito porque 
casi no se alcanza a ver nada. 

— Se siente frío, parece que hay mucha humedad. 
— Sigamos el resplandor de esa luz que se ve a lo lejos. 
— Dice mi tatatl que esta cueva existió mucho antes de 

que construyeran la pirámide. 
 
Poco a poco se fueron acercando al interior de la cueva, 
guiándose únicamente por el ocotl encendido hasta el 
fondo. Sin ver prácticamente nada sólo sentíamos las 
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protuberancias de las piedras que sobresalían por todos 
lados, con la palma de la mano fuimos tocando las 
superficies laterales y la bóveda. El miedo no era tan grande 
como la incertidumbre misma. El camino se sentía sinuoso 
y resbaladizo, pero continuamos avanzando en forma recta.  
Nuca supieron cuánto caminaron, pues allí en el interior 
casi en la penumbra total, se confunde el transcurrir del 
tiempo y la distancia.  El aire se enrarece. Sin pensar en lo 
que ocurría en el exterior siguieron caminando, percibiendo 
la luz cada vez más cerca. Por un momento dudaron en 
continuar, pensando que podrían encontrarse con alguien. 
La duda fue pasajera al percatarse que se encontraban 
completamente solas, porque después de haber pasado la 
primera antorcha otra luz apareció a lo lejos, al parecer ese 
era ya el final de la cueva. Con un poco de más luz 
avanzaron sin tanto titubeos, y al llegar al fondo se 
encontraron con cuatro cuevas más como formando una flor 
de cuatro pétalos, símbolo de los cuatro rumbos del 
universo mesoamericano. 

Paradas al centro, recordaron que ese lugar era uno de los 
más sagrados de Teotihuacan, donde sólo los más altos 
nobles, guerreros y sacerdotes intelectuales acudían al 
inframundo a meditar para tener la seguridad de tomar las 
mejores decisiones para el bien de su pueblo. Acudían a 
cargarse de la energía que se necesitaba para gobernar a tan 
grandiosa civilización. No sé si serían las primeras niñas en 
conocer el útero del mundo de donde surgieron nuestros 
primigenios padres Oxomoco y Cipactonal. Una gran 
emoción las hizo estremecerse al sentir la presencia de 
nuestros dioses Quetzalcoatl, Ehécatl, Totec y Tezcatlipoca.  
Sólo un breve instante permanecieron en el lugar y de 
inmediato se apresuraron por salir, pues seguramente que 
en poco tiempo entrarían los principales de Teotihuacan. Ya 
afuera dieron un gran suspiro después de estar 
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completamente seguras de no haber sido sorprendidas por 
su incursión al centro del universo. 
 

— ¡Tatatl… tatatl! por aquí estamos. 
 
Le gritó con todas sus fuerzas Xalli, no logrando llamar su 
atención. Mientras que Nelli prefirió correr a su encuentro. 
De inmediato fueron alcanzados por su hermana y casi al 
unísono le pasaron el mensaje de su nantli. 

— Qué no olvides que te esperamos a comer, nantli  va 
a preparar una rico molli de totolin, y dijo que ni se 
te ocurra dejárselo. 
 

Cinco ocelotl tomo a sus hijas por los hombros y asentó con 
la cabeza su presencia en la calli. De inmediato se retiraron 
gustosas de sus fechorías del día… 

Nelly sentada desparpajadamente en el seno del vetusto 
sillón de la abuela, dio vuelta a la última página de su libro.  
Lo cerró con cierta violencia producto del entusiasmo que 
le causó la lectura, y gritó con todas sus fuerzas a sus padres 
que se encontraban en la otra habitación. 

— ¡Papááááááááááá llévanos a conocer 
Teotihuacan!     
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Claroscuro...  
en dos tiempos 

 

 
gáchate, no seas güey! 
 
Le grité al mismo tiempo que le jalaba de 

sopetón el cuello del suéter para que se mantuviera a ras del 
suelo.  
 

— ¡Agáchate pendejo!  
 
No vez que nos pueden ver, le volví a decir con ese algo que 
escapaba de mi garganta, esos sonidos guturales que 
buscaban desesperadamente convertirse en un grito para 

¡A 
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convencer al pinche Toño de que no intentara pararse. Con 
mi mano cerrándose sobre su suéter, lo sostenía de tal forma 
que no pudiera ni siquiera moverse. La respiración de 
ambos se mantenía completamente agitada. Nuestros 
rostros querían perderse en lo más profundo de la tierra. 
Buscábamos que los arbustos cubrieran completamente 
nuestros cuerpos ayudados por la complicidad de la noche. 
 
Cerramos fuertemente los ojos, y nuestras manos se 
crispaban apretando un puñado de tierra. La respiración 
empezó a volverse más y más pausada. Solo por momentos, 
al abrir los ojos veíamos como circulaban sobre nuestras 
cabezas, las luces de la torreta de la patrulla que momentos 
antes había pedido que nos detuviéramos. Grandes gotas de 
sudor se deslizaban por nuestras frentes, y nuestra piel 
temblaba sin control. La piel de todo nuestro cuerpo. Fue 
tanto nuestro deseo de no hacer nada de ruido, que de 
repente, nos vimos envueltos en el más grande de los 
silencios. Quietud que de vez en vez se veía interrumpida 
por algunos gritos de los polis. Los minutos se hacían 
interminables. 
 
Poco a poco el tiempo fue —irremediablemente— pasando 
y las luces, y los gritos se fueron perdiendo a la distancia. 
El ruido del motor se fue diluyendo. Nuestro terror. El terror 
que nos embargaba era tan enorme, que aun cuando ya no 
percibíamos ningún ruido, ni algún destello de luz, no 
podíamos — aunque así lo quisiéramos— movernos. Ya 
con menos tensión, nos rodamos hasta quedar boca arriba, 
agradeciendo el abrigo de la espesura de la noche. Con la 
luna apenas perceptible entre la majestuosidad de las nubes, 
empezamos a querer reconocer el lugar donde hallamos 
refugio. La vegetación era pródiga, la hierba y los arbustos 
eran bastante tupidos y frondosos, por lo que ahora se 
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entiende que nos pudiésemos mimetizar entre las sombras 
cómplices que nos abrazaban. 
 
Lentamente nos fuimos incorporando al mismo tiempo que 
sacudíamos con violencia nuestros pantalones y los codos 
de nuestros suéteres. Observamos a nuestro rededor y de 
inmediato reconocimos que estábamos a la orilla de una 
laguna que muy sutilmente reflejaba la quietud del paisaje 
nocturno. La tranquilidad absoluta de sus aguas, semejaban 
una imagen cristalina que solo reflejaban —casi 
imperceptiblemente— una serie de manchas amorfas. Solo 
entonces pudimos percibir el canto de las ranas que se 
mantenían en un incesante croar. Y sin alcanzar a verlas, se 
escuchaban los aleteos de las aves nocturnas yendo de un 
lugar a otro. No sé por cuanto tiempo corrimos a la orilla de 
la carretera, pero cuando vimos que la patrulla se acercaba, 
nos clavamos con decisión y desesperación entre lo tupido 
de la vegetación. Sabia decisión como dijeran los mayores. 
 

— ¿Estas bien? 
 
Le pregunté, ya con más calma al Toño 
 

— Sí, pero aún sigo temblando. 
— Yo también, pero parece que ya se fueron, 

seguramente ya querían terminar con su 
“chamba”. 

 
Le dije mientras, tomaba la carátula del reloj y la acercaba 
a mis ojos lo más que pudiera, para ver qué hora era. 

 
— ¡No mames güey, ya son casi la una de la 

madrugada! 
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— ¡Serio...! Contestó bastante sorprendido tomándose 
el rostro con sus manos en señal de preocupación. 

 
Las horas seguían su curso y en nosotros la angustia iba en 
flagrante ascenso. Retomamos el camino en la carretera 
esperando el aventón de algún desvelado que nos acercara 
a la gran ciudad. 
 

— Mamááááááá, voy vengo, no me tardo. Ahí le avisas 
a mi papá. 

— ¿Adónde vasaaaass? Me preguntó desde la cocina. 
— Voy a hacer la tarea de naturales en casa del Toño, 

al que le decimos el “tigre”. 
— Bueno, pero no te vayas a tardar, porque luego ya 

no hay camiones. 
— A lo mejor si tardo un poco —grité— porque es una 

tarea para mañana. Pero, y si ya no hay camiones 
me vengo caminando. 

— ¡No tardes!, me repitió. 
 

Mientras a lo lejos se oía como mi madre estaba peleando 
con los trastes de la comida, todo por tenerlos listos para el 
siguiente atracón. Tome mis cosas, que ya previamente 
había preparado. Las traté de acomodar lo mejor que se 
pudiera dentro de mi morral. El mismo que hacía una 
semana me había hecho con un pantalón de gabardina color 
caqui, al cual le corté las piernas y cosí con hilo cáñamo 
para que soportara el peso de los pertrechos escolares que 
siempre abundaban en su interior. Las cosas apenas si 
entraron, algunas se asomaban por los costados como 
buscando desahogar los apretujones interiores. 

 
— No me falta nada, no me falta nada. Pensaba 
— Creo que es todo. Me contestaba de igual manera. 
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Con el debido cuidado, lo levanté y acomodé justo en la 
parte más cómoda de mi hombro. Sabía de antemano que 
iba a ser una jornada muy ardua. Enfilé mis pasos hacia la 
puerta, que, ante la fuerza invertida para abrirla, siempre 
respondía con gran desenfado, dejando fluir un ruido 
bastante desagradable por lo oxidado de sus bisagras, 
siempre ocurría eso aun cuando mi padre de vez en cuando 
le echaba aceite, de ese aceite que mi mamá tenía para su 
máquina de coser, la puerta siempre rezongaba. Caminé 
rápidamente hasta la esquina donde pasaba el camión que 
me llevaría hasta allá por la pedrera.  
 
Ante la tardanza del urbano, tuve que descargar mi morral 
que ya empezaba a pesar como si llevara piedras. Volví a 
reacomodar unos frascos que se habían inclinado, justo en 
ellos, llevaba diferentes animales que previamente se 
habían recolectado en el safari del día anterior, todos 
caminamos por los cerros que rodean la ciudad, pero fue 
cerca de la teresona donde por debajo de las piedras 
encontramos un buen número de alimañas como: alacranes, 
arañas, escarabajos, lombrices, mariposas y ciempiés, entre 
otros muchos más raros. La tarea era elaborar un “terrario” 
y nuestra idea era presentar el “mejor terrario”. 
 
El camión apareció a lo lejos y me dispuse a abordarlo. 
Como venía muy rápido, agité con fuerza la mano 
pidiéndole la parada, a lo que respondió deteniéndose 
bruscamente y dejando algo de la piel de sus llantas 
embarrada en el asfalto. Subí y estiré mis monedas para 
pagar el servicio, pero el chofer ni me pelaba, estaba 
ocupado tocando con fuerza su claxon, entonando una 
sonora mentada de madre al colega que quería ganarle el 
pasaje. Pasada su momentánea reacción, recibió mi pasaje 
y me extendió con gran habilidad el único boleto arrancado 
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por su dedo pulgar del block estrujado entre su mano. Solo 
le bastó deslizar —de un solo movimiento— la yema de su 
dedo sudado hacia delante. 
 
Con gran dificultad, avancé tambaleante hasta la parte 
posterior del camión, sin encontrar lugar para sentarme, por 
lo que acomodé el morral en el piso y me apresuré a 
detenerme con firmeza del tubo que recorre todo lo largo —
de la parte inferior— del techo del camión, antes de que 
estrepitosamente cayera sobre los pasajeros. En esta parte 
de la ruta del camión, es donde más gente transporta, más 
adelante siempre se va quedando vacío. Como fue, unas 
cuadras después pude pensar que no tardaría mucho en 
sentarme.  

 
— Permiso, permiso... ¿me permites por favor? 
— ¡Bajaaaaaaaan! Bajan en la esquina. 
— Con su permiso, que me van a pasar... 
— ¡Choooooofer, en la esquina bajaaaaaan¡ 

 
Así se alcanzaban altos niveles de desesperación, por parte 
de los pasajeros que pedían a gritos la oportunidad de 
bajarse del camión. Por fin pude sentarme. De inmediato 
jale mi morral, saque mis bolígrafos de colores y continué 
una tarea ya iniciada hacia algún tiempo, llenar de dibujos 
la totalidad de su superficie, unos abstractos, otros 
comerciales, caricaturas de los agachados y los 
supermachos, símbolos como el ying-yan o el de la paz, 
caricaturas como mafalda, ornitóteles y las clásicas 
Waldisneinas, los mikey, los donald, y el “che” por nombrar 
algunos ejemplos. Esta tarea hacía que el tiempo de 
recorrido del camión se hiciera pequeñito. Empezando a 
dibujar, los ruidos desaparecían, los enfrenones y 
empujones no existían. Trazos tras trazos el morral se 
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convertía en una pequeña galería ambulante. Un dibujo, a 
lo más dos y llegaba. 
 
Levanté la mirada justo cuando estaba a punto de arribar a 
mi destino. Recogí las cosas y apresuradamente las guardé 
para de inmediatamente pararme y solicitar mi bajada. Jalé 
con fuerza la jareta que accionaba la chicharra, más el 
chofer pareció no hacerle caso. Oírla si porque sonaba 
fuerte, pero hacerle caso para nada. Por tanto, solté el 
clásico grito desgarrador de... 
 

— ¡Bajaaaaaaaaaaaan por favor! 
 

Había que ponerse bien trucha, porque era inminente 
bajarse aún sin que el camión estuviera completamente 
parado. Y así fue. Tremendo brinco, seguido por una 
continuidad de traspiés, ya que la inercia hacia su tarea. 
Casi siempre se pensaba que finalmente se rompería uno 
todo el hocico. 
 
Al momento, acomode mis pertenencias y apresure el paso 
para llegar a tiempo a la casa del tigre Toño. Suponía que 
los demás compañeros ya habían llegado. 
 
Y es que muchachos, le tienen que poner muchas ganas a 
su trabajo, porque de ahí depende su calificación final, y 
tengan presente que algunos están en la tablita —me parecía 
escuchar a la maestra— Y nuevamente insistía, recuerden 
que los mejores serán expuestos en la feria estatal de 
Biología. Deben sacar las mejores de sus inventivas, 
háganlo por ustedes y por mí que ya van dos años en que 
nos llevamos el primer lugar de la exposición. ¿Sí?, no sean 
malitos. Bien, entendido esto paso a repartirles los temas 
con los que participarán. El equipo uno, por favor preparen 
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su trabajo con el tema del aparato circulatorio, el dos con el 
digestivo, el tres con los animales vertebrados, el cuatro 
explicará la fotosíntesis y el cinco la célula, ¿de acuerdo? 
Recuerden que todos los grupos de la escuela van a 
participar con los mismos temas. 
 
Mientras los temas iban apareciendo en cartelera dispuestos 
a su puesta en escena, los muchachos mostraban un sin 
número de expresiones. Unos gritaban de gusto. Otros 
hacían caras de fuchi y desenfado y los más, muecas de 
interrogación por no tener —por el momento— idea alguna 
de lo que podrían realizar. La verdad es que todos 
estábamos bien motivados para ser los primeros, los 
mejores. Ese era el reto. Sin embargo, la cara de nosotros 
no quitaba expresión de asombro y enojo. La maestra nunca 
nos decía que tema desarrollar, siempre era a nuestro libre 
albedrío. Pero ya ni modo porque el que es perico donde 
quiera es verde. 
 
Apenas había concluido la clase cuando en los pasillos se 
empezaban a gestar los proyectos de los diferentes equipos. 
Así sin mucha convocatoria, los compañeros iban 
integrándose a sus pequeños grupos, los equipos se 
conformaban con 5, 6 o 7 compañeros. Y como siempre el 
“pique” lo representaba todo. Tenemos que ganar, ese era 
nuestro pensamiento, el pensamiento de todos. Y me caí 
que había con qué, en cada uno de los equipos se procuraba 
jalar a compañeros que le echaran hartas ganas, pero 
siempre hay los ventajosos y esos eran los de cuidado, pero 
ni madres, todos tenemos los mismos chances, solo es 
cuestión de jalar parejo y que no permitamos la 
supervivencia de zánganos que aprueban a las costillas de 
los demás. Aquí se trata de jalar todos por igual, Aquí todos 
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nos chingamos o ¿qué no?, les cuestionaba el jefe del 
equipo. 
 
A mí me tocó con el “tole”, la “sony”, el “tigre”, el “sotelo” 
y la “madu”, le decíamos así porque era la mayor del salón 
y era muy conspicua e inteligente. A ella —lógico— la 
elegimos como estrategia, sin embargo, puedo afirmar que 
todos tenían lo suyo. En ese primer momento de reunión de 
pasillo, las ideas se agolpaban y hacían su aparición de una 
manera atropellada. Lo cual daba gusto, puesto que el 
silencio fue enterrado por las iniciativas de cada uno de 
nosotros, solo faltaba afinarlas y elegir qué y cómo lo 
haríamos.  
 
Nuestro tema, el aparato circulatorio. En nuestro caso 
continuaba el malestar porque la maestra nunca dijo que iba 
a rifar los temas, y nosotros ya habíamos preparado los 
materiales para la elaboración de un terrario. El equipo ya 
estaba trabajando todo acerca de él, ya teníamos trabajo 
previo para avanzar con paso firme. Había proyecto y sobre 
todo trabajo de campo. Conocer nuestro nuevo tema nos 
obligaba a pensar todo desde un principio. Es por eso que 
cuando sacó el papelito y mencionó el tema que nos 
correspondía, de inmediato y como si nos hubiésemos 
puesto de acuerdo todo el equipo nos volteamos a mirar con 
cierto dejo de incredulidad. Esta preocupación se 
transformó —por momentos— en angustia, pero al mismo 
tiempo en motivación, por saber de qué manera podríamos 
resolver este cambio de dirección. 
 

— Entonces nos vemos en la casa del “tigre” para ver 
que se va a hacer. 

— Sí, que les parece a las cuatro de la tarde. 
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— Pero que sea a las cuatro de verdad, porque luego 
están llegando bien tarde y no hacemos nada. 

— ¿No llevamos nada? 
— No seas güey, no vez que apenas nos vamos a poner 

de acuerdo. 
— Yaaaaaa, que no sea para tanto. Nos vemos a las 

cuatro. 
— Órale cabrón, paso por ti a tu jaus.  
— A mí que alguien me diga cómo llegar o que alguien 

pase por mí, para irnos juntos. 
 
Dijo la “sony”, a lo cual reaccioné rápido y expedito, pues 
era la niña que me gustaba y no pensé en perder la 
oportunidad. De inmediato me apunté. 
 

— Yo paso a tu casa para irnos juntos. 
 
Lo dije con tal firmeza y seguridad que los demás —al 
unísono— me voltearon a mirar suspicazmente. A lo cual 
les respondí con una sonrisa fingida. 
 

— Siempre me ha gustado caminar, pero hoy si ya me 
cansé. Le dije al “tigre”. 

— Como no después de la correteadota que nos dieron 
los “polis”. 

— Pensé que nos agarraban. 
— Si güey, lo bueno es que nos clavamos entre los 

matorrales. 
— Si nos agarran, estoy seguro de que nos entamban. 
— ¡No chingues!, no te basta con no saber ni donde 

andamos. 
— Ni que lejos estamos de la casa. 
— Yo de eso ni quisiera acordarme.  
— Y ni un pinche aventón hemos conseguido. 
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— Además, mira cómo nos dejó ese chaparrón que se 
nos vino encima. 

— No vi nada donde taparnos la lluvia. 
— Lo padre es que no duró mucho y eso nos permitió 

seguir. 
 
Comentábamos mientras comíamos unos taquitos, en el 
único puesto que se nos atravesó a la orilla del camino. Un 
puesto demasiado solitario y lejos del caserío disperso, que 
solo mostraba sus siluetas para anunciarnos su existencia. 
Un puesto para muy noctámbulos. Ante las manos 
temblorinas por el canijo frío —que arreciaba a cada 
minuto, más y más— los tacos parecían escapar de entre los 
entumidos dedos. Por momentos insinuaba una mordida y 
me preguntaba, ¿dónde chingados estaremos? pensaba 
hacia mis adentros. Y volteaba a mirar al “tigre” y 
seguramente se estaba haciendo la misma pregunta. La 
preocupación se veía en nuestra mirada, parecíamos dos 
perros relamidos por la lluvia. Permanecíamos encorvados 
y ensimismados por nuestra gran preocupación, Era la más 
pesada loza que había cargado hasta este momento de mi 
corta vida.  
 
En el changarro de tacos todavía había que estarse cuidando 
de no ser sorprendido por las gotas que escurrían de las 
láminas de cartón, agujereadas, desgarradas y mal 
acomodadas. Entre sus hoyos se alcanzaban a deslizar 
destellos tenues de luz de una preciosa luna traviesa, ya que 
aparecía y se perdía entre las espesas nubes. Esa luna que al 
mirarla parecía burlarse de nosotros. Cuatro desvencijados 
morillos sostenían al techo, con cierto dejo de indiferencia 
retorcida. Ya la noche estaba avanzada y los comensales 
éramos unos cuatro a lo más. Otra mordida al taco. Otro 
pensamiento y otra mirada, observando la infinidad de 
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mosquitos danzando en derredor del foco cansado de tanto 
alumbrar, cubierto por un cochambre espeso que lastimaba 
su piel y le impedía repartir luz y calor como en sus mejores 
días. Esa mugre que solo el paso de los años puede 
acumular en señal de que ha vivido, pero sobre todo ha 
servido. 
 
Con un movimiento brusco del pie me sacudo salsa que 
escapó de mi taco y aterrizó justo en mi zapato. Aprovecho 
para alejar al perro de triste mirada que me pedía dejara caer 
algún mendrugo. Mirada triste que denotaba al igual que su 
lánguida figura días continuos de hambre. Contradicciones 
de la vida teniendo la carne a tan corta distancia. Aunque él 
no lo supiera, pero nos sentíamos en iguales circunstancias, 
así lo pensé cuando lo vi refugiarse entre la pila de cajas de 
refresco mal acomodadas. Al fin perro, exactamente ahí 
donde había más lodo y piedras desnudas que seguramente 
lastimaban. Se acurrucó y bajo lentamente la cabeza hasta 
quedarse adormilado. 
 
Sólo dos tacos. Solo nos alcanzaba para dos tacos. Había 
que guardar para el pasaje de regreso. En realidad, ninguno 
sabíamos cuánto cobraba el bus, por eso había que ser 
precavidos y no gastar el poquito dinero que llevábamos. 
La última mordida y levanto la mirada para ver al “tigre”. 
Estaba igual de sumido en sus pensamientos.  
 
El taquero picaba más carne con mucha rapidez como 
esperando llegar —ilusamente— a las turbas hambrientas y 
así acabar pronto. Lo hacía con tal entusiasmo, que junto 
con la carne se iban astillas de madera. Golpe tras golpe 
hacían más y más profundo el hoyo del tronco para picar. 
Siempre he querido pensar, que eso es parte del secreto para 
que sepan tan sabrosos los pinches tacos. Volteo a mi 
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derredor y nadie se acerca entre la oscuridad. Sin embargo, 
él a lo suyo.  
 
El compás de los movimientos vertiginosos del señor 
taquero, eran acompañados por un intento de canto 
desentonado de la rola que el radio dejaba escapar por entre 
sus bocinas cubiertas también de hollín, seguramente 
acumulado durante su —notoria— ya larga vida. Ante mi 
poca atención, me parece que tocaba el Acapulco tropical 
queriendo calentar con sus ritmos la frialdad del momento. 
 

— Pásele, pásele, hay ricos tacos de cabeza. Ojo, 
cachete, lengua, molleja, paseleeeeeeeeeeeeeeee. 

 
Invitaba con cierto tiplecito.  
 

— Acérquese pida sus ricos tacos calientitos de 
cabezaaaaaa 

— Tacos calientitos de cabezaaaaaaaa 
— Calientitos de cabezaaaaaaaa 
— De cabezaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

 
Ni aun así tuvimos ánimos para reír, en otra situación nos 
revolcábamos a carcajadas por menos. El frío arreciaba. 
Voltee a mirar al camarada y con las miradas nos dijimos 
que había que seguir el camino, no teníamos ánimos ni para 
apalabrarnos. Pagamos y nos fuimos con el semblante 
plasmado de angustia y cansancio. No sin antes preguntar 
hacia dónde dirigir nuestros pasos. 
 

— Quién como usted, nosotros muriendo de frío y 
usted con la frente perlada de sudor. 

— Así es esto del abarrote jovencito. Es el trabajo, el 
trabajo. 
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Mencionaba eso mientras con el brazo retiraba el sudor de 
su frente. Con un movimiento de cabeza nos marcó la 
dirección en la que teníamos que seguir. Lo hizo con la 
cabeza por que sus manos continuaban picando con extrema 
rapidez, ahora cilantro y cebolla. 
 
Recuperados del cambio de tema, nos dispusimos al trabajo. 
Que padre que ya estamos todos. Pues a darle que es mole 
de olla dijo el “tole” mientras nos íbamos acomodando en 
la mesa del comedor del “tigre”. Se notaba de inmediato 
que había ganas de hacer nuestra tarea. La decisión era ir 
por el primer lugar. Eso era un motor, pero bien aceitadito, 
porque de inmediato empezaron a fluir las ideas. Pues para 
empezar que pensamos hacer. 
  

— Sugiero que un cuerpo humano que este mostrando 
todas las venas y las arterias de manera 
tridimensional, además de que es el tema que nos 
pidió la maestra. 

— ¿Y de que lo hacemos? Preguntamos a coro. 
— En la “pape” venden esquemas grandes lo 

recortamos y... 
— No, eso es demasiado sencillo. Argumentó alguien. 
— Creo que estaría bien de plastilina de colores. Dijo 

el “pirata”. 
— Siiiii y modelamos las partes del sistema 

circulatorio. 
— ¿Pero no estaría bien que le diéramos movimiento? 
— ¿Cómo?, otro coro. 
— Sí, las venas y las arterias las simulamos con 

manguerita transparente y las llenamos de anilina 
roja y azul se vería más real ¿no lo creen? 

— Y si le colocamos una bombita por atrás para que 
circule, estaría mejor. 
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— Yo tengo una tablota para hacerlo ahí. 
 

Así con gran entusiasmo, de las ideas pasamos a las 
acciones. Procurarnos de los recursos materiales que nos 
sirvieran para nuestros propósitos. Siempre que nos 
proponíamos algo surgía —sin darse cuenta y quien sabe de 
dónde— un torrente de creatividad y habilidad para ciertas 
cosas. Mas tarde la mesa del comedor se desbordaba de 
diferentes materiales: tablas, cascarón, plastilina, anilinas, 
pegamentos, hojas de colores, plumines, marcadores, 
reglas, tijeras, barniz transparente, libros de biología, 
esquemas, etc. En fin, todo aquello que pensamos nos sería 
necesario para el trabajo a emprender. El material del 
terrario ya descansaba en su santa gloria. 
 

— Sugiero que el “pirata” sea el que dibuje y modele 
el cuerpo humano. 

— Siiiiiiii. Además, él lo sugirió. 
 
Contestaron aprobando la iniciativa, pues conocían de su 
facilidad para las artes plásticas, a lo que respondió de 
inmediato, buscando las herramientas que iba a utilizar. 
Acomodó el triplay, tomó algunos libros y los revisó 
cuidadosamente para elegir el esquema que más cubriera 
sus expectativas. Escogió uno y lo mostró a los demás, 
quienes aceptaron desde sus lugares, puesto que cada quién 
ya estaba ocupado, buscando y tomando lo que les tocaba 
preparar. Ante el sí del equipo, acomodó a un costado el 
libro, obligándolo con la palma de la mano a mostrar en 
toda su extensión la ilustración que instantes después 
tendría que ser reproducida. El apretón de la mano fue tan 
intenso que casi se alcanzó a percibir un quejido de dolor 
por parte de las hojas abiertas en su máximo esplendor. Con 
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lápiz en mano se iniciaron los trazos, donde línea con línea 
fue apareciendo el aparato circulatorio reproducido. 
 

— Que les parece y nosotros vamos ablandando la 
plastilina. 

— ¡Órale! Mientras nosotros vamos disolviendo las 
anilinas en recipientes para que el agua tome su 
color.  

— Cómo de qué medida vamos cortando las 
mangueritas para simular las venas y las arterias. 
Dijeron otros. 

— Yo voy leyendo la información que, sobre el tema, 
encuentre en los libros que trajimos, para subrayar 
y sacar una síntesis ¿va? 

— Entonces yo voy marcando los renglones con lápiz 
en las hojas de color. 

 
Con el esquema dibujado en la tabla, el “pirata” recibía cual 
doctor en sala de operación, los materiales y los 
instrumentos con los que poco a poco fue dando forma y 
volumen al cuerpo. Plastilina de varios colores, estiques, 
espátula. Cuidando por sobremanera los detalles más 
significativos, como la cara, la proporción, la textura de los 
músculos, la piel y el corazón. La plastilina estaba en su 
punto, se moldeaba a placer, parecía un experto en la 
disección, puesto que el trabajo plástico alcanzó tal 
excelsitud, que parecía que estábamos realmente ante un 
cadáver. Los músculos se alcanzaban a apreciar en toda su 
magnitud y en algunas partes la piel se veía tan natural, que 
aquí entre nos, se enchinaba el cuero como cuando la 
maestra nos invitó al anfiteatro de la Universidad. Ahora 
había que hacer algunos cortes para dejar a la vista los 
espacios por donde se colocarían las mangueritas llenas de 
anilina y ya.   
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— Vamos a echarle unas capas de resistol para que se 
endurezca la plastilina y no con cualquier rozón se 
nos valla a maltratar. Dijo el “pirata”. Y cuando se 
seque otras más de barniz transparente. 

— Yesssss, espetó el “tigre” haciendo un ademán con 
sus brazos. 

— Ahora si con cuidado voy a tomar la medida de las 
mangueritas para cortarlas. 

— Ten cuidado, ya sabes que más vale que sobre y no 
que falte. 

— Pero —dijo sotelo— y por dónde vamos a pasar 
entre la madera las venas y las arterias. ¿no creen 
que necesitemos unas perforaciones para que las 
puntas queden ocultas en la parte de atrás? 

— Es cierto, contestó en voz alta la “madu”, y además 
nos está faltando el motor de todo esto. Su palabra 
ocasionó que todos volteáramos a mirar con ojos de 
¿Wath? 

— Si porque ¿con que vamos a hacer que la sangre 
corra por las venas? ¿necesitamos algo que 
funcione como una bombita? Nos volvió a restregar. 

— Tienes el hocico lleno de razón, le devolvió el 
“pirata” 

— Y esa de dónde la sacamos, dijo la “Sony”. 
 

Hasta ahí todo parecía miel sobre hojuelas, pero 
efectivamente de donde sacaríamos la dichosa bombita. 
 
Caminábamos de prisa queriendo ganar tiempo y sobre todo 
distancia. La noche y nuestra falta de experiencia nos 
mantenía en un sepulcral silencio. Solo de repente nos 
volteábamos a ver, para asegurarnos que estábamos juntos 
en aquel pendejo broncón. Muy pronto las luces del caserío 
y los ladridos de los perros se fueron quedando atrás. Es por 
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eso que el silencio y la fría oscuridad nos envolvían 
nuevamente. Ese mismo silencio que acompañaba nuestra 
mirada por toda la línea de la carretera. Carretera que a cada 
paso se dibujaba interminable. Carretera que, en la 
oscuridad de la noche, nos intimidaba con el vaivén de los 
arbustos que a lo largo formaban una infinita valla. Zacate 
alto, zacate altivo, cabellera de la naturaleza que se dejaba 
acariciar suavemente por el tenue aliento de la luna. Más 
minutos, más camino. Más preocupación y más angustia. 
 
Ahora el tránsito de camiones era más escaso, pasábamos 
grandes espacios de tiempo sin que se nos cruzara un auto 
o un camión. Nuestros pies ya pedían a gritos una tregua. 
Caminábamos pausadamente, con las manos en los bolsillos 
y los hombros encogidos para resguardarnos del frío. 
Parecía que nada pasaba, pero en nuestras cabezas 
continuaban agolpándose un sin número de imágenes que 
seguramente eran las mismos para ambos.  
 

— En casa deben estar sumamente preocupados. 
— Y sin tener a dónde comunicarnos. 
— Qué preocupación estarán pasando nuestros 

padres. 
— Nos estarán buscando como los amigos. 
— O, en la cruz roja y los hospitales. 
— Qué estará pasando, yo nunca llego tan tarde. 
— Son la 2:00 de la madrugada y todavía no se por 

dónde andamos. 
— Casi vuelvo a escuchar el grito de mi madre al salir 

de casa: ¡no te vayas a tardar, porque luego ya no 
hay camioneeeeees! 

— ¿Se los habrá cargado la “julia”? 
— ¿Estos muchachos no estarán detenidos? 
— ¿Qué estará pasando en casa? 
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Un ruido de motor nos hizo voltear discretamente y de reojo 
alcanzamos a ver un camión urbano que fuera de su horario 
seguramente se dirigía a encerrarlo. Sus faros parecían 
párpados que pestañeaban buscando el momento de 
cerrarse para estar listos al siguiente día. Traía la luz interior 
prendida por lo que se alcanzaba a observar que no venía 
solo el chofer, sino que traía pasaje, lo cual nos motivó a no 
ocultarnos entre los matorrales. Nos quedamos mirando y 
como si leyéramos nuestros pensamientos decidimos casi 
pararnos al frente y hacerle la parada agitando los brazos 
abiertos, extendidos en toda su magnitud. En ese momento 
llevábamos más de cinco horas de bregar continuo, 
buscando llegar a la ciudad en busca de la terminal donde 
abordar un camión que nos regresara a nuestro lugar de 
origen. Temblábamos y sudábamos de tan solo pensarlo. 
 
Realmente vi la cara de asombro del chofer y de algunos 
pasajeros, cuando el camión se paró con cierta precaución, 
pero al ver que éramos unos simples escuincles, nos dijo 
que subiéramos de inmediato, a lo cual no respondimos con 
la premura que él nos pedía, ya que dudábamos en subir y 
parecía que estábamos petrificados, aunque nuestro interior 
nos pedía subir el primer escalón, nuestros pies no 
obedecían. Por fin reaccionamos y subimos titiritando de 
frío y espanto. Saque de entre mis ropas unas cuantas 
monedas y se las acerqué para que se cobrara el pasaje. Pero 
él no las recibió y en cambio nos cuestionó. 
 

— Pero chamacos, ¿se puede saber que hacen en la 
carretera a estas horas de la madrugada? Nos dijo 
con una cara de asombro y sus palabras sonaron 
bastante fuerte que nos sonó como a un regaño. 
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— Están muy chiquillos y por estos lugares es muy 
peligroso andar por la noche, dijo uno de chamarra 
de mezclilla. 

— ¿Sus papás saben que andan por acá? Nos 
cuestionó el de barba blanca. 

— ¿Qué les pasó muchachos?, Pregunto nuevamente 
el chofer. 

— ¿Se escaparon de su casa?, Gritaron desde atrás. 
 

El interrogatorio fue tan impactante que de verdad no nos 
daban tiempo para pensar alguna respuesta clara. El camión 
era transporte de trabajadores de una fábrica de coches que 
se encontraba por el rumbo y ya iba de regreso con la gente 
dispuesta a descansar. Con el cuerpo tembloroso y los ojos 
a punto de las lágrimas, alcanzamos a decir un rotundo ¡No! 
El “tigre” permanecía en completo silencio. Mientras tanto 
yo balbuceaba con la cabeza agachada que nos habían 
jugado una mala pasada. Levanté la mirada y les dije que si 
nos podían acercar a la ciudad. 
 

— Sólo nos quedamos en la periferia, pero por lo 
menos los acercamos. Nos dijo el chafirete. 

 
Volteamos avernos y con un movimiento de cabeza —al 
unísono— asentimos aceptando el aventón. Mientras tanto, 
la punta de su pie se hundía en el acelerador para iniciar 
nuevamente el camino. Se acomodó en el mullido cojín que 
hacía más cómoda su permanencia en las muchas horas que 
debía permanecer sentado. Fijó la atención al volante y 
emprendimos el camino, perturbando con el ruido del motor 
el silencio de la noche y desgarrando con las luces la 
espesura de la oscuridad. Los trabajadores —todos— se 
notaban cansados, muestra de ello era el vaivén de sus 
cabezas haciendo comparsa con el movimiento del camión. 
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Nuestra presencia llamó la atención al principio cuando nos 
interrogaron, pero después de reiniciar el viaje, volvieron a 
su somnolencia. 
 

— Siéntate “pirata”, me dijo el “tigre”. 
— Ya es ganancia, le conteste al momento de irme 

acomodando en un lugar junto a la ventana. 
 

Con movimientos inseguros se sentó a mi lado y se 
acomodó, agachando su cabeza hasta colocarla entre sus 
rodillas, activando sus pensamientos. Sus dolorosos 
pensamientos. Yo me recargue en el cristal, no 
importándome la extrema frialdad de la superficie. Quería 
que el casi hielo me refrescara la conciencia, al grado de ir 
aceptando lo que vendría después de esa impensable noche. 
 

— Señor, nos muestra esa bombita que se encuentra 
allá arriba, en ese anaquel. 

— Éste, respondió señalando con el dedo. 
— Noooo, la que está más a la izquierda. 
— Ah, entonces es esta roja, y la tomó entre su mano. 
— Sí, nos la permite por favor para ver si nos sirve. 
— ¿Qué es esto? nos preguntamos cuando la recibió el 

“tole”.  
 

Con curiosidad la manipulamos unos y otros, con esa 
actitud indagadora de si serviría o no para nuestro objetivo. 
La “madu”, la más informada en esas cuestiones nos 
explicó que esa bombita era para extraer las flemas de los 
bebes. Nos volteamos a ver y mostramos la mejor cara de 
la ignorancia. La mera neta ni me imaginaba para que servía 
—argumentó el “pirata”— pero si se fijan, sus 
terminaciones se pueden adaptar a las mangueritas de 
nuestro trabajo y al oprimirlas con suficiente presión harán 
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correr el agua pintada. Nos ejemplificaba apachurrando la 
bombita y dejándonos ver y sentir el torrente de aire que se 
desprendía de su interior, acercándolas a nuestras mejillas. 
  

— Si nos sirve señor, nos la llevamos. 
— Para que la quieren muchachos. 
— Para un trabajo de la escuela, que segurito nos va 

a hacer ganar el primer lugar, ¿qué no? 
— ¡Claro!, contestamos todos. 
— Son diez pesos. 
— Pero no necesitamos dos, dijo la “sony”. 
— Es cierto porque una es para las venas y otra para 

las arterias, argumentó el “tigre”. 
— Entonces nos da otra, le gritamos al señor que ya 

estaba a punto de atender a otra persona. 
 

En casa del Toño, ya casi estaba todo listo. Las capas de 
barniz transparente estaban a punto de secarse, con lo cual 
la textura de la plastilina se protegía de mejor manera. El 
barniz se cristalizó como protección ante cualquier 
imprevisto no tan agresivo. Cuando regresamos, de 
inmediato nos pusimos a trabajar, La “madu” y el “tole” se 
plantaron en la mesa del comedor y con gran entusiasmo se 
prepararon a transcribir en las hojas de colores, la 
información que habían seleccionado previamente. 
Abrieron los libros y buscaron las páginas donde ya tenían 
subrayado con el rojo de un bicolor el contenido que 
acompañaría la explicación por escrito de nuestro trabajo. 
El “Sotelo” y el “pirata” de inmediato se dieron a la tarea 
de hacer los cortes necesarios para ajustar la entrada de la 
bombita a los extremos de las mangueritas. La “sony” 
mientras tanto se puso a recoger todo el tiradero que ya 
teníamos de los días de trabajo.  
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— Tú escribe Lucha, tu letra está mejor que la mía, 
dijo el “tole”. 

— Bueno, pero me vas dictando y sugiriendo que color 
de plumín utilizamos. 

— Órale, que los títulos sean con mayúsculas. 
— Cuando terminemos te acuerdas de pegar con goma 

las hojas en un papel cascarón, los cortamos y 
pegamos en unos soportes para que se puedan 
ubicar inclinados a un lado del modelado. 

— ¿Todo esto lo guardo o lo tiro?, preguntó la sony 
— Mejor lo tiramos ya es pura pedacería. Le 

respondió la “madu” 
 

Todo pintaba para que nuestro trabajo de equipo 
representara con la mayor de las dignidades el esfuerzo de 
todos. La verdad hay que reconocer que cada uno tenía sus 
cualidades y sabíamos explotarlas para el trabajo en 
colectivo. Ya era jueves y la exposición era para el siguiente 
día. En la escuela también había gran actividad preparando 
el gimnasio, escenario para la gran feria de biología. Gente 
de arriba abajo colocando el sonido, las mamparas, los 
estands, las mesas, pegando los carteles, arreglando la 
instalación eléctrica, barriendo y dejando el espacio listo 
para recibir el máximo esfuerzo de creatividad de los 
alumnos en el campo de las ciencias biológicas. 
 

— Vengan todos, que ya vamos a probar las bombitas 
para ver cómo funciona esto. 

— Si, se necesita que alguien permanezca atrás 
accionando el mecanismo. 

— Mientras que el “tole” haga un ejercicio de la 
explicación que se va a dar ante los jurados. 

— Necesitamos asegurarnos de que el trabajo quede 
bien firme y que las bombas queden ocultas. 
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— Con las láminas de explicación colocadas en los 
laterales, podemos simular un biombo y ocultamos 
a quien este atrás. 

— Y si llevo mi grabadora para poner música de 
fondo. 

— Claro eso ambientará más la exposición. 
— A ver, que cada quien se coloque en su lugar, vamos 

a iniciar el ensayo. 
 

Viajamos cerca de cuarenta y cinco minutos cuando las 
lenguas del asfalto de la ciudad empezaron a aparecer. 
Entramos a una maraña de calles, casas de cartón y de 
madera, otras de tabicón sin aplanar se alcanzaban a 
percibir, aunque en la oscuridad y ante la falta de alumbrado 
público todas se pintaban de gris oscuro. Uno que otro foco 
aparecía en alguna puerta, queriendo proteger con su luz a 
sus inquilinos. Casas que de una u otra forma reclamaban al 
camión el mal estado de su escape. Yo lo siento por la gente 
que ahí pernoctaba puesto que ha de ser muy molesto 
escuchar el estruendoso ruido del motor en cada esquina, a 
más de los perros que salían intempestivamente al 
encuentro de las llantas, queriendo encajar sus colmillos en 
ellas, ¿jugueteaban o reclamaban la intromisión en el 
territorio de su sueño?  
 
Todavía con la mejilla en el cristal, alcanzaba a ver a los 
gatos caminar sobre las bardas, pintando de siluetas el 
paisaje nocturno. El “tigre” parecía dormir, pero yo mismo 
sabía lo que él estaba sintiendo. Balanceándose de un lado 
a otro, el chofer buscaba evadir los profundos baches que 
les presentaba la llegada a una glorieta, digna de la mejor 
locación para una película de terror. Tambos viejos, todos 
cochinos y doblados vomitando basura por todos lados. 
Penumbra y haces de pálida luz en algunas esquinas. 
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Papeles rodando de aquí para allá movidos por un ligero 
vientecillo que les daba vida. Puertas cansadas por el 
tiempo se cerraban y abrían lentamente produciendo un 
rechinido lastimero que daba miedo. Las casas que 
rodeaban la glorieta se encontraban visiblemente cansadas, 
recargadas unas con otras, todas cubiertas de una pátina de 
hollín producto de su diaria sobrevivencia. Hasta allí llegó 
a estacionarse el camión. Con paso acelerado empezaron a 
bajar los trabajadores cubriéndose sus rostros por el intenso 
frío perdiéndose de inmediato en las bocacalles, devorados 
por la urgencia de un ansiado descanso, espantando con su 
apresurado andar a las dueñas de la noche de ese lugar, las 
ratas que corrían para todos lados.  Después de la última 
persona que bajo, el chofer acomodó un brazo sobre el 
respaldo de su asiento y girando su torso volteo a vernos y 
dirigiendo su mirada hacia nosotros, dijo.   
 

— Hasta aquí llegamos chavales, sigan por esa calle 
como unas 10 o 15 cuadras y se van a encontrar con 
una avenida muy grande, dan vuelta a la izquierda 
y se siguen derecho y como a otras tantas cuadras, 
se van a encontrar con unas oficinas de teléfonos, 
justo enfrente esta la central de autobuses. De ahí 
salen los camiones para su tierra. Pero váyanse con 
cuidado de que las calles están muy oscuras y por 
ahí luego se juntan algunas bolitas de malvivientes. 

— Gracias por el aventón, nos dio una gran 
ayudadota. Le dije con un aire de agradecimiento. 

— Si gracias, señor, reafirmo el Toño. 
 
Nos bajamos y caminamos apresuradamente en la dirección 
que nos indicó el chofer. Sin embargo, la advertencia nos 
puso en alerta y procuramos avanzar por donde no se veía 
gente, inclusive por momentos nos llegamos a detener y 
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buscar alguna calle alterna para continuar hacia la central 
camionera. Caminábamos como zombis pues para que 
negarlo, realmente nos abrigaban todos los miedos del 
mundo y el sentido de culpa se agigantaba. Así que, de vez 
en vez al levantar la mirada, esas luces parecían convertirse 
en monstruos con rostros burlones que se reían de nuestra 
desdicha, con gestos chuscos nos acosaban. Cuando 
llegamos a la avenida más grande la luz fue un gran alivio, 
el alumbrado público era bueno, aunque nos llegamos a 
topar con algunas lámparas fundidas. Con los hombros 
encogidos y las manos en los bolsillos, arrastrábamos los 
pies pensando en encontrar alguna corrida de camiones para 
regresar a nuestras casas, no importaba que llegáramos 
amaneciendo, lo importante era llegar. 
 
Solo rompíamos con la tranquilidad de la noche cuando nos 
volteábamos a ver y nos preguntábamos si iríamos en la 
dirección correcta y nada murmurábamos. Así es que con la 
duda y la incertidumbre acompañamos nuestros pasos. La 
avenida parecía inacabable, a la distancia se percibía lo 
interminable y sin embargo el deseo de sentirnos más cerca 
de nuestras familias nos empujaba a seguir avanzando. Más 
cansados, pero continuamos. A esa hora no nos había 
rebasado ningún auto. Ya eran más de las 3:30 de la 
madrugada y el frío arreciaba. La aparente calma y el frío 
silencio fue abruptamente interrumpido por el “tigre” quien 
comenzó a patear —como producto de su preocupación— 
una lata de chiles olvidado en el tiempo, así lo demostraba 
su cuerpo oxidado casi en su totalidad. A cada golpe de 
zapato el bote se elevaba como en cámara lenta y el ruido 
se escuchaba con un eco bufón a la distancia. Al momento, 
hurgué con la mano el interior del bolsillo de mi pantalón y 
encontré lo que buscaba, el dinero que habíamos guardado 
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para los boletos del camión, no sabíamos cuánto cobraba, 
pero le calculamos. 
 
Caminamos como otros treinta minutos y a lo lejos se 
empezó a vislumbrar el logotipo de Teléfonos de México, 
lo cual nos dio gusto puesto que el chofer nos dijo que justo 
enfrente estaba la terminal de autobuses. Así que 
apresuramos el paso —al mismo tiempo que el “tigre” 
recogía el bote viejo— para confirmar lo dicho y en efecto 
ahí estaba la central, extremadamente dormida. Conforme 
nos acercamos ya nos imaginábamos que muy pronto 
estaríamos a bordo de un autobús para trasladarnos hasta 
nuestro terruño. Y ahí estaba la central extremadamente 
callada. Ningún camión salía, ningún camión se escuchaba. 
Todo se veía sumamente tranquilo. Cruzamos rápidamente 
la avenida y nos dirigimos a la taquilla donde se alcanzaba 
a ver a una persona barriendo que suponíamos era la que 
atendía. Golpeamos con los nudillos de los dedos la 
ventanita. Mientras observábamos que había como cuatro 
camiones en formación para salir. 
 

— Señor, señor... ¿A qué hora sale el camión para 
Toluca? 

— Señor queremos dos boletos, por favor. 
 

Con todo el enfado del mundo volteó la cabeza para 
mirarnos por encima de sus bifocales. Mientras con las 
manos acomodaba un montón de papeles en su cesto para 
la basura. Volvió su cabeza sobre ellos y continuo con su 
ocupación. Papeles y más papeles. Parecía que no nos había 
escuchado, así es que insistimos y volvimos a tocar, ahora 
más fuerte.  
 

— Señor, por favor dos boletos para Toluca. 
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— Voy, voy. Repitió con voz cansada. 
 

Qué quieren chamacos que no ven la hora que es, ya son 
casi las cuatro de la madrugada. La próxima salida a Toluca 
es hasta las seis de la mañana. Ahorita no hay servicio. 
Tendrán que regresar a esa hora.  
 

— Y no hay ninguna corrida que pase por la ciudad, 
aunque vayan más lejos. 

— No ningún camión pasa por su ciudad. Así es que 
vuelvan después. 

— Y por qué no nos vende los boletos y nos da chance 
de esperar en el camión. 

— No muchachos eso no se puede, así es que déjenme 
trabajar y vuelvan a la hora que ya les dije. 

 
Cerró violentamente su ventanilla toda polvorienta. 
Mientras —nosotros— masticábamos nuestra impotencia, 
nos quedamos mirando y ya no dijimos nada. Ni una sola 
palabra, Todo se arremolinaba, frío, coraje, preocupación, 
pero sobre todo culpa, los dos sentíamos una pinche loza 
pesadísima de culpa. A un lado en la misma acera, se 
encontraba una pequeña tienda, donde vendían tortas y café 
para los choferes y trasnochadores. Una tele vieja colocada 
encima del refrigerador transmitía imágenes poco claras en 
blanco y negro. La recepción no era buena, pero eso no le 
importaba al que atendía, puesto que, en noches de soledad 
como esta, servía como la mejor de las compañías. Ni un 
cliente atendía esa noche. Ni uno y sin embargo era el 
momento para simular mantener limpio el negocio y 
dormitar de vez en cuando. 
 

— ¡Listo!, grito el “tole”. ¿Qué les pareció? ¿Le 
quitamos o le aumentamos algo? 
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— Pienso que falto intensidad a la explicación y un 
poco de “histrionismo”. 

— ¡Pinche pirata! Te sacaste la dominguera. 
— Y que los que manejan las bombitas lo hagan a un 

ritmo más constante. 
— También que el fondo musical sea un poco más 

tenue. 
— Agreguemos un efecto de agua corriendo y unos 

latidos del corazón. 
— ¡Órale eso le dará más realismo! 

 
Eran los últimos detalles antes de la participación en el 
evento. La “sony” se hizo cargo de conseguir los efectos del 
palpitar de un corazón. Para estos tiempos era muy difícil 
tener una grabadora, pero ella sí la tenía, por eso es por lo 
que se aventó ese trompo a la uña. En la escuela se notaba 
una gran actividad, en los pasillos los alumnos pasaban 
apresuradamente, tomando todas las precauciones para que 
nada faltara en cada uno de sus trabajos y de sus 
presentaciones. La escuela se preparaba para una verdadera 
fiesta académica y hasta el compañero más desmadroso 
estaba metido en la preparación de sus trabajos. Los 
profesores se desvivían porque sus equipos fueran los 
mejores. El director no dejaba de repartir órdenes a medio 
mundo, principalmente a los conserjes. 
 

— Pancho, ya te fijaste que no haya basura debajo de 
las gradas. 

— Mateo, ten cuidado con los macetones a la hora de 
colocarlos. 

— Heyyyy tú. Ciriaco, que no vez que acá de este lado 
faltan sillas. 

— Pancho le dices a Pastrana que se traiga los 
mejores manteles para la mesa de los jurados. 
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— Maestro Chava, que el profe de tecnológicas se 
haga cargo del sonido. 

— Si mi direc... 
 

Por todo el auditorio se escuchaba la metralla del director 
preocupándose por el maquillaje. El escenario se estaba 
montando para la mejor actuación del estudiantado. En lo 
alto se erguía altivo y no sé si orgulloso, la presencia 
imponente de don Benito Juárez, pintura al óleo de 
excelente factura que permanecía atento al desarrollo de las 
actividades. El espacio estaba invadido por las hordas que 
corrían de un lado a otro, llevando y trayendo diferentes 
materiales. Así en tal dinamismo la noche fue haciendo acto 
de presencia, recorriendo sus cortinas para acabar con la 
luminosidad propia de un pesado día para todos.  
 
Después de la tormenta viene la calma, reza una muestra de 
sabiduría popular. Poco a poco y foco a foco se fueron 
apagando las luces, ante la presencia del director, maestros, 
alumnos y trabajadores manuales, dejando preparado todo. 
Las manecillas nos marcaban —para ese momento— las 
10:30 de la noche. Eso alcancé a oír cuando la maestra de 
naturales se despedía de su homólogo, el del tercero “C”. 
También nosotros ya íbamos de salida.  Caminábamos por 
el pasillo de piso de cantera que tantas suelas habían 
desgastado. Las de mis padres y hermanos, ahora las mías. 
Los cedros lucían de una manera distinta a cuando nos 
regalaban su sombra por las mañanas. Ahora lo que nos 
presentaban eran un juego de sombras que por momentos 
atemorizaban y más aún cuando sabíamos que al 
despedirnos de los cuates, tendríamos que caminar unas 
cuantas cuadras solos. 
 

— Bueno, hasta mañana, mencionó el “Sotelo”. 
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A lo cual cada uno respondió, mientras nos dábamos un 
fuerte apretón de manos, seguido de manera muy 
sincronizada de un deslizamiento de palmas hasta 
desprender las yemas de los dedos de una forma violenta, 
para de inmediato cerrar el puño y nuevamente proceder a 
chocar los nudillos con nudillos. Este saludo de despedida 
lo hacíamos con cada uno de los cuates, con las chicas la 
despedida era de lo más normal. Todavía la “madu” nos 
recordó nuestras obligaciones y responsabilidades, para 
tenerlas bien presentes al siguiente día. 
 
Me di la media vuelta y apresuré el paso. Cada uno 
emprendió su camino. Las calles todavía no lucían desiertas 
del todo, pero siempre se le tiene respeto al silencio y a los 
imponderables de la noche. Varios postes de luz solo 
mantenían el recuerdo de que eran los responsables de 
brindar seguridad al paso de los noctámbulos y sólo 
mantenían la agonizante presencia de sus lámparas 
colgantes, que se mecían de un lado a otras movidas por el 
más ligero de los vientos. Peligro para el transeúnte, sí, pero 
casa y abrigo para las golondrinas que en su diario vaivén 
se daban la tarea para transportar hasta la más mínima 
pajita, varita o zacate y así construir los nidos donde 
alojarían a sus polluelos. Nada tontas puesto que el 
movimiento de las lámparas seguramente servía de arrullo 
para las golondrinitas. Afortunadamente la casa no estaba 
retirada, por lo que no tarde mucho en llegar. A, pero eso 
sí, en el camino no dejaba de imaginar el desarrollo de la 
gran premier del siguiente día. Construyendo y 
reconstruyendo la presentación de nuestro trabajo.  
Desilusionados por querer llegar lo más pronto posible a 
nuestras casas, solo nos quedaba esperar. Pensamos entrar 
en la lonchería, pero ya sabiendo cuanto nos iban a cobrar, 
no nos alcanzaba ni para un café. Todavía teníamos que 
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pagar el urbano. Nos sentamos a la orilla de la banqueta y 
completamente acongojados nos dispusimos a masticar 
nuestro dolor. No me di cuenta en qué momento el “tigre” 
armó un balero con el bote que guardó entre sus ropas, una 
vara vieja, una cuerda desgarrada y el bote oxidado fueron 
suficientes para tomar un respiro. 
 

— ¿Jugamos un cien pirata? 
— Te gano. 
— Pues órale, nos lo echamos. 

 
Me levanté con un cierto desgano y tomé al sustituto de 
balero. De un movimiento lo lancé al aire y di el muñecazo 
en el momento preciso para hacer virar el bote y dirigir su 
descenso en dirección del palito, cayendo justo allí, donde 
lo había pensado. El ruido de lata vacía fue lo único que se 
oyó en el ambiente.  
 

— ¡Cinco! Le dije rápidamente. 
 

y de inmediato vinieron los siguientes capiruchos. 
— ¡Veinticinco, cuarenta y cinco, sesenta y cinco, 

ochenta y cinco y paso! 
— Así serás bueno el bote tiene semejante hoyote. 
— Es igual, ya te tocará a ti. 
— Ay te van los vientos. 

 
Empecé el movimiento de balancear el “botebalero” hacia 
el frente y atrás, dibujando un círculo, haciéndolo pasar a 
un lado de mi brazo, primero por la parte exterior y luego el 
mismo movimiento por la parte interior, así hasta completar 
diez —vientos— y repetir el muñecazo para volver a 
ensartar al bote. 
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— ¡A huevo! Exclamé cuando vi caer el bote sobre la 
vara. 

— Tranquilo, ahorita te gano güey. Me advirtió con 
cierto desenfado. 

 
Nueve, ocho, siete, seis, cinco vientos y no fallaba. Cuando 
venía en el aire el número cuatro me distraje con el sonido 
de una ambulancia de la cruz roja que corría a toda prisa 
librando —seguramente— una cruenta batalla contra la 
muerte. Cuando reaccioné el botebalero venia en franco 
descenso aterrizando fuera de mi alcance. El “tigre” se 
mesó los cabellos, se frotó las manos y me dijo con firmeza.  
 

— Ya te chingaste pinche “pirata”, ahora va mi turno. 
— Eso quiero ver, a ver si de veras ruges mi “tigre”. 

 
Tomo el bote y preparó sus movimientos. El primer cinco 
fue exacto, y para asegurar no fallar decidió ir de diez en 
diez, tomando el cordel con la punta de los dedos de la mano 
izquierda, para evitar que el capirucho se le complicara. 
Quince, veinticinco, treinta y cinco. Mas movimientos, pero 
menos difíciles. Fue entonces que no me pude contener y 
solté tremenda carcajada. 
 

— De a viejita no se vale puto tigre. 
— ¿Qué?, No me importa, lo bueno es ganarte. 
— ¿Císcalo diablo panzón!, le dije en tono burlón. 
— Cuarenta y cinco, cincuenta y cinco, sesenta y 

cinco, contaba con mucho ánimo. 
 

Más cuando venía el setenta y cinco, que se le reviró la 
distracción. Y justo cuando venía descendiendo el bote, el 
ruido de la cortina de la lonchería lo hizo voltear 
intempestivamente cuando el dependiente de un solo jalón 
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la hizo rebotar en el piso. Instante preciso para que viniera 
el fallo del tigre. 
 

— Ni a los vientos llegaste pendejo. 
— Me sacó de onda ese güey.  
— Yo casi llegaba al palito. 

 
El rechinido lastimero del metal con carencia de grasa nos 
devolvió a la realidad, al momento difícil por el que 
estábamos pasando. Nos volteamos a ver y nos 
preguntamos al unísono. 
 

— Cómo qué hora será.  
 

Inmediatamente recorrí el puño de mi suéter y descubrí el 
reloj negro de correa cuarteada. Voltee a mirar sus números 
rojos que brillaban en la semioscuridad intensamente, 
aparecía las 4:55 de la madrugada.  
 

— No mames, todavía falta una hora para la salida del 
autobús. Le dije con angustia. 

 
La preocupación había vuelto a nuestras conciencias. El 
botebalero quedó abandonado a la orilla de la banqueta. 
Nuevamente basura sin sentido. La difícil situación que 
vivíamos sepultó la emoción espontánea del juego. La 
ausencia de ese distractor y la quietud de permanecer 
nuevamente sentados en la banqueta tuvo su consecuencia, 
el frío empezó a resentirse en nuestros cuerpos. 
Prácticamente empezamos a titiritar. Ya había escuchado 
decir que es a estas horas de la madrugada es cuando más 
arrecia, pero no lo había vivido.  
 

— Pinche frió, dijo el “tigre”. 
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— No hay de otra que buscar donde medio cubrirnos. 
 

Volteamos a nuestro derredor. La Central camionera 
desierta. La lonchería cerrada. Las calles vacías. La ciudad 
en completo reposo. Vengan aquí, pareció escucharse. 
Aquí, volvió a repetirse. Pusimos más atención y dirigimos 
nuestra vista a donde pareciera se originaba la invitación, 
eran las casetas telefónicas que se encontraban en la otra 
acera. Cruzamos y sin pensarlo dos veces nos metimos a 
guarecernos en una de ellas. Cerramos la puerta 
transparente y nos sentamos lo más cómodamente, todos 
hechos bola y dispuestos a tragarnos el tiempo lo más 
pronto posible.  
  
El día “D” había llegado. Las calles cercanas a la 
Secundaria se veían inundadas de los estudiantes que 
impecablemente portaban sus uniformes. Ellas bastante 
atractivas y ellos con buenos intentos de gallardía. Se 
cumplía la sabiduría de la naturaleza, cuando los Teachers 
nos dijeron que las niñas maduran más tempranamente que 
los niños. Ellas con sus primeros polvos, rimeles y 
delineadores. Maquillaje que daban una verdadera 
transformación a sus rostros.  
 

— Eres tú Sonia. Le pregunté con gran asombro. 
— Órale no empieces a chotear. 
— No te enojes, es en buena onda. 
— Si tu como si no te conociera. 
— Es en serio te vez muy guapa. Con cuanto trabajo se 

escaparon esas palabras de mi boca, así es que 
cambie de conversación. 

— Entonces, ¿Todo en orden, pa’ nuestra 
presentación? 

— Si todo en orden. 
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Más adelante en la puerta principal nos encontramos a 
Lucha, la “madu” y al “Sotelo”. Su presencia nuevamente 
motivo el chascarrillo del “Sotelo”. 
 

— No te vayas a caer de tus edificios. Le dijo, haciendo 
alusión a sus zapatos de tacón, de un alto tacón de 
aguja. 

— Tu qué crees que es la primera vez que me pongo 
unos zapatos altos. 

— Yaaaaaaa, no aguantan nada. 
 

Caminamos por los pasillos, sorteando a los compas que 
invadían el espacio. Había más gente que nunca puesto que 
se invitó a maestros y alumnos de otras escuelas. Además, 
los padres de familia también podían asistir a la exposición 
de sus hijos. Cuando entramos al auditorio ya habían 
llegado el “tole” y el “tigre”. Nos saludamos con el clásico 
entusiasmo de estar a punto de presentar nuestro trabajo.  
 

— Creo que no nos está faltando nada. Dijo el 
“pirata”. 

— Sólo hay que tener todo bien preparado. Indicó la 
“madu”. Por cierto, Sonia, conseguiste la 
grabación de los latidos del corazón. 

— ¡Si!, respondió la “sony”, quedo bien ya la probé en 
casa, se escuchan claramente los latidos y el correr 
de la sangre. Miren escuchen un poco y oprimió la 
tecla de su grabadora que llevaba en la mano.  

— Qué padre se oye. Se escucho decir al “tigre” desde 
lejos. 

— Entonces deja la cinta preparada. Dijo el “tole”. 
 
Todo y todos estaban en su lugar. Faltaban como cuarto 
para las nueve de la mañana, cuando la gente empezó a 
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tomar su sitio. La maestra se acercó a preguntar si ya no 
faltaba nadie y si no nos faltaba nada. 
 

— Todo en orden maestra, contesto la “madu”. 
— Que ya nadie se vaya, ya va a empezar la ceremonia 

y de inmediato hacen su recorrido los jurados. 
— Si no se preocupe, aquí los estaremos esperando. 
— Hablen fuerte y no se vayan a poner nerviosos. 

 
Nos recomendó por último la teacher. Aunque tal parecía 
que la más nerviosa era ella, puesto que no se había fijado 
que su fondo blanco se le asomaba, haciendo contraste con 
el azul marino de su falda. Nosotros ahogamos una risa 
picaresca. Sonia al darse cuenta, le pidió que se agachara un 
poco y le comentó al oído su descuido, a lo que reaccionó 
de inmediato. Con la mayor de las discreciones para ella, y 
la mayor de las evidencias para la gente que la rodeaba, se 
jaló como pudo sus ropas esbozando una ligera mueca y 
pintando sus mejillas de un rojo encendido. 
 
Esto sucedía mientras por las cornetas del sonido empezaba 
la palabrería del director y de los responsables de la 
academia de Biología. Palabras más, palabras menos no 
fueron suficientes para que el silencio total se apareciera. El 
nerviosismo se convertía en susurro. Las palabras en voz 
baja parecían abejas revoloteando. Hice un recorrido con la 
mirada y casi pude leer el pensamiento de los participantes 
deseando que ya se callaran y que el tiempo avanzara de 
prisa para rápido salir del compromiso.  
 
Sus deseos fueron cumplidos. Así lo pensé cuando vi que el 
maestro de ceremonias invitaba a los jurados a recorrer la 
exposición de trabajos y a escuchar la explicación de cada 
equipo. Los maestros fueron abriendo paso entre la gente 
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que obstruía las escaleras, algunos bajaban con mayor 
dificultad puesto que se apoyaban en sendos bordones. Eran 
maestros de gran reconocimiento académico y también de 
muchos años de experiencia acumulada.  Los invitados los 
empezaron a rodear cuando se aprestaban a presenciar los 
trabajos de los primeros equipos, a tal grado que impedían 
ver el desenvolvimiento de los compas. El semicírculo 
avanzaba solo cuando se escuchaba un aguacero de 
aplausos, señal inequívoca del fin de la presentación de 
algún trabajo.  
 
Desde mi lugar observaba todo. Había mucha algarabía, 
unos por la angustiante espera y los otros —los que ya 
habían expuesto— por considerarse anticipadamente 
triunfadores. “Tole” —mientras tanto— hacía un cambio 
físico con sus notas. Las doblaba y las desdoblaba. Las 
arrugaba y desarrugaba. Las guardaba en el bolso trasero de 
su pantalón para de inmediato sacarlas. El jurado se 
acercaba cada vez más y los papeles sufrían cada vez más 
en sus sudorosas manos. 
 

— Nos toca, nos toca. Advirtió la “madu”. 
— ¡Órale ya seguimos! Susurró el “Sotelo”. 

 
Todos nos erguimos y nos dispusimos a participar. Lucha y 
Sonia como edecanes enmarcaban nuestro Sistema 
Circulatorio que se encontraba altivo al centro, evitando 
que la gente se empujara y diera al traste con el escenario 
dispuesto. Los cuadros explicativos a su lado con letra en 
múltiples colores y bien trazadita. Todas en tercera 
dimensión, parecían de imprenta me cae. El “tigre” y el 
“pirata” atrás, bien ocultos para no descubrir el secreto de 
la máquina que haría circular la sangre en nuestra maqueta. 
Nos guiaríamos por la voz del “tole” al discursar la 



102 
 

información. Por puro oído sabríamos cuando circular la 
sangre por las arterias y cuando por las aurículas. Y cuando 
juntas. El “Sotelo”, agachado tras los letreros activando la 
grabadora, subiría y bajaría el volumen según lo ya previsto. 
Para hacer más impactante la explicación.  
 
El “tolé” al centro, parado con firmeza y seguridad dio paso 
a su oratoria. Bueno como siempre el cabrón. Efectivo 
como nunca el cabrón. La maqueta parecía que cobraba 
vida a cada palabra y al igual que el discurso del “tole” 
empezó a llamar la atención. El modelado resalto su textura, 
su brillo, su color exigiendo costales de comprensión para 
los escuchas. El movimiento aunado al sonido exaltaba los 
sentidos. La imagen y la palabra atraparon a los jurados. La 
expresión atenta, aunque de vez en vez volteaban a mirarse 
y se cuchicheaban algo al oído.  
La maestra asentía con la cabeza y se frotaba las manos. 
Seguía a detalle la sintonía de la participación. Los padres 
de familia se mantenían expectantes a lo que sucedía. Las 
tensiones se iban liberando, esperando alcanzar su clímax.  
 

— ...y como todos se habrán dado cuenta, —dijo el 
tole envuelto en la emoción— qué importante es 
conocer nuestro cuerpo y sobre todo su 
funcionamiento, ya que de ello depende en gran 
medida, el futuro de vivir con la salud necesaria 
para disfrutar del tiempo que nos toque permanecer 
sobre este mundo ¡Gracias! 

 
Terminado de decir esto, todos nos impactamos al escuchar 
el tremendo aplauso que nos brindó la concurrencia. 
Incluyendo a los jurados que pidieron la palabra para 
externar una felicitación anticipada. 
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Nos acurrucamos espalda con espalda, para compartir un 
poco de nuestro calor corporal. La caseta era estrecha que 
nuestras rodillas pegaban en las paredes laterales, frías 
como el hielo, puesto que eran de lámina. Al principio 
quisimos dormir, pero ni siquiera hubo el intento de 
dormitar. Permanecimos por mucho tiempo en completo 
silencio. La preocupación se agigantaba y la angustia 
también. ¿Qué estará pasando con nuestros padres?  
 

— ¿Alguna vez habías pasado la noche fuera de tu 
casa sin avisar Toño? 

— No, nunca. Había llegado muy noche y hasta de 
madrugada, pero avisando. 

— Ni yo. No sé cómo pudimos hacerle caso a tu pinche 
primo. 

— Si pues, te juro que jamás me paso por la cabeza, 
que nos hiciera esta chingadera. 

— Pues la verdad yo lo creí buena onda. 
— Cómo que invitarnos a una fiesta por acá en un 

lugar que jamás había conocido. Y eso que somos 
familia. 

— Si güey pero la culpa no la tiene él, sino nosotros 
por ingenuos, por pendejos. 

— Yo le creí que nos íbamos a regresar como a eso de 
las once o doce de la noche. 

— Pues a lo mejor esa era su intención, pero viste 
como empezó a chupar. 

— Eso fue lo que regó el tepache. Se puso bien pedo. 
Aunque a lo mejor él ya tenía la intención de 
quedarse, sabía que tenía que manejar de regreso. 

— No sé, pero se portó bien ojete y mira la bronca en 
la que nos metimos. 

— Todavía me parece escucharlo diciendo. Vamos no 
se preocupen son apenas las dos de la tarde. La 
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fiesta va a estar de poca. Si nos alcanza el tiempo 
para regresar, aunque sea algo noche. Hijo de su 
pinche madre. 

 
Nuestro diálogo fue interrumpido por un ruido de botas 
pisando firmemente el pavimento. Nos levantamos 
despacito y nos asomamos por el cristal de la puerta. Eran 
los del penta que salían a realizar sus ejercicios marciales 
cuando aún era de madrugada. Un, dos. Un, dos. Un, dos se 
oía gritar al comandante. Nuevamente levanté mi brazo 
para ver la hora y ya eran las 5:20. El ruido y sus figuras se 
fueron desapareciendo a la distancia. Volvimos a nuestra 
posición anterior y continuamos nuestro diálogo. 
Procurando evadir los chifloncitos de aire helado que se 
escurrían por entre las rendijas de la caseta. 
 

— A que ora empezarán a vender los boletos. 
— No sé, pero hay que estar atentos. No te vayas a 

dormir pinche “pirata”. 
— Ni pensarlo. 
— No sé qué hubiera pasado si no le volamos el radio 

de pilas que dejo en su coche. 
— Si, yo traía nomás lo del pasaje de mi urbano. 
— Lo bueno es que nos lo compró ese señor del primer 

pueblo que cruzamos. 
— Seguramente le convino porque no repeló. 
— Lo que nos pagó apenas si cubre lo de los pasajes. 

Lo bueno es que nos alcanzó para esos tacos. 
— Si güey, pero ni me los saboree por el cansancio y 

la preocupación. 
— Si güey ni me supieron a nada. Es más, ni hambre 

tengo todavía. 
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De repente nos paramos como si nos hubiesen puesto un 
cuete allá por donde les platique. La reacción fue inmediata 
cuando escuchamos encender el motor de un autobús. 
Rápido nos salimos de la caseta y cruzamos a grandes pasos 
la avenida, mirando a los lados porque ya empezaban a 
pasar esporádicamente algunos coches. Así en unos 
instantes ya estábamos parados frente a la ventanilla. 
Éramos los primeros, pero quien sabe de dónde empezaron 
a llegar otras personas. Pocas unos tres o cuatro a lo más. 
Seguramente obreros que entraban muy temprano. Justo a 
la media se recorrió la ventanilla y se oyó una fuerte voz. 
 

— Hasta dónde van. 
— A Toluca señor. Dos a Toluca. Le dije con voz 

temblorosa. 
— Aquí tienen.  

 
Y nos extendió los dos tan ansiados boletos. Con el solo 
hecho de tenerlos entre las manos sentimos acortar la 
distancia que nos separaba de nuestras casas. Más personas 
empezaron a llegar a la fila de la compra de boletos. La 
central cobraba vida rápidamente. La cortina de la lonchería 
volvió a rechinar al ser levantada para iniciar una nueva 
jornada. A un lado llegó una señora de avanzada edad con 
su rebozo enredado en la cabeza, jalando un carrito de 
valeros, cargando un perol de tamales y una enorme olla de 
atole. Qué bueno que pasamos junto a ella cuando todavía 
no empezaba a vender, porque el vaporcito que escapaba de 
los tamales y el atole olía muy rico. Además, ni pensar en 
comprar algo, sabíamos que no llevábamos dinero. 
Caminamos directamente hacia el autobús y subimos con el 
ansia de haberlo hecho desde muchas horas atrás. El chofer 
intentaba acomodarse un remilgo de corbata para sentirse 
más presentable ante sus pasajeros, aunque su cabello se 
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encontrara todo desaliñado y el clásico chaleco estuviera 
abotonado desordenadamente. Nos recibió los boletos, los 
rompió por la mitad sin dividirlos por completo y nos los 
regresó. 
 
Como fuimos los primeros en subir el camión estaba 
completamente vació. Así es que escogimos los dos 
asientos de enfrente. Nos acomodamos y permanecimos sin 
decir nada. Sólo veíamos como la gente pasaba a nuestro 
lado cada uno arrastrando sus propias historias. No tardo 
mucho para que el bus se llenara. Mientras tanto el chofer 
se mantenía peleando con su pelo, se pasaba con fuerza las 
manos sobre su cabeza intentando aplastar esos irreverentes 
gallos. No dejo de hacerlo ni cuando bajó a comprar un 
tamal y un atole, los cuales fueron consumidos con rapidez. 
De unos tres brincos llegó nuevamente a su asiento, cerró la 
puerta y pisó el acelerador cubriendo el espacio con una 
nube de smog. Mmmmmm que sabrosos tamales. Iniciamos 
el viaje de retorno con el radio a todo volumen. Se 
escuchaba entonar una populosa canción... goza tu con mi 
derrota, yo tu triunfo llorare, que te importa dejar rota, esta 
vida que se vaaaaa. 
  
Todavía prevalecía la penumbra cuando empezamos a 
abandonar la enorme ciudad. Nuestras miradas estaban 
clavadas en la cinta asfáltica que cual vil tapete se iba 
desenrollando ante nosotros. Nos acomodamos en los 
deshilachados asientos y permanecimos casi la mitad del 
camino en silencio. Parecía que por fin el cansancio haría 
presa de nosotros. Nadie nos atrevíamos a decir lo que en 
ese momento estábamos pensando. Pero la quietud de 
nuestro rostro, nuestras manos, nuestro cuerpo no 
representaba lo que en realidad estaba sucediendo en 



107 
 

nuestras cabezas. Fue el Toño quien acabó con la 
incertidumbre. 
 

— No mames pinche pirata, mi padre me va a poner 
una madriza, es bien canijo. 

— Yo ni me lo quiero imaginar güey. 
— Quien sabe que haya pasado durante la noche. 
— Si cabrón no nos la vamos a acabar. 
— Ya no me van a dejar salir ni a la puerta. 
— De una cueriza no me voy a escapar, de eso estoy 

seguro. 
— Ya no me van a creer cuando tengamos que hacer 

otro trabajo en equipo. 
— Cierto, a mí también, pero acuérdate que el próximo 

viernes tenemos que presentar el trabajo de 
Biología. Y es nuestra calificación final. 

— Ahorita no me hables de eso, que no vez que “no 
está el horno para bollos”. 

 
Mas silencio. Silencio por el resto del viaje. Silencio que 
desapareció a la llegada de la terminal, donde la vida se 
aceleraba como si pronto se fuera a acabar. Ya había 
amanecido por completo y la gente caminaba a toda prisa 
para todos lados. Viajeros, vendedores, cargadores, taxistas 
y supongo que uno que otro carterista. Bajamos y 
recorrimos los pasillos casi corriendo. Ya no teníamos 
ánimo para pensar lo que podría pasar. No, ya queríamos 
enfrentar lo que nosotros mismos propiciamos. 
 
Ya afuera, nos despedimos y nos deseamos toda la suerte 
del mundo. Abordé el urbano en la esquina repleto de 
alumnos que se encaminaban a sus escuelas. Nosotros 
deberíamos estar haciendo lo mismo, pero... Aunque el 
camión iba bien lleno, inconscientemente hui del bullicio 
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de los chavos que jugueteaban, gritaban y se empujaban y 
aunque los apretujones eran fuertes, yo no estaba ahí con 
ellos. Lo que quería era ya llegar. No vivía muy lejos, por 
lo que en unos quince minutos estaba bajando del camión 
casi enfrente de mi casa. Caminé los pasos que me 
separaban de ella sin que nada existiera a mí alrededor, más 
que la imagen de la casa. Ya cuando estuve parado frente 
de ella, me rasqué la cara. Medio acomodé mis largos 
cabellos. Acomodé mi suéter. Respiré hondo y toqué 
tímidamente la puerta de lámina. Entonces esperé un poco 
mientras se escuchaban unos pasos apresurados por 
alcanzar la cerradura. De un violento jalón se abrió, y... 
 
Solo esperamos que el jurado avanzara hacia el siguiente 
grupo para descomponer nuestras solemnes figuras. Tan 
luego nos dieron la espalda y se ocuparon, nos abrazamos y 
saltamos de gusto. Sabíamos que el esfuerzo había rendido 
buenos frutos y las expectativas avivaron su fuego. 
Continuaron las presentaciones y los aplausos al término de 
cada exposición.  Ya cerca del mediodía estaban 
concluyendo las intervenciones. Fue entonces cuando a 
través del micrófono, se invitaba a los maestros del jurado 
a tomar sus lugares en el presidium.  
 

— Llámales a los compañeros porque ya van a 
anunciar el veredicto. Pidió la “madu” al “Sotelo”. 

— El “pirata” está en la tienda. Mencionó la “sony”. 
— Si que no se tarden. Dijo el “tole”. 

 
Toda la escuela se aprestó a tomar sus lugares. La mayoría 
de los papás y los invitados sentados en las gradas. Otros 
parados frente a sus trabajos expuestos. Había quién se 
apretujaba en los accesos de entrada. Los participantes que 
faltaban no tardaron en llegar. Los maestros eran ahora los 
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más nerviosos, pues se jugaban su prestigio, algunos 
caminaban de aquí para allá. Había quien incluso se tronaba 
los dedos mientras se ponía de acuerdo el jurado. 
Esperamos expectantes, solo se escuchaba un murmullo. 
Eso sí, todos seguimos con la mirada el paso lento y 
cansado del presidente, desde su silla hasta el micrófono. 
Se paró frente al pedestal. Golpeó con su puño el micrófono 
para verificar si estaba prendido y procedió a felicitar a 
todos en su conjunto, a los directivos, los maestros, pero 
sobre todo a los alumnos. El clásico rollo, recuerden de que 
todos son ganadores, sin embargo, tenemos que elegir al 
equipo que representará a la escuela en la feria estatal de 
biología, por lo que los lugares quedan de la siguiente 
manera: el tercer lugar lo ocupan los alumnos del segundo 
“C” que presentaron el trabajo de la “célula”. Carretada de 
aplausos y rostros satisfechos, aunque no del todo porque la 
mayor satisfacción es trabajar por el primer lugar. El 
segundo lugar lo obtienen los alumnos del tercero “D” que 
explicaron la maqueta de los “vertebrados”. Vivas y bravos 
y más aplausos. Y el primer lugar es para… 
 

Qué más da ¡Aquí ganamos todos! 
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A Chalma… 
por el camino viejo 

 

e tiemblan hasta los huesos, y es que en esta 
época el frío es realmente irresistible. Comentaba 
a mí mismo mientras observaba con mucho 

detenimiento, como el ligero viento que corría, esparcía las 
brasas que se iban desprendiendo de los leños de la fogata, 
que nos brindaba un poco de calor a quienes por momentos 
rodeábamos la lumbrada, brasas que por instantes aún 
mantenían su color rojo incandescente, para conforme se 
iban alejando volverse blanquizcas y finalmente caer sobre 
los sombreros, gabanes, cotorinas, chales, quetzquemiles o 
al suelo ya grises… 
 

M 
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Todos nos encontrábamos lo más abrigados posible, los 
jarros de café eran envueltos por las manos en busca del 
calor que desprendían, y placenteramente veía como no 
descansaban en ir de las manos a las bocas, dejando una 
estela de vapor en el recorrido, muestra del deseo de intentar 
obtener algo de su calor para nuestros cuerpos, porque el 
pinche frío nos calaba retiarto.  
 
Y qué decir del pan que doña Petra y sus hijas repartían en 
unas charolas desas que en algún tiempo regalaban algunas 
cervecerías, pan bolillo o teleras calientitas, o también 
tamales que rápidamente se iban escapando del chiquihuite. 
Cubiertas con sus rebozos, hasta solo dejar entrever la 
tristeza de sus llorosos ojos, iban y venían de la cocina sin 
descanso. Así las vide la mayor parte de la noche… 
 

— Meréscalo su cafecito y su 
— pancito compadrito… 
— Ándele cómaselo un tamalito… 

 
Sí, estábamos velando a su difunto esposo don Fidencio. Levanto 
la mirada y alcanzo a ver como todos manteníamos una posición 
muy encorbada, como queriendo no dejar escapar el calorcito de 
nuestro regazo, mientras nuestras manos no paraban de frotarse 
y de vez en cuando eran llevadas a la boca, y así entrelazadas 
recibían un aliento vaporoso y calientito.  
 
Los más viejos se mantenían en completo silencio bajo sus 
gabanes, con la mirada fija en lo más profundo de la fogata, 
cavilando en que cada día que pasa, bien pudieran ellos ser 
motivo de la próxima reunión de duelo, casi adivinaba el 
pensamiento de don José, de don Pedro y don Camilo, a través 
de esos rostros de carnes recias y trabajadas, en donde cada surco 
de su piel era fruto del intenso trabajo realizado en el campo. 
Yo, tendría como doce años. Y estaba ahí, velando los restos del 
señor Fidencio que era compadre de mi abuelo. Conforme se 
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adentraba la noche, el frío pegaba más duro. Cuantas veces vi al 
Frocelo arrimar más y más madera para avivar la lumbre, que en 
ocasiones parecía que también moría.  Así también la plática, por 
momentos se volvía casi una algarabía, inclusive se llegaban a 
escuchar algunas sonoras carcajadas de los ahí presentes, 
producto del aguardiente y los chumiates que al igual que los 
cafés se andaban repartiendo. 
 

— Otro café con “piquete” señor Pascual… 
— Usted señor Aureliano. 

 
La medianoche se acercaba… !aaah¡ y el frío se estaba poniendo 
más cabrón, pues calaba hasta los huesos. Como envidiaba estar 
en la cocina junto a las señoras cocineras que ya estaban 
preparando la comida que se repartiría al otro día… después del 
entierro. Allí sí que hacía calor, pues en varias ocasiones que me 
acerque pude ver inclusive como las señoras se secaban el sudor 
con sus mangas guangas y roídas… Ahí también la charla era 
muy amena, tan así que hasta por momentos llegaba a pensar que 
olvidaban que estábamos en un velorio. 
 
Varias veces entre al cuarto donde estaba la caja del muerto. Iba 
y me sentaba muy despacito, procurando no hacer ningún ruido, 
porque desde la tardecita estuvimos esperando a que llegara la 
señora Cleofas, era una señora ya muy viejita que siempre la 
llamaban a los velorios para decir los rosarios y cantos para el 
difunto.  Allí me quedaba por ratos, mirando fijamente el ataúd, 
pensando en que ahí adentro estaba don Fidencio, aquel señor 
que siempre fue muy malo con la mayor parte de la gente del 
pueblo, aquel señor que de repente se hizo muy rico. Y entre más 
rico más malo, siempre nos hacía chingaderas.  
 
A mi padre le quitó los únicos dos cochinitos que teníamos… 
disque por un dinero que nunca le pudo pagar. A la Margarita le 
hizo un hijo, abusando de ella, muy a la mala… A don Filemón 
le mandó quemar sus arcinas… hay quien dice que él mando 
matar a los hijos de don Cipriano… era muy malo… 
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Sin darme cuenta —porque estaba metido en mis 
pensamientos— me fui quedando solo en el cuarto… él era muy 
malo y, sin embargo, su caja estaba rodeado de muchas flores, 
ceras y veladoras. Ya completamente sólo… me fui parando 
lentamente de la desvencijada silla, y me eché de harto valor para 
acercarme a la caja que tenía la tapa levantada, me acerque muy 
despacio… lentamente…más y más… hasta que pude alcanzar a 
mirar su rostro pálido… descolorido… de su boca salía una bola 
de algodón, y sus ojos entreabiertos parecían reclamar el que yo 
lo estuviera mirando. Por un momento me pareció ver que hacia 
una mueca de enojo. 
 
!De repente¡… sentí que mi cuero se ponía chinito… chinito, 
como cuero de gallina y deje de escuchar el alboroto que había 
en el patio. La luz del foco y de las velas fueron 
desapareciendo… todo se ponía cada vez más obscuro… y un 
miedo… un chingado miedo me empezó a hacer temblar. Un 
silbido, sí un silbido empezó a atravesar mis oídos, cada vez más 
recio e intenso… tanto que me tape las orejas con las palmas de 
mis manos, y de pronto todo se apagó. Un estruendo como el de 
una explosión de muchos cohetones se escuchó en todo el pueblo. 
Hasta ese momento recuerdo, pero después que desperté del 
desmayo los mayores corrían para todos lados en completo 
desorden. A mí me tenían en sus brazos mi abuelo y mi papá con 
una cara de miedo más que de asombro, el cuarto estaba 
completamente en penumbra y había una especie de humo que 
poco nos dejaba ver, las velas y las ceras se apagaron y las flores 
estaban regadas por todos lados… un olor espantoso y penetrante 
a azufre nos impedía respirar normalmente.  
 
Gritos… más gritos… muchos gritos y un berrido de llanto y 
dolor se escuchó cuando la señora Petra se acercó a la caja del 
muerto y se dio cuenta que el cuerpo de don Fidencio ya no estaba 
allí adentro. 
 

— Se lo llevó el diablo, murmuraban todos… 
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— Sí porque para hacerse rico, él le vendió su alma al 
diablo... 

— Por eso era reti malo… 
 
Al otro día, durante el sepelio muy poca gente acompañó a la 
familia al panteón. En el pueblo la gente se había recogido en sus 
casas, había un ambiente de miedo y de temor entre todos, sabían 
que la caja que llevaban en andas no contenía un cuerpo, sino un 
costal de tierra para que pesara, y así, imaginar que llevaban a 
enterrar a don Fidencio. Así se llevó a cabo ese entierro. 
Varios años después, sus hijas iban en peregrinación hacia el 
santuario del señor de Chalma, por el camino viejo, la gente del 
pueblo empezaba a caminar en la noche, llevando mulas o 
caballos con las provisiones necesarias para caminar hasta el 
amanecer. 
 
Cuentan que después de varias horas de recorrido, cuando ya 
algunos se habían adelantado y otros por cansancio se iban 
quedando retrasados, sus hijas que ya iban en la cola de la 
peregrinación alcanzaron a ver en medio de la oscuridad del 
monte una intensa luz que les llamó la atención a la orilla del 
camino, al acercarse vieron con asombro la boca de una cueva. 
El miedo las empezó a envolver y quisieron gritar… pero su grito 
se ahogó en sus gargantas. Sintieron que algo sobrenatural estaba 
pasando… al momento escucharon una voz que les llamaba. Una 
voz que les hizo sentir como un viento helado recorría todas y 
cada una de las partes de su —para entonces— tembloroso 
cuerpo. 
 

— Vengan… acérquense… y entren… 
 
Sin querer comenzaron a caminar en dirección de la entrada de 
la cueva, ya cuando se encontraron de frente y pudieron mirar 
hacia el interior… ¡Cuál sería su sorpresa? ya que se encontraron 
de frente con su padre… ! Sí¡… con don Fidencio, atado a las 
rocas con cadenas de manos y pies, rodeado de una inmensa 
riqueza en monedas de oro y joyas. 
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Al principio su ambición las llevó a intentar recoger algunas 
monedas, pero su padre con un grito las detuvo, y les pidió que 
para que su cuerpo descansara en santa paz, le organizaran un 
novenario de misas y rosarios... 
 

— Vengan acérquense… no tengan miedo… para que 
les crean lo que están viendo, quítenme el cinturón 
y llévenlo al pueblo como muestra de que 
verdaderamente ustedes me han visto. 

 
Así lo hicieron, y cuando lo tuvieron en sus manos la cueva 
desapareció.  
 
Como es de pensarse cuando alcanzaron a los demás corriendo, 
desfalleciendo… y les contaron lo que había sucedido… no les 
creyeron, comentaban todos que había sido mucha la impresión 
que se habían llevado con lo que pasó en el sepelio de su padre… 
más cuando les mostraron el cinturón que llevaba puesto cuando 
lo enterraron, todos comenzaron a dudar… 
 
Los novenarios empezaron en el santuario de Chalma y 
terminaron en la iglesia del pueblo. Esperando todos que el alma 
de don Fidencio alcanzara su eterno descanso. 
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Se llamaba 
Benito... 

 

i que está fría la mañana. Levanto la mirada y todo parece 
estremecerse ante el crudo invierno que se avecina. El 
paisaje nos recibe con tonalidades dignas de un cuadro, que 

va del negro intenso, a la más grande variedad de grises. Y en un 
alto contraste, el humo blanco que se desprende de las rendijas 
de las casas se eleva, como queriendo abrir brecha por donde los 
fríos inicien su andar de regreso. Vapores que dan muestra del fin 
del sueño nocturno que abrazo al pueblo por horas que parecían 
no terminar nunca. 

S 
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Los gallos fueron los primeros en sacudir ese sopor que junto al 
crudo clima le había mantenido enteleridos. Todavía prevalecía 
la oscuridad cuando el silencio se vio interrumpido por el canto 
de los gallos. Con gran altanería se perfilaba su sombra, ya sea 
en lo alto de una cerca, en el montículo de zacate, en la rama de 
un árbol, o en el tejado de alguna casa. Con pecho erguido, 
cabeza levantada, cresta altiva y un potente ki ki ri ki acababa de 
tajo con el sueño de la comunidad. No sé si lo recibían con gusto 
o hubieran preferido alargar los minutos de sobrecogimiento. Lo 
que sí es seguro es que, al gallo, esto le importaba poco. Así lo 
demostraba porque al termino de cada copla emergida de su 
ronco pecho, se levantaba en la punta de sus patas y sacudía con 
gran entusiasmo sus alas, como queriendo terminar de una vez 
con su somnolencia. Y como no era un solo gallo el que 
demostraba su algarabía ante un nuevo día, la mañana empezaba 
con un gran concierto. 

En los corrales los ruidos iban en aumento. Los caballos 
resoplaban, y el vapor que emanaba de sus hocicos eran 
acompañados de violentas sacudidas de sus crines, mientras las 
frondosas cerdas de sus colas iban cadenciosamente de un lado a 
otro, intentando alcanzar hasta el lugar más lejano de su cuerpo. 
Su piel tenía repentinas sacudidas en tanto se permitía dar los 
primeros pasos. Los borregos y las vacas rumiaban la pastura con 
una gran paciencia y sus movimientos eran sumamente lentos. 
En su mirada se notaba un cierto halo de desgano propio de las 
primeras horas de la mañana. 

Afuera, la tierra húmeda exhalaba hilos, bastantes hilos se 
alcanzaban a observar por doquier. Desde los patios, solares y 
tejados, hasta los grandes campos que se alcanzaban con la 
mirada. Hilos ondulantes que al igual que en una danza clásica, 
se dejaban llevar en su vaivén con gran delicadeza. Los reflejos 
de los primeros rayos del sol rodeaban de repente a los vapores 
engrandeciendo el escenario con gran colorido. Los reflejos en 
los hilos se convertían en un juego de luces, dignos del mejor 
teatro de la naturaleza. El panorama semejaba a los hilos color 
plata de los rebozos que el viento suave acariciaba en las espaldas 
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de las mujeres, quienes iniciaban su andar con rumbo a la iglesia. 
Con el rostro cubierto casi en su totalidad se veían a las señoras 
enfilarse por las calles terrosas y pedregosas hacia su encuentro 
místico. Todas ellas iban encorvando el cuerpo para atrapar entre 
sus brazos el poco calor que emanaba de su cuerpo. Sus pasos 
eran apurados en respuesta a la última llamada a misa. 

Allá, en el centro del pueblo, la iglesia les esperaba impaciente 
para aminorar las penurias que les embargaban. Todas llevaban 
un sinnúmero de penas y necesidades cargando en sus espaldas. 
Que la siembra no fue muy abundante. Que’l marido cada día era 
más desobligado. Que no alcanza pa’ la pastura de los animales. 
Que los dineros no alcanzaban pa’l  sustento. Que los hijos tienen 
que ir a la escuela. Que las hijas ya se quieren juir con aquel. Que 
la comadrita ya nos metió en chismes. En fin, ¿cuántas penas se 
llevan en el alma? Penas que acompañan —cual viles 
fantasmas— a todas las que van atravesando el umbral del portón 
desvencijado de la iglesia. Día con día acuden con la esperanza 
de acabar o simplemente disminuir tanta preocupación. 
Preocupación que en algunas se convierte en gran dolor y enorme 
sufrimiento. Las hay también quienes van a agradecer algún 
favor recibido. El ambiente silente del interior solo desaparece 
ante las palabras del señor cura.  Bálsamo para los oídos, 
medicina para las penas. 

Los señores —por otro lado— se aprestan para iniciar las labores 
del campo correspondientes a la época. La cosecha hacia poco 
había terminado. Esta no había sido muy buena. El temporal de 
las lluvias casi termina con los sembradíos. Una gran parte de las 
milpas se anegaron y ya no fue posible recuperarlas. Como se 
vislumbraba un tiempo de más carencias para las familias del 
pueblo. Con sus cabezas gachas por el peso de sus pensamientos 
y movimientos lentos, iban preparando sus aperos para iniciar los 
trabajos de la tierra, esperando mejor cosecha para el año 
siguiente. En la cocina ya le esperaba un café de olla que 
permanecía calientito, ya que se encontraba acurrucado entre las 
piedras que conformaban el tlecuil. Las brasas que lentamente se 
iban desvaneciendo impedían que el cafecito se desprendiera del 
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calor y por el contrario, provocaba que surgiera un abanico de 
vapores aromáticos que invitaban —inevitablemente— a   
saborearlo. Por momentos las manos aprisionaban al desgastado 
jarro, como queriendo guardar por mayor tiempo el calorcito, que 
para ese frío era gloria. Y así, sorbo a sorbo se hacían de la 
energía para iniciar su andar hacia sus cansadas tierras. 

Ya de salida del jacal, de un movimiento alcanzo su morral 
colgado en las cercanías de la puerta, donde con una cierta 
tosquedad metía un par de tacos y algunos mendrugos de pan, pa’ 
más adelante soportar la dura jornada. Después, acomodo el 
desgastado lazo de ixtle en su hombro, donde su camisa padecía 
el roce del asa del morral, y no queriendo dejar de expresar su 
dolor conservaba una profunda huella —ennegrecida— que se 
evidenciaba en los roídos pedazos de tela. Morral de igual 
manera desgastado y descolorido. Mientras tanto, con la otra 
mano se acomodaba el sombrero de palma viejo y sucio, que 
demostraba el dolor que producen las inclemencias del tiempo y 
el trato indiscriminado de su dueño. Sombrero de matices ocres 
como el color de la tierra. Sombrero impregnado de sudor como 
producto del arduo trabajo de la tierra. Sombrero con un 
profundo olor a trabajo. 

Con machete en mano y azadón al hombro empezó su andar. Con 
paso firme y decidido se fue perdiendo entre la brecha de polvo 
suelto. Solo quedaban marcadas las huellas de sus cansados 
huaraches y las preocupaciones que emanaban de sus 
pensamientos.  

Para ese entonces la señora venía con pequeños pasos 
apresurados, envuelta —casi en su totalidad— por su reboso. 
Entró a la casa y cruzo todo el patio llamando a su hijo para que 
se despertara, puesto que se estaba haciendo tarde para irse a la 
escuela. Llegó hasta el cuarto donde apenas se percibían algunos 
movimientos entre los sarapes y con voz imperativa le dijo: 
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— Ya levántate m’ijo, que no vas a llegar pronto a tu 
colegio. 

— Mmmm mmm aughh... mmmm mmm aughhh... (se 
escuchaba mientras se quitaba las cobijas y empezaba 
un ritual de estiramiento de brazos y piernas) ya voy ma’ 
no vez que hace rete arto frío. 

— Vamos date prisa que luego el maistro se rete enoja y los 
castiga. 

— No ma’ el maistro no es de esos. El entiende que vivimos 
reti lejos y sabe que le hecho hartas ganas a la escuela. 

— Ta’ bien pero no por eso vas a llegar tarde, así que mejor 
nos vamos apurando. 

 

Con movimientos un poco bruscos, la mamá le fue ayudando 
para que se pusiera su ropa. Con habilidad le hincó su camisa 
mientras él luchaba por ponerse el pantalón. El niño dio un brinco 
y se bajó de la cama apresurándose a meter sus pies descalzos 
entre sus mullidos huaraches. Las correas denotaban su larga y 
difícil vida mostrando su reciedumbre como producto de una piel 
curtida por el trabajo. Todavía camino al patio se iba apretando 
el lazo que le servía como cinturón.  

Apresuró su paso y se paró frente a la laja que tenía la función de 
lavadero, tomo la jícara y la introdujo a la tina de lámina que 
almacenaba el agua. Creo que ésta crujió puesto que estaba 
cuajada por el intenso frío que tuvo que soportar durante la 
noche. Con los dientes crispados, tomo agua entre sus manos y 
la llevó hasta su cara, hasta su pelo, hasta sus brazos, repitiendo 
el movimiento en varias ocasiones. Y por cada vez, su cuerpo se 
estremecía, dejando ver una piel que protestaba, poniéndose 
“chinita”. O como dicen por acá poniéndose como piel de pollo. 
Todo por el pinche frío. Tan luego como se lavó corrió hasta su 
cuarto para secarse con algún trapo que fungiera como toalla. 
Además, sabía que quitándose el exceso de agua el frío 
aminoraría. Al terminar alcanzó un escarmenador y se relamió el 
pelo. En eso estaba cuando escuchó el grito de su ma’ que se 
encontraba en la cocina. 
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— Ya está listo tu café. 
— Si má, ya nomás me unto crema en la cara y los brazos. 
— ¡Pos apurate! 
— Ya voy... ¿onde dejates mi gabán? 
— Yo no, tú lo aventates con las patas, atrás del baúl. 
— Ah sí, ya lo vide. Ya vooooooy. 

 

La mamá mientras tanto, le acomodaba en una servilleta un par 
de tacos de papás con frijoles, que tapaba perfectamente para que 
conservaran el calor lo más que se pudiera. Claro, pensando que 
estuvieran calientitos para la hora del recreo. Tan luego llegó su 
hijo y se sentó en la desvencijada mesa, la señora le acercó su 
jarro de café y un pan d’esos que compró saliendo de la misa. 
Mientras el niño se desayunaba, la mamá con mucho cuidado 
colocaba sus tacos y un frasco con agua de limón del día anterior 
en su morral, procurando no mojar ni manchar su libreta y sus 
libros. 

— ¡Listo!  
 

Grito el niño cuando aún le escurrían algunas gotas de café por 
las comisuras de su boca, deteniendo su vertiginosa caída con una 
pasada de su mano, recorriendo toda la superficie de su rostro. 

— Qué bueno m’ijo, ándale toma tus cosas y apúrate. 
 

Le espetó la mamá sin voltear ni siquiera a mirarlo, puesto que 
ya se aprestaba a escoger los frijoles para esperarlos con la 
comida. El niño se fue perdiendo por la vereda, les esperaba un 
largo camino entre los cerros para llegar a su escuela. Misma que 
se veía de diminuta figura en la cima de aquel cerro tan lejano. 
Sin embargo, se le notaba alegría en la cara, ya que le gustaba 
aprender las cosas que les enseñaba su maestro. Y no lo 
importaba —por lo tanto— lo mucho que tenía que caminar entre 
el polvo suelto, entre las hierbas húmedas de rocío, entre las 
piedras ásperas que minaban la existencia de sus huaraches. 
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Recorrido a la escuela que la mayor de las veces se acompañaba 
con otros compañeritos. 

Mientras tanto —a esas primeras horas de la mañana— el sudor 
ya perlaba la frente de su papá, que herramienta en mano 
barbechaba la tierra. Con movimientos acompasados se veía a lo 
lejos emprender el vuelo del azadón, y en su viaje, iba formando 
una estela de tierra cual tersa cabellera de polvo, de ese polvo que 
bañaba todo su rostro, justo cuando éste llegaba —en su 
camino— a la altura de su cabeza. Todavía no alcanzaba a 
posarse en su hombro cuando con gran fuerza y velocidad 
embestía la de tierra, haciendo que por todos lados salieran 
terrones de diferentes tamaños. Este esfuerzo era acompasado, de 
tal manera que la experiencia le permitiera no gastar en vano su 
energía.  

De vez en vez descansaba. Colocaba el azadón vertical a su 
cuerpo y apoyaba el brazo en él, al momento levantaba —cada 
vez con mayor trabajo— su otra mano a la altura de la frente para 
que con su dedo índice recogiera el sudor y de una sacudida 
esparciera las gotas sobre la tierra. Otras veces sacaba de la bolsa 
trasera de su pantalón, un paliacate todo descolorido, desgastado 
y arrugado que hacía mejor esta función, ya que después de 
quitarse el sombrero, era capaz de limpiarle el sudor de toda la 
cabeza.  El trabajo era arduo y desgastante, pero siempre decía 
—con gran orgullo— que no había nada como poder hacer parir 
a la tierra. Siempre regresaba a casa ya pardeando la tarde, con el 
cuerpo agotado, pero con el ánimo de recoger la mejor cosecha. 

Toda esta parafernalia se tejía en el escenario del campo, para 
hacer valer el día. El día de todos sus actores. Toda esta vida se 
generaba mientras los niños se veían caminar con       —cierto— 
apresuramiento por las diferentes veredas que desembocaban en 
la escuela. Unos ya se encontraban en el interior de sus aulas, 
pero otros formaban bolitas con sus compañeros para echar 
relajo. Niños jugando a las canicas acabando de rasgar las 
rodillas de sus pantalones. Con el cuerpo encorvado y 
entrecerrando uno de sus ojos. Con la mirada firme en su objetivo 
y el brazo tenso manteniendo con la firmeza necesaria —a la 
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canica— entre el huesito de su pulgar y el dedo índice 
demostrando el grado de concentración para no errar el tiro. Las 
niñas —mientras tanto— corrían con un descaro de alegría, que 
se expresaba en sonoras carcajadas. Corrían de un lado a otro 
intentando alcanzar y rozar a sus otras compañeras para —
simbólicamente— pasarle la “roña” y sentirse al mismo tiempo 
liberada de ese mal. Entre las risas y las correteadas, los cuerpos 
de las niñas formaban figuras dignas de un valet. Las unas se 
estiraban al máximo para alcanzar las ropas de sus contrincantes 
y los otros cuerpos se doblaban plásticamente para evitar ser 
alcanzados. Toda esa fiesta previa a la jornada escolar se 
interrumpía de golpe cuando los maestros llamaban a la 
formación a través del sonido de una campana. 

Rápidamente se fueron conformando las filas de los grupos. 
Todos aún con los latidos agitados. Después de algunas 
indicaciones para permanecer en orden y guardar silencio, los 
niños se pusieron en movimiento en dirección de sus salones, 
poco a poco fueron devorados hasta perderse en su interior. De 
inmediato se fueron acomodando en sus desgastadas bancas, 
unos prácticamente aventaban sus morrales como queriendo 
sacar de golpe, sus cuadernos, sus libros y sus lápices. El maistro 
esperaba de pie junto a la puerta hasta que el último de sus 
alumnos pasara. 

Cuando ya todos se habían sentado, aun cuando estuvieran 
hablando, se escuchaba la voz de su maistro, quien, con lápiz en 
lo alto, empezaba a pasar lista. Entonces el silencio llegaba 
cuando en repetidas veces, él golpeaba la mesa que le servía de 
escritorio con fuerza para llamar la atención del grupo y como 
señal de que estaba pidiendo que se callarán. 
 

— Nélida 
— ¡Presente maistro! 
— Teodoro 
— ¡Presenteeeeee!... 
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La mañana transcurría con la revisión de los pocos que cumplían 
con la tarea, no sin descubrir un tanto de molestia en la cara del 
profe por aquellos que no querían responder. Después de arengar 
a su ejército de aprendices para que no dejarán de hacer la tarea 
del día siguiente, les pidió: 
 

— Haber niños, vamos a sacar nuestro libro de historia. 
— ¡Siiiiiii esa materia es muy padre y a mí me gusta! Se 

escucho decir a un niño. 
— Ábranlo en el tema donde vienen las leyes de reforma. 
— Hoy vamos a hablar de Don Benito Pablo Juárez García, 

aquel único personaje de nuestra historia, que aún 
después de tener un origen indígena zapoteca llegó a ser 
presidente de la República... 

 
Así empezó la clase del maistro. Y fue tanto su entusiasmo que 
la actitud y la mirada de las caras de los niños fueron cambiando. 
Yendo de la incredulidad al asombro. De la extrañeza al 
reconocimiento. Del respeto a la admiración. Era tanta la entrega 
del maestro para enseñar, que al momento sé hacia ver cual 
director de orquesta. Cada uno de sus movimientos, sus gestos y 
sus palabras hacían vibrar al todo el grupo. Con su ejecución 
estaba participando en la construcción de la conciencia histórica 
de sus pupilos, estaba valorando el papel de los sujetos en la 
construcción de la historia, de nuestra historia. Ya casi para 
terminar y con la mayor entrega de su profesión, compartió su 
información ante los alumnos... 

— Al triunfo de la República, Benito Juárez dijo en su 
célebre discurso: "mexicanos: encaminemos ahora 
todos nuestros esfuerzos a obtener y a consolidar 
los beneficios de la paz. Bajo sus auspicios, será 
eficaz la protección de las leyes y de las autoridades 
para los derechos de todos los habitantes de la 
República. Que el pueblo y el gobierno respeten los 
derechos de todos. Entre los individuos, como entre 
las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz". 
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El grupo casi en su totalidad sentía y vivía el momento, y 
aún sin que salieran de su motivación, el maestro cerro su 
participación, argumentándoles... 

— Por su defensa de las libertades humanas, defensa 
que sirvió de ejemplo a otros países 
latinoamericanos, Benito Juárez fue proclamado 
"Benemérito de las Américas" 

Calló por un momento, retomo su respiración y recorrió con 
la mirada los rostros asombrados de sus alumnos, para decir 
con un cierto dejo de satisfacción. 

— ¿Les gustó la clase de historia? 
— Siiiiiiiiiii 

Se escucho a coro. Sin embargo, al fondo del salón, justo 
ahí donde estaba la ventana con el vidrio roto, uno de sus 
compañeros se notaba ausente, con la mirada perdida en el 
horizonte, algo propio en un posible niño soñador. Tan ido 
estaba que no escuchó cuando el Profe le preguntó, 
señalándole con su dedo: 

— Me podrías decir de quién estuvimos hablando. 
— Pe-r-dón, pe-r-dón pero me distraje. Es que estaba 

pensando en que mi pa’ anda con una gran 
preocupación, porque le quieren quitar la parcela 
donde cuidamos a las borregas y con eso que se 
echó a perder la cosecha, pus los problemas se 
resienten en la casa. 

— Bien, estaba tan entrado en la clase que no noté tu 
distracción, pero sabiendo de tu responsabilidad en 
casa y aquí en la escuela, sólo te pido que de tarea 
me investigues que personaje de nuestra historia 
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dijo la importante frase de “Entre los individuos, 
como entre las naciones, el respeto al derecho 
ajeno es la paz”, escríbela para que no se te olvide. 

— ¡Sí maistro! Lo dijo con la seguridad de hacer lo 
que se le estaba pidiendo. Y mientras escribía la 
frase, pensaba para sus adentros ¿entonces por qué 
le quieren quitar la parcela a mi pa’? 

Así con esa alegría de hacer de una clase, un espacio de 
aprendizaje permanente, se abordaron temas de 
matemáticas y de español. Después llegó la hora del recreo, 
convirtiéndose en la continuación de los juegos iniciados en 
la mañana, pero al doble de intensidad. Ahora aparecieron 
pelotas, muchas pelotas que en su ir y venir por los aires, 
hacían temblar a los cristales de las ventanas y a las cabezas 
de los maestros. También apareció una que otra reata para 
saltar, levantando gran cantidad de polvo, lo cual no 
importaba en lo más mínimo a las niñas que brincaban, ya 
que su preocupación estaba en que la cuerda no se topara 
con sus faldas largas y les hiciera pasar un momento 
sumamente bochornoso.  Con las frentes bañadas por el 
sudor los niños regresaron al salón, dispuestos a dar 
continuidad a las clases. Un gran grito ensordecedor se dejó 
escuchar cuando se escuchó el sonido de la campana para 
indicar la hora de la salida de la escuela. Las clases del día 
habían terminado. 

De la misma manera que llegaron —los alumnos— fueron 
desapareciendo entre las veredas. 

— ¡Maaaaaa’, Mamá ya vine! Se alcanzó a escuchar 
repetidamente. 
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El silencio fue roto desde antes de llegar a la casa. Con 
energía —esa que se derrama a esa edad— entró hasta la 
cocina brincoteando y balanceando el morral de sus útiles 
sobre su cabeza. Ahí se encontraba su ma’ terminando de 
preparar la comida. La olla de frijoles nos mostraba el 
maquillaje que le daba el fuego y el humo que se desprendía 
del fogón. Además, ya estaban listos los quintoniles y la 
salsa de molcajete, y en el chiquihuite esperaban 
acurrucadas unas tortillas recién hechas. 

— Anda mi’jo, siéntate a comer y por cierto ¿cómo te 
fue en la escuela? 

— Bien, pero no dejaba de pensar en los problemas de 
mi pá.  

— Hay hijo, aunque nos quiten la parcela y la cosecha 
haya sido muy mala, pos no nos vamos a dejar 
morir. O ¿si? 

— No pos tenemos que hecharle retiartas ganas má y 
apoyar a mi pá 

— Ve yo ya fui a recoger unos quintoniles y pa las 
tortillas ahí tenemos un poco de grano. 

— Bueno, me voy a apurar pa’ llevar a pastar a las 
borregas hasta la loma. Allá no tenemos problemas 
con nadie. Ah me voy a llevar mi libro de historia, 
porque el profe me llamó la atención por distráido 
y me dejó tarea. 

— ¿Qué tarea mi’jo? 
— Pos, tengo que decirle quien dijo una frase que 

viene allí en el libro. 
— Ande pues apúrese a comer. Que le vaya bien en el 

campo y cuide bien a las borregas. 
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Tan luego termino descolgó su sombrero de la pared y se lo 
apersonó, trasegó en su morral hasta encontrar el libro 
indicado y su lápiz para de inmediato enfilarse hasta el 
corral. Deslizó los troncos que servían para cerrar y con una 
vara empezó a arriar a sus borregos sin dejar de mantener 
bajo su brazo el libro de historia. Camino sin contratiempo 
dando vida al paisaje que orgullosamente nos presentaba su 
belleza. Con los sonidos intermitentes de sus borregos y el 
ruido del arroyo que se escuchaba a lo lejos caminó hasta la 
loma. Dejó que las alegre borregas se distribuyeran por toda 
la extensión del pastizal y se sentó a recrearse en la lectura 
de su libro. Y nuevamente se repitió lo sucedido en la clase. 
Clase —por cierto— en la cual él estuvo ausente. Su 
expresión denotó ir de la incredulidad al asombro. De la 
extrañeza al reconocimiento. Del respeto a la admiración. 
Sus ojos expresaban que estaba concentrado en la lectura, 
iban y venían siguiendo las líneas del texto. Más aún cuando 
llegó a la frase esperada “El respeto al derecho ajeno, es la 
paz” así lo dijo Benito Juárez. Paró de golpe la lectura y 
desprendió la mirada de su libro. Levantó la cabeza hacia el 
horizonte y dijo para sí mismo, se llamaba Benito. Sí 
Benito, como yo. 
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El espejo… 
Una realidad compartida 

 

omo todo maestro al inicio de un nuevo año escolar 
enfrentamos a grupos en apariencia iguales, 
pensamos por lo tanto que nos encontraremos con 

los mismos retos pasados. Y así pareciera, pero en esencia 
los grupos necesariamente son distintos, porque sus 
integrantes así lo son también. Esto implica por 
consecuencia que trabajaremos con las benditas 
diferencias de los sujetos, individuales y sociales, 
familiares y académicas. 

La Escuela Secundaria en la que hace algún tiempo estudie 
fue la… —y qué importa el nombre—, ubicada cerca de 

C 
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barrios tan populares como los hay en todos lados: equis, ye 
y zeta, de donde éramos la gran mayoría de los alumnos que 
entrábamos a esa escuela. 

Tradicionalmente se ha identificado a estos lugares como 
“barrios bravos”, ya que desde hace muchos ayeres se les 
ha reconocido por sus pandillas que a toda costa defienden 
su parcela, ocasionando hechos violentos y a veces hasta 
delictivos, —hago la aclaración de que no se puede 
generalizar para categorizar a familias respetables que 
viven dentro de barrios como estos —, si no que hablamos 
por quienes sí dimos algunos dolores de cabeza al barrio. 
 

— ¡Nosotros somos bien chidos p’al trompo mi 
ticher…!  Y hay de quien se meta con nosotros… 

 
Justo de ahí soy yo, David Gama Alfaro, del barrio “zeta”, 
en donde soy más conocido como el “Peyote”, fui alumno 
del 3ro. IV y tenía en ese tiempo 16 años, órale en esos 
tiempos 16 años. Soy el primero de tres hermanos —el 
“pepe” y el “diablo”— y una hermana —la “quiquis”—. 
Mis padres fueron comerciantes de chiles, jitomates y 
cebollas que iban recorriendo los diferentes mercados de los 
pueblos cercanos a —va que importa donde—, siempre 
andaban fuera de la casa, por lo que llegaban sólo a dormir, 
pelear o a emborracharse. 
 
Por consecuencia nunca se dieron cuenta de cómo fuimos 
creciendo sus hijos. Siempre llegaban a preguntarme de 
cómo nos había ido durante el día, ¿comieron?, ¿hicieron 
su tarea?, ¿recogieron la casa?, ¿no pelearon verdad?... y 
de muchas otras cosas más. Sin embargo, yo era quien 
siempre me salía a la calle tan luego llegaba de la escuela. 
Esto empezó desde cuando iba aproximadamente en quinto 
de primaria. Y la verdad a mis hermanos ni les interesaba 
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esto, ya que nunca se lo dijeron a mis papás, pues ellos 
también tenían sus “bisnes”. 

Por ahí he escuchado que aún en esas condiciones, siempre 
demostré ser un chamaco listo, porque aún en esas 
condiciones de familia desintegrada logré terminar mis 
estudios de educación primaria, no sin antes haber tenido 
problemas de expulsiones temporales por pelearme en la 
hora del recreo, por “robarme” las tortas de mis amiguitas, 
por tomar “prestados” útiles que no me pertenecían, por 
faltarle el respeto a mis mayores, incluyendo a mis maestras 
y maestros. 
 

— ¡Ahorita que no me ven le saco sus torta…s y sus 
útiles a la gorda...! 

 
En la secundaria las cosas se pusieron más “cabronas”, de 
tal manera que reprobé dos veces. Me quedé en el primer 
año, por la creencia que después se hizo costumbre, de que 
formado una “pandilla” que sobresaliera de las demás, que 
intimidara, que fuera respetada… lo demás… ¡valía 
madres! Esto me llevó a liderear a un buen número de 
compañeros y chavos de la calle que no estudiaban, pero 
con quienes nos íbamos de pinta a fumar nuestros primeros 
“tabiros” y a tomar nuestras primeras “helodias”, 
haciéndome cada día más desobligado, peleonero e 
irresponsable.  
 
El segundo año —para no variar— también lo reprobé. De 
esta manera fue recrudeciéndose mi actitud negativa. Con 
estas conductas llegó el momento que mis problemas 
salieron de la escuela, Fue después de una bronca colectiva 
por cuestiones de liderazgo y poder, cuando fuimos 
detenidos por la “chota” y caímos en “chirona”. Recuerdo 
haber mandado a varios compañeros al hospital por 
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haberlos —picado— ocasionándoles heridas de cuidado 
con arma blanca. 
 

— ¡A mí no me importa nada, solo quiero que 
entiendan que aquí el que manda soy yo! 

 
¡Si!, estoy hablando de ser personas cada vez más broncas. 
Mi pandilla era identificada con el nombre de los “los 
santos” —¿qué contradicción verdad?— fue dándose a 
conocer por sus actos insolentes. Entre la banda se 
alcanzaban a identificar alrededor de 15 hombres y 5 
mujeres. Por nuestra costumbre de ir siempre contra las 
reglas y normas, empezamos a causar respeto, temor y 
pánico entre nuestros compañeros de escuela.  
Los problemas económicos y el desarraigo familiar se 
fueron acrecentando. El viejo abandonó a mi madre, se peló 
con la “negra”, así le decían a su comadre. Por 
consecuencia, mi conducta se fue haciendo más extremosa.  

Cambió mi manera de vestir a las formas de moda de las 
pandillas, mezclillas entubadas  y desgastadas, con 
muchos agujeros, playeras y sudaderas muy holgadas con 
imágenes diabólicas. Los arillos empezaron a aparecer 
hasta en tres perforaciones por cada oreja, arete en la lengua 
y labio inferior de los hombres y aretes en el ombligo y 
pezones en el caso de las mujeres. Los tatuajes de imágenes 
satánicas o de grupos de rock pesado aparecieron en sus 
hombros, pecho, pantorrillas, tobillos y espalda, nos daban 
una apariencia muy inaceptable e impactante entre quienes 
se esforzaban por cumplir con su uniforme escolar. 

Con todos esos desajustes pronto aparecieron los problemas 
mayores, principalmente con las autoridades, tanto 
escolares como municipales, y aun así, cuando se requería 
la presencia de nuestros padres para plantearle la situación 
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de sus hijos, estos nunca acudieron al llamado de un 
citatorio o de una junta de padres de familia, situación que 
se repetía desde su educación primaria. Sólo conocieron a 
mis padres el día que no llegué a dormir varios días a mi 
casa y ellos fueron a buscarme a la escuela. 

Durante el tercer año las cosas empeoraron. En cuanto a mi 
conducta desastrosa, tuve algunas desavenencias con 
algunos de mis profesores, incluso llegué a rayar algunos 
de sus autos estacionados en la calle a poncharle las llantas 
y quebrarle los espejos de sus coches. Fue cuando entonces, 
en cierto día y por sorpresa nos “bolsearon”, 
encontrándonos armas blancas como picahielos, boxers, 
navajas, y desarmadores limados con los que 
amedrentábamos a los compañeros para pedirles dinero. 
 

— ¿Acaso la estaré regando…?  
  
Pensaba a veces… pero sin querer pensar…ya que al 
principio ni siquiera me preocupaba por buscar alguna 
respuesta. Las molestias a nuestras compañeras 
aumentaban, inclusive algunos padres de familia se 
acercaron a la escuela para denunciarlo. En no muy pocas 
ocasiones, se nos detectó con aliento alcohólico al llegar o 
en la hora de clases, incluso a veces en completo estado de 
ebriedad. Nunca cumplía con mis tareas y materiales. Los 
útiles estaban en pésimas condiciones. Las broncas 
colectivas se presentaban cada vez más frecuentes, en fin, 
las cosas empeoraban cada día más, a tal grado que los 
directivos estaban a punto de tomar una determinación. 
¡Expulsarnos! o ¡expulsarme! 
 
Las cosas empezaron a tambalearse cuando después de una 
bronca colectiva fui “entambado” por tremenda 
“madrina” que le puse a un compañero. Arrestado, me sentí 



137 
 

como el sujeto más sólo en el mundo. El maltrato policíaco 
fue ejemplar y la amenaza de internarme en el centro de 
readaptación social, me sacudieron la cabeza como no se 
imaginan.  

Todo pareció un mero escarmiento y logré salir de ésta, pero 
las dudas empezaron a atormentar mi razón de ser, ya que 
me di cuenta de que, si en realidad no podía con la escuela, 
entonces porque no me costaba tanto trabajo ponerme al 
corriente, pagaba mis títulos y extraordinarios con cierta 
facilidad. 

La cabeza parecía estallarme y no encontraba un pretexto 
para salirme del agujero donde me había metido. Entonces 
surgieron preguntas que retumbaban en mi cabeza. ¿Por 
qué había compañeros en la cárcel? o ¿Por qué me 
encontraba en las calles de mi barriada a compañeros a 
punto de culminar una profesión? 
 

— ¿Realmente esto es lo que quiero para mi vida? 
 
Las dudas taladraban mi conciencia, después de todo lo que 
había hecho aún no era expulsado, eso querría decir que 
estaba recibiendo una nueva oportunidad. Todavía podría 
intentar enderezar el camino. Faltaba muy poco para 
terminar la secundaria. Me encontraba en la más grande de 
las disyuntivas: elegir el camino de la delincuencia de una 
manera más franca, abierta y decidida o retomar un camino 
más propositivo para el futuro.  La vida me estaba trazando 
una encrucijada, y había que elegir un camino… ¿Nada 
fácil verdad? 
  
Quizás estos pensamientos y acontecimientos me llevaron 
a conflictuar la vida transcurrida hasta el momento, misma 
que poco a poco fue generando en mí un posible cambio. 
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No sabía por dónde, pero estaba a punto de decidir por el 
cambio, a lo mejor en un principio un incipiente cambio, 
pero cambio al fin de cuentas. La situación en verdad era 
apremiante, por un lado, estaba a punto de ser encarcelado 
y por el otro, aún estaba inscrito en la escuela. Había que 
tomar una decisión. 
 

— ¡Estoy a punto de explotar! Creo que necesito 
platicar con mi orien’t que es tan buena onda. 

 
Cabe mencionar que al paso del tiempo hago énfasis —
respecto a la función de las orientaciones— en  considerar  
que  mis  maestros quizá no contaban con los elementos 
para dar respuestas a las dudas y necesidades de quienes 
solicitamos una asesoría, orientación o tutoría, para casos 
tan gruesos como el mío, pero cabe la mención y 
satisfacción de  tener frente de mí, una mano extendida 
dispuesta a darlo todo por hacernos entender lo difícil que 
se nos presenta la vida, pero sobre todo de la importancia 
que es enfrentarla con las herramientas necesarias para 
transitarla con dignidad y alegría. La mano de mi orien´t.   
 
El mundo de problemas generado por mí, David Gama 
Alfaro, mejor conocido por la banda como el “peyote”, me 
había llevado a un callejón sin salida, a un camino que se 
dividía en sólo dos caminos, entre los cuales estaba la 
opción de elegir solamente uno.  
 
Ante las debilidades de mis pensamientos y limitaciones 
para tomar tal decisión, inicié una serie de tímidos 
acercamientos con mi orientador para solicitar su apoyo en 
este momento tan crítico de mi vida. Buscaba encontrar ese 
peñasco donde asirme y evitar por todos los medios caer al 
precipicio, ahora de manera más estrepitosa. Aunque nunca 
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lo mencioné con estas palabras, esos pequeños 
acercamientos así lo dejaron ver. 
  
El orient´ conocía perfectamente mi biografía y mi récord 
académico, por lo que él advirtió la urgente necesidad de 
apoyarme. Haciendo uso de la confianza demostrada en sus 
insistentes acercamientos y asumiendo una postura honesta 
para fortalecer las “relaciones interpersonales” entre 
nosotros, surgió el interés y la disposición de ambas partes. 
Así es que el caso se puso en la mesa de las “asesorías” y 
“orientaciones”, por lo que, al inicio del último bimestre 
de mi tercer año en la secundaria, la “comunicación” ya se 
había reestablecido, aprovechando el nivel de apertura que 
yo guardaba al momento. 
 

— Hace algunos días que me encuentro en un dilema 
mairo, después de mi último problema con la banda, 
cuando nos detuvieron, sentí como una sacudida en 
la cabezota que ahora me tiene bien sacado de onda 
mi orient’… estoy muy desubicado… y la verdad 
pues no se ni que hacer… 

 
Ahora al paso del tiempo recuerdo que esta relación 
interpersonal surgió de manera espontánea y voluntaria de 
parte del orient´ para iniciar las charlas. Esto me dio mucha 
confianza y permitió desde un principio el desarrollo de 
unas excelentes relaciones humanas. 
 
Cuantas veces platicamos en su escritorio. En muchas 
ocasiones me llegó a preguntar: ¿por qué me había 
acercado a él para buscar respuestas a mis dudas?, ¿Acaso 
se estaría dando un proceso de transferencia docente? 
ahora lo pienso con más detenimiento.  
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Cierto es que no puedo decir que era uno maestro modelo, 
pero si contaba con grandes aciertos y sobre todo con un 
alto grado de responsabilidad. Es más, hasta la fecha lo he 
seguido viendo y encuentro que sigue tratando de no dar la 
espalda a este tipo de alumnos, y aunque no es un experto, 
reconoce la problemática que esto conlleva, si se le otorga 
un valor significativo al hecho de que ciertos alumnos se 
hayan acercado a él para solicitar sus orientaciones. 
 

— Hasta ahorita, como sea he ido pasando los años, 
con extras y títulos, unas por no saber y otras d’ 
altiro por faltas… Dos de mis amigos ya están 
sentenciados en chirona y una de mis más grandes 
amigas… ahora es prostituta… 

 
Aún hoy lo veo muy metido en poner todo su empeño en 
lograr —juntamente con los alumnos— encontrar las 
mejores respuestas a las preguntas que en ocasiones nos 
atormentan a nosotros, —es más ahora lo pienso y lo 
siento—, sus amigos. Hoy sentados aquí con mi orient’, nos 
aprestamos para platicar.  
 
Hay quienes dicen que estos encuentros deben ser 
planeados y no los contradecimos, pero sabemos que estos 
momentos de acercamiento pueden llegar a ser más 
significativos si en ellos se demuestra, espontaneidad, 
naturalidad, sinceridad, apertura, autonomía, cordialidad, 
comodidad, etc. Ahora pienso que es mejor así, porque lo 
obligado bien puede volverse contraproducente. 
 

— Han sido muchos años de desmadre mairo…He 
estado desbalagado desde que iba en quinto 
año…era muy chavito y mis padres ni nos pelaban 
a mi y a mis hermanitos… Ellos, mis papás se iban 
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a las plazas y nosotros teníamos todo el tiempo para 
salirnos al “reven” con los cuates… allí empecé a 
fumar y a tomar… a veces también le hacíamos al 
“chemo” y a la“mota”… ¡Y no sé, como que ya me 
late cambiar! 

 
Siempre que platiqué con él, indujo que fuera yo el que 
tomara la iniciativa, procurando no interrumpirme para que 
mi ansiedad reprimida fuera disminuyendo conforme me 
sentía realmente escuchado, aun cuando su volumen a veces 
se alteraba, permanecía atento y se mostraba con sumo 
interés por mis emociones vertidas, hasta cuando de manera 
voluntaria él solicitaba nuestra intervención. 
  
En el intercambio de ideas nunca afirmamos ni rechazamos 
nada, intentábamos ponernos el traje de la neutralidad, 
situación que a veces se volvía incomoda, esto no era nada 
fácil, ya que regularmente siempre tomábamos partido. 
Otra cosa que llamó mi atención fue que el maestro nunca 
tomaba notas, esto me generaba un estado de tranquilidad y 
confianza, él se daba cuenta que la naturalidad estaba 
presente por sobre la formalidad. 
 

— En la secundaria ya éramos mucho más 
desastrosos…nos reuníamos con la banda para 
robar camiones repartidores, de refrescos, 
“chelas”, papas o dulces…y romperles el 
hocico a quienes se nos ponían enfrente…y a la 
tira… a torearla para que no nos pescaran…¡Ya 
éramos un vil desmadre! 

 
Algunos adolescentes nos sentíamos “culpables” aunque 
de manera inconsciente, sobre el rol social que habíamos 
ido conformando, coadyuvado esto por los grupos e 
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instituciones sociales con los que convivimos en esos 
tiempos y que la mayor de las veces -en el caso de mi 
persona- había sido bajo un régimen de relaciones 
autoritarias, lo que me impidió conformar una 
independencia en cuanto a la aceptación de mis cambios 
físicos, intelectuales y de relaciones sociales, dejándome 
llevar solo por emociones no pensadas y llevando a cabo 
transferencias equivocadas, con lo cual muchas de las veces 
se llega a caer en situaciones bastante delicadas y 
definitivas para nuestra vida futura, como la por mi vivida. 
La situación era extremadamente delicada, las razones para 
tender la mano a quien en ese momento lo estábamos 
solicitando —de eso no hay duda—, eran más que 
comprendidas, y su mano siempre estuvo ahí tendida. 
  

— Fumábamos y no le miento… (silencio prolongado) 
hasta un día le atizamos a la mari…a lo mejor no 
me la creé mi ticher, pero no me gustó y por eso allí 
murió… mejor le entraba a las chelas. Un día hasta 
le raye su vocho al mairo de historia que me 
reprobó por faltas… pero… ¡en verdad ya quiero 
cambiar! 

 
Eran varios los años de trabajar del maestro en el ámbito de 
la orientación educativa y el caso que le pusimos en sus 
manos tenía sus particularidades, es decir, nos presentamos 
como un caso especial, no éramos los clásicos problemas de 
que ¡Me fui de pinta! ¡No entré a clases!, ¡No traje los 
útiles!, ¡Me provocaron y pues nos aventamos un tiro!, 
¡Solo reprobé cinco materias, cual es el problema?, 
¡Estaba fumándose un cigarrillo en el baño profesor!, etc. 
situaciones muy cotidianas en la escuela.  
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Conductas como éstas, se dan de manera muy frecuente, 
pero finalmente con la colaboración de todos los 
involucrados —maestros, padres de familia y alumnos— 
regularmente siempre se sacan adelante. Pero el caso mío, 
el del famoso “peyote”, estuvo a punto de rebasar a los 
maestros de la escuela secundaria, si no es por la 
disponibilidad al cambio que demostramos algunos 
alumnos, quien sabe que sería de nuestras vidas.  

Hay pocas satisfacciones en la práctica de la profesión de 
todo maestro, tan reconfortante como esta. Ya que grandes 
fueron las alegrías por ser partícipe activo en la 
“intervención docente” que contribuyó en los 
transformaciones psicosociales y cambios académicas tan 
propositivos que hoy puedo decir enfrenté con la cara muy 
en alto. 

La labor educativa ofrece al maestro una fuente inagotable 
de información acerca de la realidad de la escuela, todos los 
días el docente reflexiona sobre los problemas que 
entorpecen, agilizan o neutralizan su trabajo, de ahí que se 
tomen ciertas medidas para disuadir tal situación.  

Cuantas cosas tuvimos que vivir para que nos cayera el 
veinte. Ahora entiendo que los maestros de cualquier nivel 
educativo se concentran en resolver problemas u obstáculos 
directamente vinculados con sus alumnos, tomando 
conciencia de los factores socioambientales que inciden 
sobre la parte medular de su práctica educativa. 

En el aula, los maestros se guían por lo que saben, por lo 
que observan y comprenden, por lo que perciben y 
experimentan, sin olvidar que sus autoridades, colegas, 
padres de familia y comunidad vigilan su actividad, justa o 
injustamente. La tarea cotidiana de los docentes es la de 
brindar apoyos a sus alumnos, lo que conlleva a que se 
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involucren en los contenidos sobre las funciones de su papel 
de maestros, reconociendo sus limitaciones y saberes 
respecto a la orientación adecuada de sus alumnos, de 
nosotros sus alumnos. ¿Realmente se necesitará transitar 
por estos caminos tan abruptos para reconsiderar lo que 
queremos de nuestras vidas los alumnos? 

Cómo te recuerdo maestro sentado aquí frente al estrado de 
una ceremonia más de culminación de cursos. Realmente 
me siento emocionado al escuchar en las bocinas, —en este 
preciso momento— la voz del maestro de ceremonias 
mencionando el nombre de mi hijo David Gama Toledano. 
Entonces me parece estar ante un espejo, donde puedo 
observar el “reflejo” de lo que fui y me miro en el alegre 
caminar de mi hijo, justo en el recorrido a través del estrado 
para recoger sus documentos que ha obtenido por culminar 
su educación secundaria. 

Volteo discretamente a mirar a mi esposa que se encuentra 
a mi lado y disfrazo ligeramente la emoción que me 
envuelve, mientras recorro con mi mano la totalidad de mi 
rostro para retirar las lágrimas que han inundado a mis ojos.  

A lo lejos alcanzo a observar la figura —ahora ya 
cansada— de mi maestro, quien juguetea nerviosamente 
con las listas de sus grupos que hoy egresan, sin embargo, 
lo miro dispuesto a seguir construyendo futuros. Sí, mejores 
futuros... futuros como el mío, y sólo alcanzo a dirigirle un 
pensamiento... por todo... ¡Gracias, maestro! 
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Por un instante 

rey… 
 

ómo molesta… me lo digo hacia mis adentros… 
Cómo ofende al olfato… 
Cómo pica en la nariz… 
Cómo lastima a los ojos…  
¡Maldito olor a cloro! tan concentrado o, 

¿Bendito olor a cloro? tan concentrado… 

C 
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Me atormento con el pensamiento y quisiera estar… y a la vez 
estar ausente. Me temo que tratan de camuflajear la esencia del 
escenario y hacer que la relación entre aromas y pensamiento nos 
traslade ante la imagen de un espacio limpio, confiable, digerible, 
agradable.  

La urgencia no ceja y por un instante casi me dejo arrastrar por 
ella y en un arrebato motivado por un espasmo del cuerpo estuve 
a punto de sentarme, pero... ¡alto! Rápidamente y como por 
instinto, avanzo un paso hacia atrás por la tremenda impresión 
del estado del… Pero… me reprimo de inmediato y pienso… que 
importa –en el afán de no dejarme influenciar– sí la urgencia es 
la ¡urgencia! 

Con extrema premura arranco unas páginas del diario, las coloco 
con todo cuidado sobre la periferia del boquete, hasta 
prácticamente forrarlo –acción que contribuyó a generar la 
suficiente confianza– en espera de su flamante llegada. 

La verdad que en estos momentos, el asiento que tengo aquí al 
frente, es digno trono de un rey… basta pensar en la satisfacción 
del cuerpo como gozo excelso del alma, basta pensar que aquí 
todos somos iguales, basta pensar que el racismo no existe, basta 
pensar que aquí la belleza no existe, basta pensar que la 
diferencia no existe, basta pensar que el tiempo se puede detener, 
basta pensar… 

La respiración se escucha agitada, la apuración la agita. La 
respiración se escucha cada vez más tranquila, la calma la 
envuelve. Unas gotas de sudor se deslizan gozosas frente abajo. 
El momento cumbre de la apuración ha pasado, ahora todo es 
disfrute del cuerpo. 

Por el momento sólo el ruido del cambio de página del periódico 
interrumpe el silencio imperante. De los males el menor, por lo 
menos me quedé con la sección cultural, esto invita a la lectura. 
Lucho con las páginas completamente extendidas, ya que ante tal 
situación me percato de lo estrecho del lugar, sentado aquí —en 
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mí improvisado trono me siento por un instante…Rey—, mis 
codos rozan los blancos y amarillentos ladrillos laterales.  

Por cierto, después de leer un interesante artículo acerca de la 
historia Ligth, justo cuando el ruido del papel indicaba la vuelta 
a otra página, levanté la mirada y bendije la quietud existente, 
porque sobre mi cabeza se encontraban tres ladrillos sueltos, 
movidos de tal manera que su forma asemejaba un abanico. De 
inmediato pensé que, por su indeleble posición, cualquier ruido, 
cualquier azote de puerta alguna podría ocasionar un movimiento 
que irremediablemente propiciaría que estos cayeran 
estrepitosamente sobre el rey…  

Como a mi llegada, nuevamente cubro mi cara con ambas manos 
y respiro profundamente para disminuir el impacto desmedido a 
mi olfato, mientras las hojas del diario se desmayan sobre mis 
piernas. Así entre mis dedos, alcanzo a clavar la mirada en la 
devastada y acabada puerta, que orgullosa nos muestra que en 
algún día mantuvo el esplendor de estar cubierta en su totalidad 
por una impertérrita blancura… 

Más hoy, la realidad es otra. El óxido y la mugre que fluyen sin 
cansancio han corroído la mayor parte de la lámina baja, lo que 
permite por momentos observar el deambular de los otros, donde 
el ansia y la desesperación se dejan sentir. Casi puedo imaginar 
sus frentes perladas. Todos ellos buscando el momento oportuno 
de asaltar un espacio. 

Del picaporte completamente carcomido se deslizan 
pesadamente lágrimas de óxido, líquido viscoso, sumamente 
viscoso, lentamente se escurre, muy viscoso el llanto continuo 
del picaporte que nos demuestra su inconmensurable dolor por 
las muestras inequívocas del paso del tiempo. Pero a la vez 
conserva un cierto dejo de alegría por ocultar la privacidad de 
quien goza del momento, sin embargo, jugueteo cerrando y 
abriendo, deslizando de un lado a otro el eje del cerrojo. Afuera 
la señora impaciencia no dejaba de transitar de un lado a otro… 
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Mientras tanto, resucito a mi periódico y animo la lectura. Más 
mis ojos gritan terminar con este martirio… se encuentran al 
punto del lagrimeo, el ardor no acaba con la intención de alcanzar 
el clímax del cuerpo por lo que don cerebro manda el mensaje de 
aguantar un poco más… de aguantar hasta lo último. 

La lectura del texto puede esperar un momento más… la lectura 
del entorno no. 

Al frente intento descifrar las mil y una figuras que rayan entre 
lo grotesco y lo subjetivamente estético ¿verdad Klee? Dibujos 
producto de las manos creativas y deseosas de comunicarse a sí 
mismo sus más profundos pensamientos y al mismo tiempo 
plasmar sus más oscuros deseos. A estas alturas de la vida, lo que 
en otros tiempos pudiera generar una necesidad y un desenlace, 
ahora ya parece de lo más simple, porque la creatividad se ancló 
en lo más común, lo más inmediato, vamos para acabar pronto lo 
más burdo y al mismo tiempo lo más vivido. 

Con la parsimonia del instante, me dejo envolver por la 
contemplación. Sin tocar la aparentemente fría lámina, el dedo 
índice comienza un recorrido en el lienzo etéreo surgido de mi 
cerebro… el dedo pincel va formando la figura perfecta de ese 
cuerpo que con mucha imaginación podría ser digno de una diosa 
¿y si le quitáramos lo burdo y lo trasladamos a la flamante pared 
de una gran galería?, ¿y si lo pensamos como un acto sublime de 
un gran artista de la plástica? Entonces, ¿no cobrará otras 
dimensiones? ¿Ni otra percepción social?  

Sonrío… pienso… y vuelvo a sonreír… Estos trazos 
escatológicos –lo veo claramente– motivan también a la 
escritura, y entonces me vuelvo a preguntar ¿cuántos grandes 
literatos no habrán dejado huella en estas hojas en blanco? 
¿Cuántas ideas afloraron desde las más recónditas debilidades 
humanas? ¿Cuántos pensamientos no viajaron hasta las modelos 
generadoras de tan álgidos y frívolos destellos del literato? 
¿Cuántos no mitigaron sus emociones truncadas? En fin… 
¿Cuántos Paz?, ¿Cuántos Saramagos?, ¿Cuántos Nerudas?, 
¿Cuántos García Márquez?, ¿Cuántos Tagores?, ¿Cuántos 
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Marcos?  no se quedaron con las ganas de expresarse 
públicamente –o se expresaron– desde la ignominia más pura? 

Lentamente descifro garabatos que, ante la posible sorpresa de 
ser descubiertos, de ser vistos, de ser interpretados, de ser 
comprendidos… los escritos en su complejidad aparentemente 
dificultan su lectura. Los hay lo más directo posible, algunos 
otros, develan los esfuerzos por que el mensaje cause la hilaridad 
de los reyes. Otros son el escaparate de sus vivencias bañadas de 
frustraciones o cínicamente de sus vivencias en apariencia llenas 
de satisfacción. Los más son muy repetitivos, estos son los más 
clásicos, los del doble sentido, los del albur puro, los del mensaje 
directo, que permiten ya no solo imaginar, sino ver la sonrisa 
burlona del incógnito autor.  

Al momento un espasmo violento detiene mis cavilaciones, 
mientras una gota… gotas recorren mi frente producto del 
esfuerzo, de las ganas del cuerpo por deshacerse de lo inservible 
del cuerpo… la naturaleza es sabia…y todo termina tan pronto 
como llegó. Al momento con un movimiento de mi mano 
izquierda impido el recorrido de las gotas de mi frente, ahora ya 
completamente perlada y la deslizo hasta llegar a mi nariz, para 
nuevamente cubrir un intento de suspiro… para dejar soltar el 
cuerpo ahora ya cansado por la tremenda lucha emprendida… 
por tan tremenda refriega entre el bien y el mal. 

La quietud y el silencio envuelven por un instante el espacio. El 
penetrante olor no desaparece, ¡todo sea por el descanso del 
cuerpo! ¡Todo sea por el gozo del cuerpo!, ¿o no será así don 
Freud?... ¡Todo sea por deshacerse de cargas inútiles! ¡Todo sea 
por…! Así de repente… de una manera súbita me devuelvo a la 
realidad, ¡Ah que pinche olorcito! 

Volteo despacio hacia los lados, buscando encontrarme con un 
tan deseado trozo de papel y, sin embargo… la mirada se me 
pierde en un vacío, en un hueco que denota haber servido para 
albergar en otros ayeres un posible rollo, quizá terso, suave y 
esponjosito o de hoja sencilla y áspera, pero ahora, sólo guarda 
los restos amarillentos –caso tirándole al más oscuro de los 
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ocres– que da el paso del tiempo.  El maltrato y el descuido de 
quienes tanto lo necesitamos y en manos de quienes acabó su 
existencia. 

Mientras estos pensamientos se acuñaban en mi cabeza, mis 
manos empezaban a rasgar unas páginas de las noticias del día. 
Apreté con desenfado las mandíbulas, mientras intentando 
minimizar el ruido que ocasionaban el periódico al ser estrujado 
de mil maneras. Fueron movimientos continuos y repetitivos 
hasta lograr desaparecer la textura rígida del papel. Con el debido 
cuidado continúo el movimiento de las manos, hasta conformar 
los papeles en una pequeña bola que, al desbaratarla y volver a 
extender, las hojas demostraban haber alcanzado una cierta 
tersura que ya brindaba la suficiente confianza para su inusual 
requerimiento. Ahora podía tener la seguridad de transitar por el 
mundo con la conciencia tranquila… 

Con la apuración reprimida, el descanso llegó junto con una 
explosión de alegría y súbitamente alcanzo la verticalidad para 
iniciar la lucha por acomodar mis ropas al estado en que las traía 
junto cuando llegué. Es más, creo que por esta vez quedaron 
mucho mejor acomodados mis trapos. Inclino mi cuerpo con algo 
de esfuerzo por lo reducido del espacio y alcanzo a levantar las 
pocas páginas que aún sobrevivían de mi diario, e inicio con una 
tarea noble, rasgarlas en pedazos lo suficientemente grandes para 
poder sanear la apuración de tan nobles visitantes futuros.   

Todo iba aparentemente bien, más cuando me aprestaba para 
accionar la palanca de que permitía la fuga del agua, mis manos 
de manera mecánica se crisparon de coraje, tristeza, dolor… ¡No 
había palanca alguna! Sentimientos mezclados con la 
desesperación de heredar un trono lo suficientemente aceptable 
para el siguiente rey…Con sumo cuidado intento mover el 
alambre –sustituto improvisado de la palanca– enredado que por 
el contacto directo y continuo con el agua se encontraba 
completamente corroído, y estaba unido a los restos del sapo solo 
con unas ligeras líneas de ixtle en recuerdo de lo que en algún día 
fue un lazo en toda la extensión de la palabra.  
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Con el mayor de los cuidados introduje el dedo pulgar en el arillo 
de alambre y halé hacia abajo, con la terrible sorpresa de que ese 
fue su último intento por ser útil, las lánguidas fibras se 
rompieron impidiendo el tan deseado accionar. ¡El intento fue un 
rotundo fracaso! Decidido a lograr mi cometido, alcanzo a mover 
lo que quedaba de la tapa del respaldo del trono. Esta se 
asemejaba a un rompecabezas mal hecho, como muestra 
inequívoca de haber sufrido la desgracia de no una, sino varias 
caídas. Los pedazos aún con vida se asían entre sí, de una manera 
poco delicada. Un ladrillo visiblemente desgastado por su 
borrascosa vida y por su inesperada misión, cubría el hueco de 
las piezas faltantes de la tapa, ahora convertida en 
rompecabezas… rompecabezas como mi inefable existencia… 
incompleta porque siempre queda un halo de tiempo para seguir 
construyendo… porque nunca en la vida nos alcanza el tiempo 
para construir.  

Y finalmente nada…nada de agua había en su interior, sólo una 
fuga que asemejaba a un alcatraz transparente y cristalino, que al 
verter el agua hacia la parte inferior se transformaba en una 
serpiente que de inmediato buscaba evadirse –con su movimiento 
curvilíneo– de su inutilidad a través de una esquina rota por 
donde se precipitaba hasta golpear el piso y salpicar a su derredor, 
manteniendo –así lo veo– una humedad constante donde los 
musgos patinaban de ese exquisito verde amarillo las paredes. No 
habiendo gota alguna, me encuentro en graves problemas… ¿Oh 
no? ¡Graves problemas! ¿Cómo deshacerse de tales inmundicias? 

Afuera ya se oían los ruidos de doña impaciencia siempre 
acompañada de sus hijas las apuraciones. Y yo aquí, ni como 
ocultar, desaparecer o eliminar mis chingados despojos, si el 
trono –apenas me doy cuenta– ni siquiera contaba con una tapa 
que al bajarla bien pudiera disminuir el tremendo enfrentamiento 
visual. Muy cierto, no había cubierta alguna con que ocultar 
aquellito que emergió con gran dicha y ahora… me causaba gran 
pena. No había nada que hacer…  

Por un momento me envolvió la duda… Sin embargo, la decisión 
estaba tomada, deslicé el cerrojo violentamente ocasionando un 
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espantoso ruido y la puerta se abrió sin vergüenza alguna como 
acostumbrada a ese tipo de sonrojadas apuraciones. De frente me 
encontré con dos o tres tipos —delfines— candidatos a rey con 
el dolor reflejado en sus rostros, caminando de un lado a otro, los 
cuales me quedaron mirando fijamente, y pude percibir en sus 
bocas un grito ahogado de angustia y desesperación. Casi pude 
leer en sus pensamientos un…  ¡Quítate güey! ¡Órale compa’ que 
me toca mi turno! ¡Esto urge, no te hagas pendejo! Con voz 
entrecortada me pedían a gritos que era la hora de ascender a la 
cúspide de la aristocracia, que me hiciera a un lado para ser uno 
de ellos el elegido. Solo alcanzo a esbozar una farsa de sonrisa.  

De repente me percato que enfrente y a unos cuantos pasos estaba 
un tambo de donde se desbordaba el agua, como diciendo ¡aquí 
estoy para librar las carencias detectadas!, Entonces sin 
inhibición alguna levanté con firmeza el brazo y con gran 
determinación les marqué el alto, acto que por un momento los 
dejó perplejos e impávidos, pero la reacción no se podía esperar, 
y mientras avanzaba apresuradamente hacia un balde viejo, recibí 
una sarta de recriminaciones con un alto tinte de mentadas.  

El balde fue levantado con la apuración que el momento exigía, 
para de inmediato ser introducido en la boca del tambo. Apenas 
lo vi inundarse y perderse en su interior, cuando de un solo 
movimiento lo vi levantarse por los aires derramando y formando 
una larga estela hilos de agua. 

De dos o tres pasos, ¿o? cuatro, cinco o seis me apeé junto al 
trono y con rapidez levanté la cubeta inclinándola lo suficiente 
para verter intempestivamente sobre el punto álgido de mi 
preocupación, todo el tan deseado líquido. Mientras tanto no 
dejaba de sentir como se encajaban en todo el territorio de mi 
espalda un friego de miradas inquisidoras.  

Finalmente, la presión del agua al caer cumplió su objetivo, ya 
que mando a lo más recóndito del infinito a la materia allí 
depositada. Al momento recobro la calma y sonrió 
sarcásticamente cavilando para mis adentros, ¡nada se pierde, 
nada se crea, solo se transforma!  
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Con los brazos caídos y un caminar pausado me di la vuelta con 
la tranquilidad de estar consciente de la importancia que tiene el 
heredar un mundo impío a las nuevas generaciones aristocráticas. 
Con aire y porte de un ex rey, con la mirada —ahora— altiva, 
caminé por entre la gente hacia el lugar donde se encontraba eso 
que en algún tiempo estuvo ocupado por un lavabo, mientras los 
otros reñían y vociferaban por ocupar el trono.  

Con una lata de sardina –quizá ya no valga la pena decirlo, pero, 
en fin, toda oxidada y deforme– aparaba el agua de una vieja llave 
y la coloque en lo poco que quedaba del mueble todo quebrado 
del lavabo… sólo raigones de lavabo quedaban, la acomodé con 
sumo cuidado para que no se volteara y derramar el agua que 
tanto se necesita –bah no me conocía este perfil ecológico– para 
todo. Sí, para todo. Para todo…  

Al mismo tiempo, me apresté a tomar algo de jabón en polvo con 
las yemas de los dedos previamente humedecidos. Me enjugué 
las manos repetidamente hasta sentirlas y verlas completamente 
limpias. Al terminar y por falta de papel para secar, sacudí las 
manos violentamente, esparciendo residuos de agua por todos 
lados. Al percatarme de que nuevamente estaba sólo, las pase por 
entre mis ropas hasta quedar satisfecho del secado. Me cubrí la 
cara por última vez y respiré sutilmente adquiriendo la seguridad 
para emprender mi retirada. Decidido caminé hasta la puerta, me 
detuve entre su marco, miré hacia ambos lados de la calle, 
introduje las manos en los bolsillos del pantalón, encogí los 
hombros, encorvé la espalda, respiré —aire no menos 
contaminado— y me dispuse a enfrentar al mundo. 
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Noche 
fría y tormentosa 

 

ace mucho frío y está lloviendo. La noche perfecta 
para dialogar contigo mi bella luna y al mismo 
tiempo, la luna de todos los poetas del mundo. Un 

viento juguetón mece las ramas que alcanzo a ver a través 
de la ventana. Tiritan las hojas de frío. Ríen las hojas bajo 
la rica ducha nocturna. Las gotas caen sin cesar formando 
una cortina de gotas que todo lo mojan. Riachuelos corren 
entre el asfalto buscando refugio. Estoy solo a las 3 de la 
madrugada y no puedo dormir. Camino lentamente hasta 
pegar mi frente en la ventana buscándote entre la negrura 
de la noche. Esbozo una sonrisa mientras dejo escapar el 
humo de mi cigarrillo. Sonrió y suspiro al encontrarte entre 

H 
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un mar de nubes alborotadas. Agitadas por la inquietud de 
mis pensamientos. Ahí está mi luna. Ahí apareces con toda 
tu luz. Luz de luna.  Tú, luz de luna brillando con toda su 
intensidad, librando una constante lucha con la oscuridad. 
Luz que logra penetrar y desgarrar los cuerpos de agua que 
se precipitan y cubren con su manto de humedad el instante 
en que estoy buscando encontrarme contigo, mi vida luna. 
El escenario ocasiona poder ver y observar con toda 
claridad la historia de nuestras vidas. Los pequeños trozos 
de nuestras vidas que hemos podido compartir. Luz de luna 
que todo lo alumbra. Haces de luz que ilumina nuestro 
territorio de vida. Esa que imaginariamente compartimos 
entrelazados pensamiento a pensamiento en un acto puro y 
ortodoxo de romanticismo. Banal, procaz y etéreo 
romanticismo. Luz de luna que alumbra los senderos 
inciertos de la vida que uno pretende recorrer acompañado 
de quien ama. Recorrer y reconocer esos pequeños pedazos 
de vida tomados de las manos. Manos que contienen un 
puñado de deseos. Te quiero y te deseo luna. Deseos que 
extiendo en las palmas de las manos, con los brazos 
levantados hacia el infinito buscando la aprobación del 
universo que domina tu conciencia. Con la mejilla pegada 
en el cristal, doy una fumada más al cigarrillo queriendo 
apagar la necedad de mi interior. Te miro y leo en tu mirada 
tu ferviente deseo de iniciar una muy sutil retirada. Dos 
cómplices nubes en un movimiento sincronizado empiezan 
a juntarse hasta cubrir tu bello rostro, ese hermoso rostro 
salpicado de estrellas. La luz de luna ha sido derrotada por 
la oscuridad de la noche. El humo empaña el cristal. El 
mismo humo que empaña mi conciencia. Por momentos me 
distraigo al ver reventar la total oscuridad con un continuo 
de serpenteantes rayos de fuego que avivan el paisaje. Las 
gotas de agua pegadas al cristal descienden 
caprichosamente por su helada superficie. Gotas de 
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lágrimas de nuestra madre naturaleza. Gotas de vida que 
anuncian la continuidad de nuestra existencia. Al momento 
me distraigo por el ladrido de mi perro, que ante el 
impactante estruendo responde reclamando el rompimiento 
de su sueño. Fijo la mirada a través de la ventana y la luz de 
los relámpagos alcanza a iluminar el vaivén de las hojas que 
han caído del viejo árbol, que he visto crecer y envejecer a 
mi lado. Viento, hojas, luz y ruido es lo que perciben mis 
oídos. Levanto la mirada y tú no estás. Camino unos pasos 
y tomo de la mesa esa copa de ron que comparte su calor 
conmigo. Sorbo a sorbo acompaña la letra de una canción 
de Aute… “Desde hace algún tiempo te siento distinta, no 
sé qué será, pero no eres la misma. Observo en tus ojos 
miradas que esquivan la mía. Cansado de tanto buscar tus 
pupilas, pidiendo respuestas a cada por qué, pero adivino 
en ti algo que empieza a huir y no quiero entender. Cuando 
un presentimiento no crea razón, solo infunde temor, Siento 
que te estoy perdiendo, siento que te estoy perdiendo, 
perdiéndote…”. Con la copa entre mi mano y el cigarro 
agonizante en la otra, camino lentamente remojando mis 
labios entre tu recuerdo, justo en el momento que un 
desobediente haz de luna corta de tajo la oscuridad. La 
lluvia arrecia y algunos pajarillos emprenden el vuelo en 
busca de un mejor refugio. Otro trago profundo y tu imagen 
empieza a dibujarse delante de mí. El momento de aquella 
primera vez en que tu luz hizo recordarme la razón de mi 
existencia. El amor a la vida. El amor a la Naturaleza, El 
amor a la luna. Apareciste y transformaste la palabra amor. 
Renaciste la palabra amor. Apareciste y abonaste la tierra. 
Apareciste luna y cultivaste un racimo de sentimientos 
adormecidos. Apareciste y te convertiste en la musa, mi 
musa. La luna musa de todos los tiempos. La calma ha 
vuelto y el perro permanece echado a mi lado. A veces 
transitamos por la vida sin dejarnos sorprender por las 
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maravillas que nos rodean, Maravillas que están y no están. 
Maravillas que al otorgarle presencia e importancia son 
capaces de dar un giro a nuestra vida toda: la lluvia, el canto 
de los pájaros, los rayos del sol, el colorido florido de los 
campos, el croar de los sapos cancioneros, la risa de los 
niños, el apretón de manos de los amigos, la mujer amante 
de por vida, la mujer que se niega a ser amante, la música 
de los vientos, la fiesta de mi perro a la llegada y por 
supuesto, tú, mi hermosa luna. Mirar atrás me traslada al 
jugueteo de conquistar tus miradas. Caminar por las noches 
se volvió una exquisita costumbre. Levantar la mirada y 
encontrarte nos permitía iniciar un diálogo con la luna. 
Levantar la mirada y dejarme envolver en tu mirada y en tu 
sonrisa siempre vale la pena. Levantar la mirada y saber que 
estábamos en comunión con nosotros mismos. El cigarrillo 
ha muerto y permanece inerte en su lecho, acompañado de 
otros que tuvieron el mismo fin. Hace frío, mucho frío, pero 
decido no cubrir mi cuerpo con otra prenda más abrigadora, 
por temor a caer en brazos de Morfeo e impedir tejer esta 
última historia. Tomo la botella y la levanto para dejar caer 
otro chorro del incitante ron en el vaso que gustosamente lo 
recibe, tanto como yo hubiera querido que recibieras mi 
ardiente licor con sabor a mí, justo en el momento de hacer 
de dos cuerpos, uno. Tú luna, su luna. La luna que 
egoístamente la hice de mi propiedad, sin querer entender 
que es la luna de todos. Luna que ha sido ley motiv de 
inspiración desde que el hombre ha sido hombre. Más 
cuantos caminan largos caminos con la cabeza agachada. 
Más cuantos no se dan la oportunidad de levantar la mirada 
y maravillarse con lo que se ve, con lo que aparece en el 
horizonte. Como tú apareciste luna. Peleo con la caja de 
cigarrillos por robarle otro trozo de calor y cuando lo he 
conseguido, mis ojos buscan encontrarse con el encendedor 
que está perdido por ahí entre los libros y periódicos 
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adormecidos en el desorden. Logrado el objetivo, el fuego 
interrumpe la espera del cigarrillo por ser prendido e inhalo 
deliciosamente la esencia de su cuerpo. La lluvia amaina y 
las nubes han vaciado su elixir de vida dando inicio a una 
artística danza en donde la luna tiene una importante 
actuación, apareciendo en los momentos estelares ante mis 
ojos y avivan mis pensamientos. El tiempo nos jugó una 
mala pasada, pero el tiempo es sabio y sabe lo que hace, 
solo es cuestión de otorgarle el crédito a su infinita 
sabiduría. El tiempo nos colocó en instantes y lugares 
distintos, justo en el tiempo en el que pudiésemos haber 
coincidido para unir nuestras miradas y nuestros cuerpos. 
Nos colocó ante otros ojos, ante otras miradas. Sin 
embargo, el tiempo sabio nos dio el tiempo para 
encontrarnos. Y ahora nos otorga el tiempo para otorgarle 
otro sentido a la vida, vida luna. La necedad por voltear a 
mirarte y levantar mis brazos hasta alcanzarte, tomarte y 
guardarte en mi regazo hasta hacerte parte de mí, era porque 
así me nacía desde lo más profundo de mis sentimientos y 
porque sentía que algo estaba sucediendo en ti que 
enfrentaba una intensa lucha por romper lo establecido. Así 
lo sentía al tener tus manos entre mis manos y al envolverte 
entre mis brazos y al rosar con mis labios la tersa piel de tus 
mejillas. Algo estaba pasando en mí y en ti por eso la 
insistencia y la necedad. Más el tiempo es sabio y su sabia 
sabiduría nos da la excelente oportunidad de reorientar 
nuestros destinos, aquellos que un día pensé podían caminar 
en la misma dirección. Más fue eso un solo pensamiento. 
Las nubes se han retirado a descansar y únicamente nos dejó 
la humedad que junto con el viento hacen de la noche, una 
noche de silencios prolongados, mismos que se presentan 
como los momentos perfectos para pensar en ti, mi luna. Y 
reafirmo, mi luna, porque, aunque la vida te acercó a otros 
ser, la terquedad de mi ser le ha arrebatado una parte que ya 
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no me la puedo desprender, aunque pasen todos los tiempos 
de mi existencia. Porque sé que, aunque no voltee la mirada 
hacia ti, aunque pase de largo en mi andar, aunque no 
escuche tu voz o no perciba tu silencio. Tú ahí 
permanecerás. Tú bella luna ahí estarás. Quizá aparezcan 
otras maravillas de la naturaleza ante mis inquietas miradas, 
pero como la luna, ninguna. Otro sorbo y otra fumada para 
encontrarme con mi luna amada. Los sonidos de la noche 
me recuerdan que hay vida dentro de mí y afuera 
inevitablemente estás tú, luna, junto a tu historia toda. Esa 
historia que hice parte de mí con sus lejanías y cercanías 
con la realidad. Esa historia de una vida de ilusiones con M 
de mujer y con L de luna. Una historia de encuentros y 
desencuentros con tu vida misma, vida luna. Una historia 
de secretos íntimos y de vidas compartidas, vida luna. Una 
vida de compromisos adquiridos con la vida, vida luna. Una 
vida de aparentes apariencias, vida luna. Una vida de 
riesgos peligrosos, vida luna. Una vida de sugerentes 
decisiones, vida luna. Una vida de disfrute pasajero, vida 
luna. Una vida en la búsqueda constante de dar vida, vida 
luna. Una vida de risas, llanto y dolor, vida luna. Una vida 
de acercamientos místicos, vida luna. Una vida donde sin 
recelo alguno renegamos de dios, vida luna. Una vida de 
conquistas y ser conquistada, vida luna. Una vida, vida mía, 
vida luna. Con el cigarro jugueteando entre mis dedos, 
suelto una bocanada de aros que susurran a mi oído una 
triste despedida.  La humedad del ambiente recorre mis 
sentidos y se anida en mis pupilas, de dónde emprende la 
huida y se empieza a derramar y deslizar lentamente por 
entre mis mejillas. Lluvia en mis ojos húmedos de lluvia. 
Me acomodo en el sillón y escribo estas notas llenas de 
rencor conmigo mismo. El lápiz se desliza por la superficie 
de una hoja que ha perdido su virginal pureza ante tantas 
tachaduras y borrones. Más se muestra complacida por ser 
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poseedora de pensamientos y sentimientos plasmados en su 
superficie. No es una hoja cualquiera, es una hoja que ha 
atrapado a la luna entre sus letras. Detengo por un instante 
el arar del lápiz en la tierra fértil de la maltratada hoja, 
cuando al oído llega un mensaje que escapa por entre las 
bocinas. Ondas sonoras que trasladan la voz Silvio 
Rodríguez y trastorna mis sentidos. Al instante detengo el 
viaje de mi copa con rumbo hacia mi boca. Y aguzo el oído 
un tanto desmotivado para continuar con mi escritura… 
Con la mano en la barbilla, atento escucho, “Como gasto 
papeles recordándote. Como me haces hablar en el 
silencio. Como no te me quitas de las ganas. Aunque nadie 
me vea nunca contigo. Y como pasa el tiempo, que de 
pronto son años, sin pasar tú por mí, detenida. Te doy una 
canción, se abre una puerta y de la sombra sales tú. Te doy 
una canción de madrugada, cuando más quiero tu luz. Te 
doy una canción cuando apareces el misterio del amor, y si 
no lo apareces no me importa, yo te doy una canción… Es 
entonces cuando me doy cuenta de que todo estoy lleno de 
ti, luna. Todo lo llenas tú luna. Tu luz lo baña todo a estas 
horas de la madrugada. Hace más frío seguramente por ahí 
la lluvia se hizo acompañar de sus amigos lo granizos. Por 
ahí el paisaje se ha de haber cubierto con una sábana blanca. 
Hace mucho frío y tu luz bosqueja un amanecer distinto, sin 
ti y contigo. El frío arrecia pues el viento lo hace penetrar 
por cada rendija de la casa. Aplausos, fuertes aplausos 
recibe Silvio del público conocedor de tanta poesía hecha 
canción. Aplausos para nosotros dos, la luna y yo por haber 
tomado una decisión tan dolorosa. Aplausos para ti porque 
se cumplan tus más anhelados deseos. El deseo de que 
desaparezca de tu inquietante vida. Aplausos para mí 
porque no me cegó el deseo de poseerte entera, sin que tú 
también lo quisieras mi bella luna. Quizá ante tus ojos pase 
como un romántico derrotado y eso haya limitado nuestros 
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verdaderos alcances en la vida. Quizá eso no te brindó la 
seguridad que tú necesitabas para dar los pasos que no 
querías dar. Quizá mi historia en amores no acumuló las 
suficientes experiencias. Quizá no tenga una respuesta 
correcta para un inesperado encuentro, donde 
inevitablemente fuéramos sorprendidos por los ojos de los 
demás. No hay respuestas, pero ten la plena seguridad que 
encontraría la mejor para todos, para ti luna, para mí, para 
todos. Bueno es reconocer que todas las historias son 
distintas. Quizá nos faltó tiempo y decisión para seguir 
escribiendo nuestra propia historia. Historia completamente 
diferente a las otras historias de amantes de la luna y qué 
bueno que así fue, porque no soy de la idea de caminar por 
los caminos que han caminado los demás. No, me gusta 
hacer mis propios caminos. Creo que a nadie le convence 
escribir todo lo que otros han escrito. No hay que hacer 
copias de la historia. No, la nuestra era la historia de una 
nueva luna, de una luna distinta, de una hermosa luna, de 
esa luna que hiciera la diferencia. La lluvia ha cesado por 
completo y la luna se ha acurrucado entre su lecho dejando 
una estela de oscuridad y de silencio. Más ron, otro trago de 
ron y un largo rato de silencio. La música ha callado por un 
momento y no me atrevo a moverme por la posibilidad de 
romper el hilo conductor de mis pensamientos. Cuánto frío 
y cuanto silencio. Cuanta oscuridad en el escenario exterior. 
Los últimos distractores de la noche poco a poco se han 
silenciado. Incluso un cigarro más ha fenecido entre mis 
dedos. Cuando el lápiz empieza a atrapar ideas, no hay 
tiempo ni para una profunda fumada, ni un delicado sorbo 
del embriagante ron.  No hay que perder la oportunidad de 
ir al encuentro de nuestros pensamientos. Hay que 
continuar escribiendo otra historia. Sé que suena bastante 
ilógico pero los sueños siempre hay que luchar por 
alcanzarlos. En el sueño se crea y se recrean las historias. 
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Pero en la vida real se concretan. Ubicarse siempre en la 
construcción de un costal de sueños sin la pretensión de 
llegar a ellos, es dejarlos en la gestación eterna donde nunca 
llegará el alumbramiento.  Es la pintura apenas bosquejada 
en lienzo. Es la escultura inconclusa no acabada de nacer. 
Es la poesía truncada por la ausencia de una musa 
inspiradora. Es el canto estancado en la garganta. Es voltear 
la mirada hacia la nada. Es pensar que existes solo en mi 
imaginación, cuando siempre has estado al alcance de mi 
mano. Nuevamente dejo escapar el humo de mi boca y de 
inmediato empiezas a aparecer ante mis ojos. Te tengo aquí 
frente de mí a estas horas de la madrugada. De esta fría y 
húmeda madrugada. Tu nítida imagen que ansío acariciar 
con la delicadeza que mi mano puede brindar. Y recorro tu 
frente con la punta de mis dedos y la dejo deslizarse por la 
orografía de tu nariz, lentamente, sin quitar mi mirada de tu 
mirada. Con toda parsimonia acaricio tu piel morena de 
estrellas salpicada. Con delicadeza acaricio esos delicados 
hoyuelos de tus mejillas dignos de la más grande expresión 
alegórica de tus sentidos. Intento penetrar en tus 
pensamientos y no lo logro solo percibo tu respiración. 
Soplo de vida al borde del atrevimiento. Con la punta de mi 
dedo índice recorro la humedad de tus labios. Labios de rojo 
carmín que enmarca tu inocente sonrisa. Labios de líneas 
perfectas para la provocación de un beso. Y te miro 
insistentemente y no me cansa la hermosura de tu rostro 
bella luna. Te miro por última vez, puesto que poco a poco 
vas dando la espalda e inicias un nuevo camino. Te miro y 
al mismo tiempo en que te pierdes entre la noche. Solo el 
tic tac del viejo reloj acompaña tu caminar. La música 
entiende mi sin razón y calla. Me levanto y camino hasta la 
ventana. Con la mirada fija en la nada, compruebo tu total 
retirada. El frío me recuerda la fragilidad de la existencia y 
la perennidad de la luna. Camino mis últimos pasos por los 
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senderos de la noche. Volteo a ver el reloj y las manecillas 
desveladas me gritan tic tac, tic tac, tic tac son las 4:45 y es 
entonces cuando comprendo que la luna ya no está, que la 
luna se ha ido.  Tomo el vaso y de un solo trago termino con 
el ron, también ya sin extraer las últimas esencias del 
tabaco, acabo con su existencia presionándolo sobre la 
superficie de un desbordado cenicero. Tomo la hoja que 
contiene la historia de los diálogos con la luna y empuño el 
lápiz que ha pintado y esculpido la vida de dos cuerpos 
amorosos prohibidos, la luna y yo. Doblo las hojas y las 
anido entre mi cuerpo. El perro aún adormilado rasca con 
insistencia su tapete de dormir, dando un par de inciertas 
vueltas y se echa, todavía alcanza a dirigir su mirada hacia 
mí para despedirse. Todos ellos, han brindado una 
agradable compañía en estos últimos tiempos de vida. Pero 
sobre todo en estas últimas horas de la noche. Fría y lluviosa 
noche como ninguna. Me acurruco en mis aposentos. Me 
cubro con una acogedora manta para alejar al frío. Cierro 
los ojos y doy gracias. Le doy las gracias a la vida, sabiendo 
que mañana será otro día. Otro día de noche de luna nueva. 
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Los microbios 
no existen 

(Teatro Guiñol) 

 
Protagonistas: 

 
Maestra Nely, 

Doctor sabelotodo, 
Coco el microbio, 
Alumna Dolores y 

Alumno Pepito. 
 

¾ Pepito. ¡Pufffff!, que bueno que ya terminó la clase! 
¿verdad Dolores? 

¾ Dolores. ¡Sí, la maestra hoy sí que nos quiso espantar 
con eso de los microbios! 

¾ Pepito. ¡Claro!, piensa que por ser niños nos vamos a 
creer todo lo que nos dice. 
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¾ Dolores. Je-je-je-je, si me acuerdo cuando nos dijo que 
todas las mujeres y hombres descendemos de los 
monos, eso me causo mucha risa… je-j-je-je. 

¾ Pepito. Imagínate, que nuestros tatatatarabuelos hace 
muchísimos años andaban saltando de un árbol a otro 
y arrastrando una semejante colototota. 

¾ Dolores. Tienes razón Pepito, aunque a veces me 
entran las dudas… porque ya viste al niño de ahí 
enfrente. Míralo muy bien. A poco no ya nada más le 
falta estar comiendo bananas para parecerse a los 
changos del zoológico de Zacango, ¿verdad? 

¾ Pepito. No seas tan exagerada, está bien que no esté tan 
guapo como yo… pero no es para tanto. 

¾ Dolores. Y no te acuerdas de cuando nos dijo en clase, 
que, si queríamos ir a ver a las momias de Guanajuato 
en unas vacaciones, no dejáramos de ver la 
Tutankamón… ahí en el museo. 

¾ Pepito. Uyyyyy siiiiiiiii, qué miedo me dio, al saber 
que son gente que se murió hace cientos y hasta miles 
de años, pero que se conservan casi en perfectas 
condiciones, de tal manera que aún se puede reconocer 
como era su cara cuando vivieron y cuáles eran sus 
costumbres para vestirse. 

¾ Dolores. No sigas, que de escucharte ya se me está 
poniendo chinito el cuero. 

¾ Pepito. ¡Miedosa y chillona!, y eso que no te he 
platicado cuando fuimos a Guanajuato con mis papás, 
me di cuenta de que mirarlas de frente, da más miedo 
que solo describirte a las momias. Ya sentía que se me 
caían los pantalones, pero me hice el fuerte ante mis 
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“jefes”.  Y… ¿qué crees? Nunca encontré la momia de 
Tutankamón. 

¾ Dolores. Pero si serás tarugo, la momia de Tutankamón 
no está en Guanajuato, esta perteneció a la cultura Inca, 
por eso está en Perú, ¿verdad niñooooos? (le pregunta 
al público) 

¾ Niñas y niños. ¡NOOOOOOOOOOOOO! (público) 
¾ Dolores. Viste Pepito, estos niños si saben. ¡Griten 

fuerte donde se encuentra la momia de Tutankamón! 
(se dirige al público) 

¾ Niñas y niños. En Egiptoooooo. (público) 
¾ Dolores y Pepito. ¡Claro en Egipto? (gritando) 
¾ Pepito. ¡Órale, Dolores!, ya te distes cuenta de que 

estos niños si están bien informados, seguro nuestra 
“seño” no es su maestra. 

¾ Dolores. Estoy completamente de acuerdo. Oyes, pero 
de tanto chismear ya hasta me dio hambre. Ven vamos 
a comernos unas ricas enchiladas de allá afuera...  

¾ Pepito. Perfecto… y luego nos las bajamos con un agua 
fresca de horchata… y por último nos recetamos unos 
chicharrones con mucho chilito y limón. 

¾ Dolores. Oyes Pepito, ¡alto! Y si la maestra tiene razón 
con eso de los “microbios”. 

¾ Pepito. ¡Cálmate Dolores!, si tu misma lo dijiste, que 
solo nos quería espantar para que no compráramos 
cosas en la calle. Mmmm mmmm mmmm ahora 
entiendo por qué te llamas así, si antes de que te comas 
las cosas ya estas quejándote, o sea que ya tienes 
“dolores”… no manches y ven vamos a darnos un 
banquete escolar. 
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¾ Dolores. Ustedes… ¡Síííí ustedes! ¿No quieren?, no se 
espanten por lo que dice la maestra de los microbios, 
no es cierto que los microbios causan algunas 
enfermedades. ¡Los microbios no existen! Vamos les 
invitamos algo… 

Dolores y Pepito simulan que están comiendo muy 
alegremente y poco a poco se van desapareciendo, al 
mismo tiempo que por el otro lado va surgiendo “coco” el 
microbio, soltando tremenda carcajada y frotándose las 
manos. 

¾ Coco. ¿A ver niñas y niños, ya se dieron cuenta en lo 
sucias que tienen las manos el señor que prepara las 
aguas frescas? ¿De dónde sacará el agua? ¿Ustedes 
creen que se gastará unos pesos más para comprar agua 
de garrafón? ¿Verdad que no? 
 

Coco se mesa los cabellos y hace una señal de triunfo 
levantando los brazos como cuando se llega a la meta, se 
queda un poco quieto y lentamente va clavando la mirada 
en el público, hasta que señala a algún niño y le dice 
directamente… 

 
¾ Coco. Tú, el de los pelos necios como yo… ya te distes 

cuenta de las uñotas llenas de mugre del joven que 
vende los chicharrones, imagínate cuantos de mis 
amigos los microbios se escurren a tus chicharrones 
cuando les exprime los limones, ¡Uhhhh qué rico! 

Coco se dirige nuevamente al público y ahora se dirige 
hacia una niña. 
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¾ Coco. …Y tú niña bonita… si tú, la de las chapitas 
coloradas… creías que no te he visto cuando le 
compras enchiladas a la señora que cada rato se está 
subiendo los cabellos que se le vienen a la cara, por 
donde escurre el sudor que se limpia con las manos, de 
tanto trabajo que tiene con ustedes. 

Coco exagera sus ademanes y sube el tono de voz para casi 
gritar, dirigiéndose a todos… 

¾ Coco. Y cuando les cobra, toma las monedas y billetes 
con las manos. Qué felicidad me da saber que los 
microbios vamos a tener una casa donde vivir y esa 
casa son nada más que ustedes, los que compran 
comida y chucherías en la calle. 

Coco nuevamente fija su mirada en el público y les 
pregunta… 

¾ Coco. A poco no esto nos debe dar mucha alegría a 
todos, ¿Qué chido no?... (Espera la respuesta del 
público). No escuché su respuesta niñas… No escuche 
su respuesta niños… Díganme fuerte ¿A poco no los 
microbios somos muy buenos? 

¾ Niñas y Niños. (público) NOOOO NOOOO 
¾ Coco. Pero porque dicen eso, si nosotros les causamos 

muchas enfermedades. ¿Eso no está bien? 
¾ Niñas y Niños. (público) NOOOO NOOOO 
¾ Coco. Ahora si ya me hicieron enojar y por eso ya me 

voy… 

De una forma apresurada Coco desaparece de escena, 
mientras por otro lado empieza a aparecer la Maestra Nely 
y el Doctor sabelotodo platicando desinteresadamente… 
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¾ Maestra Nely. Hay doctor, fíjese que mis alumnos 
como que no creen nada acerca de lo peligroso que son 
los microbios para nuestra salud.  

¾ Dr. Sabelotodo. ¡Si lo creo!, Imagínese si los ojos de 
los niños fueran microscopios, ellos serían capaces de 
ver todos los seres tan chiquitos que no podemos ver a 
simple vista y entonces sí nos creerían al ver los miles 
de microbios y bacterias en todas partes y en todas las 
cosas que tocamos y comemos. 

¾ Maestra Nely. Doctor por qué hay quien dice que las 
bacterias pueden ser nuestros amigos y al mismo 
tiempo mortales enemigos del hombre. 

¾ Dr. Sabelotodo. En principio habría que explicarles a 
los niños que los microbios son bacterias y solo 
llamamos microbios a las bacterias que nos ocasionan 
enfermedades. 

La maestra Nely voltea y mira al público y con asombro 
dice… 

¾ Maestra Nely. Pero mire Dr. Cuantas amigas y amigos 
tenemos aquí enfrente, creo que les gustaría escuchar 
lo que me acaba de explicar. 

El Dr. Se dirige hacia el público y con voz fuerte les dice. 

¾ Dr. Sabelotodo. ¿Me escuchan? 
¾ Niñas y niños. (público) Sííííí 
¾ Dr. Sabelotodo. Le decía a su maestra que las bacterias 

sin animales y plantas que no las podemos ver a simple 
vista por lo pequeñitas que están, solo las podemos ver 
con microscopios. ¿Me entienden? 

¾ Niñas y niños. (público) Sííííí 
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¾ Maestra Nely. Entonces acláreles por favor a mis 
alumnos, porque se dice que hay bacterias buenas y 
malas. 

¾ Dr, Sabelotodo. Con mucho gusto maestra. Se dice que 
hay bacterias buenas porque algunas de ellas les dan 
sabor a las comidas, eliminan a las plantas y animales 
muertos, pudriéndolos y enriqueciendo al suelo. El 
queso que tanto nos gusta para nuestras tortas se hace 
utilizando bacterias, por mencionar uno ejemplo… 

¾ Y las malas, a las que llamamos microbios, entran en 
nuestro cuerpo y se reproducen allí ocasionándonos 
enfermedades, pero no se espanten amiguitos, 
afortunadamente la mayoría de las bacterias son útiles, 
¡Sí, útiles, aunque ustedes no lo crean! 

¾ Maestra Nely. Hay doctor ojalá y a mi me entendieran 
y sobre todo me creyeran lo que les enseño acerca de 
las bacterias llamadas microbios, para que se cuiden de 
las enfermedades al no comer cosas donde se dude de 
la higiene con que son preparados los alimentos. Por 
último, les podría decir a los niños que enfermedades 
se pueden adquirir por medio de los microscopios… 

Coco sale intempestivamente y levanta los brazos en son 
de triunfo. 

¾ Dr. Sabelotodo. Pongan atención amiguitos, por 
microbios tan malos como este —señala a coco— nos 
podemos enfermar de tifoidea, disentería, neumonía, 
escarlatina, sarampión, malaria, salmonelosis, etc… 

¾ Maestra Nely. Gracias Doctor, se me hace tarde, así es 
que después continuamos platicando. ¡Hasta luego 
niños! 
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Sale nuevamente la maestra dispuesta a empezar otro día 
de clases y empieza por pasar lista… 

Al mismo tiempo Coco el microbio aparece a la espalda de 
la maestra y hace muecas de burla por la ausencia de 
Dolores y Pepito. 

¾ Maestra Nely. —simulando tener una lista en sus 
manos— Dolores Fuertes de la Panza… Dolores 
Fuertes de la Panza… —levanta la mirada y menciona 
en voz alta moviendo la cabeza— otra vez no vino. 

¾ Maestra Nely. Pepito del Chorro Continuo… Pepito 
del Chorro Continuo… —lo busca con la mirada y 
nuevamente dice— este tampoco vino, ¿qué les 
pasaría? —pregunta al público— ¿Alguien sabe por 
que no vinieron estos alumnos? 

¾ Niñas y niños. —público— Se enfermaron por comer 
cosas en la calle. —gritaron fuerte y a coro— 

¾ Maestra Nely. Ya sé, al terminar la clase voy a ir con el 
doctor a su casa para ver de qué se enfermaron estos 
pingos. 

La maestra sale de escena y aparecen Dolores y Pepito 
doliéndose de la panza y quejándose amargamente. Coco 
está atrás de ellos siempre burlándose de su sufrimiento. 

¾ Dolores. Qué nos habrá pasado Pepito. Por qué nos 
dolerá tanto la panza. 

¾ Pepito. De qué te quejas, lo bueno que tú nada más 
tienes cólicos, pero yo ya no aguanto esta diarrea. 

Poco a poco aparecen la Maestra Nely y el Dr, 
Sabelotodo… 
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¾ Dolores. Mira Pepito, la maestra Nely y el Doctor 
Sabelotodo vinieron a visitarnos. 

¾ Pepito. Que bueno, porque ya no aguanto más. 
¾ Maestra Nely. Con que no me creyeron que en los 

alimentos de la calle existen muchos microbios que les 
puede ocasionar una fuerte salmonelosis, tifoidea o 
disentería… ¿verdad? 

¾ Dolores. Es que luego nos platica de cosas bien 
extrañas… ¿Quién iba a pensar que, en las ricas 
enchiladas, la sabrosa agua y los exquisitos 
chicharrones había muchos microbios, si todo se veía 
bien limpiecito? 

¾ Dr. Sabelotodo.  
¾ Pero niños, si ya todos sabemos que los microbios son 

bacterias que no se pueden ver a simple vista, ¿verdad 
amiguitos? (dirige su pregunta al público) 

¾ Pepito. Ahora si ya lo entendimos Doc… pero, por 
favor ya denos algo para curarnos… no sea malito ¿Sí? 

¾ Maestra Nely. Ven que importante es hacernos caso de 
los consejos que les dan sus maestros, sus papás y los 
doctores. 

¾ Dolores. Díganle amiguitos al Doctor que ya nos de 
medicina para quitarnos este dolor de panza. (Lo repite 
varias veces para que los niños del público le gritan al 
doctor que los cure   mientras coco hace las señas de 
que no les de nada) 

¾ Dr. Sabelotodo. Está bien, es mi deber darles algo para 
acabar con esos microbios que los están enfermando. 
(El Doctor hace la mueca de que les da medicina en la 
boca de cada uno. Mientras esto sucede el microbio 
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Coco se retuerce de dolor hasta que poco a poco va 
desapareciendo de la escena, emitiendo fuertes gritos) 

¾ Dolores. ¿Cómo te sientes Pepito? 
¾ Pepito. Ahora muy bien, creo que ya hicieron efecto las 

medicinas que nos dio el doctor. ¿Y tú? 
¾ Dolores. También. 

Los dos niños se toman de la mano y dirigiéndose al doctor 
le dicen… 

¾ Dolores y Pepito. ¡Gracias doctor? 

Los niños voltean hacia donde se encuentra la maestra y 
dirigiéndose al público le dicen… 

¾ Dolores y Pepito. Verdad que de ahora en adelante 
siempre respetaremos lo que nos enseñan nuestros 
maestros. 

Se espera una respuesta positiva de las niñas y niños del 
público. 

¾ Maestra Nely. Qué bueno que ya están bien niños, 
vámonos que mañana tenemos clases. 

Los personajes dan la espalda al público simulando que se 
alejan lentamente y cuando ya están a punto de 
desaparecer de la escena, todos los actores regresan 
sorpresivamente y a coro gritan… ¿Quién dice que los 
microbios no existen? 
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Diálogos  
entre la vida y la muerte 

 

ada hay más inquietante que darnos un instante 
para detener nuestros pensamientos e intentar 
bosquejar el rostro de la muerte. Desmenuzar ideas 

tratando de penetrar hasta sus expresiones más íntimas. 
Utilizar nuestros sentidos para darle sentido. Nuestra forma 
de concebir y representar al justo momento del 
desprendimiento de esta vida. Son realidades a los que 
muchas veces, las más de las veces, todos cerramos los ojos 
y le damos la espalda para dedicarle un momento. La mayor 
de las veces queremos negar que empezamos a morir desde 
el mismo día en que nacemos. 

N 
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Enfrentar al concepto mismo de la muerte nos obliga a 
transitar por un mundo difícil de explicar, y más aún, cuando 
estas interpretaciones parten de recrear la memoria histórica 
de nuestros orígenes como cultura. El hombre llega a su fin 
por naturaleza y la cultura que fecunda, gesta y concibe el 
hombre en sociedad, tiende a reproducir también este 
principio. Siendo el propio hombre quien destina a los 
pueblos a caer en manos de la muerte. La pérdida de la 
memoria histórica arrastra inevitablemente a ese fin. El 
olvido de los sujetos acerca de su pasado lo condena a morir. 
La ausencia de valor por nuestras culturas del ayer que aún 
permanecen —a través de diferentes expresiones— entre 
nosotros, lo señala tajantemente.  

Es sorprendente el maravilloso mundo de la vida y la 
muerte, cuando coexistimos con ellas desde el horizonte de 
una clara conciencia. Mundo subjetivo y por lo tanto difícil 
de comprender. Muerte que por las mañanas nos susurra un 
bueno día. Muerte que acompaña nuestros pasos a cada 
segundo. Muerte que se sienta a la mesa y comparte las 
esencias de nuestro pan. Muerte que por las noches es 
testigo de nuestros encuentros con la vida. Muerte que nos 
cobija y envuelve todas las noches para permitirnos renacer 
al arrullo de los primeros rayos del sol. Muerte que en todo 
espacio de encuentro con el “dentro” de nosotros, abre toda 
posibilidad de iniciar un dialogo con su “ente” enviándonos 
toda clase de señales de su existencia. De su incrédula 
existencia. 

Muerte principio básico de nuestra propia razón de existir, 
no permitas que vaguemos por el mundo sin rumbo fijo, ni 
puerto seguro a donde llegar. Muerte del ayer, muerte de 
hoy.  Muerte que nos espera con la mayor de las paciencias 
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o el mayor de los arrebatos, no permitas que el tránsito por 
esta vida sea tan intrascendente. Entiende que tu simbolismo 
nos da la valiosa oportunidad de ir a tu encuentro con la 
satisfacción y certeza de abandonar el mundo de lo material, 
dejando ideas y acciones que nos mantengan en el aquí y 
ahora de lo inmediato. En el pensamiento de los que se 
quedan. En el recuerdo de los que llegarán.  

Pienso y plasmo a través de las palabras un sentir que 
quisiera creer fuera el pensamiento de todo el conglomerado 
social. Pienso y dejo plasmada la imagen de mi sentir. Sentir 
que quisiera creer —con grande vehemencia— se 
transformará en nuestro sentir. Su sentir. Tu sentir. Pero 
sobre todo en nuestro actuar. 

No dejemos de construir escenarios donde poder plantarnos 
frente a frente con la muerte, con la seguridad que nos debe 
de dar el aprecio que le tengamos a la vida, encontrarse y 
dialogar, para no negar las sinergias existentes entre la vida 
y la muerte. 
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Scripta manent, verba volant no 
significa que la palabra oral sea 

efímera, sino que la palabra 
escrita es algo perenne y 

duradera, en cambio, la palabra 
oral tiene algo de alado, de 

liviano; alado y sagrado, como 
dijo Platón. 

Jorge Luis Borges 
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La magia de la palabra nos 
permite acortar las distancias 

entre lo recreado…, lo 
imaginado…, lo sentido…, con 

lo posiblemente vivido; entre los 
mundos surgidos en la etérea 
fantasía del pensamiento y la 

maravillosa razón de ser; entre el 
yo y la posibilidad del tú, entre 
él, o entre nosotros. La vida es 
así. Así nos lo permite ver ese 

arrastre de lápiz … 
románticamente lápiz… que va 
construyendo…, esculpiendo…, 
pintando…, historias que luchan 

en todo momento por no 
quedarse en la completa 

horfandad del texto no leído. 
 


