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(De La rebelión de los inmortales. 2ª Capítulo)

SEGUNDO VINO

Entra Jaime de la Fuente.

─A los buenos días ─saluda con voz poderosa y grave que parece de
ultratumba.

─Buenos días ¿Qué, hemos dormido bien? ─pregunta Rosa en tono de
cachondeo. A Rosa le encanta meterse con él por lo que luego se verá.

─Ya sabes que nunca duermo bien por mi enfermedad. ¿Qué tal Jaimecorral?

─Muy bien Jaime. Tómate un vino, anda, y échame otro a mí, Rosa, por favor, 
pero que sea del tiempo, ¿eh?

─Vale.

Les sirve y les pone en un platito dos triángulos de queso de oveja.

─Ponle también al de la esquina─pide Jaime.

─Se agradece, jefe ─dice el otro.

El otro va de botellines de Mahou, pero es lo mismo para la ronda.

Como Jaimecorral, escribe también en el periódico “La Información de Pargalar
y Navaloncejo”, y hace comentarios con él de sus respectivos artículos,
siempre en tono aprobatorio respectivo, claro está. Con disimulada dificultad,
trepa sobre un taburete con patas de hierro para hacer frente a las rondas con
más compostura y solidez desde su altura.





Jaime de la Fuente tiene carné de periodista. Es periodista y ha ejercido de
ello en su vida laboral, pero, sobre todo y antes que nada, tiene carné. Y al
que lo ponga en duda se lo planta en las narices en un verbo. Está harto de
los aficionados y de los que se llaman periodistas sin haber pasado por la
escuela oficial de periodismo. Ahora está jubilado pero no quieto, porque
sigue con ansia de tinta de imprenta y colabora en el periódico mensual del
pueblo, en el que tiene una columna fija desde la que da brillo y esplendor a
las letras. Desde su púlpito de papel pretende dar ejemplo de ecuánime
imparcialidad defendiendo causas de orden y de obvia justicia con alguna
pincelada anticlerical y republicana, para que quede condimentado el guiso
con algo de pimienta picante. El director de la publicación es del pueblo, de
una rancia familia ganadera muy apreciada en la localidad, y le gusta dar la
cara poniendo fotos de sí mismo y de los colaboradores; de sus

 
opiniones no se hace responsable, dice. La foto de Jaime de la Fuente es
un retrato de hace años en el que sale con los ojos muy abiertos, que le dan
un aire inquietante entre halcón y lechuza; ave de presa en todo caso. Hace
tiempo tuvo un cruce de artículos con el cura, don Luis, que también tiene
púlpito de papel y se extiende con evangélica prosapia cultural y erudición
sobre temas candentes que no interesan a nadie. Los temas grandes, como
la familia, la religión, etc., interesan en Pargalar sólo a la hora del bautizo,
las comuniones, la boda y el entierro; el resto es para profesionales y
aficionados al incienso y al agua bendita. También sale su foto en el papel.
Con su pálida calva hipocrática se da más un aire de jubilado del Banco
Hipotecario que de bragado coronel castrense, que ha sido su verdadero
empleo anterior. Donde se le ve la milicia es en la tenacidad con que
defiende su campo del honor.

Jaime de la Fuente tiene muchos méritos; de ellos el principal es hacer
frente a sus discapacidades y trastornos por el pintoresco método de
ignorarlos. Los de la peña le llaman cariñosamente El Roto por su precaria y
torturada arquitectura física, que parece siempre a punto de quebrarse por
completo. Cosas de la inafancia,



que vienen de nación, como dicen muchos, y que ya se sabe que aquellos
años de posguerra fueron malos y los críos venían al mundo, los que venían,
como Dios daba a entender. Jaime se defendió con testarudez e inteligencia
llevando las cosas al único campo en el que podía luchar. Claro que, esas
gestas heroicas no pueden llevarse a cabo sin mala leche ─nadie se imagina
a Hernán Cortés haciéndose de mieles con los aztecas─, y de tanto usarla, a
Jaime le ha quedado una buena dosis que intenta dulcificar a ratos
poniéndose íntimo y sentimental.



─Hay que joderse ¿eh? Ya ha aparcado otro en la plaza de inválido─dice
mirando a la calle.

─Anda, Jaime, anda por él ─azuza Rosa.

─¡Dios mío! ─bromea el ateo de Jaimecorral.

Baja del taburete y sale del mercado con santa indignación en la mirada. Le v
en por el reflejo del cristal del puesto fronterizo cómo gesticula con infractor y
le da todo tipo de normas, explicaciones y reconvenciones.

─Un día le van a dar una hostia y le van a romper del todo ─dice Jaimecorral.

El del coche, asombrado de haber pecado tanto, cambia de sitio cabizbajo.
Eso, si es hombre, que si es mujer se descara y lo deja con un palmo de
narices y cagándose en todo lo que se menea.

Vuelve a su taburete con tembloroso cabreo y lleno de razón, que es lo que
más le gusta, que le den la razón. “¿Tengo razón o no la tengo?”─suele
preguntar en esas ocasiones─. “Siiiii”─contestan todos a coro. Y se queda tan
ancho el hombre. Pero al poco rato le vuelve la indignación y sigue
rezongando:

─No hay nada que más me moleste que esta cara dura y esta
irresponsabilidad que
tenemos los españoles. Como no pasa nada, pues hace la gente lo que le sal
e de los cojones. Si estuviera en

 
mi mano lo iba a arreglar en cuatro días; pero yo no me iba a compadecer de
nadie; el que la haga, que la pague, y se acabó. Ya sabes que a mí no me
gusta la pena de muerte, pero en algunos casos habría que pensarlo bien,
como todos estos de la Eta que andan matando todos los días ¿Y qué me
dices de los atracadores?¿Y qué de los que se meten en las casas a robar?
¿Y de los que te pegan un tirón y te tumban al suelo? Desde luego, al que
mata, hay que matarlo a él, y el que a hierro mata, a hierro muere y todo eso.



Cuando quiere darse cuenta, ha condenado a muerte a todos los infractores de
todos los códigos. La indignación se va extendiendo a los magistrados, a los
legisladores, a la policía, y a todos los estamentos que tengan que ver con la
ley y el orden. A su juicio hay un amariconamiento generalizado. Faltan en la
sociedad hombres de temple de acero que no se compadezcan con los
criminales que aparcan donde quieren. Anarquistas, que son unos anarquistas,
insiste. Jaimecorral hace años le habría cuestionado su supuesta ecuanimidad,
pero ahora, acostumbrado ya a sus enormidades, se limita a mover la cabeza
mostrando disgusto por lo que dice; el otro lo interpreta

como una aprobación a su discurso y todos contentos. A diferencia de Jaime
de la Fuente, Jaimecorral, cuando va al bar del mercado, rechaza entrar en las
grandes cuestiones; para él, el bar es un lugar de pacífica convivencia en el
que el trato con la gente ha de ser esencialmente amable y cordial, sin
complicaciones; por eso adopta una peculiar actitud beatífica y contesta a todo
el que le saluda con el mismo ademán que un Papa desde la silla gestatoria.



─Oye, Jaimecorral; que me tienes que hacer un favor.

─Tú dirás.

─Que he hecho una recopilación de narraciones cortas y me apetece editar
un libro con ellas. ¿No te importaría echarlas un vistazo y prologármelas?

─Vale ─acepta con poco entusiasmo.

Ha dicho “vale”, pero su interior grita “¡Dios mío!”, su interjección favorita. Con
lo poco que le gusta trabajar. Va a tener que poner tasas por corrección de
estilo. Venancio, el médico, le tiene también abrasado con sus memorias y
sus narraciones.

─Entonces, te las traigo mañana.

─Bueno ─acepta Jaimecorral dándole un trago al rioja.

A Jaimecorral le piden favores literarios porque escribe bien y sabe mucho;
es licenciado en Ciencias Políticas. Si él quisiera sería un buen escritor pero
le puede el cansancio de la enfermedad y la vagancia. En el fondo le viene
bien que le den caña, que no le dejen quieto. De joven, cuando trabajaba en
la Presidencia del Gobierno con López Rodó, escribía en “Triunfo” y en
“Sábado Gráfico” artículos antifranquistas, porque era un comunista infiltrado,
un rojo de los finos, como Tamames y otros por el estilo. Un día empezaron a
dolerle las articulaciones, se le hinchaban, se le ponían rojas, un desastre. Le
empezaron a tratar con cortisona a pasto y lo acabaron jodiendo más.

Poco a poco se fue invalidando hasta que no podía ni dar un paso. Le han
operado una cadera; le han tratado con infinidad de fármacos, ha
experimentado todo, hasta el punto en que ha tenido tema suficiente para
escribir un libro en tono de humor ─el humor es lo que le salva, tanto el
bueno como el malo, que a veces hay que cabrearse─, que es un compendio
de reumatología casi tan ortodoxo como los oficiales, porque de lo que a él le
pasa no tienen ni puta idea: tan pronto es artritis reumatoide, como psoriasis,
como espondilitis y otros nombres de jaez parecido que él se aprende por el
gusto que tiene por la semántica. El caso es que 



quedó inválido, siendo todavía joven, por una enfermedad que afecta más a
las mujeres que a los hombres, que hasta en esto tiene que joderle la
estadística. Le gustan mucho los prospectos de las medicinas, casi siempre
largos, farragosos, poblados de palabras de oscuro significado y de
advertencias de todo tipo, pero también con propiedades de panacea
milagrosa. De tanto que sabe de lo suyo le han llevado los médicos a dos
congresos de reumatología como ejemplo de paciente hecho polvo que sabe
relatar sus síntomas. Él acepta estos retos y supera los escollos de los viajes
porque sabe lo dados que son los médicos a celebrarlo todo con suculentas
comilonas; ellos, que tanto prohíben a todo el mundo, se ponen en los
congresos morados de grasas, alcohol y picantes, y vuelven luego a sus casas
estragados por la gastritis aguda. En eso les lleva ventaja, porque tiene un
estómago como no hay dos; todo le va bien



no le hace ascos a nada; da gusto lo bien que queda comiendo, de cómo
hace los honores a la cocinera, de cómo ensalza las virtudes de la caza,
del cocido, del besugo a la espalda, de los huevos con chorizo, del jamón
asado, del lechazo de Valladolid, del cochinillo, de las croquetas de
pescado, del marmitako, de los mariscos cocidos, de las gambas a la
plancha, de los callos a la madrileña y a la gallega, del pote asturiano, de
las patatas con costillas, de las manitas de cerdo, de los boquerones en
vinagre, de las sardinas, de las anchoas del Cantábrico, del queso de
oveja, de todos los quesos sin apenas excepciones, del bacalao al pil-pil,
del tomate con cebolla, de los pollitos tomateros, de la gallina a la riojana y
del rabo de toro estofado, por no hablar, ya en el tiempo de las setas, de
los boletos, las setas de cardo, los níscalos y los humildes champiñones.
Todo le viene bien y a cualquier hora; sólo falta coronarlo con buena
compañía, pan, una botella de tinto y unos vasos. Pero si se tuviera que
llevar a una isla desierta un solo alimento por imposición de alguien,
llevaría chorizo. El chorizo le parece, con mucho, el mejor invento del
hombre después de la rueda, superando en ventajas a la penicilina y al
teléfono móvil. Lleva en la cabeza hacer un concienzudo ensayo sobre los
embutidos, dice, pero no parece probable que salga del tintero.

La paz se quiebra de repente con la entrada de Arturo Chamochin.  
 (continuará)

Venancio Díaz Castán





Entre las cenizas

De entre las cenizas de mi vida recogí los restos de un sueño. Aún
palpitaba. Lo tomé entre mis manos a modo de cuenco protector, lo
enterré en una maceta como si fuera una semilla sin la esperanza de que
germinara. Lo regué con abundante agua e inmediatamente creció un
atrevido tallo que enseguida comenzó a enviar señales de alegría con sus
ramas y hojas. Me sentí contento pero cierto día, ni luminoso ni plomizo,
tan sólo aciago, llegó un mal invisible como un viento insensible que todo
lo toca. Mi renacido sueño, en formato vegetal, se sintió mal, sus hojas se
quebraron. No supe hacer otra cosa que llevarlo al hospital. Poco
después me devolvieron su cadáver. Cavé una fosa en mi corazón y lo
deposité allí.

Hoy siento que aquel cadáver no ha muerto. Me sirve de marcapasos.

JARomán





ESCORIAL

Volvimos a encontrarnos en la calle empedrada y silenciosa 

Tardes de otoño llenas de olor

Miradas oscuras de cruces al pasar

La luz amarillenta de farolas movía la ondulante imagen de una
chaqueta 

Hace no mucho estuviste ahí mismo, huyendo

Todos huíamos no sé sabe a dónde, pero huíamos. 

Pero la calle estaba eternamente allí donde la dejamos 

y nadie sabía cuál era nuestro propósito

Fue una ráfaga de existencia Una luna que se ocultaba

Un adiós

Venancio Díaz Castán



ENTRE EL SILENCIO Y LA NOCHE     (A una víctima de la pandemia)

Hoy, en un hospital, 

se ha instalado el silencio y la noche.

Entre ambos él, reconstruyendo su soledad

a riesgo de que una lágrima llegue a exterminarle.

No pudo llorar sobre el suspiro último.

Ambos vivieron confinados

cabeza abajo cara a cara con el miedo.

Ella llevó la peor parte.

Sus pulmones entraron en llamas.

Desde entonces no pudieron compartir

            ni siquiera un solo temblor.

Él es ahora un tronco mutilado,

           un neófito de la desgracia.

Fuera ya nada tiene sentido.

Dentro un recuerdo como fósil.

Mira su mano desolada,

            no pudo asir la de ella antes que se enfriara.

La boca le sabe a tristeza masticada,

            no pudo decir adiós.



Tendrá que seguir girando alrededor del mundo.

Un mundo que pudo ser tan bello que ahora produce espanto.

Ya no tiene lugar en él

Ahora él es un lugar equivocado.

Todo lo que le queda es efímero.

Quizás la mínima grafía de alguna amistad.

Vuelve a mirar sus manos.

Percibe la fragancia de las flores que alguna vez recogió

            y la del cuerpo al que las ofreció.

Su memoria será la estatua reflejada 

            en el estanque de la decepción.

Esa decepción es la garantía de seguir vivo

            aunque su cuerpo siga entre el silencio y la noche.

JARomán





VENTANAS

En mí todo es pasado.

Para qué insistir cuando ya no se puede llorar.

Es tarde ya casi siempre, ya no resulta aburrido esperar.

La mañana se funde en la noche cuando pasan las nubes a través de las
ventanas, 

Y no se oyen ni el viento ni los pájaros.

Los árboles, esclavos de su terco arraigo, tienden sus brazos solicitando volar. 

Sospecho que no lo lograrán nunca, como tampoco lograré entender qué hago
aquí. 

Vivo gracias a mi pasado, o por su culpa, o quién sabe.

Nadie sabe nada, aún pretendiéndolo.

Sé que me llaman a cenar y debo tomar las medicinas para morir más tarde, 

Cuando suene el viento y lo escuche azotar las ventanas.

Venancio Díaz Castán





LA VENTANA

Juan se preparó un gin-tonic, cogió el vaso con la mano izquierda y al mismo
tiempo que se acercaba a la ventana de la cocina dirigió el vaso hacia la
boca, pero la visión que se ofrecía a sus ojos detuvo el brazo a medio
camino quedándose como una estatua en posición algo ridícula. La ventana
daba al patio interior del inmueble. Podía ver perfectamente el interior del
salón del apartamento de enfrente. Se quedó embobado observando cómo
su vecina, con unas mallas y una camiseta de tirantes negras danzaba en su
salón. El cabello lo tenía recogido en un sencillo moño dejando ver el esbelto
y largo cuello. Jamás pensó que aquella chica, con la que en alguna ocasión
había coincidido en el ascensor y siempre le había parecido  ser poquita
cosa, incluso de carecer de cuerpo dentro de aquel abrigo vulgar, tuviera la
habilidad de moverse con candor, sencillez, elegancia y armonía. No parecía
ser una neófita en aquella actividad, se alzaba, con destreza, sobre las
puntas de sus pies teniendo en cuenta que lo hacía descalza. Continuó
mirándola indiscretamente mientras paladeaba su gin-tonic, disfrutando del
inesperado y agradable espectáculo hasta que ella decidió darlo por
concluido. Entonces, apagó la luz e inmediatamente después bajó la
persiana de su ventanal.

Juan, después de haber estado todo el día leyendo a Michel Foucault (lo
había empezado el mismo día que comenzó el confinamiento) permaneció
junto la ventana con una sensación de tanta placidez que estaba disfrutando
intensamente del momento olvidando con rapidez el tremendo esfuerzo
intelectual que tenía que desarrollar para entender lo que había leído de "Las
palabras y las cosas". Leer a Foucault era una tarea que siempre había
pospuesto dejándola pendiente hasta que tuviera tiempo. Así que cuando
anunciaron que iba a estar confinado durante varias semanas, a causa de la
pandemia, supo que había llegado su oportunidad. No era un autor nada
fácil, le desgastaba mucho y al final de la jornada se encontraba realmente
muy cansado. Sin embargo aquella noche se sentía bien. No sabía
exactamente por qué pero estaba seguro que la visión de su joven vecina
danzando le había ayudado a alcanzar aquel estado de bienestar y sosiego.





Aquella noche soñó con su vecina. Volvió a verla bailando la misma danza
pero en esa ocasión tan sólo iba vestida con unas braguitas y un sujetador
de color negro. Aunque generalmente no solía acordarse de sus sueños, en
aquella ocasión recordó todos los detalles. Estaba realmente muy
sorprendido.

Tras desayunar continuó con la lectura de "Las palabras y las cosas":

"El mundo a la vez indefinido y cerrado, plano y tautológico de la semejanza
se encuentra disociado y como abierto en su medio...

... En tal medida, que a lo largo del siglo XIX, de Kant a Dilthey y a Bergson
los pensamientos críticos y las filosofías de la vida se encontrarán en una
posición de recuperación y de disputa recíprocas."

Cerró el libro, se quitó las gafas con cierta desgana y frotó sus dedos contra
sus cansados ojos. Había estado todo el día con aquel difícil tema. a duras
penas, tras releer varias veces muchos párrafos, lograba o creía lograr
entender algo. Tan sólo había parado para comer unas lentejas, que había
cocinado el día anterior, tras calentarlas en el microondas.

Ya era la hora de cenar, aunque no tenía ganas de cocinar nada. En ese
momento recordó a la vecina y su danza. ¿Haría hoy lo mismo?. Fue a la
cocina pero vio con decepción que, aunque la persiana estaba levantada su
interior permanecía oscuro. Nada podía ver. Decidió ir a la nevera, cogió un
tomate, lo lavó bien en el fregadero, lo puso en un plato y lo partió en trozos
mediante el cuchillo que había encima de la mesa. Le echó algo de sal,
aceite de oliva y un poquito de vinagre de Módena. Observó el plato y pensó
que aquella cena sería poco. Cogió una lata de sardinas en aceite de oliva
de uno de los muebles de la cocina. Abrió el congelador del frigo y tras sacar
un pedazo de pan congelado lo llevó al microondas donde lo descongeló. Se
comió todo despacio, como si estuviera haciendo tiempo para algo.
Cansinamente se levantó con la intención de ir a la nevera a coger una pieza
de fruta pero, cuando pasó a la altura de la ventana, se detuvo pues allí, en
el piso de enfrente, estaba, de nuevo, su vecina bailando la misma pieza del
día anterior, pero lo que le dejó verdaderamente 





sorprendido fue que no llevaba las mallas y la camiseta de tirantes, se había
desprendido de ellas y se movía con unas braguitas y un sujetador de color
negro, tal como lo había soñado la noche anterior. Se sintió como pillado en una
falta e instintivamente fue hacia la puerta de la cocina, donde estaba el
interruptor de la luz, para dejar la estancia en la oscuridad y ella no pudiera verlo
observando indiscretamente. Así se sintió mucho más seguro. El espectáculo
duró más o menos lo mismo que la noche anterior. Nuevamente cuando finalizó
la danza, la joven apagó la luz y bajó la persiana.

Quedó pensativo. ¿ Cómo podía ser que su sueño se hubiera convertido en
realidad?. Era una increíble casualidad. Bueno, no tanto, se dijo, debe gustarle
las prendas negras y esa noche hacía una temperatura muy buena. Quizás al
hacer ejercicio comenzara a sudar y se despojó de las mallas y de la camiseta.
Así se autoconvenció y se dirigió al salón con la intención de leer todo los
mensajes que le hubieran llegado al móvil y responder los que fuesen
necesarios. Al cabo de un rato decidió irse a dormir.

Esa noche volvió a soñar con su vecina. Se volvió a ver observando, desde la
oscuridad, sus movimientos, pero ella iba completamente desnuda, tan sólo un
velo negro cubría parcialmente en ciertos momentos un pecho, en otros el sexo
o el otro pecho para finalmente terminar la danza con la cara cubierta con el velo
dirigida hacia el exterior de la vivienda.

Se despertó con la última imagen del sueño. Su rostro cubierto por el velo
acercando la cara a la ventana. Aquel velo negro le recordaba a uno que su ex
se dejó cuando se separaron. Fue lo primero que hizo: revolver en los armarios
hasta que halló el velo. Lo tocó con cierta lascivia y llevándoselo a la nariz olió
un perfume que no le recordaba para nada a su ex. "Bueno, será que ya no me
acuerde", se dijo. "Hace ya bastante tiempo que se fue". Volvió a quedarse
pensativo, había vuelto a soñar con ella. Estaba algo perplejo. ¿Qué le estaba
pasando?. Esta alteración lo trastornó durante todo el día. No fue capaz de leer
nada del libro de Foucault. No se podía quitar de la cabeza aquellas imágenes
del sueño. Estuvo zascandileando de aquí para allá sin hacer nada en concreto.
Deseaba que llegara la noche para comprobar si también se cumplía lo que
había soñado.
Cuando al fin llegó la noche se colocó, una vez más, discretamente en la
ventana de su cocina sin encender la luz. La impaciencia le empujó a comerse
una bolsa entera de patatas fritas y otra de panchitos sin   



sin lograr aliviar la ansiedad.

Llegó el momento e, increíblemente, su sueño se cumplió con todos los
detalles. Cuando la vecina bajó la persiana de su ventanal sin apagar la luz y
sin vestirse, se quedó inmóvil durante un largo tiempo.¿ Estaría aún
soñando?. No conseguía digerir lo que le estaba pasando, no por disfrutar de
la visión del cuerpo de aquella mujer sino por que se cumpliera su sueño,
como si los sueños predeterminaran la realidad. Estaba muy confuso. Algo
extraordinario le estaba sucediendo o el confinamiento le estaba trastornando.
No sabía si tendría que consultar con un psicólogo o con un especialista en
fenómenos paranormales. 



Al cabo de varias horas se fue tranquilizando. Estaba saboreando el habitual
gin-tonic, luego no soñaba. Se sentía bien y había disfrutado con lo que había
visto. Le estaba cambiando todas las perspectivas de su vida. Ya no pensaba
en aquella chica como "la poquita cosa" de la vecina. Pensaba en ella con
agrado y deleite. Cuando saliera del confinamiento tendría que provocar un
encontronazo e intentar establecer alguna relación con ella.

Antes de irse a dormir, se fue a por el velo negro de su ex, volvió a olerlo y no
pudo identificar su olor. Era el de otro cuerpo. de eso estaba seguro. Se fue a
la cama como un niño se va con su peluche. No conseguía conciliar el sueño.
Vueltas y más vueltas dejando las sábanas completamente enredadas. Las
imágenes de la vecina desnuda bailando insistían  e insistían en su cabeza.

Volvió a soñar con ella, pero esta vez no se hallaba mirando desde su
ventana. La joven estaba en su propia cama adoptando la pose de la Venus
del Espejo de Velázquez y él sustituía al ángel ofreciendo el espejo para que
ella se observara. Tras mirarse largamente, ella le sonrió y suavemente con la
mano izquierda le apartó el espejo. No quería verse, parecía indicar que fuese
él quien la mirara. Parecía que era una invitación a algo más. Llevó su mano
derecha sobre uno de sus muslos y muy despacio, suavemente empezó a
mover la mano hacia arriba alcanzando sucesivamente, la ingle, el vientre, el
seno izquierdo en cuya cima se detuvo bastante tiempo, continuó por el
cuello, la mejilla, hasta llegar a la frente donde cambió de trayectoria
comenzando a descender por la otra mejilla, siguiendo por el cuello, el seno,
el ombligo... Entonces ella le tomó la mano y se la llevó a su sexo.

En este momento del relato, el narrador piensa que el lector no necesita leer
más detalles dejando a su imaginación el desarrollo y conclusión de lo que
sucedió. Así que paso narrar lo que aconteció después: 

Una corriente muy poderosa recorrió todo su cuerpo convulsionándolo hasta
conseguir despertarlo. Tras unos segundos de desorientación se sintió algo
incómodo pues se notó mojado en la entrepierna pero enseguida volvió a lo
que había vivido en el sueño. ¡Qué noche!¡ hacía tiempo que no había
experimentado una fantasía sexual tan intensa!. 





Ese día se levantó de buen humor aunque sabía que esta vez no podría
cumplirse su sueño como en los días pasados. Quizás por ello estuvo más
tranquilo. Pudo volver a Foucault pero, al anochecer, no pudo evitar la
tentación de ir nuevamente a la ventana. Allí se colocó disponiéndose a
esperar. ¿Qué pasaría esa noche?. Llegó la hora que ella acostumbraba a
bailar pero la luz del salón permaneció apagada. Pasó bastante tiempo sin
que ocurriera nada. Ahora sí, el sueño se había acabado. Se entristeció un
poco pero se lo tomó con tanta resignación que decidió desvestirse para
intentar dormirse. En ello estaba cuando sonó el timbre de la puerta de su
apartamento. Algo sobrecogido se acercó a la puerta dudando qué hacer.
En ese momento le llegó el aroma que anteriormente había olido en el velo
negro de su ex.

JARomán





ESENCIA DE MONJE

El padre Terrier, rascándose la calva y la panza, examinó al niño Jean-
Baptiste que la nodriza había dejado ante la puerta del convento. Estaba
lustroso y olía bien. Acercó su nariz a la boca de Jean-Baptiste y sí, el olor
dulce a leche de teta oronda abría el apetito: el niño sería comestible llegado
el momento.

Jean-Baptiste creció a base de leche de cabra y zumo de remolacha. Es lo
que le daban los cinco monjes, hambrientos de placer, para que creciera
hermoso. Ocho años tenía cuando el padre Terrier, le dijo con tono insinuante

_ Ya eres todo un hombrecito...

Lo que pasó después se repitió todas las noches hasta que Jean Baptiste
desapareció sin dejar rastro, a los doce años. Cinco monjes, por turno
riguroso, le dejaban un aroma en su piel cada noche. El niño, muy despierto,
podía reconocerlos con los ojos cerrados. A cada uno por su olor. 

Fray Terrier, encargado de los viñedos y la bodega, olía a vinagre. Todas las
noches, asaltaba los barriles, hasta que volvía a su camastro dando tumbos
como un tonel. Era un hombre bilioso, siempre irritado, al que solo le calmaba
el vino y el sexo con el niño Jean Baptiste.

Al padre prior Louis, esquelético y siempre con el dedo índice levantado
amenazador, de tanto mandar se le había agriado el carácter, y su aliento
destilaba un olor amargo. Cada vez que visitaba a Jean Baptiste y
descargaba en él sus euforias, después se retiraba a su celda a darse unos
cuantos latigazos.

El fraile de la cocina, el hermano Charles, seboso, pesado y flatulento,
eructaba sin parar un olor dulzón. Estaba obsesionado con hacer los mejores
panes y rosquillas de Saint Merri y se pasaba el día probando mezclas sin
quedar nunca satisfecho. Jean Baptiste acababa muchas noches padeciendo
sus caricias mezcladas con regurgitares de malvas, vainillas y azúcares
podridos. 





El monje bibliotecario, Fray Jean, consumido y apergaminado, era el más avaro y
ambicionaba ser el más sabio. Andaba todo el día entre letras de tinta hecha con
sulfato de hierro y para quitarse el sabor metálico de las tintas comía sin parar
ajo crudo. Su aliento picante se quedaba impregnado en el cuerpo del niño y
entre las sábanas de su camastro.

Y por último el sacristán, Fray Philippe, olía a quemado. Era un hombre
atormentado por el miedo, porque decía ver fantasmas en el claustro y en la
iglesia. Siempre caminaba con la luz de una vela en la mano y por donde pasaba
dejaba un rastro de cera e incienso. Fray Philippe se quitaba el miedo
toqueteando al niño Jean Baptiste.

Durante cuatro años y tras cientos de lascivas visitas, Jean Baptiste fue haciendo
una clasificación de olores y humores y pergeñando un plan para que los frailes
acabaran locos de remate. Hizo una mezcla de esencias recogidas del sudor de
cada monje y añadió los condimentos necesarios para potenciar las emociones
desviadas de cada uno de ellos. Una pócima perfecta a la que llamó “esencia de
monje”: vinagre para estimular la ira, almendra amarga para desatar la tiranía,
vainilla para la chaladura de las manías, picante para ser avaro y ahumados para
morirse de miedo.

Una noche, a la hora de la cena, Jean Baptiste repartió los platos en los que
había derramado una buena porción de la pócima. Las sopas de ajo de esa
noche rezumaban un olor a zumo de remolacha y leche de cabra con matices
amargos, agridulces, ahumados y picantes. Cucharada a cucharada, los monjes
fueron absorbiendo sus propios sabores y humores. Y poco a poco , la ira, la
tiranía, la vanidad, la obsesión y el miedo acabaron por embotar sus sentidos. 

Con sus demonios desatados desearon el sabor de la sangre.

Jean Baptiste, con los ojos negros y oblicuos, se sentó en su sitio a mirar el
espectáculo. Se retorcía los tendones de las manos por debajo de la mesa por la
impaciencia. Y ocurrió. El poder de la pócima funcionó como esperaba: los
monjes se devoraron unos a otros, a bocados como perros rabiosos, en un
arranque de pasiones descontroladas. Las velas de Fray Philipe acabaron por
quemar sus cuerpos hasta convertirlos en despojos calcinados.





Cuenta la leyenda del niño Jean Baptiste que, aún hoy día, quien se acerca al
cementerio del convento de Sain Merri y percibe los matices ocultos detrás del
olor a quemado, comienza a tener unas ganas irrefrenables de matar.

Dicen que quien ha conocido los ojos negros y oblicuos de Jean Baptiste ha
conocido el terror. Jean Baptiste se ha convertido en un mito en toda la
comarca y se le teme. Como si pudiera estar en cualquier rincón, en todo los
rincones, haciendo mezclas y pócimas con un poder desmedido, capaz de
agudizar los estados de ánimo más agresivos y malvados.

A juzgar por los crímenes acaecidos, parece que su pócima estuviera en los
vapores del hogar de cada casa. Podría ser que las desgracias ocurridas
desde entonces en la población del convento de Saint Merri se deban al poder
de la “esencia de monje” creada por Jean Baptiste. Podría ser.

Huele a quemado y sangre en las calles de Saint Merri y ese tufo se extiende
sin freno por toda la comarca. 

Y hay quien dice que últimamente han aumentado los locos también en París.

Julia Guzmán





LA MALMUERTA

Quiero invitarte a dar un paseo por mi ciudad, una ciudad donde el cantar de las
fuentes se acompaña del aroma del azahar, del don Diego de noche y de los
Simones paseando por la judería. Córdoba tiene su encanto en cada callejuela,
en sus patios, en sus rincones plagados de leyendas que le dan la magia de una
ciudad colmada de historia. Para ti, anónimo visitante que irás directo a la
Mezquita o al Alcázar de los Reyes Cristianos, pasará inadvertida una torre que
hay en El Barrio de la Marina. Para mí, que crecí entre el olor de las flores,
naranjos y olivos, la Torre de la Malmuerta tiene el recuerdo de las historias y
leyendas que nos contaron una noche de abril en un colorido patio cordobés.

Cuentan qué, en la córdoba de principios del siglo XV, un descendiente de la
reconocida familia Gómez-Figueroa se enamoró de una joven de gran belleza
llamada Clara Herrera. Él era muy mayor para pretenderla, tanto que, por su
edad, podría ser su abuelo. Acostumbrado a conseguir todo lo que quería,
cortejó a la muchacha hasta que la familia, y la misma joven, accedió al
casamiento. Nadie entendió aquel compromiso y la pareja, tras una fastuosa
boda por todo lo alto, se trasladó a la gran casona que la familia Gómez-
Figueroa tenía en El Barrio de la Marina, cerca de la muralla de la ciudad.   No
pasó mucho tiempo antes de que la joven Clara descubriera en su marido unos
celos desorbitados hasta el punto que le molestaba que, cualquier persona que
no fuera él, estuviera con ella. La joven, educada en la mas estricta  enseñanza
de complacencia hacia su marido, fue limitando cada vez más sus salidas hasta
llegar a quedar recluida entre las paredes de la gran casona donde criados y
sirvientes vivían para atender cualquier demanda que tuviera.
Clara atendía las necesidades de los pobres a través de la reja y todos los días
la cola de los mas necesitados se extendía hasta la plazuela cercana. Su
marido, que al principio vio con buenos ojos que su joven esposa hiciera sus
obras de caridad de esta forma, empezó a desarrollar unos celos incontrolables.
Veía en  cada mendigo un ardiente amante. Sus celos eran tan desmesurados
que, por las noches, imaginaba a su esposa en brazos de un fogoso amante en
el lecho que compartía con ella. Un día de otoño, ofuscado por la  deses-





peración, visitó a una hechicera que vivía en la judería. La hechicera le preparó
un brebaje que, cuando lo consumiera, le haría ver la verdad que había en la
vida de Clara. No lo dudó ni un minuto y se lo bebió de un trago. El brebaje le
quemó la garganta, enturbió sus ojos y le envenenó el corazón. En pocos
segundos en su cabeza vio la imagen de su joven esposa yaciendo desnuda en
brazos de un joven que recorría su cuerpo con caricias y besos, la pasión hacia
vibrar sus cuerpos. Sin dar tiempo a aclarar su mente salió corriendo por las
callejuelas de la judería apartando a golpe de mamporro a todo aquel que se
cruzaba en su camino. Cuando llegó a su casa su corazón latía como un
caballo desbocado y sus ojos estaban llenos de ira. Cogió una espada y se
dirigió hacia su habitación tirando muebles y enseres a su paso.  La joven Clara
estaba sentada frente al mirador mientras su doncella cepillaba el dorado
cabello. Apartando a la doncella con un empujón, le cortó el cuello. La sangre
salpicó su rostro al tiempo que su espada caía de su mano. La cólera dio paso
al miedo, y el miedo a la desesperación cuando tomo conciencia del terrible
acto que había cometido. Tirado en el suelo abrazó el cuerpo sin vida de Clara
mientras los gritos de los criados habían traído a los alguaciles.

En consideración a la alcurnia de la familia Gómez-Figueroa, el rey Enrique
paró una ejecución que se hubiera tenido que realizar de forma inmediata.
Mandó detener al hombre que había cometido tan cruel asesinato y durante
dos semanas se tomó declaración a numerosos testigos sobre la vida de la
joven Clara. No encontraron evidencia alguna, ni testimonio declarado, que
pusiera en duda   la virtud de la joven o que pudiera insinuar   la infidelidad de
la joven a su marido. Todos declararon la bondad de su corazón, su
generosidad y su lealtad incondicional. El rey condenó al marido a derruir la
gran casona y a erigir en ese mismo lugar una torre que se uniera a la muralla
 por un arco. La torre sería su cárcel donde permanecería hasta el fin de sus
días. Desde que se inició su construcción, todos los cordobeses la empezaron
a llamar la Torre de la Malmuerta en homenaje a la joven Clara Herrera, a quien
su marido dio tan injusta y  mala muerte.

Ana Herrador





De otros poemas

Sal y camina,

no pares hasta encontrar tu lugar,

ese espacio que permitirá que tu tiempo

sea tu tiempo y tu poder sea tu destino,

y tu destino una flor serena.

******

No esperes más caricias que las que el sol te dé.

No esperes más ternura que la arena del mar,

que la luna en otoño cuando nos recogemos al abrigo del fuego.

No encontrarás más espuma que los días y más luz que las noches.

No podrás saber dónde se guarda la aurora,

ni dónde se esconde tu espíritu,

dónde anidará la duda que nos mantendrá despiertos.

*****

El murmullo al pasar sobre los cantos rodados.

La sal que cubre la piel.

El color de las mejillas.

El crepitar de la nieve blanda al andar sobre ella.

El olor a humo de leña al bajar del autobús.



El roce de un pañuelo de seda.

El frío tacto del mármol.

El gesto oscuro de la cabeza al mirar.

Ser.

Víctor Galán
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