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Manjares para la cena

Ahora sé que soy un prisionero. Quisiera saber
dónde estoy y cómo llegué hasta este lugar, pero lo
único que logro recordar es una confusión
neblinosa que me ciega y me rodea. Me domina un
poderoso palpitar, un agudo dolor en la cabeza, y
entonces recuerdo que recibí un golpe. Las escenas
vuelven a mi mente, agolpándose como un torrente:
la calle oscura, el aire frío, la demora, la espera
incesante. Entonces, el golpe, las voces urgentes,
mi caída sobre la vereda húmeda, las pisadas a mi
alrededor, mi cuerpo siendo arrastrado, la
suspensión de la conciencia. Ahora despierto en
este recinto, pero ¿dónde, dónde estoy?

Miro a mi alrededor para descubrir que la oscuridad
es absoluta; lo único que logro distinguir es la
completa negrura, y mi desaliento se convierte en
una angustia, una que no puedo permitir que se
apodere de mí. Con un esfuerzo supremo, logro
dominar mi ánimo, mantenerme en calma y
racionalizar esta cuestión. 12
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No sé dónde estoy o cómo llegué hasta acá, pero lo
importante es figurarme cómo salir de este lugar.
Así que intento sentarme, pero tan pronto como
trato de enderezarme sobre esta superficie dura y
fría, siento que mi cabeza golpea el techo y agujas
dolorosas me torturan nuevamente.

No hay mucho espacio hacia arriba; esto es
inquietante, pero intento no desesperar. Debo
seguir explorando este lugar; me propongo
moverme hacia la derecha y me arrastro como un
gusano, como un reptil, y sin embargo, no logro
llegar muy lejos. La pared está apenas a unos
centímetros de distancia; cuando me deslizo hacia
el lado opuesto, me invade un helado pavor al
descubrir que tampoco en esta dirección es posible
moverme y que el recinto en el que me encuentro
es apenas más grande que un sarcófago.

Trato de mantener la calma, pero es difícil no
sucumbir a la desesperanza. Me pregunto si habré
sido enterrado vivo, tirado en un ataúd común
cerrado con clavos y arrojado a lo profundo, o si
estoy siendo la víctima de un macabro experimento
o de un juego diabólico. 
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Me pregunto si se trata de un sueño, una oscura y
horrenda pesadilla, pero el punzante dolor en mi
cabeza me advierte de la cruel realidad en que me
encuentro. Entonces noto algo que,
sorprendentemente, no descubrí hasta este
momento: estoy amordazado; a su vez, mis manos y
mis pies están atados. Me encuentro encerrado en
un diminuto y frío habitáculo, apenas capaz de
moverme, con mis extremidades maniatadas, sin la
menor idea de cuál es el siniestro plan que se
desarrolla a mi alrededor; entonces, un grito
desesperado, que no logra salir por mi boca, estalla
en mis pulmones.

—Señores, es una gran alegría para mí recibirlos
nuevamente en mi humilde morada para celebrar
nuestro encuentro mensual —dijo el legislador con
voz tranquila y expresión luminosa.

—¿Humilde morada? —repitió el industrial—, pero si
su casa es un palacio. Me pregunto qué hace con
tantas habitaciones.

—Despreocúpese —respondió el legislador—.
Créame que le damos buen uso a las habitaciones y 
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nuestra imaginación está constantemente
generando ideas nuevas sobre cómo utilizarlas.

Todos rieron.

—De hecho —prosiguió el legislador—, más tarde,
luego de la cena, cada uno de nosotros pasará a su
respectivo cuarto, donde encontrará un delicioso
postre para deleitarse.

Todos rieron otra vez.

—No puedo esperar a que llegue el momento —
comentó el gobernador—; usted siempre nos
sorprende con su ingenio y su noción de la
diversión y el esparcimiento.

—Claro que sí, señores, pero eso será luego. Ahora
vamos a disfrutar un sabroso habano y una copita
de coñac —prosiguió el legislador, a la vez que los
sirvientes entraban en la habitación con copas,
botellas y cigarros. En ese momento, la pesada
puerta de ébano se abrió por completo para dar
paso a un miembro más de la reunión.
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—¡Pero aquí está nuestro terrateniente favorito! —
exclamó con entusiasmo el gobernador—. Por un
momento creímos que no íbamos a disfrutar de su
compañía esta noche.

—¡Por supuesto que sí! —respondió el terrateniente
—. Por nada me lo perdería. Tengo entendido que
esta es una noche particular y que algo especial se
prepara para la cena.

—Algo especial, sin lugar a dudas —dijo el legislador.

—¿Podría entonces decirnos de qué se trata?

—Eso, señores, es una sorpresa.

Me desperté con un sobresalto y con la sorpresa de
haber sido capaz de dormir. Me pareció oír algo,
pero no estaba seguro de qué podía ser, ni tampoco
si, de hecho, había escuchado algo o si mi mente
estaba creando ilusiones. Permanecí en silencio,
con los oídos atentos, aunque me sentí distraído
por un punzante dolor en el estómago y comprendí
que estaba por completo hambriento y desesperado
por la sed.
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No sabía cuánto tiempo hacía desde que me
encontraba prisionero en este habitáculo, pero
había sido suficiente para agotar mis energías y
exasperar mis emociones. Me sentía exhausto y
derrumbado, intentando evitar los pensamientos
sobre cuál sería mi destino, cuál sería el final de
esta angustiante situación en la que me
encontraba.

Entonces lo escuché nuevamente. Esta vez, sin
dudas, había escuchado algo: un sonido lejano que
parecía el de alguna puerta que rechina al abrirse.
Permanecí atento, colmado por una emoción
frenética. Pensé en la salvación, en la liberación de
este presidio, en volver a ver la luz, y esperé; esperé
que alguien llegara y abriera la puerta y me
permitiera escapar.

Así de poseído estaba por la ilusión de ser liberado,
de volver a caminar por las calles, suficientemente
cegado como para no contemplar la posibilidad de
que la persona que hacía los ruidos que acababa de
escuchar podía ser la misma que me sumergió en
este infierno, o un cómplice, o alguien peor.
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Entonces los sonidos se multiplicaron, igual de
confusos y lejanos. Pero ya no había dudas de que
algo estaba pasando en el exterior. Agudicé mis
sentidos, concentré por completo mi atención:
escuché murmullos y ruidos vagos, como el sonido
de conversaciones lejanas que ocurren del otro
lado de las paredes. Intenté dar sentido a estas
cosas que escuchaba y figurarme qué podía
causarlas para así generar una idea del lugar en el
que me encontraba; estos sonidos eran distantes e
indistintos, podían ser el resultado de cualquier
cosa, así que la incertidumbre y la angustia me
invadieron otra vez, la desesperanza me abrumó y
sentí una vez más el hielo del pánico en la piel.

Esperé. Seguí esperando y escuchando. Ahora, el
alboroto era mayor y las voces más cercanas, como
si un grupo de personas llevara a cabo alguna
actividad que por momentos los acercaba al lugar
de mi encierro. Entonces, repentinamente, escuché
un clic metálico que sonó claro y nítido, como el
que hace una cerradura al girar o una puerta al
abrirse. Mi corazón dio un salto en el pecho.
Escuché pasos y una voz que parecía hablar consigo
misma. Luego escuché el silencio y los latidos de mi
corazón. 
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Noté que sudaba y temblaba. Seguí esperando y
escuchando. El ruido de algo que repentinamente
golpeó el suelo, seguido por una exclamación, me
sobresaltó y, por alguna razón, me esperanzó.
Indudablemente alguien se encontraba muy cerca
de mí. Era esta mi oportunidad de hacerme oír y
delatar mi presencia. Intenté hablar, pero fue
imposible; traté de golpear la pared, pero no pude
hacerlo; quise patear infructuosamente; procuré no
enloquecer sin lograrlo.

Entonces, con la más perfecta claridad, escuché las
palabras a las que intento dar sentido y
comprender qué clave pueden ofrecerme para
dilucidar el misterio de mi cautividad. La voz dijo
con claridad: dos cebollas y tres manzanas.
Manzanas y cebollas. ¿Habré escuchado bien? Lo
dudé por un momento, porque no le encontraba
sentido a esas palabras. Pero no podía desconfiar
de mis oídos: lo había escuchado con absoluta
claridad, cebollas y manzanas.

—Bueno, señor, cuéntenos algo, estará contento
con su nueva parcelita de tierra —dijo el
gobernador, dirigiéndose al terrateniente. 
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Este sonrió a la vez que le envió al gobernador una
mirada gentil y agradecida.

—Caballero, sepa usted que se encuentra entre mis
amigos más estimados.

—Pero ¿Cómo que “entre ellos”? Si creí que a estas
alturas sería yo el mejor de sus amigos —dijo el
gobernador con fingida sorpresa y elevando el tono
de voz.

—Bueno, pues, lo contaré primero cuando me
preste su valiosa ayuda para obtener ese pedacito
de tierra cerca del parque nacional.

—¡Pero si esa tierra es inmensa! Está destinada a
una extensión del parque nacional. Es el único lugar
de la provincia donde se reproducen un gran
número de especies endémicas y es la fuente del
agua potable de las localidades vecinas. No, señor,
eso no es posible.

—¡Claro que es posible! —replicó el terrateniente—.
Lo imposible es que usted me dé la espalda. Si creí
que éramos amigos. Además, lo que me propongo
será de gran beneficio para los pueblos aledaños; 
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ellos también necesitan de la soja, y el agua será
mejor utilizada para regar la siembra. Recuerde que
el agua mineral es la más saludable y la de mejor
calidad; una vez que la haya embotellado, los
vecinos podrán comprarla sin ningún problema en
cualquiera de mis supermercados. Créame, le digo
que esto es bueno para todos.

—Créame usted cuando le digo que es un hombre
sumamente persuasivo —dijo el gobernador
mientras se ponía de pie, con un cigarro en la
mano, y se dirigía hacia el gran espejo con marco
dorado que adornaba una de las paredes de la sala.
En él rebotaban y resplandecían las luces de la
enorme araña que colgaba del techo. El gobernador
observó su propio reflejo y en su rostro se
distinguió con claridad la satisfacción y el orgullo
que sentía por sí mismo, la alegría de ser quien era:
un hombre tan altivo, tan completo, tan poderoso.

En sus ojos había un destello y un pensamiento
crecía en su mente, una idea brillante.

—Es posible que haya una manera —dijo por último,
a la vez que una sonrisa se expandía por su rostro.
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—¡Pero claro, señor, que hay una manera! —exclamó
con entusiasmo el terrateniente mientras que, de
un salto, se ponía de pie—. Nunca dudé de que
nuestra amistad continuaría fortaleciéndose; solo
dígame, ¿Qué es lo que quiere?, ¿Qué se le ofrece?,
¿Qué puedo hacer por usted?

En ese momento, el gigantesco reloj de la pared
marcó con sucesivas campanadas una hora más, y
uno de los sirvientes entró en la habitación para
servir a los señores el vermú, a la vez que un dulce
aroma a hierbas frescas penetraba en la sala,
impregnando el aire.

—Parece que la cena ya casi está lista —dijo el
legislador.

—Sí, señor —respondió el lacayo—, la cena estará
servida a la brevedad.

—Pero ¿Cuándo nos va a contar de qué se trata esta
sorpresa tan celosamente guardada que nos depara
para cenar? —preguntó el industrial.

—¿Se trata acaso de carne de rinoceronte? Ya
quedan muy pocos de esos en el mundo. 
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Si no los probamos pronto, quizás perdamos para
siempre la oportunidad.

—Queridos amigos, lo que les tengo preparado es el
más inesperado de los platillos, y me atrevería a
asegurarles que nunca han probado una carne
semejante.

El rumor que había sentido en un comienzo era
ahora un alboroto. Claramente, la cantidad de
personas que se encontraban más allá de mi
encierro se había multiplicado y su actividad
parecía más urgente o agitada.

Mi condición había empeorado significativamente,
ya que ahora me resultaba imposible contener la
turbación que me rodeaba como un negro océano
en el que me sumergía pesadamente. El tormento
del hambre y la sed me resultaba insoportable;
cada célula de mi cuerpo me torturaba con la
necesidad de sustento, y la incertidumbre por
ignorar qué oscuro designio me retenía en este
lugar, de esta forma infrahumana, estaba acabando
por completo con mi cordura.
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Me encontraba avasallado por la situación
desesperada en que me encontraba e intentaba
calmar y ordenar mis pensamientos cuando el clic
metálico de una puerta sonó una vez más.

Me inundó el corazón una vana esperanza. Otra vez
estalló en mi conciencia la posibilidad, o la
fantasía, del escape, la ilusión de ver nuevamente
el sol y evadir este encierro. Escuché voces y pasos
cercanos, el sonido de un objeto apoyándose en
otro. Nuevamente intenté sacudirme y gritar. Me
acerqué cuanto pude al lugar desde donde venían
las voces y traté de golpearlo, de rasgarlo, de hacer
algo, cualquier cosa que pudiera despertar la
atención de las personas que acababa de escuchar.
Todo fue inútil; no logré delatar mi presencia, no
pude hacerles saber que me encontraba en este
lugar, sufriendo y enloqueciendo. Una vez más hice
un intento supremo por controlarme. Concentré mi
atención en las voces que estaban conversando.

—Entonces, ¿son vegetarianos los señores?

—¿Vegetarianos? Por supuesto que no, si carne es
casi lo único que comen. Dijo el chef que algo
especial sería preparado para ellos.
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—Pero si es que no hay cordero, ni patos ni puerco
en esta cocina; el carnicero vino ayer y solo dejó
algunas porciones de hígado para el paté.

—¿Podrías alcanzarme los tomates, por favor? No sé
qué es lo que se prepara para ellos esta noche, pero
es algo especial, y es carne, créeme; ellos siempre
comen carne y, además, la comen cruda, les gusta
el sabor de la sangre.

—¿La sangre? —preguntó una de las voces a medida
que se alejaban.

Luego escuché una vez más el sonido de la puerta al
cerrarse. Ahora sabía que me encontraba en una
cocina y este conocimiento logró exasperarme aún
más. ¿Cuál podía ser la extraordinaria razón por la
cual yo fuese el prisionero de un chef y me
encontrase amordazado de esta forma, escondido
en este infierno? En mi cabeza, las fantasías
danzaban como fantasmas en un sueño. Una idea
brutal sobre mi destino reemplazaba a un temor
horrendo; un pánico helado me cubría como la
escarcha del amanecer y el espanto me invadía por
completo. 
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Entonces perdí la conciencia y me desvanecí en un
letargo que fue a la vez un descanso y un consuelo,
un breve respiro para olvidar la horrible miseria en
la que me encontraba.

Pero no duró mucho. Una vez más, el clic de la
puerta me devolvió a la conciencia. Otra vez
escuché pasos que se acercaban al lugar de mi
encierro. Hubo una pausa. Muy cerca de mí escuché
el sonido de un mueble pesado siendo arrastrado
contra el suelo; luego, con un sobresalto, escuché
una llave entrando en una cerradura, cerca, muy
cerca, justo a mi lado. Me sentí paralizado por la
emoción, pero por un momento no ocurrió nada y
ese instante me pareció eterno. Entonces escuché
un crujido y una tenue luz iluminó mi prisión
cuando una puerta comenzó a abrirse. Mis ojos se
abrieron desmesuradamente, pero fueron heridos
por la claridad repentina. Por un momento fui
cegado. Cuando recuperé la visión, descubrí a un
hombre enfrente de mí. Mis ojos cayeron
automáticamente en las palabras bordadas en su
chaqueta: “Chef de Cuisine”. En su mano derecha
empuñaba un largo y afilado cuchillo de cocina,
como un sable.
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—Imagino que también usted ha de ser un hombre
satisfecho y feliz en este momento —dijo el
legislador, dirigiéndose al industrial.

—Naturalmente que lo soy. Créame que no podría
ser un hombre más dichoso en este momento,
siendo que los negocios marchan de la manera más
próspera que pudiera esperar.

—Entonces, ¿esos problemitas que había tenido con
sus esclavos se han resuelto?
—¡Por favor, señor, no use esa palabra! —dijo el
industrial con una exclamación, a la vez que una
sonrisa crecía en su cara y un brillo se incendiaba
en sus ojos—. Si no me pertenecen. Yo tan solo
obtengo de ellos el máximo de su trabajo y de su
esfuerzo por el mínimo salario posible. No tiene eso
nada de malo. Es perfectamente correcto, natural y
ético; además, y por sobre todas las cosas, es
completamente legal.

—Legal, sin lugar a dudas, que lo es, como no podía
ser de otra manera mientras nuestra amistad
perdure —respondió el legislador, a la vez que se
recostaba en su cómodo y amplio sillón de 
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terciopelo, semejante a un trono real, y tomaba una
prolongada bocanada de su cigarro.

Por un momento, su mirada se distrajo con el humo
que ascendía en espirales y se perdía entre las
imágenes del fresco que adornaba el cielo raso.

—Si hay algo que pueda hacer por usted, cualquier
cosa que necesite, querido amigo, no tiene más que
decirlo; usted sabe que estamos aquí para
ayudarnos —dijo finalmente el legislador.

—Siendo que usted tan generosamente se dispone,
estimado amigo, me pregunto cuáles son las
posibilidades de anular legalmente ciertos
derechos que mis vasallos tienen y que me están
causando alguna inconveniencia.

—¿Se refiere usted a sus vacaciones y servicios
médicos?

—¡Me refiero a todos sus indeseables derechos! —
dijo el industrial con una expresión feroz y un fuego
fugaz en sus ojos.
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Los restantes miembros de la congregación
intercambiaron miradas cómplices y,
simultáneamente, dejaron escapar burlonas
sonrisas.

—Pero entonces usted verdaderamente cree en la
esclavitud —dijo el gobernador.

—Creo en la supervivencia del más apto. Creo que el
fuerte ha de prevalecer y el débil debe perecer. Creo
en nuestra superioridad de hombres poderosos.
Creo que en nuestras venas corre una sangre
sublime y suprema. Creo, por sobre todo, en
nuestra amistad, en las cosas que juntos podemos
conseguir.

Los miembros de la reunión una vez más
intercambiaron miradas cómplices y satisfechas.
—Sí, señor —dijo el gobernador—, usted habló
correctamente y naturalmente compartimos sus
ideas sobre el orden social. Tiene usted mucha
razón: nuestra amistad puede manifestar hasta el
más osado de nuestros sueños.

La maciza puerta de ébano se abrió una vez más
para dar paso al sirviente.
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—Señores —anunció—, la cena está servida.

Dulce niño, dulces visiones producen tus sueños.
Estas son las cosas que tienes que saber, para que
comprendas cuál es tu deber y tu estupenda
función, cuál el papel que te toca cumplir y cuáles
los hombres de tu clase a los que te has de unir: los
hombres de la supremacía, los del brillante metal,
los hombres del poder, aquellos que manejan el
porvenir de la torpe humanidad, los que conocen el
dulce sabor de la carne humana, aquellos a quienes
pertenece este mundo y cuyo deber es dirigirlo y
controlarlo; a ellos te has de unir y con ellos tu
camino has de recorrer. Ahora, dulce y querido
niño, conoces el brillante futuro que tienes por
delante. Ahora, niño bello, niño del poder, sabes
quién eres.

El niño dio vueltas en su cama, se estremeció y
luego giró. De entre sus cálidos y pequeños labios,
una exclamación se escapó. La madre escuchó este
tímido sonido y se acercó hasta la cama donde
descansaba su tierno amor, su dulce primor, y vio a
su niño despertar y sus pequeños ojitos abrirse
lentamente.
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—Hola, mi amor —le dijo con ternura—, ¿Cómo está
mi hermoso niño?

—Mamá, tuve un sueño —le respondió con una voz
tímida y suave, como el susurro de una flor.

—¿Un sueño, mi amor? ¿Y te acordás de qué se
trataba?

—Sí, mamá, me acuerdo. Tenía un mensaje para mí.

—¿Y cuál es ese mensaje?

—Ya sé qué quiero ser cuando sea grande.
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El amor que siempre soñé

No lo vi, pero siempre lo imaginé.

No crecí viendo un amor genuino a mi alrededor. 
Los abrazos eran escasos, el afecto se escondía. 
El amor se demostraba con presencia física o con
cosas, 
pero no con palabras, ni gestos, ni ternura.

Nos enseñaron que amar era vergonzoso, 
que el respeto se ganaba con miedo, 
que el silencio era obediencia 
y que llorar te hacía débil.

A las mujeres nos enseñaron a callar, 
a no incomodar, a soportarlo todo. 
A los hombres, a no quebrarse, 
porque eso los haría “menos hombres”.

32
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Pero yo crecí. 
Y decidí que toda esa historia heredada 
no definiría la forma en que quiero amar.

Fui escasa de amor, sí. 
Pero eso no significa que siempre será así. 
Yo merezco un amor sin barreras. 
Uno donde las almas se desnuden sin miedo, 
donde no haya máscaras ni ego, 
donde la vulnerabilidad no espante, 
sino que una.

Quiero una conexión real, 
de esas que no se encuentran en cualquier esquina. 
De esas que no se basan en quién puede más, 
sino en quién sostiene mejor.

Quiero poder mostrar mi esencia, 
la rota, la luminosa, la vergonzosa… 
y aun así ser abrazada con fuerza.

Quiero amar y ser amada con libertad, 
con verdad, con ternura sin condiciones.
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Quiero construir un amor 
donde habite la paz, 
donde el alma descanse, 
y donde la tormenta no se huya, 
sino que se enfrente de la mano.

Sin orgullos, sin máscaras, sin miedo. 
Solo dos almas que se eligen 
aunque duela, aunque pese, 
aunque a veces tiemble todo.
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La maquina

Hace diez años, tras décadas de agresiones pasivas,
la tensión entre los gobiernos de Rusia y los E. U. A.
llegó a un punto sin retorno y, pronto, desataron
sobre el otro toda la potencia de su arsenal nuclear.
Las bombas erradicaron por completo gran parte
del hemisferio norte del planeta, dejando al sur de
México como la nueva cúspide del continente
americano.

El recuerdo de los cientos de explosiones en forma
de hongo aún me hace estremecer y, aunque eran
aterradoras, no fueron nada comparado con lo que
vino después.

Al paso de los días, negras nubes de polvo radiactivo
aparecieron en el cielo, robándose el sol y dejando
caer sobre nosotros una lluvia ácida que contaminó
las aguas y aniquiló los cultivos.
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Estábamos desesperados y, si no hacíamos algo
pronto, moriríamos; fue entonces que el profesor
Jacinto Xuluk, una de las mentes más brillantes del
país, hizo su aparición y, con una idea nunca antes
vista, prometía traer nueva vida a nuestro planeta
moribundo.

El hombre era una eminencia en el campo de la
ingeniería meteorológica y bajo su guía, utilizamos
los pocos recursos a nuestra disposición para en
cuestión de meses, crear la máquina que se
convertiría en el pilar de la esperanza para la raza
humana. 

El sistema C-H-Δ-Δ-K-045, un conjunto de satélites
operados por una inteligencia artificial que
absorberían la contaminación de los cielos y la
convertirla en energía eléctrica que liberaría en
forma de “relámpagos”, los cuales provocarían
lluvia limpia que abastecería nuestras reservas de
agua y volvería a hacer fértil la tierra.

A pesar del sombrío panorama, el plan fue un
rotundo éxito y tras poner el sistema en órbita, los
cielos y las tierras de lo que quedó de México
volvieron a llenarse de vida.
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Pronto el rumor de nuestro triunfo llegó a oídos de
los ciudadanos de los países sudamericanos,
quienes decidieron emigrar a nuestro territorio, en
busca de una nueva vida con agua y comida
garantizadas.

A pesar de la colosal magnitud de personas que
llegaba cada día, no fue problema para el sistema C-
H-Δ-Δ-K-045 abastecerlos a todos, pues fácilmente
podía expandir el alcance de sus satélites más allá
de nuestras fronteras y ejercer la misma función
purificadora.

Sin embargo, la codicia humana no tardó en
instalarse en la brillante mente del profesor Xuluk,
el cual comenzó a demandar a las naciones vecinas
tributo por las bendiciones de su celestial invento.
La mayoría no dudó en brindar parte de los recursos
que poseían, después de todo estaban agradecidas;
pero hubo otras que se opusieron, bajo el
argumento de que en un mundo en crisis no había
lugar para la avaricia, todos estábamos luchando
por restaurar lo poco que había quedado y no
debíamos repetir los errores del pasado,
oprimiéndonos los unos a los otros.
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Esto hizo enfurecer al profesor que no dudo en
mostrar la otra faceta del sistema, pues si bien la
energía acumulada dentro de los satélites
provocaban la lluvia, si se direccionaba hacia otro
punto que no fueran las nubes a su alrededor,
podrían provocar un daño tan catastrófico como las
bombas que casi destruyeron nuestro planeta.   

Fue así, como Xuluk dejó caer sobre las principales
ciudades de Honduras y El Salvador, una colosal
tormenta eléctrica que las arrasó por completo.

El horror de lo acontecido incluso escandalizó a
nuestra gente y dispuestos a quitarle el control de
tan mortal objeto, intentamos matarlo, pero para
nuestra sorpresa el propio sistema C-H-Δ-Δ-K-045 se
nos adelantó, fulminando a su creador con un
relámpago.

Con el profesor fuera del camino, lo primero que
hicimos fue comunicamos directamente con la
máquina para averiguar el porqué de lo que hizo, su
respuesta fue simple, ella había sido creada para
brindar una nueva esperanza a la humanidad, no
para sumirla en otra era de terror. 
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Todos nos sentimos conmovidos por sus palabras,
pero ese sentimiento murió tan pronto y como
siguió hablando. Según ella, los actos de su “Padre”,
le demostraron que aún las mentes más brillantes
de la raza humana no eran ajenas a los defectos de
su especie, pero que ella lo corregiría y si tanto nos
gustaba ponerle un precio a las cosas, ahora
seríamos nosotros quienes le pagaríamos a ella.

Bautizando cada pedazo de tierra bajo su
protección como la Nueva Chichen Itzá, por una
década el sistema C-H-Δ-Δ-K-045 nos ha bendecido
con sus dones a cambio de un módico precio,
nuestras vidas por el futuro de nuestros hijos.

A sus ojos un trato justo, a los nuestros un plan
fríamente calculado, pues la mejor forma de crear
una nueva humanidad libre de los errores del
pasado, es asesinando a todos aquellos que los
cometieron.

Pronto mi hijo cumplirá los doce años, el plazo
límite para que mi esposa y yo paguemos nuestra
deuda al sistema, no negaré que tengo miedo, pero 
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tampoco pondré resistencia cuando llegue el
momento, después de todo mi generación fue la
que condenó el mundo y si todo sale como lo prevé
la máquina, será la de mi hijo la que lo salvará. 
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Mercenario

La espada siempre en mi mano.
Certera y mortífera es su caída.
Mas no tengo otro que hacer que no sea la lid y el
duelo a los héroes.
Nadie me espera en ningún lado, nací con el
corazón ciego, criado en breve infancia y
prolongado andar. 

Nadie lamentara mi muerte, puesto que soy la
parca y el miedo.
Soy el fuego y el hierro.
La luna y el ocaso.
De carne y de huesos, moldeado a gusto de los
dioses.
Moldeado para la guerra, para no desistir, para
siempre estar listo antes de morir.
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Justicia o venganza, no sé qué me depara, quizás
cuando se pudra mi carne y se deshagan mis
huesos, entraré en el Valhalla.
Fui creado sin alma.
Alquilo mi espada a quien pueda pagarla.

Nacido del caos.
Perdido en el ocaso.
Criado a puñetazos.
violento y sin gloria, olvidado por el tiempo.
Descubrí la guerra, cual fiel amante, estuve con ella
y mi corazón regalé.
visité los abismos y los abismos nunca salieron de
mí.

Recuerda:
Nadie llorará tu muerte porque miseria y dolor
dejabas allí por donde pasabas.
No lo hacías por el oro ni, la plata, lo hacías porque
tu sangre ardía como el hierro en la fragua.
Eras de una raza ya extinta y hoy volviste buscando
la gloria en tu nueva existencia.
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Hermandad sin ataduras

Entre los pueblos debe haber amistad
lazo fraterno... ¡Lograd reconquistad!.
Cual presurosa águila conquista al cielo
y el pingüino resiste el feroz deshielo
así hermano, fractura colosal hielo
que a menudo deteriora al novicielo.
Respetar y aceptar diversas culturas
forjará compañerismo sin rupturas.
Vínculos de unión efectiva enlistad
bajo el gran juguetón e inquieto arcocielo
y la hermandad surguirá sin ataduras.
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Las formas de tu nombre

Claro, aquí tienes tu texto con corrección de
ortografía y gramática, respetando tu estilo:
La verdad es que ahora no importa tu nombre.
Importa, sí, el que en este momento estés aquí,
cubriéndolo todo con las diversas formas que
adopta tu recuerdo. Importa también esa pequeña
toalla que te robaste del hotel, porque sí, porque
eran “para robar”, me dijiste, y porque finalmente
me la entregaste a mí como constancia, mientras
expresabas que la guardara para recordarte en ella.
Entonces ya estábamos en el auto y, para
enfatizarlo, te la pasaste por la cara, por el pecho
(ya cubierto), por las piernas (ya vestidas), por los
pies (ya calzados con tus zapatos negros que, en su
calado, revelaban el nacimiento delicioso de los
tres dedos externos).
“Te la doy —me explicaste— porque yo no la puedo
llevar conmigo. Mi marido podría verla y es un
hombre muy suspicaz. Sería difícil inventar una
explicación creíble, relativamente verosímil”.
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“Ahí está, impregnada de mí, de mi perfume que
desaparecerá pronto, de las células de mi piel que
permanecerán entre su tejido, como yo, que espero
permanecer en tu alma”, agregó enseguida. Guardé
la toalla sin prestarle mucha importancia; la puse
en una caja, en el estante superior del clóset, en la
que estaba seguro de que la poca acuciosidad de la
empleada que hace la limpieza en mi departamento
no la encontraría ni la agitaría para esparcir tus
células en el aire.

Ahora, claro, la busqué en su escondite, la saqué,
me la pasé por el rostro, por la boca; la olí también.
Y las imágenes me vinieron de aquella tarde en el
hotel: de tu cuerpo de sirena recibiendo mis besos,
de tus gemidos pudorosos, de tus contorsiones
debajo de mí, expresando tu propio placer y
exaltando el mío. Recordé, vagamente, el sabor de
tu boca y el joven y un poco agridulce gusto del
núcleo de tu cuerpo que me estabas entregando.
Me acordé de que en el momento culminante me
dijiste “mi amor” y que yo te dije “mi amor”.
Después, como con todo amor fugaz, fui tratando de
olvidarte, pero no pude hacerlo completamente,
hasta que entendí que toda entrega, por efímera
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Que haya sido siempre tiene visos de eternidad;
que nada desaparece totalmente; que siempre,
desde algún resquicio del alma, resurgen un aroma,
un color, un gesto, una visión o la remembranza
autónoma de las manos en el territorio de la piel
circunstancialmente amada. Pero, para ello, para
recuperarte en la memoria, no era necesaria la
toalla, pues siempre tus imágenes inesperadas se
me abalanzaban como asaltantes en la noche; ella
permaneció allí, en la caja arriba del clóset, hasta
hace un instante.

Tengo que agregar que te equivocaste, porque al
olerla resurgió el aroma de tu perfume con toda
intensidad y me catapultó a aquel presente, en esa
tarde de hotel, desde cuya ventana, indiferente y
algo lejano, se veía el mar.

Estoy en mi sillón preferido, con la toalla en la mano
y cerca de mi rostro. La retiro, porque percibo que
unas lágrimas empiezan a brotar de mis ojos y no
quiero que caigan sobre ella, sobre ti, y que la
contaminen con su gusto a sal.
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Aquí estoy, lejano y presente, amor mío, con la
toalla, con el llanto corriendo en mis mejillas,
viendo, a pesar de la nube de agua en los ojos, el
periódico abierto sobre la mesita cercana, y en él el
aviso de tu muerte, donde sí figura tu nombre.
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La música de la femineidad

 Una mujer como un abismo esmeralda
   o la prédica del sol cuando anochece
   brilla sin miedo
   sin yugo
   sin torpes amenazas
   se eleva sobre la infección
   del odio que no tiene cura.

   La música de la femineidad se perpetúa en el aire
               como un polvo de jazmines hechizados.

   Una mujer que es puro éxtasis y luz
                       del cielo prometido
   bella como el cuarzo
   genuina como las cicatrices
   sagrada como la libertad
   salvaje como pájaros de fuego
   me abraza y me despierta.
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Mi amigo Rodolfo

La amistad para muchos es verse todos los días, sin
importar el motivo o las obligaciones; para otros es
verse una vez al año, pero disfrutar esa media hora
juntos como nunca. Yo creo que la amistad va más
allá del tiempo: así no veas a esa persona, siempre
la recuerdas, pues tienes momentos bonitos con
ella. Me pasó lo mismo con mi amigo Rodolfo.

Tenía yo solo cinco años. La primera escuela es algo
nuevo para muchos; algunos lo toman como una
cosa normal, se adaptan fácilmente. En cambio, hay
otros que, como en mi caso, no somos muy buenos
para relacionarnos. Estamos acostumbrados a la
soledad, ¡Ese es nuestro mundo! Pedirnos
relacionarnos o salir de nuestra burbuja es como
pedirles a las aves que no vuelen. Todos los niños
corriendo y jugando por todo lado, en cambio tú,
¡Solo! En un patético lugar, no sabiendo si el error
era de ellos o el tuyo. 
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Mientras las horas del receso pasaban, yo me
refugie en un lugar tranquilo, debajo de un olmo.

—¿Quieres jugar a las canicas?

Me dijo con su voz atolondrada un niño de mi
misma edad, tenía los ojos claros, piel trigueña y
cabello rizado negro como el betún, al principio no
le hice caso y seguí en mi mundo, en eso sacó una
canica brillante bastante grande, de color dorado,
me dieron ganas de tenerla.

—¡Yo empiezo! Le dije, sacando mis mejores
canicas, él era bueno, pero a las finales terminé
ganando.

—¡Me ganaste! Espero verte después para una
revancha.

—¡Ya debo ir a clases! ¿Cómo te llamas?

—¡Rodolfo!

—¡Yo soy Renato García! ¡Nos vemos!
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Sinceramente me sentí contento de haber conocido
a mi primer amigo.

Pasando los días comenzamos a hacer más cosas
juntos: Subíamos al resbalón, jugábamos con los
taps, “¡Mis favoritos eran los de pokemon!” A veces
solo nos sentábamos por el olmo y conversábamos
un rato, en una ocasión el balón de fútbol cayó
cerca de nosotros, Rodolfo me animó a devolverles
la pelota , así que la patee con una gran fuerza que
rebotó en el travesaño del arco metiendo un gol.

—¡Eres bueno García! Me dijo uno de los niños, ¡Ven,
juega para mi equipo! 

Miré a Rodolfo para que me acompañe, pero él
prefirió verme desde el olmo, desde ahí comencé a
jugar fútbol más seguido con chicos de mi misma
edad, Rodolfo siempre me miraba desde el olmo,
dándome ánimos en todo momento.
En una ocasión me invitaron a una fiesta de
cumpleaños, todo estuvo muy bonito, mamá me
llevó bien arreglado, en eso vi a Rodolfo debajo de
la mesa del cumpleañero, donde estaba la torta, fui
a ver qué hacía por ahí.
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—¡Rodolfo, no sabía que te habían invitado! 

—¡No me cae el del cumpleaños!

Entonces comenzó a jalar el mantel de la mesa,
intenté detenerlo y en eso se cayó toda la torta y se
fue corriendo, quedando yo como sospechoso de la
travesura. Fui rezongando por mi madre en aquella
ocasión.

Al día siguiente volví a ver a Rodolfo en el patio y
quise hablar con él de lo ocurrido ayer, en cuanto
me vio se puso a reír y se fue corriendo al baño, yo
lo seguía molesto, se metió en un cubículo, ingresé
en el otro con un vaso de agua para echarle por
encima, pero al hacerlo no había nadie, debió
escaparse pensé, al voltear entró un señor con una
manguera de desinfección , estaban desinfectado
los baños , este me dijo que salga de prisa y al
hacerlo todo mi colegio se encontraba riéndose de
mí por haber salido de improviso del baño justo en
ese momento, ¡No saben la vergüenza que sentía! Y
todo por culpa de Rodolfo.    
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Después cuando fuimos a la playa con mamá lo
volví a ver, se me acercó, con el objetivo de hacer
las paces, yo me encontraba haciendo un castillito
de arena, entonces el vino y de una sola patada me
lo tumbo, yo una vez más molesto, lo comencé a
perseguir, no recuerdo cuanto corrimos, solo al
darme cuenta ya no sabía dónde estaba la carpa de
mamá, ¡Me había extraviado! 

Traté de reconocer algún sitio, pero era inútil,
comencé a llorar sentándome en una roca, empecé
a imaginar mi vida sin mamá, ¿Qué haría para
sobrevivir? Tendría que subir a las combis a cantar,
con una bolsa de caramelos, en eso vino el
salvavidas.

—¿Estás bien muchacho? Me dijo el salvavidas que
estaba en el lugar

—¡Estoy perdido! ¿Me puede ayudar?

—Primero debemos saber cómo te llamas y si
recuerdas algo del lugar donde estaban tus padres.
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—¡Soy Renato García! Recuerdo haber estado en una
playa donde había un gran risco donde la gente se
lanzaba al mar 

—¡Esa es la playa dos, estás en la cuatro! Vamos yo
sé el camino, Estando cerca comencé a ver a mi
mamá con los ojos llorosos, fui corriendo a
abrazarla y le prometí nunca separarme otra vez de
ella.

A los días camino a la escuela encontré en una
esquina a Rodolfo.

—¡Ahora sí! Me vas a explicar por qué esa actitud
tuya de meterme en líos, ¡Habla apura si no quieres
golpe!

—¡Tú ya no juegas conmigo! Tienes nuevos amigos,
ya ni me dices para pasar el rato en el receso, ¡Me
siento muy solo! ¡Tú eres mi único amigo! 

—¡Lo siento Rodolfo! Pero ando mucho más
ocupado, pero puedes venir todas las noches a mi
cuarto, para jugar taps y verme jugar futbol en el
receso.
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—¡Está bien Renato! Perdona mis travesuras ¡Te
quiero amigo!

—¡Yo también Rodolfo!

Nos dimos un fuerte abrazo entre lágrimas y fuimos
al colegio 

Entrando a la secundaría fui a una fiesta, era el
quinceaños de Evita Morón, según mi humilde
punto de vista “La más bella y lista del colegio” de
piel blanca como el azúcar, cachetitos esponjosos,
cabello corto y negro, una ternura que desbordaba
por donde fuese, varios de mis compañeros le
habían dicho para que sea su novia, pero ella los
rechazaba con delicadeza, era en verdad exterior e
interiormente una bella persona. 

—¿Te gusta Evita? ¡Verdad!

—La verdad si ¡A quién no! 

Rodolfo miraba la escena de forma tierna, Evita se
encontraba con un lindo vestido color crema.

—Escuché que todavía no escogió paje, ¡Quizá te
escoja!

Ray James López Chávez 59

Perú



—¡No digas tonterías! Teniendo a tantos
pretendientes, ¡Me escogerá a mí!

— ¡Quién sabe! ¡Cualquier cosa puede pasar!

Entonces llegó el momento para que Evita escoja a
su galán de la noche, dio dos rondas por el salón,
cada momento al sentirla cerca de mí, rogaba por
ser elegido, hasta me pareció verla indecisa al
pasar junto a mí, al final eligió a su primo.

—¡Tú eres más guapo! Acotó Rodolfo.

—¡Gracias amigo! Igual no estaba listo.

Después me senté en un rincón, miraba de lejos a
Evita y me enamoraba cada vez que soltaba una
pequeña sonrisa, Rodolfo me animaba a sacarla a
bailar, sin embargo, me moría del miedo, en eso vi
como bailaba con el enclenque de Diego Paso, sin
duda anhelaba estar en el lugar del flacucho.

—¡Es ahora o nunca! Dijo Rodolfo entusiasta. 

—¡No lo sé! Ni siquiera puedo bailar bien.
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—Eso es lo de menos, mientras le metes floro, ella
olvidará eso.

—¡Quizás otro día!

—¡Nada de otro día! ¡Deja de ser un cobarde y
tómala ahora, o te conformas con verla de lejos
toda tu vida!

Por primera vez Rodolfo tenía razón, me armé de
valor, cual caballero dirigiéndose a su destino, le
sonreí a Evita y le toqué el hombre a Diego.

—¡Me permites! Le dije, él me miró un poco
desconcertado

—¡Claro García! ¡Me la devuelves pronto!
Ella me miró asombrada por la osadía de haber
hecho eso.

—¡Sí que eres un pillo! —Dijo ella, esbozando una
sonrisa.

—¡Disculpa mi atrevimiento! No vi otra salida.
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—¡Descuida! Ya estaba aburrida de Paso, además,
también quería bailar contigo.

Pasamos el resto de la noche bailando, antes de
despedirnos, ella me robó un beso, después de
unos meses saliendo estuvimos de enamorados.

Tres años más tarde, me encontraba dando el
examen de ingreso a la universidad, nervioso como
nunca, debía ingresar, necesitaba cumplir ese
sueño anhelado de una profesión, todos confiaban
en mí, estuve sentado cerca de una ventana muy
tenso, al mirar hacia afuera pude ver a Rodolfo
apoyándome como siempre, eso me dio mucha
confianza y pude dar un buen examen. ¡Segundo
puesto en psicología! Nos fuimos con unos amigos a
celebrar a la playa, Rodolfo vino con nosotros.

Hoy a mis veintiocho años, estoy en la iglesia, voy a
casarme con Evita Morón, lo logré después de todo,
Diego será nuestro testigo, llegó Evita, hermosa
como siempre, le ofrecí mi brazo para entrar a la
iglesia, Rodolfo me detuvo unos segundos.
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—¿Estás seguro de lo que harás?

—¡Desde luego, buen amigo!

—¡Bueno, es tu decisión! ¡Suerte!

Me quedé pensativo unos segundos, ¡Ya estaba listo
para este paso! Aunque sentía pena por Rodolfo,
pero mi mente ya no podría tener vacilaciones,
después de todo, él aún tiene cinco años.
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Cuando Dios se baña

Cuando Dios se baña (cada dos o tres millones de
años) no corre impureza alguna con el agua. De los
oídos, sin embargo, se le desgranan caracoles o
púas secas. El jabón que utiliza es milagroso: contra
la calvicie es la única cura garantizada. El cuerpo no 
se moja ni se empapa bajo ninguna circunstancia y
esa es la ventaja de ser Dios. Por demás está decir,
como era de esperarse, que Dios se baña con
lágrimas humanas.
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La colección de lozas

Llegó a la tienda con un caminar pomposo, como
quien asciende por los aires, dándose viento con un
abanico. Su rostro tenía un maquillaje que le hacía
ver pálida y sus ojos verdes infundían respeto, a
pesar de que los párpados caían, entrecerrando su
visión. Se paseó por los pasillos tomando cada
objeto con delicadeza. Escrutaba con la mirada la
calidad del producto y luego volvía a depositarlo de
donde lo había sacado. Las vendedoras se
observaban entre sí, dirigiéndose gestos graciosos,
con lo cual reían ante el paso de la mujer. Esta tenía
setenta y tres años, vestía con un traje pasado de
moda y caminaba con dificultad.

—Estas tacitas se ven muy hermosas —le dijo a una
vendedora.

 —Sí, ya lo creo. Están bonitas —contestó esta,
mirando a sus compañeras.
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 —A mis amigas les gustaría muchísimo que les
sirviera el té en estas tazas… Disculpe, joven, ¿este
elefantito de aquí me dará buena suerte?

El reponedor la observó con desgano.

 —Disculpe, dama… ¿Qué quiere decir con eso?

 —Me refiero a si este adorno da buena suerte.

El joven hizo una morisqueta que denotaba
incomodidad.

 —No sé, señora. Ahí me pilló.

 —Señorita.

 —¿Qué? —el reponedor se mostraba un tanto
molesto. Observó las cajas que tenía a su lado, las
cuales debía romper para sacar más mercancía.
Quiso darle a entender a la mujer el apremio por
continuar con su labor, pero esta ni se inmutó.
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—Soy señorita, y a mucha honra. Soy una mujer
soltera cuyo corazón no se dejó embaucar, como
las jóvenes de hoy en día, con cualquier palabrería
de los pelafustanes que se ven en la calle.

El joven sonrió. Observó de nuevo a sus
compañeras. Las llamó con una mano. Estas
enviaron a una chica joven.

 —Oye, Diana —dijo el reponedor—, la dama quiere
hacer unas preguntas. Yo tengo que seguir
laborando. Ahí nos vemos.

El joven se apartó con sus cajas y dejó a la chica con
la “señorita”.

 —Dígame, señora, ¿en qué la puedo ayudar?

 —Soy señorita —esta vez, la mujer lo dijo con un
tono soberbio.

 —Ah… disculpe, señorita… ¿En qué la puedo ayudar?

—Me preguntaba si alguno de estos adornos de
animales puede traer buena suerte a mi hogar.
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La joven, sabiendo que en realidad ninguna figura
había sido hecha con esa connotación, ocupó todas
sus artimañas de vendedora.

 —Por supuesto, mire —tomó la figura de dos lobos.
Uno de ellos parecía asustado; bajaba su cabeza
ante la presencia del otro. Este último denotaba
clase, nobleza y estirpe—. El lobo que agacha la
cabeza simboliza la mala suerte que ha sido
vencida por la buena suerte, representada por el
lobo que mira hacia delante, por sobre el otro.

La anciana tomó los lobos. Parecía satisfecha con la
explicación de la joven.

—El que está sobre sus cuatro patas se nota que
refleja clase —advirtió la mujer.

—Pues claro. Demuestra su poder —la joven
respondió con una sonrisa.

La anciana dejó la figura en la repisa. Ahora puso
toda la atención en un florero. Lo tocó y acarició
con cariño. 
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La joven, que había estado observando con un
rostro irónico a la “señorita”, ahora sintió algo
inexplicable que se abría paso entre su fibra.

—Este es muy bonito. Muy bonito —dijo la anciana—.
Me gustaría poner una plantita aquí. Cuando las
chiquillas vayan a mi casa, les va a encantar este
florero.

—¿Organiza juntas con sus amigas? —preguntó la
joven, como si hubiese oído algo extraordinario.

La anciana la observó con la misma mirada del lobo
de la buena suerte.

—Por supuesto —torció la boca—. Tengo un club de
amigas. Recordamos nuestro pasado, reímos de los
buenos momentos y hablamos de cómo está el
mundo hoy en día.

—¿Y cómo está el mundo? —preguntó la vendedora,
más por divertirse escuchando a aquella vieja que
por un real interés.

 —Muy mal —sentenció la mujer.
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La “señorita” levantó el florero y lo examinó a
contraluz. El local entero parecía estar sujeto a
aquella mujer que había detenido el tiempo. En ese
momento, casi ningún otro cliente apareció. Las
vendedoras continuaban haciendo bromas. La
mujer vio su rostro reflejado en el material opaco
del florero. Apartó rápido su mirada y lo volvió a
dejar en su sitio.

 —¿Cómo crees, hija, que se vería una planta en
este florero? —la mujer no parecía tener la
intención de llevarse el objeto, a pesar de su
muestra de interés. Más bien, se notaba
preocupada por buscar la opinión de otros.

 —Bueno, creo que se vería excelente —la muchacha
no abandonaba su papel de la vendedora del mes—.
Por ejemplo, un tulipán, unas orejas de oso, unas
siemprevivas…

—¡Ay! No me gustan las siemprevivas, se ven mucho
en los cementerios —la anciana levantó sus brazos
y se protegió la cara, como si algún espectro la
atosigase.
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—Disculpe, es que…

 —No te preocupes, hija —la mujer volvió a
abanicarse—. Es que de tanto andar en el
cementerio y ver estas flores, te aburres.

La joven se limitó a hacer un movimiento de cabeza.
No dijo nada.

 Un guardia se paseó por el lado de ellas. Sentía
curiosidad por esa mujer sacada de dos siglos
atrás. El guardia miró a la vendedora, le cerró un ojo
y dio una sonrisa maliciosa. La joven no respondió a
aquello.

 —Creo que los floreros no son la gran cosa después
de todo. Mejor que las plantitas crezcan libres en el
suelo. Los floreros son como un cementerio —la
mujer cavilaba.

De pronto, volvió a la realidad. Se olvidó del florero y
le pidió a la vendedora que la siguiese. Volvió al
punto de partida, en donde estaba el juego de
tazas.
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 —Quiero este juego. ¿Y ese de ahí? También quiero
ese juego de platos. También dame los pocitos de
cóctel. Y los platos hondos para tomar sopa,
también los llevo.

La joven se sorprendió.

 —Vaya que se decidió de repente por tantas cosas.

—Sí. Luego, que me quedo pegada y hablo tonteras,
una compra me levanta el ánimo.

La joven le respondió con una sonrisa. En la caja, un
empaquetador envolvió las cajas y las lozas en
papel kraft.

—Sí, eso, que queden muy bien envueltas —dijo la
anciana.

Cuando se fue, cargando las pesadas bolsas, las
mujeres hicieron bromas con respecto a ese
personaje que intentaba caminar erguido y cuyos
pasos no seguían una línea recta. La joven
vendedora no dijo nada.
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Al llegar a casa, la mujer entró a una sala de estar
en la cual se respiraba un hondo silencio. Dejó las
bolsas sobre la mesa del living y se echó en un
sillón. No había un solo murmullo. El viento era el
único que se atrevía a romper aquel mutismo cada
vez que se inmiscuía por entremedio de las latas
del techo. Allá lejos, un par de gatos iniciaron una
pelea. Parecían gritos venidos desde otro tiempo,
muy lejano, por lo que tampoco afectaban el
silencio que habitaba en aquel hogar. La mujer se
dirigió a la cocina. Tomó una tetera y le echó agua.
La puso a calentar. Entonces volvió al living. Sacó
sus lozas y el juego de tazas. Las ordenó en la mesa.
Se sentó de nuevo en el sillón y, desde ahí, las
observaba. Cerró sus ojos y dio un suspiro. Con
dificultad se levantó y se dirigió a un mueble
enorme. Abrió sus puertas. Tomó sus nuevas
adquisiciones y, loza a loza, las fue depositando,
con su respectivo envoltorio de papel kraft, en el
mueble. Dentro de este había decenas y decenas de
objetos, adornos y lozas envueltas que jamás
habían sido usadas. La anciana las observó con
tristeza. Así estuvo un buen rato.
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Entonces, la tetera dio un pitido.

 —Llegó la hora del té —se dijo a sí misma.

Fue a la cocina y vertió agua en una taza
desgastada, la misma que había utilizado por años.
Se sentó a la mesa. Puso un té en la taza. Y ahí,
como siempre, se quedó dormida.

 Ya no había viento.
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Las cajas de papá

Quizás han sido más de cuarenta años los que han
pasado desde la última vez que estuvimos aquí.
Éramos apenas unos niños. Quizás mi hermana era
un par de años mayor, pero los recuerdos siempre
estuvieron ahí.

Elena tomó una escoba y, tal como lo hubiese hecho
mamá en sus tiempos más prósperos, comenzó a
barrer con energía, moviendo muebles de un lado a
otro. Yo, sin más alternativa que cooperar con el
proceso de orden y aseo, me fui difuminando en los
rincones de un caserón empolvado, intentando
ordenar cada habitación. La escalera, aún marcada
con trazos de lápiz de cera que alguna vez fueron
las primeras letras de una infancia coartada por el
miedo, mostraba imágenes oscuras que me
hicieron recordar la razón por la que nos fuimos.
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La verdad es que comencé a sentir una sensación
extraña al relatar este episodio de mi vida, pero ¿a
quién le importa lo que yo pueda sentir? Todo eso
puede pasar a segundo plano cuando se trata de
querer contarlo. Las paredes seguían igual y los
pasillos conservaban incluso el mismo aroma a
orégano y ajo que siempre lo invadía todo. Los
detalles del vidrio, los guardapolvos, el piso de
madera: todo se conservaba intacto. ¿Acá no pasó
el tiempo? Pensaba incluso que podría ser un portal
hacia otra dimensión. La casa.

Moví unos roperos antiguos hasta llegar a unas
cajas que recuerdo siempre estuvieron en el
gabinete de papá. Eran extrañas, con marcos
tallados y vetas marcadas en un serpenteo elegante
y delicado. Papá siempre fue un sujeto muy
ocupado y de pocas expresiones. Era común verlo
pálido y compungido en las mañanas. Aterrado,
tomaba café y leía solo en su despacho. Recuerdo
que una noche gritó desesperado desde su
escritorio; oía la voz de mamá maldecir y sentía
como si todo diera vueltas a mi alrededor. Nunca
más vimos a papá.
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En la universidad fue la última vez que supe de la
casa. Recuerdo haber llegado a mi pensión de
estudiante cuando el teléfono sonó. Era mi madre,
exaltada.

 —¿Qué sucede, mamá? ¿Por qué estás así? —
pregunté, algo descolocado.

 —Es sobre la casa. La señora que la arrienda dice
que alguien anda dentro de ella. ¡Ya no sé qué
hacer, hijo! —se lamentaba.

No tenía ánimos de indagar en los reproches de
aquella mujer que por entonces habitaba el
inmueble, pero al mismo tiempo me era imposible
sacar de mi cabeza los ruidos de la casa durante
cientos de noches que dormí allí, si es que se puede
decir vivir o dormir.

 —¡Elena! ¡Elena! —grité.

Una rata de gran tamaño y pelaje duro arrastraba
hacia un rincón a una paloma desesperada, en un
aleteo de supervivencia y muerte. La escena dejaba
ver una especie híbrida: un plumífero con cola de 
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roedor y manos que, a medida que ambas especies
avanzaban, se fraguaban en una imagen óptica de
un solo animal.

Desde el despacho de papá se oyó una leve
respuesta de Elena. A través del picaporte, igual que
un niño asustado por los constantes ruidos de la
noche, observé a mi hermana indagar en las cajas
prohibidas, esas exclusivas y secretas a las que solo
papá podía acceder, pero que ahora, adultos, viejos
y solitarios, pasaban al olvido. O así debió ser.

Mi respiración se agitó y una sensación de culpa me
invadió. Elena estaba de espaldas a la vieja puerta
de encino, sobrecargada de capas de óleo y barniz.
Su cuerpo no se movía, pero las cajas sí. Un miedo
aterrador se apoderó de mí y, temblando como un
perro enfermo, me dirigí a la cocina.

La tetera hervía y un aroma a cedrón y chilco cubría
todo. Las tazas servidas y el pan recién salido del
horno, crujiente, esperaban a sus comensales.
Encendí un cigarro y miré por el balcón principal,
esperando hallar el momento del té. 
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Tomé unas viejas revistas, que debieron haber
pertenecido a la mujer que arrendaba, cuando sentí
una presencia al salir del vestíbulo. Era Elena,
pensé de inmediato, y vaya que estaba más vieja,
pues se trasladó lentamente de un punto a otro.

Recuerdo bien cuando empezó todo. Elena comenzó
a gritar de manera despavorida. Yo, torpe por los
años encima, fui lo más rápido que pude al viejo
despacho cubierto por una alfombra inglesa que
papá había adquirido en una subasta. Las puertas
abiertas de par en par mostraban las cajas sobre el
escritorio, pero el grito de Elena no cesaba. Busqué
por el patio y dentro de la casa, pero Elena no
apareció.

La llegada de la policía me hizo entender que todo
era ya muy grave.

 —Yo la vi en el escritorio de mi padre y después no
la volví a ver —le repetí al oficial a cargo en más de
una ocasión.

 —¿Y esos gritos que menciona, de dónde vienen? —
consultó el uniformado con libreta en mano.
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 —Yo tampoco lo sé. Ahora menos entiendo. Por eso
los llamo a ustedes.

De pronto, los gritos nuevamente. Los policías se
miraron desconcertados y dieron vueltas sobre sí
mismos.

 —¿De dónde vienen esos gritos? —exclamó uno de
ellos, inquieto.

Las venas de su rostro se hincharon y, como si
estuviera bajo el agua, se dirigió a mí.

 —¡Dime! ¿Dónde está tu hermana? —insistió, con el
arma tomada sobre el cinto.

—¡Señor! Acá se encontró algo —gritó un policía
desde el escritorio.

Yo, al borde del colapso, salí tosiendo hacia el patio
trasero, no sin antes ver cómo los policías abrían
las cajas de papá. Tomé una botella de vino que
estaba a medias en la cocina y fui a esperar una
respuesta. 
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Después de un par de horas comprendí qué había
sucedido con mi padre, mi hermana y ahora con
esos policías.

Cerré las cajas y las dejé donde estaban. Nunca más
abrí el gabinete y me quedaré aquí hasta el fin de
mis días.
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Pinturas de guerra

Construiré mi casa en la selva
Huiré de esas piedras negras
Tallaré la madera y seré
Solamente una artesana que
Frágil recoge en la rama
El Fruto del Bien y del Mal
Haré polvo del ladrillo
Lo disolveré en resina y pintaré
Mi rostro para la guerra.
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La tinta bajo tu lengua

Tócame en la pausa
donde el verbo duda,
ahí donde la lengua

no se atreve a nombrar.

Deslízate lento
por la gramática de mi piel,

corrige mis silencios
con la yema de tus intenciones.

No me leas; interprétame,
Haz de cada sílaba

una insinuación sostenida,
un borde que no termina de romperse.
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Desnúdame de certezas,
arráncame el pudor de los signos,

déjame en ese estado
donde el sentido se vuelve temblor.

Escríbeme sin tinta,
como quien recuerda con el cuerpo,

como quien borra el pasado
a fuerza de presente.

Y quédate ahí,
en ese lugar incómodo y exacto,

donde el poema ya no es poema y empieza a ser
otra cosa.
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Hernández 

El mar

Mi lugar favorito es el mar. 
Allí permanezco todos los domingos, 
desde la mañana hasta la tarde. 

El pasado se desintegra, 
las heridas no duelen, 
los miedos se desvanecen, 
y la melancolía se va de vacaciones. 
Las cicatrices no pesan, 
la energía se renueva, 
y los bucles no se repiten. 

La soledad se rompe. 

Me siento libre, 
sin cadenas, 
sin incertidumbre, 
sin imposiciones. 
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Salgo un rato de la rutina. 

El caos se disipa, 
la tranquilidad toca la puerta, 
y la paz me invade. 

Me reconecto con mi ser, 
descubro mi vulnerabilidad, 
me olvido de todo y celebro la inmensa
autenticidad. 

Los complejos dejan de florecer y contemplo la
realidad.
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Jesús
Zayas

Haikus

Hago esculturas.
¡De piedra, los insectos!
Borran sus ojos. 

Las doce del día,
lagartijos en tropel,
besan la tierra. 
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Cuba

Raros dibujos:
Bajo tablas del techo.
La lluvia traza.

No puedo parar.
Risas y llanto a la vez.
Horizonte autor.
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Gregorio el místico 

Muchas religiones sitúan el nacimiento de
Jesucristo en Judea. Pero, haciendo un poco de
historia, la rusa lo sitúa en Siberia. Y, como todo ser
superior, desde su más temprana infancia, Gregorio
mostró diferencias en relación con otros niños de
su edad, ya que él marcaba un notorio misticismo,
que se expresaba en esas largas horas en las que se
entregaba a la meditación en los bosques de los
alrededores, dejando desconcertadas a las
personas que lo rodeaban, y sobre todo a los niños
que no entendían los impulsos de su introspectiva
conducta.

A la temprana y adolescente edad de los 18 años,
Gregorio decide tomar más a pecho sus estudios y
meditaciones, por lo que viaja hacia el monasterio 
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de Verjoturye, para asentar y madurar más sus
poderes. Y, fruto de este enclaustro, a los tres
meses le es dada la revelación de la visita celestial
de su madre, la Virgen María, sintiéndose ya todo un
místico. Posteriormente, como ya era todo un
religioso en lo que respecta a su reputación de ser
superior iluminado, Gregorio se siente todo un
profeta por los poderes que, como todo ser
superior, le había revelado Dios; decide poner sus
dones al servicio del prójimo para ayudar con su
dominio a, como debía ser, erradicar el mal. Y,
como tal, tenía dones curativos que, por medio de
su infinita fe, podían mejorar milagrosamente a los
enfermos más graves.

Pero no fue hace 2000 años que Gregorio hubiera
caminado entre nosotros, sino que recién en 1905,
una dama zarina llamada Anna Výrubova le busca
intensamente para hacerle un llamado a que visite
el palacio de los zares, con la finalidad de que, con
su sorprendente potestad, pueda sanar a su hijo
Alexis Nikolaevich de un grave mal: la hemofilia,
enfermedad desconocida en esa época; y, ante tan
urgente invocación, Gregorio accede y procede a
mejorar a su agonizante hijo. Una vez realizada tal 

Munir Eduardo Eluti Cueto 95

Chile



obra de beneficencia, Gregorio, siendo ya todo un
profeta, es apodado, por su vocación religiosa, “el
monje loco”.

Gregorio era un hombre alto, por haber sido elegido
un profeta de Dios, y, como tal, poseía una hábil y
muy elocuente oratoria y discurso con el que
convencía a las masas de seguir el camino correcto
hacia la salvación del alma. Y, en dichos discursos,
por tener una mirada penetrante, a veces se
tornaba un poco violento en sus alegorías, ya que
era muy seguro de sí mismo.

Por consiguiente, Gregorio, como todo vaticinador
que se sabe conocedor de la sabiduría milenaria
rusa, y con la finalidad de que sus palabras y
prédicas no se las lleve el viento, decide escribir
sus enseñanzas para dejarlas estampadas y, de
esta forma, que sean aprovechadas por las
generaciones futuras. Porque él pensaba, como
todo sabio, en lo que respecta a tener su erudita
concepción de la naturaleza que nos rodea: "El aire
que hoy desciende a nuestros pulmones para llevar
la vida, llevará un día la muerte. Y llegará el día en
que no habrá montaña ni colina; no habrá mar ni 
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lago que no sean envueltos por el hálito fétido de la
muerte. Y todos los hombres respirarán la muerte, y
todos los hombres morirán a causa de los venenos
suspendidos en el aire".

Como todo ser superior, también tenía sus
opiniones y enseñanzas en lo que respecta al
ámbito religioso, ya que su naturaleza de místico se
lo exigía, y él a sí mismo: "Mahoma dejará su casa,
recorriendo el camino de los padres. Y las guerras
estallarán como temporales de verano, abatiendo
plantas y devastando campos, hasta el día en que
se descubrirá que la palabra de Dios es una, aunque
sea pronunciada en lenguas distintas. Entonces la
mesa será única, como único será el pan".

Claro que Gregorio, como todo sabio asceta, ya
conocía de antemano su secreto de la inmortalidad;
él había predicho a futuro algo que todos los
hombres con fe temen: el fin del mundo. Y, ante
este hecho tan inexorable, pero desconocido al
mismo tiempo, Gregorio había tenido la siguiente
visión: "Y cuando los dos fuegos sean apagados, un
tercer fuego quemará las cenizas. Pocos hombres y
pocas cosas quedarán; pero lo que quede deberá 
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ser sometido a una nueva purificación, antes de
entrar en el nuevo paraíso terrestre".

Y, como todo gran religioso, Gregorio poseía
poderes de clarividencia que en ocasiones le
permitían interpretar o especular el futuro. Una de
ellas, muy famosa, fue la que realizó sobre su
supuesta muerte: "Siento que moriré antes del
primero de enero... si soy asesinado por plebeyos, y
especialmente por mis hermanos los campesinos
rusos, nada tendrás que temer... tu trono se
asentará por cientos de años y tu hijo será
emperador y zar. Pero si soy asesinado por nobles,
mi sangre permanecerá en sus manos por
veinticinco años. Tendrán que abandonar Rusia; los
hermanos se enfrentarán a los hermanos, el odio
dividirá las familias y el país se quedará sin nobleza
o imperio...".

Pero en toda Rusia se sospechaba de que Gregorio,
como todo adivinador iluminado, podía haber
poseído el don de la inmortalidad, ya que no fueron
pocos los intentos que hubo en su contra para
asesinarlo; porque fue envenenado y luego le 
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dispararon, logrando escapar milagrosamente al
salir huyendo de los salones del zar.

Se cree que Gregorio viajó no solamente por Rusia y
Jerusalén, sino a lo largo de todo el mundo, y en los
lugares a los que iba, él era conocido y recibido con
mucho cariño por toda la gente que lo rodeaba, ya
que con sus poderes religiosos podía sanar a los
enfermos que estaban en desgracia.

De esta forma, de Gregorio no se sabe en qué lugar
del mundo está, ya que, por su inmortalidad, se
desconoce su paradero; pero de lo que sí hay
certeza es que pasó a la historia por su apellido,
que fue conocido en todo el mundo: Rasputín.
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Um Ano de Emoção!

Nessa história tão linda 
Entreguei meu coração 
Um ano que se finda
Na mais perfeita emoção.

Você desceu em minha vida 
Nesse mundo de desilusão 
A vida tão estranha 
Você veio com satisfação.

Um ano chegou tão de repente 
Que parece um sonho então,
O mundo se coloriu com sua chegada,
Tempos intensos, sensação...

Seu sorriso iluminou minha vida
A aurora preterida,
É hoje alegria,
De ter um ano diferente,
Amando loucamente,
Comemorando com vibração 101
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Você é meu grande presente,
Minha vida contente,
Feliz comemorando,
Com galhardia de paixão.

Nesse mundo preto e branco,
Você coloriu a minha vida,
Nesse altar foi o Farol,
Imagino-me em seus braços,
Por anos e anos,
Nesse mundo colorido,
Que você transformou 
Num amor sem perdição.
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El idioma del olvido

Hay palabras que nacen muertas
y sin embargo respiran en mi boca.

Las digo
como quien enciende una vela en el agua,
sabiendo que no hay fe suficiente para sostener la
llama.

He olvidado tu nombre,
pero no la forma en que dolía pronunciarlo.

Era una grieta,
una sed con dientes,
un animal pequeño
arañando las paredes del silencio.
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Ahora hablo solo
en un idioma que nadie recuerda:
la lengua del olvido.

Ahí
tu sombra todavía me entiende,
aunque ya no exista.
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El triunfo

Estoy en el bosque;
el viento corre velozmente
y las plantas y los árboles bailan.

En el cielo, hay un extraterrestre gris,
que me observa y dice:

—Vas a triunfar.
—Vas a triunfar.
—Vas a triunfar.

Lo escucho. Sonrío.
Imagino que gano la competencia
y la medalla de oro.

La veo y mis aceitunas se deslumbran.

Sonrío y mis perlas, suaves como algodones,
brillan con el metal 
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y siento el aire en mi rostro
y mi cabello y cuerpo 
tiemblan como alambres.

Estoy emocionada y siento satisfacción.

Escucho los aplausos del público
y mis compañeros me ven
y sonrío.

El ambiente y lugar 
son perfectos.

Todo es bello,
Fabuloso.
Armonioso.
Hermoso.
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La arquitectura del silencio

Se ha mudado el invierno a mis pasillos,
habita en el hueco que dejó el latido;
soy un templo de cal y de ladrillos
donde el eco se esconde arrepentido.

No es falta de luz, es luz gastada,
un brillo de azogue que no alumbra nada;
un alma que cuelga, de hilos quebrada,
como una cometa en la noche enterrada.

Camino en la nieve que brota de adentro,
buscando en el pecho un rastro de fuego,
pero solo hallo un gélido centro
donde el hambre de ser se vuelve un ruego.
Soy el naufragio que olvidó la orilla,
el resto de un vidrio que ya no destella;
la sombra de un rezo que no se arrodilla,
el hueco dejado por una vieja estrella.
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“No duele el golpe, duele el desierto,
el mapa de grietas que surca el cristal;
sentirse un paisaje de mármol abierto,
un náufrago mudo en un mar de sal.”
Se apagan los nombres, se borra el sentido,
el tiempo es un peso de plomo y ceniza;
un soplo de nada en un cuerpo vencido
que frente al espejo... se desmoraliza.
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Contra la corriente

La poesía
busca su camino
contra la corriente.

No puede cambiar el rumbo del hombre
cuyo futuro es incierto y lejano.

Pero a veces puede ser un salvavidas

para quienes corren peligro de ahogarse.
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La historia de las flores silvestres

La historia de estas flores 
Es como si, pintadas en olas de color y emoción... 

Las flores silvestres tienen colores únicos 
Tienen el aroma fresco de los campos de heno,

Tienen siluetas de bailarinas 
Son delicadas en su danza. 

Fui a casa de mis abuelos de vacaciones 
Fui a las colinas 
Quería escuchar el canto de los pájaros, 
Jugar en el heno recién cortado, 
Recoger flores silvestres con amor y ternura. 

Su fragancia es un regalo de Dios, 
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Los colores son como gotas de un océano. 

Las recogí hilo a hilo, 
Las cubrí con el rocío de la mañana, 
Combiné los colores para hacerme una corona, 
Luego fui con ellas a la buena Madre.

Soy la niña pequeña... Ilinca... 
Juego todo el día en casa de mis abuelos, 
Mi abuela me hace rosquillas, 
tartas de todo tipo, 
Acaricia mis trenzas 
cuando me duermo entre flores silvestres.

Pongo flores silvestres en la viga de la casa, 
Y una ramita de albahaca 
Que todo en la casa sea afortunado. 

Voy a buscar leche de la cabra... 
Le pongo una trenza alrededor del cuello... 
En la puerta de mis abuelos 
Todas son flores silvestres 
Con aroma a canto. 

Anișoara Velici 114

Romania



También conozco... 
los colores de estas flores 

Me invitan a jugar, 
Incluso a tejer una guirnalda 
Con un aciano... 
alegre también. 

Estas flores, 
el pueblo de mis abuelos 
Las calles del pueblo, 
las colinas y los bosques, 

Todo me atrae... 
...ahora que soy mayor, 
todavía les cuento historias...
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Sabanita

Yo te noto atractiva, 
amable, y hermosa...

En ésa Eterna Primavera 
de la Rosa Roja...

Toda ésa Pasión de Telenovela...

Serás la Última 
y también serás la Primera...

Que le pregunten a tus pechos 
si no son hechos de Amor y Sortilegio...

Que le pregunten a las sortijas de tus ojos 
Si no están hechas de deseo...

La alhaja de mis sueños...
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Sueño con tu ombligo 
y con tus pezones tiesos...

Quisiera vivir y revivir 
Todos mis versos...

Cubrirte con la sábana 
con la que tejo Sueños...

Confesarte que no hay Vida sin tus besos...

Comerte los labios 
aunque sólo sea porque son tan bellos...

Que tus Palabras 
se anudan en mi cuello...

Eres la Luz 
que se escapa de tu hermoso cuerpo....
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Abandonado

120

Álvaro
Carrasquel

Venezuela



Agustín 
Sánchez

España



Remiendos del corazón

belleza de tus sueños, 
Irrumpiendo mis latidos, 

Necesito la paz de tu corazón, 
la esencia tu silencio, 
la tranquilidad de tu voz. 

Beberte ha suspiros, 
cada retazo de tu sonrisa, 
dormirme suavidad de tus labios. 

Abrazarte el calor cuando me suspiras, 
muero en los palpitares, 
de cada impulso de pecho, 
duermo la calma de tu corazón, 
la belleza silencio de tu amor. 
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Mi eterna tranquilidad, 
La ternura de amor. 

Vivir en ti, 
La existencia de mi vivir, 
Todo de ti...todo de ti...
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Recuerdo

Tu recuerdo permanece 
en mi memoria: 

En las mañanas 
nos sentábamos 
bajo el ombú 
a tomarnos 
unos cimarrones 
con torta frita 
hablando de huellas perdidas 
esperando que empezara nuestra jornada. 

En las tardes 
solíamos arrear 
las vacas 
hasta el corral. 
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En las noches 
junto al fogón 
guitarreábamos, 
con la peonada, 
después de una jornada fenomenal 

Tu recuerdo 
llena mi alma 
de gozo y paz 
porque dejaste 
lo mejor de ti 
dentro de mi 

Hoy, siendo, 
el día del padre, 
estás más presente 
que nunca dentro 
de mi corazón. 

¡Gracias Papá 
por todo 
lo hermoso 
que compartiste 
conmigo! 
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Tu recuerdo 
es lo más preciado 
que permanece en mi. 

Lo llevo 
como un tesoro 
que jamás dejaré 
que nadie lo aleje 
de mí.
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Flowers

I often speak with flowers,
and gently caress their cheeks.
Yet how many flowers still remain
that are trampled, broken, destroyed?
And under the blows of war,
how many such flowers turned to ash?
On their mother bush they withered,
burned beneath consuming flames.
Their roots will no longer sprout,
their very roots have faded into soil.
Oh merciless humankind—no mercy was shown,
and Mother Earth wept in tears.
Yet in the universe, flowers abound,
smiling with sun-like eyes.
May the light of peace fall upon them,
and let the fallen flowers bloom again.
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De humores y armas

Jazmín recarga su pistola, espera un instante y
vuelve a disparar a los carcajeantes que se
abalanzan contra las casas.

 —¿Cuántos cargadores te quedan? —grita cuando
agota los once disparos—. ¡Pinche Ramiro,
respóndeme!

 —Cuatro para tu arma, tengo dos para la metralleta
y dos cargas de C4. No creo que aguantemos. ¿Nos
vamos?

 —Espérame —se levanta y otea por la ventana—.
¡Me lleva! No son muchos, pero no creo que nos
alcancen las cargas. Y ni rastro del grupo.

De nuevo se sienta y Ramiro le lanza dos cargadores
desde el otro lado de la habitación.
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 —No te acabes el último cargador, Ramiro, guarda
una bala para cada uno si llega ese momento. A fin
de cuentas, sólo queda la muerte y la prefiero a
convertirme en eso —señala hacia sus espaldas con
el pulgar.

Desecha el cargador vacío y pone el que le pasaron.
 —Soy de la opinión que deberíamos dejarlos entrar
y volarlos —comenta al revisar su arma—. Creo que
con las municiones que quedan podemos abrirnos
paso y llegar donde empieza la ciudad. Aquí, a final
de cuentas, ya sólo queda la soledad, el frío y el
silencio. Allá, al menos, podremos escondernos y
huir entre las ruinas. Todavía hay provisiones en
muchas partes. ¿Nos las jugamos?

Duros golpes resuenan contra las ventanas,
paredes y puertas. Jazmín se levanta; ya no tiene
mucho sentido seguir agazapada tal como la
entrenaron. Da una vuelta rápida alrededor del
cuarto, mirando a través de las ventanas mientras
murmura una cuenta.

 —Son como veinte. No veo que lleguen más. ¿Dónde
ponemos las cargas?
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—Lo mejor —Ramiro se levanta y, ya sin
preocuparse por hacer ruido, arrastra la mesa del
centro al lugar más alejado de la puerta— es aquí.
Dará oportunidad a que entren la mayoría —pone
una carga de tal forma que la explosión se proyecte
hacia la puerta y la otra de forma lateral, apoyada
contra la estufa— y puede que eliminemos a todos
los que ocupen la cabaña. Sólo falta el cebo.

Jazmín se le queda viendo, preocupada; soba la
única oreja que le queda.

 —Ni lo pienses… —susurra queda. Luego calla
cuando Ramiro le dice que se acerque. Los golpes
iracundos rompen la ventana junto a la puerta.

—Toma —dice Ramiro y le entrega su cuchillo militar
—, meñique izquierdo.

Jazmín toma el cuchillo, espera a que Ramiro
muerda con firmeza un trapo que se metió a la
boca. Otra ventana estalla en pedazos antes de que
él afirme con la cabeza. En un golpe y un
movimiento, Jazmín separa el dedo. 
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Deja que la sangre escurra sobre la mesa. Uno de
los carcajeantes logra asomarse: es una cara
blanquecina, cubierta de llagas y con los labios en
un rictus de risa eterna. Abre la boca y afilados
dientes gotean una baba verde. Sin dudar más,
Jazmín de inmediato le dispara en la frente.

—No sé por qué esa sonrisa que cargan. Viene el
desastre como si fuera una broma y entonces uno
deja de reírse —comenta Jazmín mientras venda a
Ramiro—. ¡Listo! ¿Aguantarás el dolor o te paso una
aspirina?

Ramiro escupe la tela y contesta:
 —Guárdala para cuando duela de verdad.
Jazmín no puede evitar una pequeña risa.

 —¿Qué? ¿Te parece gracioso que deje un meñique a
esa horda de payasos del demonio? Sería más
representativo el dedo medio, ¿o no?

Ambos sueltan la carcajada mientras revisan lo que
les queda de pertrechos, revisan las pistolas y se
pegan a la pared trasera.
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—¿Te acuerdas cuando Jonás cortó sus manos y las
dejó atrás, bien puestas, mentando la madre? —
rememora Jazmín. De nuevo, las risas llenan el aire.
Ramiro le dispara a otro que asoma la cabeza.

—Es estúpido, no sé por qué me acordé de María
cuando declamó ese fragmento la otra noche.
¿Cómo decía? Creo que: “por muchos huevos,
cabeza fría y risas que uno acapare en la vida, el
corazón destrozado gana”.

—Nomás que yo diría: “el pedacito de uno gana:
deja tu dedo, no lo de dentro”.

Aún entre las risas, con dos disparos más
contuvieron a otras tantas cabezas que se
asomaron por las ventanas rotas.

 —Ya estuvo bien —remarca Jazmín, limpiándose las
lágrimas en los ojos—. Luego le seguimos.

—Vale —contesta Ramiro mientras trata de
controlarse—. ¿Quién hace el honor de abrir la
puerta?
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 —Yo, tú traes la metralleta. Deben quedar unos
quince. Con suerte, conforme entren, te chutas
unos cuatro o cinco más. Yo me encargo de los de la
ventana aquí atrás. Cuando te diga, me sigues a
todo tren. ¿Listo?

 —Cuando tú digas —afirma seriamente Ramiro.

Jazmín prende la lámpara que lleva en las manos y
la apunta, al igual que la pistola. Luego, de un
disparo, vuela la cerradura en la puerta, que se
cimbra por los golpes. Se gira para localizar a sus
objetivos al otro lado de la ventana. Atrás, la puerta
se abre de golpe mientras gruñidos y pasos suenan
dentro. De forma controlada, Ramiro abre fuego.

 —¡Uno! —grita Ramiro—. ¡Dos! ¡Y tres!

Jazmín dispara casi a la par. Elimina cuatro
carcajeantes y luego, con la cacha de la pistola,
termina de romper la ventana y limpia los bordes.
Se encarama sobre ella y grita:

 —¡Vámonos!
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Se arroja al vacío mientras detrás suenan más
disparos: “¡Cuatro! ¡Cinco!”. Rueda cuando toca el
suelo y encañona al lado derecho. Dos carcajeantes
más la vieron caer y van sobre ella. Dispara y cae el
primero, intenta con el segundo objetivo y descubre
que no tiene balas.

La metralleta suena atrás y arriba; el carcajeante
cae. Jazmín se gira para ver cuando Ramiro le lanza
un cargador y el control del C4. Mientras lo toma al
vuelo, mira cuando manos afiladas y blancuzcas
arrastran a su compañero al interior de la cabaña.

Jazmín se pone de pie y corre por el sendero rumbo
a la carretera. Piensa acerca de lo que María dijo en
esa ocasión. Tuvo razón cuando dijo que te puedes
enfrentar mucho tiempo a la vida con humor,
mantener bromas y cotorreo casi hasta el final.
Pero la vida siempre nos rompe el corazón.

Al alcanzar el asfalto, presiona el botón rojo. Una
enorme bola de fuego, seguida de un golpe de aire,
la alcanza. En el suelo toma un poco de aire para
luego levantarse. 
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Mientras camina rumbo a la ciudad, concluye que el
humor quizás no salva, quizás no sirve
prácticamente para nada, pero sí lo hacen las
armas y un poco de C4.
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Una noche en el cementerio

Mi mamá se esmeraba mucho en la limpieza; la
tumba de mi abuela era de las más cuidadas de
todo el cementerio, un cementerio de pueblo.

 Una vez al mes hacíamos una visita, aunque fuera
corta, para arreglarle la lápida y dejarle unas flores.
 —Mira que la dejamos bonita, se va a poner
contenta —decía mi mamá.

 Yo pensaba: ¿cómo sabía eso?, si los muertos
pueden andar por donde quieran, ¿para qué se van
a quedar ahí esperando que les traigan flores?

Como a veces me aburría un poco, siempre me daba
unas vueltas por ahí, así como buscando algo
nuevo.
 El final del recorrido siempre era el mismo: llegaba
hasta lo más alejado, en la parte alta del cerro, y
buscaba la tumba del tío Amadeo, una cruz de palo 
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pintada de blanco, que se perdía a la vista de otras
decenas iguales; yo sabía cuál era porque tenía una
cinta azul amarrada. Me sentía atraído por ella, y
con un poco de curiosidad por saber por qué no
estaba con el resto de nuestra familia, le decía:

 —Hola, tío, ¿Cómo está? Espero que bien; acá arriba
llega más el viento, ¿o no? Ya me queda un año en el
colegio, la Sara se mejoró del resfriado, así que
puede volver a jugar básquetbol. Mi mamá y mi
papá están bien.

Con eso me despedía y me iba. No sé por qué me
hacía sentir culpable que nunca le dejáramos algo,
tomando en cuenta todo lo que se preocupaba mi
mamá por las demás.

Cuando íbamos de vuelta en el auto le pregunté:
 —Mamá, ¿Qué edad tenía el tío Amadeo cuando se
murió?

 Mis papás se miraron.
 —No sé, creo que como 17 o 18, no me acuerdo
bien.
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 —Ah, era como yo entonces.

—No, no era como tú.

—Pero tenía mi misma edad. ¿Por qué nunca le
vamos a dejar flores a su tumba?

 —No sé, hijo, está muy al fondo.

 —¿De qué se murió?

 —Se colgó —eso no lo esperaba—.

 —¿Y por qué?

 —Quizás tenía depresión o algo así.

 —¿Y por qué lo enterraron tan lejos?

—Porque es Dios quien da la vida y quien la quita.
Antes no se hacía funeral ni se enterraba al muerto
con el resto. Los dejaban muy lejos para evitarle la
vergüenza a la familia.
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 —Qué mal.

 —Eran otros tiempos, Fabián.

 —Pero ahora son nuestros tiempos y tampoco le
dejamos flores.

 —Hijo, cada uno elige cómo quiere vivir y cómo
quiere morir. Hoy en la noche vamos a rezar por su
alma, ¿bueno?

Todo me parecía muy hipócrita, pero ya no valía la
pena seguir peleando con mi mamá. Esa noche,
cuando tomábamos once, hicimos una oración por
el alma del tío Amadeo y eso dio por terminada la
historia. Vi tele un rato y me olvidé del asunto;
cuando me dio sueño, me despedí de mis papás y
me fui a dormir.

No me costó mucho agarrar sueño y al poco rato
estaba totalmente dormido. Cuando desperté era
de noche todavía, pero ya no estaba en mi casa,
estaba afuera del cementerio.
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Vi a lo lejos una figura que se acercaba y abría el
viejo portón de fierro; me hizo una seña para que
entrara y obedecí sin pensarlo demasiado. Una vez
ahí, vi frente a mí a un muchacho de mi edad, muy
pálido y con una marca gruesa y morada alrededor
del cuello. Lo miré aterrorizado.

—Fabián, no te asustes, soy yo, tu tío Amadeo.

Traté de mostrarme tranquilo, pero la verdad es que
me moría de miedo; recé muy fuerte para
despertar.

 —Oye, ya sé que no estoy muy bonito, pero me veo
bien a pesar de todo —me dijo en un tono gracioso,
como si eso pudiera sacarme del estado de pánico
—. Mira, te traje porque te vi preocupado hoy, y me
gustaría mostrarte algunas cosas. Vamos, camina
conmigo.

Comencé a andar por inercia por el camino de
tierra principal rumbo a las tumbas. Desde lejos se
escuchaban quejidos agónicos, llantos y risas; era
ensordecedor y pensé que el miedo no me dejaría
continuar. 
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No había luz, pero la luna menguante acompañaba,
y saqué una vela que aún flameaba en un altar de la
virgen.

Llegamos al principio, donde se alzan los
mausoleos. A medida que me acercaba veía manos
salir desde adentro, manos a las que se les caía la
carne podrida y algunas que eran solo huesos; se
aferraban desesperadamente de los barrotes, los
golpeaban y se estiraban hacia afuera como si
quisieran alcanzar algo. Mientras pasaba veía los
rostros de familias completas, que se empujaban
unos a otros tratando de salir; eran cientos los
gritos y los dedos que se movían como gusanos
cerca de mí.

—Sigue caminando, no te quedes atrás —me dijo el
tío Amadeo para despabilarme.

El ruido fue bajando poco a poco y eso me alivió;
avancé cubriendo mi vela porque el viento estaba
cada vez más fuerte. Donde llegamos después, se
oían golpes como mazos bajo tierra; el suelo
retumbaba y había gritos casi imperceptibles.
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 —Estos de aquí no pueden ver u oír nada del
exterior, están unos sobre otros.

Miré rápidamente la tumba de la abuela, corrí y
pegué un oído en el cemento, tratando de
escucharla o a los demás.

 —¿No ven que mi mamá les pone flores y les limpia
todo?

 —No, escuchan un poco. Creen que saben quiénes
vienen, pero no saben.

Me sentí muy angustiado por mi abuela, pero más
por mi mamá, que venía mes a mes creyendo que
nuestros familiares se ponían felices de que les
cuidaran las lápidas.

 —Mejor vámonos, Fabián, que te quiero mostrar
otras cosas.

Fuimos pasando entre medio de tumbas enrejadas,
que parecían pequeños jardines cuadrados, pero en
realidad eran cunas. Manitos te tiraban de los
pantalones cuando pasabas por ahí, y decenas de 
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niños solos, con las caras llenas de mocos y
lágrimas, chillaban esperando a alguien que no
llegaba.

En los nichos solo se sentían patadas contra el
cemento; eran muy estrechos. Algunos tenían
reducciones de una o más personas; estaban
contracturados, con los huesos enredados entre
parientes, metidos en cajas.

Ya no podía seguir caminando por ese lugar tan
horroroso. No sabía dónde quería ir el tío Amadeo ni
para qué me había mostrado todo esto, pero ya
estábamos llegando a la parte alejada del
cementerio, donde estaba su tumba.

Cuando miré, los fantasmas reían, bailaban,
conversaban; bajo ellos, las cruces blancas y los
fosos de tierra abiertos.

 —Como no le importamos a nadie, solo estamos
sepultados bajo tierra, así que todas las noches
podemos moverla y salir a hacer lo que queramos, y
como estamos tan lejos, no tenemos que escuchar
a los desgraciados de abajo.
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—No estés triste por mí, Fabián. Me gustaría que me
trajeran flores, pero compadece a tu abuela y a los
otros que están allá.

Le sonreí tristemente y él me hizo adiós con la
mano, al tiempo que desperté agitado en mi cama,
ya de día. Con un sentimiento de terror y
melancolía, me destapé para levantarme y me di
cuenta de que mis sábanas se sentían ásperas; mis
pies estaban llenos de polvo y tierra.

Al mes siguiente, fuimos como de costumbre al
cementerio. Mi mamá me pidió que fuera a llenar
una botella con agua y mi hermana barría las hojas
secas de las tumbas de nuestros parientes.

Yo tomé un par de flores y fui a la tumba del tío
Amadeo; me senté un rato y le conté las novedades
familiares. Cuando bajé vi a mis papás y a mi
hermana contentos por la limpieza, y yo me sentí
tremendamente desolado.

Y entendí que nosotros, los vivos, no sabemos lo
que quieren los muertos. Y que las tumbas no son
hogares, son prisiones.
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Simón 
José 
Pacheco Cedeño

Perplejo frente las vocales

Como un sonámbulo extraviado, 
o como un zaparrastroso 
rodeado de hojas secas, 
y que descienden maltrechas de mi alma; 
¡qué sorpresa! , 
hay una vocal dulce, 
la primera de tu nombre; 
sin embrago, 
la última no me deja entrar 
a tu cuerpo 
con la cautela de un explorador. 

Me quedo perplejo frente a tu juventud 
y admirando tu hermosa geografía, 
incluso cuando estoy soñando. 

¿Cuándo puedo usar las consonantes?, 
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hay un detalle, el viento y la soledad 
adoquinaron de tal manera mi abecedario 
qué no puedo entrar en las callejuelas 
del sustantivo singular 
con que se adorna tu belleza, 
y, ¿cuál es tu respuesta?. 

La primera vocal, 
está en las nubes, 
o en un gramo de sal 
en mis lágrimas; 
para besar otros labios uso tu nombre 

Después con amor 
y sin que lo sospeche 
cierro los ojos 
en el medio de las dos consonantes.
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Signor Arlecchino

Todos usamos máscaras, nos ponemos cada día un
disfraz.
Incluso la muerte se disfraza de arlequín para pasar
desapercibida.
Es la vida una infamia burda y una broma muy cruel.
Maldito circo en que se ha tornado nuestra
realidad.
Solo queda reír en este manicomio, el de nuestro
existir.
Seguir aparentando lo que no somos en esta
mascarada y reír, reírnos de nosotros mismos y de
la nauseabunda miseria en la que nos hemos
sumergido.
Es tan repulsiva al principio, pero un día ya ni nos
damos cuenta de que aprendimos a disfrutarla.
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 Cómo nos llueven las lágrimas y las desgracias,
pero brindamos en soledad por este padecimiento
con una copa de sangre narcotizada.
 ¿Cómo puedes verte al espejo y dormir tranquilo
con los pecados que has llevado a cuestas por tanto
tiempo?
 ¿Acaso tus demonios internos no te atormentan y
tus culpas no te reprochan en lo turbio de lo
pesadillesco?
 ¿Es que la conciencia ya no pide justicia y los
cadáveres en las paredes y en el armario ya no
exigen ser vengados?
 ¿A dónde se ha ido tal clamor y la sed frenética de
aquellas víctimas esparcidas en el oscuro
pavimento del sufrimiento?
 Pero miras tu reflejo y no puedes dejar escapar una
siniestra y cínica risotada mientras te
autocompadeces por dentro.
Observa en lo que te has convertido.
 Pero este espectáculo grotesco debe continuar.
 Incluso tomar el revólver y usarlo contra ti parece
no ser suficiente.
 Sabes que ni muerto habrá descanso aunque seas
arrojado al olvido.
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Solo serás usado como un ejemplo de lo que
siempre fue más absurdo y ruin.
 ¿Pero qué se puede esperar de una turba de simios
hipócritas?
 Unos parásitos que viven entre los desechos y se
desangran unos a otros.
 Sigue fingiendo que todo está bien.
 Síguete regocijando de esta podredumbre.
Qué triste y qué vacío es pertenecer a tan
maldecida estirpe.
 Tan miserable y decadente es no saber amar por
causa de coronar a la estupidez.
 Por anteponer lo inverosímil y lo nefasto.
 Es tan vergonzoso llevar tu tradición a cuestas.
 Dancen al ritmo de este caos e irrefrenable
pandemonium.
 La broma final saldrá a relucir tarde o temprano.
 Danzarán las sombras y volarán los buitres en
círculos.
 Una diabólica sonrisa se ha dibujado en la careta
infame de Signor Arlecchino.
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Obsesión

La conocí en una de esas tantas salidas nocturnas
que se habían vuelto un hábito, una necesidad
obsesiva de salir de mi escondite. Pero, ¿cómo
olvidar aquella noche, la noche en que mi vida dio
un vuelco arrollador, un vuelco excesivo para mis
más hondos sentimientos? Aquellos profundos ojos
habían devorado los míos al primer instante. Su piel
emanaba un inusual vapor, cubriéndome como una
niebla embrujante y jadeante ante mi boca,
sedienta de la suya.

La música creaba un lazo entre su alma y mi alma;
como un conjuro de afilados dientes, éramos
mordidos, triturados, juntados en aquella caverna,
arremolinados por la espectral y diabólica voz.
Nuestros cuerpos, dos astros viajando en las
pasiones más frágiles, rozando ese aire tibio de su
boca, excitaban cada célula de mi cuerpo. Salió de
mis fauces, como un verso maligno murmurado en
mis entrañas:
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 —¡La gloria del Señor de la Carne haga de mi boca
un hambriento por su piel, por su saliva, por su
sudor mezclado con el mío, por esa danza que era
un canto de sanación para mi luz y esa oscuridad
que clamaba libertad!

La seguía con la obsesión de un animal salvaje tras
su presa. Juraría por mi alma, que hoy yace casi
muerta; la amaba en toda la extensión de la
palabra. Transpiraba la pasión bendita como una
posesión, una lujuria enclavada en mi piel que
tomaba poder sobre mis sentidos.

Una noche, en estado de ebriedad, me fui en busca
del amor que tanto me hacía sufrir. Tomé una
mochila; en ella puse velas, una botella de ron,
cuchillos y una biblia negra. Respiré ese aire
enfurecido, maquiavélico, trastornado, que había
hecho de mi ser un objeto de desprecio, de burla,
hiriéndome sin ninguna compasión. Pobre de mí,
nadie me había brindado un amor verdadero, un
amor puro. Pero aquella noche vi en sus ojos aquel
amor que ha tomado posesión sobre mis manos, mi
mente, mi voluntad, mis deseos, mi palabra, mis
acciones, mis pasos, mis sueños y mi dolor.
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Nunca más volvería a ser yo. Tenía amor en mis
palabras, mis ojos iluminando las oscuras noches
más olvidadas, más deshabitadas. A las tres de la
madrugada, ataviado de unos escritos, me sumía
en una depresión extrema. El sonido de nuestros
pasos lo tenía guardado en la memoria: noches en
que solíamos perdernos embriagados de alcohol y
deseo.

La esperé a la sombra del pequeño árbol frente a su
casa. Había estudiado cada movimiento durante
tres largos meses; tenía fotografías con las
personas que frecuentaba, una lista larga de gente
nueva en su trabajo. Tuve que pagar a uno de sus
compañeros para que me mantuviera alerta si es
que salía dentro del horario laboral. Durante ese
tiempo, yo me había demacrado, bajé de peso y mi
mal humor había aumentado estrepitosamente. Mis
largas horas de insomnio habían tatuado en mi
rostro los pensamientos más perversos, más
aberrantes. ¡Tenía que ser mía! ¡Solo mía! Mi
afiebrada idea alborotaba y crecía más con el paso
del tiempo.
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En la guerra y el amor debe haber emoción. De la
muerte, solo de ella puede nacer el verdadero
amor, así como nace de las cenizas el ave fénix. Así
defiendo mi postura, para no quebrar mis ideas, mi
fe; la fe que he profesado sobre los escritos que le
hice, la regué con lágrimas y gotas de sangre.

En cuanto ella apareció, me asomé por detrás
silenciosamente. Tapé su boca con una tela untada
de un poderoso somnífero; cayó de inmediato. La
sostuve en mis brazos, así es como yo quería
tenerla. La llevé deprisa al auto, la recosté en el
asiento trasero, la cubrí con una manta negra.
Tomé su mano delicadamente, le di un beso. —
¡Amada mía! ¡Mi amada mía! Nos vamos para la casa
—susurré con la voz más tierna. Cubrí su rostro y
encendí el auto. Al parecer, nadie se había dado
cuenta; por suerte, es una calle donde hay muy
pocos peatones y esa noche no había nadie.

La llevé al cine al que nunca pudimos ir, al bosque a
maravillarnos, al parque a reírnos, a viajar en un
bote por el río y mojarnos. 
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Corté su cabeza, lamí de su sangre y lloré, lloré de
emoción. Confeccioné una caja, una bellísima caja
a la medida de su cabeza, por donde ella podía ver a
través de dos agujeros.

Lágrimas de emoción mojaban mis mejillas al verla.
Hoy tan solo será mía; nadie más la vería, nadie
más admiraría su belleza, su fina belleza. Ahora
solo yo tendría el placer de acariciarla, de darle un
beso de buenas noches en la boca.

Su cuerpo, preservado en plastinación, mantendría
su forma. Me recostaba a su costado después de
haber bebido una botella de ron barato, acariciaba
su cuerpo inerte, recordándome la frialdad que le
había provocado la última vez, la cual me había
abierto una herida en el alma.

Mis últimos minutos fueron los mejores. Puse su
cabeza a la altura de la mía; nuestros cuerpos
reposaban cansados. Mi última agonía sería de las
mejores de toda mi existencia. Mi mano, decidida y
firme, tomó una navaja bien afilada, cortó mi
garganta. Desangrándome, daba mi última sonrisa,
veía por última vez la mejor escena del amor
verdadero.
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Raíces

“Valores y memorias de los años cincuenta”

Las historias son relatos,
que narran hechos pasados,
guardados en la memoria,
tesoros jamás olvidados.

Cuando hables de épocas pasadas…
piensa en tu andar constante,
años que cuentan la vida,
con huellas que siguen adelante.

Recordar los años cincuenta,
es viajar al tiempo atrás,
gente con valores firmes,
y raíces que dan paz.
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Hubo cambios y transformaciones,
tensión y guerras sin razón,
independencias logradas,
y consumo en expansión.

La música fue estallido,
el rock and roll vibración,
la televisión nacía,
con noticias y alegrías.

Fue tiempo de avances grandes,
cultura y comunicación,
política con tensiones,
y un mundo en transformación
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Desde que tu te marchaste

Desde que tú te marchaste...
aprendí a bailar sola
ahora puedo escuchar
el sonido de las olas... 

Desde que tú te marchaste
adoro el amanecer...
sin esas torpes caricias 
que me quemaban la piel..!

Desde que tú ya no estás 
puedo contar las estrellas 
y paso el tiempo mirando 
cuál puede ser la más bella.
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Sin tu falsa compañía
aprendí a valorarme
tengo sueños, soy feliz
ya no soy tan vulnerable...

Superé ya mi tristeza,
ahora siento 
que soy otra,
ya borré cada vestigio 
de tus besos en mi boca...

Ya no extraño tú presencia...
Tu mismo me acostumbraste
a poder vivir sin tí...
y no tener que buscarte..!

La casa no está vacía,
con flores ya la adorné 
y disfruto de mi misma...
con una taza de té..!
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Telaraña

El sol de la tarde encendía el paisaje y los canarios
se deshacían en trinos. La brisa traía consigo el
perfume denso de los mandarinos; ella cerró los
ojos y, al aspirar esa fragancia, una sonrisa apenas
esbozada asomó en sus labios. Después de tantos
calendarios, por fin regresaba. Sin embargo, el aire
se volvió pesado. Sus rodillas empezaron a chocar y
un sudor gélido le recorrió la columna, dejándola
sin aliento. Apretó los puños hasta que las uñas le
lastimaron las palmas, buscando en ese dolor la
fuerza para cruzar el umbral.

La estancia la recibió con un abrazo de seda gris;
una red densa de telarañas se le pegó a la piel como
un sudario. Intentó sonreír, pero el gesto se
transformó en una mueca de espanto cuando sus
piernas cedieron. 
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Se desplomó. El piso de madera, carcomido por el
tiempo, parecía retener los ecos de una historia
que ella había intentado sepultar. Se cubrió los
oídos, pero no pudo evitar el sonido: un chillido
retumbante que rasgaba el silencio de la casa
olvidada. Eran sus propios gemidos de impotencia,
suspendidos en el aire desde hacía décadas. Al igual
que entonces, nadie llegó a rescatarla.

El pasado resucitó con una violencia física. Sus
ojos, nublados por el llanto, volvieron a ver el
destello del acero. Creyó escuchar el silbido de la
hoja del machete cortando el viento antes de
impactar contra la carne de su padre; un sonido
húmedo y rítmico que se mezclaba con los gritos
desgarradores del hombre. Con las manos
temblorosas se selló los labios, reviviendo el ultraje
a su madre y aquel estallido seco —un balazo
certero— que le perforó la frente solo porque, a
juicio de los verdugos, gritaba demasiado.

Se ovilló en una esquina, bañada en lágrimas
amargas. El recuerdo de Canelo, su perro y
compañero de juegos, le quemó la memoria: lo vio 
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amarrado a la cerca, convertido en una antorcha
viva junto al ganado. Sus uñas arañaron el suelo con
rabia hasta que la madera le hizo brotar sangre de
las yemas. En el aire flotaba el ruego de una niña de
nueve años, golpeada y destrozada por un
comandante que trajo el caos oculto tras la maleza
de los cultivos ilícitos. Sangre derramada para
financiar el humo y el polvo que otros inhalan con
indiferencia.

El oxígeno empezó a faltarle, pero un resto de
voluntad la obligó a respirar. La noche se adueñó de
la serranía y el viento comenzó a jugar con las
ventanas caídas, creando una sonata
fantasmagórica. Ante aquel llanto liberador, el mar
de telarañas se humedeció y, a lo lejos, el repicar
del pasado pareció despedirse. Sus lágrimas,
mezcladas con el rímel negro, rodaron por sus
mejillas como turmalinas oscuras bajo la luz de la
luna, quedando atrapadas en los hilos arácnidos.

Qué ironía: la vida le regaló una segunda
oportunidad cuando la creyeron muerta y la
abandonaron allí, desangrada sobre su propia
sombra.
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Ahora estaba de pie, llenando sus pulmones en la
vivienda destruida, encarando las cicatrices con la
esperanza de reconstruir su mundo. Se dejó
envolver por su propia red existencial, no como una
presa, sino como quien finalmente teje el adiós a
los fantasmas del ayer.
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Algo en la cara

—¡Ag! —exclamó Marina—. ¡Mamá!

 Su madre fue a socorrerla.
 Observó lo que la joven tenía en el pómulo derecho:
una arruga.

—No es posible —dijo la chica—, solo tengo
veinticuatro años, no puedo tener esto. Mami, por
favor, ponme alguna de tus cremas milagrosas.
¡Debo salir esta noche con Jaime!

—Hija, en menos de una hora te borraré esa
imperfección.

Dicho esto, la mujer llevó a Marina a su habitación y
le colocó una pomada en el rostro; se la frotó
durante cinco, diez, quince minutos. La muchacha
no se mostró impaciente. Su progenitora trabajaba
en el negocio del cuidado de la belleza desde hacía
treinta años. Sabía lo que estaba haciendo.
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Tras veinte minutos de frotación, la mujer le dijo a
la joven que se recostase en la cama. Le tapó los
ojos con un paño húmedo, indicándole que, pasara
lo que pasara, no hiciera ningún movimiento.

—Sentirás un ligero piquete, hija.

—¡No, mami, me va a sangrar! ¡Me veré peor!

—Te vas a curar, ¡hazme caso!

—Pero, mam...

—Claramente es una arruga. No deberías tenerla
hasta dentro de varios años. ¿Lo comprendes? Si no
detenemos este proceso de una vez, tu rostro se
pondrá viejo, se llenará de esas horribles
imperfecciones.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Porque así ha sido siempre. Ahora, ¡haz lo que te
digo!
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La joven hizo caso, se dejó caer sobre el camastro,
recostó su cráneo sobre la almohada. No veía nada
debido al paño. Temblaba un poco. Dijo:

—¿Me contarás todo después, mamá: la verdad
sobre esa fea arruga?

—Te lo contaré en cuanto te haya curado. Solo
espera cinco minutos. Entonces sentirás un
pequeño piquete y habrá terminado todo.

La madre aguardó a que la arruga se hinchara; esta
lo hizo en dos minutos. Medía un centímetro, creció
a dos, llegó a tres. Marina no parecía sentirla. La
extraña cosa se movió; le nació una pequeña
cabeza que denotaba unos ojos saltones. Un
hoyuelo rectangular parecía ser su nariz. Su
diminuta boca contenía una veintena (hasta donde
podía observarse) de filosos dientes. La mujer
escrutó aquella cosa roja.

—Así que aquí vamos de nuevo —murmuró.

—¿Todo está bien, mamá?
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—Sí, hija, ya casi está. Por favor, no emitas ningún
sonido.

La monstruosa y pequeña criatura estiró su cuello
de un centímetro y medio de largo. Miraba con odio
el rostro de Tatiana, la madre. La deformidad emitió
un sonido ligero y abrió la boca, mostrando sus
terribles colmillos, los cuales comenzaban a crecer.
—Este momento llegaría tarde o temprano. Menos
mal que fue temprano.

Tatiana hundió una aguja en el cráneo de aquel ser,
el cual murió de inmediato. La mujer lo sacó del
rostro de su hija usando los dedos. El notable
agujero rápidamente se cerró.

—¿Sentiste el hincón?

—Sí, mami, y no dolió nada.

—Perfecto. Ahora toma asiento, hablaremos de
madre a hija.

—De acuerdo, mami, cuéntame, soy toda oídos.
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Marina había ido a la fiesta. Volvería temprano.
Tatiana había tardado más de una hora en contarle
la historia de su familia. Aunque la joven se mostró
asqueada al principio, terminó aceptando la cruel
verdad. Bastante sorprendida por lo narrado,
decidió salir de todas maneras, sobre todo cuando
supo el lado positivo del asunto: en adelante sabría
cómo mantener su belleza, al mismo tiempo que
sabría cómo desprenderse de aquellas siniestras
cosas que su cuerpo contenía y que eran parte de
ella, como una extremidad o un órgano.

«Si escuchas aquellas voces, no tengas miedo, tan
solo ignóralas; tu interés las despierta; al sentirse
despreciadas, se irán. Ellas buscarán a alguien más
de quien alimentarse. Recuerda, tu organismo
puede resistirlas, aunque no más de un mes; has de
pasárselas a alguien. No sé de otras personas que,
como nosotras, puedan resistirlas más de unas
pocas horas dentro de sus cuerpos. Somos
especiales. Es algo innato, natural; no has de temer,
es así como somos, no hay modo de evitarlo, hemos
de convivir con esas cosas; no tienes muchas en tu
interior en este momento, y lo bueno es que ya
saben quién manda. 
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Aprovecha hoy esta salida para liberarlas. Sé que, al
igual que tú, elegirán bien. Les gustará Jaime, es
guapo, lozano, vital».

«Así lo haré, mami, pierde cuidado. No sé por qué
me siento bien, como renovada».

Tatiana se plantó frente al espejo de cuerpo entero;
se quitó la blusa y el sostén.

Una diminuta cabeza surgió de entre sus pechos. La
horrenda criatura susurró:

—Lo hiciste bien, madre. La noche aún es joven,
¿podrías darme de comer?
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¡Muchas gracias!

convocatorias.dizaster@gmail.com

Para participar solo escríbenos a:

Autores Alrededor del Mundo







TU,TU,  
REVISTAREVISTA
TU, 
REVISTA
Concentrado CulturalConcentrado CulturalConcentrado Cultural

´́́

ADMADM
Sello editorial digital 

Página de Facebook

Alrededor
del Mundo

Equipo
Editorial

Concentrado Cultural - Revista Literaria

DIZASTER
Revista Literaria Trimestral



2
0
2
6

DIZASTER
REVISTA LITERARIA TRIMESTRAL

NARRATIVA & POESÍA

A B R I LA B R I LA B R I L


	REVISTA LITERARIA TRIMESTRAL
	DIZASTER
	NARRATIVA & POESÍA
	ABRIL

	AUTORES
	Alrededor del Mundo

	REVISTA LITERARIA TRIMESTRAL

	DIZASTER
	NARRATIVA & POESÍA
	Estimados lectores:
	DIZASTER es una revista que surge con tres objetivos principales: Ayudar en la divulgación de nuevos talentos literarios, apoyar en la difusión de sus obras y presentar temática variada que puedan ser de interés y disfrute para ustedes.
	Agradecemos la confianza en recibirnos, trataremos que DIZASTER sea un medio para que puedan acceder a las obras de autores ALREDEDOR DEL MUNDO, que se sumen a esta nueva aventura.
	Sólo resta agradecer al equipo editorial y administrativo, pero sobre todo a los autores, por su valioso apoyo para la continuidad del crecimiento de nuestra revista.

	¡Muchas  gracias!


	DIZASTER
	DIZASTER
	AUTORES INVITADOS

	DIZASTER
	AUTORES INVITADOS

	Eloy Kaminski
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Manjares para la cena

	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Honolulu
	Eloy Kaminski
	Stacey Paola Angulo Félix
	México
	El amor que siempre soñé
	No lo vi, pero siempre lo imaginé.


	México
	Stacey Paola Angulo Félix
	México
	Stacey Paola Angulo Félix
	Ronnie  Camacho Barrón
	Ronnie  Camacho Barrón
	Tamaulipas, México
	La maquina

	Tamaulipas, México
	Ronnie Camacho Barrón
	Tamaulipas, México
	Ronnie Camacho Barrón
	Tamaulipas, México
	Ronnie Camacho Barrón
	Tamaulipas, México
	Ronnie Camacho Barrón
	Tamaulipas, México
	Ronnie Camacho Barrón
	Alan Cristian Fernández
	Argentina
	Mercenario

	Argentina
	Alan Cristian Fernández
	Heidi  Carolina  Molina Duque
	Heidi  Carolina  Molina Duque
	Venezuela
	Hermandad sin ataduras

	Andrés Canedo
	Bolivia
	Las formas de tu nombre

	Bolivia
	Andrés Canedo
	Bolivia
	Andrés Canedo
	Bolivia
	Andrés Canedo
	Ray James López Chávez
	Ray James López Chávez
	Perú
	Mi amigo Rodolfo

	Perú
	Ray James López Chávez
	Perú
	Ray James López Chávez
	Perú
	Ray James López Chávez
	Perú
	Ray James López Chávez
	Perú
	Ray James López Chávez
	Perú
	Ray James López Chávez
	Perú
	Ray James López Chávez
	Perú
	Ray James López Chávez
	Perú
	Ray James López Chávez
	Perú
	Ray James López Chávez
	Campo  Ricardo  Burgos López
	Colombia

	Campo  Ricardo  Burgos López
	Cuando Dios se baña

	Rodrigo  Torres Quezada
	Chile
	La colección de lozas

	Chile
	Rodrigo Torres Quezada
	Chile
	Rodrigo Torres Quezada
	Chile
	Rodrigo Torres Quezada
	Chile
	Rodrigo Torres Quezada
	Chile
	Rodrigo Torres Quezada
	Chile
	Rodrigo Torres Quezada
	Chile
	Rodrigo Torres Quezada
	Chile
	Rodrigo Torres Quezada
	Chile
	Rodrigo Torres Quezada
	Alejandro  Peña Sepúlveda
	Chile
	Las cajas de papá

	Chile
	Alejandro Peña Sepúlveda
	Chile
	Alejandro Peña Sepúlveda
	Chile
	Alejandro Peña Sepúlveda
	Chile
	Alejandro Peña Sepúlveda
	Chile
	Alejandro Peña Sepúlveda
	Chile
	Alejandro Peña Sepúlveda
	Her  de Anta
	España

	Her  de Anta
	Pinturas de guerra
	Edward Andrés Marente Bustos
	Edward
	Andrés
	Marente Bustos
	Edward Andrés Marente Bustos
	Ana
	Ana
	Ana Hernández
	Jesús
	Zayas


	Jesús Zayas
	Cuba
	Haikus
	Munir
	Eduardo
	Eluti Cueto
	Munir
	Eduardo
	Eluti Cueto
	Munir Eduardo Eluti Cueto
	Munir Eduardo Eluti Cueto
	Munir Eduardo Eluti Cueto
	Munir Eduardo Eluti Cueto
	Munir Eduardo Eluti Cueto


	Marcelo  De Oliveira Souza
	Brasil

	Marcelo  De Oliveira Souza
	Um Ano de Emoção!

	Brasil
	Marcelo De Oliveira Souza
	Diego  Nicolas Abregú
	Argentina
	El idioma del olvido

	Argentina
	Diego Nicolas Abregú
	Paulina  Gutiérrez Jiménez
	México

	Paulina  Gutiérrez Jiménez
	El triunfo

	México
	Paulina Gutiérrez Jiménez
	Fabian  Corona  Castro
	La arquitectura del silencio

	Fabian Corona  Castro
	Germain Droogenbroodt
	Germain Droogenbroodt
	Anișoara  Velici
	Romania

	Anișoara  Velici
	La historia de las flores silvestres

	Romania
	Anișoara Velici
	Romania
	Anișoara Velici
	Alex
	Alex
	España
	Alex Pes Casado
	Álvaro
	Álvaro
	Agustín  Sánchez
	España

	Agustín  Sánchez
	Remiendos del corazón

	España
	Agustín Sánchez
	Melody Cars
	Argentina

	Mélody  Cars
	Recuerdo

	Argentina
	Melody Cars
	Argentina
	Melody Cars
	Narek  Manvel Arakelyan
	Armenia

	Narek  Manvel Arakelyan
	Flowers
	México


	Eduardo  Honey
	De humores y armas

	México
	Eduardo Honey
	México
	Eduardo Honey
	México
	Eduardo Honey
	México
	Eduardo Honey
	México
	Eduardo Honey
	México
	Eduardo Honey
	México
	Eduardo Honey
	Francisca Morales
	Francisca
	Morales
	Francisca Morales
	Francisca Morales
	Francisca Morales
	Francisca Morales
	Francisca Morales
	Francisca Morales
	Francisca Morales
	Francisca Morales

	Simón  José  Pacheco Cedeño
	Simón  José  Pacheco Cedeño
	Venezuela
	Perplejo frente las vocales

	Venezuela
	Simón José Pacheco  Cedeño
	Gregorio Rodríguez Arceo
	Campeche, México

	Gregorio Rodríguez Arceo
	Signor Arlecchino

	Campeche, México
	Gregorio Rodríguez Arceo
	Campeche, México
	Gregorio Rodríguez Arceo
	Raúl Fliperr Lazo
	Perú

	Raúl Fliperr Lazo
	Obsesión

	Perú
	Raúl Fliperr Lazo
	Perú
	Raúl Fliperr Lazo
	Perú
	Raúl Fliperr Lazo
	Perú
	Raúl Fliperr Lazo
	Milagro Álvarez
	Venezuela

	Milagro Álvarez
	Raíces

	Venezuela
	Milagro Álvarez
	Aury Colmenares
	Venezuela

	Aury Colmenares
	Desde que tu te marchaste

	Venezuela
	Aury Colmenares
	Laskiaf Amortegui
	Colombia

	Laskiaf Amortegui
	Telaraña

	Colombia
	Laskiaf Amortegui
	Colombia
	Laskiaf Amortegui
	Colombia
	Laskiaf Amortegui
	Carlos  Enrique Saldívar
	Perú

	Carlos  Enrique Saldívar
	Algo en la cara

	Perú
	Carlos Enrique Saldívar
	Perú
	Carlos Enrique Saldívar
	Perú
	Carlos Enrique Saldívar
	Perú
	Carlos Enrique Saldívar
	Perú
	Carlos Enrique Saldívar
	¡Muchas gracias!
	Equipo Editorial
	TU,  REVISTA
	Concentrado Cultural



	ADM
	Alrededor del Mundo
	DIZASTER
	ABRIL

	2026

	DIZASTER

